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Аннотация
Cказки для всех возрастов – философские, озорные,

абсурдные, печальные, бытовые. В сборник вошли сказки разных
лет: "Король улиток", "Последнее чудо", "Олух царя небесного",
"Дудочка Хильды", "Лукерьины звери", циклы "Однажды в
городе", "Жила-была девочка" и "Сказки про всё на свете".
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Наталья Ключарёва
Сила тяжести vs

сила легкости
 

Король улиток
 

Испокон века живет в окрестностях болот и на полянах
с сочными травами тихий улитий народец. Улитки гордят-
ся древностью своего племени и свято чтут старинные тра-
диции. Одна из них – ожидание Короля Улиток, который,
по преданию, всегда ползает где-то рядом и в любой момент
может появиться на твоей травинке.

Короля Улиток никто не видел, но каждая улитка втайне
верит, что именно ей суждено его встретить. Ученые улитки
пытаются предсказать появление Короля: складывают и вы-
читают количество годовых колец, гадают по полету одуван-
чиковых парашютов.

Улитки никогда не выходят из своих домиков. А если им
куда-то надо – тащат их с собой. Это еще одна древняя тра-
диция. С самого рождения маленьким улиткам внушают, что
всякому покинувшему домик грозит немедленная смерть.
Ведь тело улитки нежно и уязвимо, а окружающий мир хо-
лоден и жесток. На улитьем языке «вышел из себя» означает



 
 
 

– умер.
По природе своей улитки замкнуты и молчаливы. Они

редко дружат между собой. Да и как тут дружить, если каж-
дый сидит у себя дома и только иногда выставляет наружу
недоверчивые рожки.

Улитка У с детства был необщителен даже по улитьим
меркам. Едва научившись ползать, он отнес свой домик на
самый край поляны и зажил там совсем один на стебле вы-
сокого Иван-чая. Скоро о нем забыли даже родители.

Его ровесник, улитка Ли был чересчур подвижен для
улитки. Ему никак не сиделось на месте. Почтенные улит-
ки смотрели на него свысока. Но Ли это ничуть не смуща-
ло. Он неустанно исследовал поляну и однажды наткнулся
на У, одиноко качавшегося на длинном листке. Они разго-
ворились.

С тех пор Ли зачастил к высокому Иван-чаю. Он был лю-
бопытен, а в голове улитки У от долгого молчания выраста-
ли большие мысли.

Одним золотым летним вечером, когда Солнце особенно
нежно прощалось с притихшей Землей, Ли приполз на край
поляны в неимоверном возбуждении.

–  Сенсация!  – закричал он так звонко, что с соседнего
листа сорвалась капля росы. – Ученые расшифровали иеро-
глиф жука-короеда на старом дубе! Там написано, что Ко-
роль Улиток живет среди нас!

– Правда, сейчас узнать его невозможно, – продолжал Ли



 
 
 

уже тише, с досадой замечая, что У думает о чем-то своем и
совсем не ошарашен его известием. – Говорят, мы увидим,
кто был Королем, лишь когда он умрет. Наверное, это будет
какой-то особенный знак на теле… Что творится в народе!
Волнуется вся поляна! Несколько знатных улиток объявили
себя Будущими Королями. Простые улитки не знают, кому
верить. И на всякий случай поклоняются каждому, кто ска-
жет, что он – Король.

– Да-да, – рассеянно отозвался У. – У меня тоже есть для
тебя большая новость.

– Уж не больше моей! – обиженно фыркнул Ли.
– Я выходил из себя, – тихо и торжественно произнес У.
– Что?! – выдохнул Ли, и в голове у него все закрутилось.
– Я покидал свой домик.
– Но это же – невозможно! Каждому, кто покинет… гро-

зит…
– Я жив, как видишь.
– Нет-нет-нет-нет! Ты врешь! Я не верю!
– Смотри, – шепнул У, и Ли тут же зажмурился от суевер-

ного страха.
Но вскоре любопытство взяло вверх, и он открыл глаза.

Чтобы увидеть то, чего не видела до него ни одна улитка.
У медленно выбирался из своего домика. Его тело жемчуж-
но светилось в наступающих сумерках. Он высунулся уже по
пояс. Еще одно движение – и он весь оказался снаружи. Опу-
стевший домик страшно мерцал на ладони замершего листа.



 
 
 

Ли задрожал, уверенный, что его друг сейчас погибнет.
Но случилось нечто невероятное. Освободившись от тя-

желого панциря, У легко перепрыгнул на соседний стебель,
оттуда – на склонившуюся вниз березовую ветку. Его дви-
жения были быстры и прекрасны, как танец, как музыка, как
полет мотыльков, которым Ли всю жизнь мучительно зави-
довал. С головокружительной ловкостью У оказался на са-
мой вершине дерева, и его сияющее тело слилось с огонька-
ми первых вечерних звезд.

Через секунду он так же свободно соскочил вниз, едва
касаясь упругих листьев. И, вздохнув, скрылся в домике.
На поляне стало как будто темнее. Ли потрясенно молчал.
Столько стремительных мыслей сверкало и прыгало в голо-
ве, что он не знал, за какой погнаться. От одной, самой за-
манчивой и страшной, просто захватывало дух.

«А что если…» – думал Ли и робко вытягивал из домика
дрожащие рожки, но тут же так пугался своей дерзости, что
стремглав нырял обратно. – «Нет-нет-нет! Каждому, кто по-
кинет… Неминуемая гибель… Но ведь у него получилось…
А что если…» – и он опять высовывался наружу.

– Нет, – наконец, сдался Ли. – Я не рискну. Наверно, ты
какой-нибудь особенный. А я – уж точно погибну.

– В том-то и дело, – с жаром возразил У, – что я – самая
обыкновенная улитка на свете! Если бы я был знатный, или
ученый, или этот – как ты их называешь? – будущий король,
тогда можно было бы сомневаться. Но ты же знаешь меня! Я



 
 
 

такой же, как все! Значит – все могут!
– Не верю, не могу, не буду! – вдруг разозлился Ли и с

силой захлопнул дверь своего домика.
Всю ночь он промучился без сна, пытаясь опровергнуть

очевидное и придумывая возражения и вопросы. Наутро он
хмуро выглянул наружу и недружелюбно окликнул У:

– Эй! Ну, хорошо. Предположим. А зачем нам это? Тыся-
чи лет жили без твоих фокусов – и ничего, нормально.

– Как? Как зачем? – растерялся У. – Ты ведь видел вчера.
Это – совсем другое.

– Не нужно нам твое другое! – огрызнулся Ли и что есть
мочи пополз прочь.

Он очень спешил. Он напрягал все силы. Он задыхался.
Но тяжелый домик прижимал его к земле, и Ли двигался
медленно и скучно. Он полз, и его маленькое тело клокотало
от злости. Он вспоминал, как вчера У в три прыжка оказал-
ся на вершине березы. И почти ненавидел своего странного
друга.

– И все-таки, это нужно! Нужно! – шептал У, грустно гля-
дя ему вслед.

В тот же день в центре поляны появилась никому не из-
вестная улитка в потрепанном пыльном домике. Она забра-
лась на травинку, служившую трибуной будущим королям,
и закричала:

– Послушайте!
Улитки высунули рожки и оглядели пришельца. Ли узнал



 
 
 

У, и сердце его тревожно заныло.
– Ха! Смотрите! – засмеялись две знатные улитки. – Еще

один будущий король! Почисти сначала домик, замарашка!
Нет, этому мы ни за что не поверим! Самозванец, убирайся
вон!

– Да нет же! Послушайте! Я хочу сказать вам совсем дру-
гое! – надрывался У, стараясь перекричать шум. – Улитки
могут покидать свой домик! Да! Каждый из нас! Может стать
свободным! Это легко! Это возможно!

– Кто это?!! – испуганно переглядывались улитки. – Что
он несет?! Это сумасшедший Ка с торфяного болота? Вроде
бы нет… Но тогда, что…

– Улитки могут покидать свой домик! – кричал У, раска-
чиваясь на травинке. – Я докажу вам! Я покажу!

В тени старого лопуха совещались будущие короли:
– Это ставит нашу власть под угрозу!
– Этого нельзя допустить ни в коем случае!
На полянке вдруг стало оглушительно тихо. Это У начал

выходить из своего домика. Весь улитий народец следил за
ним, затаив дыхание. Он выбрался наружу, выпрямился во
весь рост и легко соскочил с травинки.

– Ах! – дружно выдохнула толпа.
– Видите! – восклицал У, прыгая от одной улитки к дру-

гой. – Я жив! Это возможно!
Улитки недоверчиво ощупывали его рожками. Понемногу

над поляной нарастал радостный гул.



 
 
 

– Разрешите и мне потрогать, – сказал самый старый бу-
дущий король, подползая к У.

– Берегись! – пискнул Ли, заподозрив что-то неладное, но
было поздно.

У доверчиво потянулся к будущему королю и тут же был
повален на землю и связан гибкой осокой.

– Ой! – хором произнес народ и отшатнулся.
– Вот что бывает с тем, кто нарушает древние законы! –

грозно выкрикнул будущий король. – Это величайший пре-
ступник! Завтра утром он будет публично казнен! А пока
расходитесь! И пусть никто не смеет покидать свой дом!

Когда стемнело, Ли решился подползти к своему другу.
– Это несправедливо! – зашептал он, склоняясь над свя-

занным У. – Ты ведь не сделал им никакого зла! Знаешь, я
верю, что Король Улиток этого так не оставит. И сегодня же
приползет освободить тебя. А сам я не могу, прости, вдруг
ты все-таки преступник?

У ничего не ответил. Тело его так высохло за день на солн-
це, что в сумерках казалось прозрачным крылом мотылька.
Ли уполз, глотая слезы. Улитки ведь тоже плачут. Иногда.

А ночью в лесу начался пожар. Небо озарилось страшным
багровым светом. Трещали, умирая, деревья, рассыпались
безжалостные искры, пламя подступало все ближе к полян-
ке, где жил улитий народ.

И вдруг несколько самых молодых улиток выскочили из
своих раскаленных домиков и помчались прочь по кочкам.



 
 
 

В мгновение ока они очутились на другом берегу болота, где
не было огня. Вслед за ними и остальные улитки стали вы-
прыгивать из себя.

Перебравшись в безопасное место, улитий народец обер-
нулся на свою пылающую поляну. И увидел связанного У, о
котором никто не вспомнил в суматохе бегства. В этот мо-
мент огненный язык как раз дотянулся до него. У вспыхнул
и взвился в небо.

И тогда у всех на глазах в расплавленном воздухе появи-
лась маленькая корона и тихо поплыла над болотом, груст-
но задевая камыши. Она была похожа на шаровую молнию,
только совсем крохотную, размером с орех. И все вокруг нее
переливалось нежным жемчужным светом.

Огонь подступал к болоту. Шипел и смирялся. Кончался
лесной пожар. Наступало новое утро.



 
 
 

 
Олух царя небесного

 

По выходным и праздникам Павёлка ходит в церковь –
смотреть на ангелов. Он бы и чаще ходил, только поп Васи-
лий бывает в Толгоболи наездами: отслужит службу, пове-
сит на двери замок и обратно – в Большой Город. Благо пути
всего 20 минут, через мост переехал – и уже там.

Подходит Павёлка к закрытой церкви, трогает замок, за-
глядывает в щелку. Но ангелы живут у дальней стены, и раз-
глядеть их отсюда не получается.

– Запер он вас, ага, сидите, чего уж! – говорит Павёлка
для отвода глаз, чтоб не выдать тайну.

Сам-то он давно знает, что ангелы умеют выбираться из-
под замка. Разгуливают потом по всей Толгоболи, как цып-
лята, скачут по окрестным полям, мелькают меж стволов бе-
резовой рощи, плещутся в Волге, а, может, и на тот берег
переплывают, в Большой Город, они такие.

Но к приезду попа Василия успевают назад воротиться,
шмыг на свое место, будто всегда тут и были. И стоят, хит-
рецы, слушают, как толгобольские старухи им песни поют.

Павёлка у алтаря усмехается, двумя глазами ангелам под-
мигивает (одним он не умеет), а те – и бровью не ведут, та-
ятся.

Вот кончится служба, скажет поп Василий торопливое на-



 
 
 

путствие, громыхнет замком и бегом на остановку: полуден-
ный автобус пропустишь – будешь до вечера по Толгоболи
слоняться, у них там перерыв.

Походит Павёлка вокруг церкви, похитрит на всякий слу-
чай, да и ляжет где-нибудь в траву. Только зажмурится – ан-
гелы тут как тут: чует Павёлка сквозь веки их солнечную че-
харду. Выбрались, значит, на волю, играют.

Откроет глаза – и нет никого – только береза ветками ше-
велит – попрятались.

Закроет – и сразу брызнут из-под каждого листочка, под-
нимут ветер, обступят Павёлку и словно беличьей кисточкой
сердце щекочут.

Заноет сердце, замрет сладко и покатится золотым коле-
сом по небу. И увидит Павёлка сон.

…будто идет он один посреди пустого места, вокруг ни-
чего нет. Смеркается, белеет в темноте дорога. Вдруг прямо
перед ним – Город! Сияет, как сотня радуг, вьется вокруг
горы, а на самой вершине – янтарная башня-свеча.

Стоит Павёлка сам не свой, духом захваченный. Льется
Город в глаза, как живая вода, зажигает внутри ответную ра-
дугу-радость. И хочет Павёлка скорее туда попасть, бежит
навстречу, а под ногами вдруг – пропасть бездонная: край
Земли.

И видит Павёлка, что гора, на которой Город, прямо в
небе висит. И нет к ней ни моста, ни брода…



 
 
 

Ходит Павёлка по Толгоболи, ищет, кому сон рассказать,
никак не найдет. Жители все давно в Большой Город пере-
брались. Остались в Толгоболи одни старухи, да и тех нет.
Каждое утро на рынок уезжают: продавать городским людям
крокусы-да-флоксы.

Всего в Толгоболи три улицы: две вдоль Волги, а третья
– от реки к автобусной остановке, Главная. На ней раньше и
школа стояла, куда Павёлка три года в первый класс ходил.

Потом всех детей увезли в Большой Город учиться. А Па-
вёлку в городскую школу не взяли. Ведь он – дурачок, и ро-
дители у него от водки умерли.

Вскоре приехала в Толгоболь сердитая тетка в фуражке,
искала Павёлку на всех трех улицах, хотела сдать в специ-
альное место, вроде тюрьмы. Но старухи его не выдали, по-
жалели. А еще кривая Лукерья открыла, что он умеет ради-
кулит лечить.

– Поводит, – говорит, – ладонками над поясницей, про-
стрел-то и отпустит! Лучше всякого Кашпировского!

С тех пор старухи стали Павёлку беречь и пастухом офор-
мили.

Жили тогда в Толгоболи четыре козы и корова Изаура.
Выгонит их Павёлка за огороды и завалится поскорей в тра-
ву, закутавшись в кофту кривой Лукерьи. Сны смотреть.

…и снится Павёлке, будто растут из неба вниз головой



 
 
 

цветы. То распустятся, то закроются, а сами – огромные!
Один своей тенью всю Толгоболь накрывает. Разговаривают
цветы меж собой без единого слова, гудят на разные голоса.

И все небо цветами горит, и ночь никак не наступит: све-
тят они во тьме ярче всяких звезд. Лезет Павёлка на сарай –
поглядеть поближе. Да не может никак ухватиться, смотрит
– а вместо рук – огненные лепестки. И сам он – цветок…

Умерла Лукерья, корову Изауру сменила рыжая Мариан-
на, Кашпировского – поп Василий. Раздался Павёлка в пле-
чах – вся одежда трещит. Две улицы в Толгоболи заросли ло-
пухами. А на Главной открылся Коммерческий Ларек «Ари-
эль».

Опустевшие от старух дома стали занимать дачники из
Большого Города. Павёлку они не обижали, но и здоровались
не всегда.

Помнётся Павёлка у забора, посмотрит, как те чай пьют,
поулыбается без ответа. И уйдет восвояси. Вроде и есть лю-
ди, а вроде как бы и нет.

К вечеру вернутся с рынка уцелевшие старухи, усядутся
на низкую скамейку в лопухах и начнут костерить дачников.
И «хапугами», и «прохиндеями», и «японскими городовы-
ми».

Подойдет Павёлка послушать и попадет под горячую ру-
ку. «Олух царя небесного», «статуй недельный», «пугало»,
«паноно» и еще какое-то: «папандополо». Отведут душу, а



 
 
 

потом жалуются, как Милиция их с рынка гоняет, штрафы
дерет, а флоксы-да-крокусы в урны выбрасывает.

Милицию Павёлка хорошо помнит. Это ж та самая злая
тётка, что хотела его в тюрьму сдать. Злится теперь на старух,
наказывает.

Сядет солнце, замычит печальная Марианна. Разойдутся
старухи по домам: смотреть сериал. А Павёлка спать ложится
– чего еще делать.

…и снится ему, будто идет он рядом с самим Господом
Богом. Бог – молодой, как в церкви нарисован. А вокруг до-
ма огромные, одинаковые – Большой Город. Вот заходят они
в один такой дом, залезают на крышу. И говорит Бог: «При-
шел Мой час». Затосковал Павёлка, кровь потекла вспять.
Бухнулся в ноги, схватил за платье: «Куда ты? – воет. – Не
уходи!»

А Бог положил ему на голову ладонь, утешает. Затих Па-
вёлка, и так хорошо ему стало, так сладко – как не бывает.

А Господь тихонько его голову отодвигает. Чует это Па-
вёлка, да не может очнуться. Отвернулся Бог – и шагнул с
крыши. Только тут Павёлка вскочил…

Порой у толгобольских старух гостят другие – покрепче
– приехавшие на поклон к Толгской Богоматери, в обитель,
что стоит чуть ниже по Волге.

Раньше там жили только ласточки, и одичавшие ангелы



 
 
 

осыпались со стен. Павёлка забрался туда однажды, да пере-
пугался до икоты, когда на него упал и тут же рассыпался в
пыль ангельский пальчик.

Теперь, говорят, все иначе. Живут в монастыре живые мо-
нашки, и матушка Варвара кормит их постным борщом. Но
Павёлка все равно боится. Вдруг ангел без пальца затаился
где-нибудь и ждет? Лучше уж он будет со своими знакомы-
ми, из запертой церкви, в жмурки играть да слушать россказ-
ни заезжих старух.

– В городе у нас был блаженный, дедом Кузякой звали,
босиком ходил в любые морозы. Как-то в войну забегает он к
нам в детсад. Хлопнул в ладоши: «Бежим со мной!» Мы все
и помчались. Он нам конфеты давал ведь. И только отбежа-
ли чуток – бомба прямо в детсад угодила! Одни головешки
остались. Так-то.

– Осподипомилуй, – шепчут старухи и расходятся по до-
мам, чтобы завтра попасть на раннюю службу.

Засыпает в лопухах и Павёлка.

…и видит, будто идет к нему по Волге старичок, в бороде
запутался.

– Ты кто таков? – окликает Павёлка.
– Павёлка я, – отвечает, – поп из Рыбьей слободки.
– А чего это ты по воде гуляешь?
– Образок ищу, – вздыхает рыбий поп. – Отцово благо-

словение.



 
 
 

– Как же он у тебя в Волге потерялся?
– Утоп вместе с городом! Слыхал про Мологу? Идем, по-

кажу!
Цапнул старичок Павёлку за руку и тащит в реку. Павёл-

ка – плыть, а вода – твердая, только пружинит слегка, как
мох. Старичок усмехается и вперед бежит. Побежал за ним
и Павёлка.

Очутились они враз на широком месте. Кругом вода, бе-
регов не видать.

– Теперь под ноги смотри! – велит старичок. – Вон она,
Молога-утопленница.

Пригляделся Павёлка, а внизу – подводный город: улицы,
заборы, даже фонари. На звоннице – колокола сами собой
колышутся, только не слышно ничего. А из окон в домах вы-
глядывают водяные старухи.

– Они, – объясняет поп, – уезжать не захотели.
– Чем же они дышат?
– Господь им на удочке воздух в горшках спускает…

Любит Павёлка лежать на берегу Волги. Песок под щекой
осыпается, бежит по своим делам. Жужжат на реке моторки,
гонят волну. Качаются привязанные к мосткам тихие лод-
чонки. А другие – лодочные старухи – валяются брюхом к
небу на песке, как большие дохлые рыбы.

За Толгоболью Волга изгибается и скрывает себя в реч-
ную тайну: излуку. Только длинные баржи знают, что там за



 
 
 

поворотом. И Павёлка порой летает туда во сне.

Летит он над незнакомой родной рекой, щекочут живот
прибрежные сосны, поднимают головы усердные рыбаки, гу-
дят белые пароходы, плывущие назад, к сельцу Толгоболь,
где спит на берегу Павёлка, олух царя небесного. Спит и
спит.



 
 
 

 
Лукерьины звери

 

Блаженны безымянные творцы узоров, сплетающие нити
судьбы, ткущие полотно жизни, где все повторяется, как при-
пев бесконечной песни, но каждый раз по-своему, на новый
лад.

Где все неповторимо.
Блаженно ваше безликое вольное племя, уходящее корня-

ми за край времен, в тридевятое царство, где все растворя-
ются во всех, где каждый поворот руки прошел сквозь толщу
поколений и повторяет движения праматерей.

Блаженны ваши цветы и звери, львы рыкающие, полканы,
тяни-толкаи, кони-цапли на тонких ногах. Блаженны круги
и перекрестья, листья и капли, ягоды и лучи.

Цветите, растите, будьте. Пойте нашу общую, нашу все-
гдашнюю песнь.



 
 
 

 
***

 
У Лукерьи на двери, на старой, высушенной солнцем мно-

гих лет, выбеленной снегом многих зим доске – василек-рас-
трепка расцвел. Чтобы в дом войти, надо с цветком поздоро-
ваться. Почешешь его мизинцем под подбородок, он и рад:
листьями плещет, хохочет – того и гляди сорвется с места и
поскачет, брыкаясь, в чистое поле, как несмышленый телок.

Лукерья порой нарочно свой цветок расщекочет и выпу-
стит – пусть проветрится. Бывает, тот домой и не вернется.
Ни к ночи, ни через день.

Тогда Лукерья разводит краску в яичном желтке и новый
рисует, краше прежнего. А на беглеца не обижается, только
вздохнет иногда: как он там на вольной воле, всё ли ладно,
всего ли довольно?

Случается, пойдет Лукерья в лес за крапивой или на луг
– зверобой с полынью собирать, и встретит свое чадушко –
одичавшее, обветренное, очень довольное.

Вон стоит, старой ольхе под бок прилепился. Или вон – с
муравьиного пня кивает. Помашет Лукерье издалека и сно-
ва с бабочками перемигивается. У той сердце и успокоится:
ничего, прижился.

Зимой рисует Лукерья свои цветы на снегу. Веточкой, ко-
торую ветер с дерева сдул. Заметет цветы метель, уйдет кра-
сота под снег, а весной побежит бурными ручьями в овраги,



 
 
 

умоет спящую царевну-землю и проснется та краше преж-
него…

А Лукерья палкой в грязи нарисует солнце – в помощь
весне.

 
***

 
Вообще-то, ее звали Лидия. Но это имя всегда казалось ей

чужим, точно необитаемым. С детства она ясно чувствова-
ла, что врет, называя себя так. И простой вопрос: "Как тебя
зовут?" – всегда вызывал у нее секундное замешательство.

Она пыталась сжиться с именем, сделать его своим, соб-
ственным, обжить. Крутила и так, и эдак: Ли-да, Ли-ди, Ли-
до – но оно никак ей не шло, топорщилось, как одежда с чу-
жого плеча.

Когда она нарисовала первый узор, то вдруг услышала в
его изгибах и повторах свое настоящее имя. Оно было стран-
ным, старинным. Конечно, мама никогда в жизни не могла
ее так назвать: Лукерья Георгиевна.

Как-то само собой отменилось и отчество: Германовна.
Но она этого почти не заметила, ведь за ним не стояло ника-
кой реальности, кроме строчки в свидетельстве о рождении.

Новое имя сияло перед ней, словно солнце в ночном небе.
Оно прокатывалось во рту, как речная галька, распускалось
подобно цветам и хвостам райских птиц, которые тогда впер-
вые стали являться ей в минуты между сном и явью.



 
 
 

Оно бурлило и брыкалось, само рвалось наружу, как по-
токи талой воды из-под осевших сугробов.

Потом она вспомнила: именно так звали прабабку, умер-
шую задолго до ее рождения. И поняла, что это правильно:
новое имя вплело оторванную нить ее жизни обратно в по-
лотно рода.

 
***

 
Диковинные звери приходят к Лукерье в дом. Возьмет она

кусок глины, помнет, не глядя, а потом вдруг – будто дверь
распахнулась – уже знает, кто у нее в руках. Барашек-круто-
рожек или лошадка-тонконожка или пес-мокронос.

Теперь Лукерья по сторонам уже не зевает. Белым лицом
над глиной склоняется, как Луна над спящей Землей, быст-
рыми пальцами рвет, катает, вытягивает…

Как откроются у зверя глаза, начинает Лукерья с ним раз-
говаривать. И слова-то все чудные, непривычные. Откуда
они берутся, Лукерья не знает – никто с ней никогда так не
говорил. И она ни с кем.

И все чудится ей, будто это сама глина, сама Мать-Сы-
ра-Земля сквозь нее своих чад окликает и пестует.

"Раскрасавица моя, разумница, ладушка-ненаглядушка,
за ушко да на солнышко, округляйся животок, загибайся ко-
готок… Раз копытце, два копытце, выходи воды напиться…"

Лукерье немного страшно, словно она ворожит. И радост-



 
 
 

но, будто рожает.
После стоят звери на столе, обсыхают, оглядываются, в се-

бя приходят. А Лукерья лежит пластом, и у нее едва хватает
сил, чтоб улыбаться.

 
***

 
В минуты между сном и явью, стоит Лукерье закрыть

глаза, вспыхивают перед ней в темноте яркие, словно солн-
цем очерченные цветы, сплетаются узорами ветви, слетают-
ся, сверкая ярче зарниц, жар-птицы с каплями огня на каж-
дом пере…

В мгновение ока вырастают небывалые деревья до небес,
раскидываются, словно скатерть-самобранка, поля оглуши-
тельного разнотравья, и летят по ним – быстрее стрел, легче
ветра – красные кони с лебединым изгибом шей.

Одни образы сменяются другими, так что Лукерья не
успевает перевести дух. Голова начинает кружиться, и в гла-
зах рябит, будто в жаркий день смотришь на реку с сильным
течением.

Но едва Лукерья пытается вглядеться в какую-нибудь кар-
тину, чтобы запомнить детали, как все расплывается, крас-
ки смешиваются и гаснут, и вот перед ней только темнота и
привычные очертания домашней утвари.

Лукерья набирает воздуху полную грудь, будто в омут со-
бралась прыгать, и опять закрывает глаза.



 
 
 

Маятник в часах успевает качнуться только в одну сторо-
ну – а река уже вновь подхватила Лукерью и понесла, как
щепку, сквозь радужный ирий сад.

Лукерья лежит, не шевелясь, на спине, и слезы бегут по
вискам в разметавшиеся на подушке волосы.

Жгет ее изнутри красота. Манит и не дается в руки.
Наутро возьмет Лукерья с полки какого-нибудь глиняно-

го козлика, приголубит и попытается украсить его крохами
своих ночных видений.

Сияют Лукерьины звери – с улицы видно. Дети носы о
стекло плющат, глаза таращат.

А Лукерья печалится и вздыхает: не то всё. Совсем не то.
 

***
 

Бывают у Лукерьи смутные, недужные дни. Обычно после
особенно ладной игрушки, над которой руки летают сами,
как птицы.

На другое утро встает Лукерья не с той ноги, и всё у нее
идет вкривь и вкось, даже самое простое.

"А ну вас совсем!" – в сердцах бросает Лукерья, накиды-
вает кое-как платок и бежит из дома прочь, прочь, куда глаза
глядят, куда несут ноги.

Она уже знает, почему чувствует себя, как разбитый гор-
шок на плечах пугала. Это в первые разы пугалась до слез,
отчаивалась, а теперь привыкла к тому, что иногда путь ле-



 
 
 

жит через пустыню.
Это засуха. Пересох поток, мчавший сквозь нее образы,

водивший ее рукой. Иссяк, истомился.
Она должна позвать обратно в себя живую воду, вернуть

своенравную реку назад в берега.
Для этого надо замедлить бег, отдышаться. Поверить, что

засуха – не навсегда. Остановиться. И отворить зренье.
Просто смотреть вокруг. Просто смотреть. Смотреть.
Вон под мышкой у кривой березы улыбается гриб-чага, а

если приглядеться – так это же чудо-юдо рыба-кит! Любуется
им Лукерья, неспеша запоминает: здесь – прогиб, тут – пово-
рот, там – глазок, потом – хвосток… Она уже знает, как вы-
лепит его, добродушного увальня, жителя морских глубин.

Тихо-тихо шагает Лукерья дальше.
Снова счастлива, снова жива, снова ведома.
"Смотри", – словно подсказывает ей кто-то.
И Лукерья видит в морщинах старого дуба лицо лесного

духа, недоброго и незлого, себе на уме, глаза – как плошки,
нос – картошкой…

Видит, благодарит, запоминает.
"Смотри, смотри", – окликают ее из облачных переливов,

березовых переборов.
И Лукерья знает, что те, которые спрятались там, очень

хотят быть найденными. И смотрит во все глаза.
А рукам уже невмоготу ждать, пляшут пальцы в рукави-

цах, как нетерпеливые скакуны.



 
 
 

Бывает, Лукерья никак не может их сдержать. Зачерпнет
снега и прямо на ходу, смеясь, лепить начинает.

 
***

 
Метельный случился вечер, порывистый. Настоящий бу-

ран, хоть и март на дворе. Лукерья вышла на воздух, чтоб
глаза отдохнули, и вспомнила бабушкину присказку: "Мар-
ток – надевай порток".

Но при этом почему-то представила себе не сгорбленную
старушонку, а сопливую девчонку, которую мать туго крест-
накрест затягивает в шерстяной платок. И поняла, что это
прабабка Лукерья Георгиевна так говорила. Часто она ей те-
перь на ум приходила.

Все деревенские люди сидели в такую непогоду дома, и
между снегом земным и снегом небесным не было, кроме
Лукерьи, ни одной живой души.

Она по привычке начертила солнце в сугробе, помогая за-
мешкавшейся весне. И пока отогревала палец в кармане, ри-
сунок стерла белая крупа.

Вдруг Лукерье почудились голоса. Проваливаясь по коле-
но, она добрела до угла дома и увидела под боком неболь-
шого пригорка три копошащиеся фигурки. Две маленькие и
одну еще меньше.

Те две, что побольше, плавали в снегу на животах, барах-
таясь и бодро покрякивая. А третья лежала пластом и с лю-



 
 
 

бопытством разглядывала что-то у себя под носом.
– Вы рыбы? – спросила Лукерья, когда пловцы добрались

до нее, вскочили и тут же плюхнулись на попы.
– Я – трррррактор! – взревел мальчик и молниеносно про-

таранил грудью ров вокруг Лукерьи.
– А я – Кристина, – сообщила девочка, глядя в упор круг-

лыми черными глазами.
"Тоже чужое имя, – подумалось Лукерье, – на самом деле

– Катерина".
– А там лежит Сабрина. Она все время падает. Нам надо-

ело поднимать, – подскочил мальчик.
"Серафима", – эхом откликнулось в Лукерье.
– А вон там под снегом – дохлая кошка, – тараторил маль-

чик, блестя такими же, как у сестры, глазами-вишнями, –
придет весна, и все ее увидят!

"А ты – Федот", – угадала Лукерья.
– А я – Макс! У меня даже под шапкой снег!
– Дя-дямм! – завопила припорошенная снежком Серафи-

ма, соскучившись лежать одна.
Катерина подползла к ней, ухватила за подмышки и потя-

нула. Обе не сдвинулись с места. Лукерья сделала три боль-
ших шага, выдернула малышку из сугроба и поставила ря-
дом с собой.

Серафима вытаращила на Лукерью свои черные бусинки,
пошатнулась и плюхнулась обратно.

– Смотрите! – закричал Федот. – Белая собака!



 
 
 

– Аф! – восхищенно откликнулась Серафима.
– Совсем по-другому белая, чем снег, – подумала вслух

Лукерья.
– Она белая, как грязный снег, – подхватил мальчик, – и

если она ляжет в сугроб, и ей закопают голову, то никто не
догадается, что это собака! А потом все ка-ак испугаются и
упадут, когда на них вдруг грязный снег залает!

Старшие дети засмеялись, а малышка испытующе погля-
дела на них и через секунду старательно гоготнула:

– А-ГАК-ХАА!
– А можно к вам в гости? – спросил Федот.
– А нельзя! – тут же, будто ждала, выпалила Катерина. –

Мелкая там всех козлов перекокает! Давайте лучше мы вам
снежных ангелов покажем.

– Давай! – обрадовалась Лукерья.
Брат и сестра одновременно бухнулись на спины и зама-

хали по снегу вытянутыми руками – вверх-вниз.
– Теперь тащите! Чтоб не смазалось! – скомандовал Фе-

дот.
Лукерья по очереди подняла детей. И в сугробе остались

лежать два маленьких ангела с круглыми крыльями. Тоже,
наверное, брат и сестра…



 
 
 

 
***

 
Лепит Лукерья лесного хитреца, щербатого пересмешни-

ка Ау, что водит путников кругами по чащобе. Лепит и сер-
дится, что облезлые крылышки его никак не хотят расти кра-
сиво.

И такой несуразный весь – полуптица, полугриб, полуко-
ряга – глаза б не глядели. Не любит Лукерья лепить таких
страшилищ, тьфу на них совсем, никакой узор их не красит,
тьфу, тьфу, а вот ведь попросился, какое там – навязался,
сам вылез из безропотной глины и подмигивает мастерице:
"Не ждала, хозяйка?"

Хочет Лукерья скомкать лешака, скрутить да раскатать по
столу. И налепить взамен веселых барашков с дудками. Но
знает: никакие птицы и звери после него в этот кусок не пой-
дут, а если настаивать, появятся на свет такими, что лучше
б их не было совсем: унылыми, кособокими – глянешь и сам
сгорбишься, помутнеешь, вспомнишь о плохом.

"Смять и за окно", – лихорадочно думает Лукерья, а сама
продолжает лепить, как привязанная.

И вдруг понимает, что и в руки ее – скверные и нечистые
– уже не пойдут добрые звери, затаятся, отступятся, будут
обходить стороной.

"Ой, куда ж я без вас…" – зовет Лукерья, а сама лепит всё
быстрей, всё жарче, будто боится, что прервут.



 
 
 

Душно ей, чадно, липкий пар от рук поднимается, засти-
лает глаза, и вот она уже не видит, что там вытворяют ее
пальцы…

Вдруг чудится ей, будто сама прабабка Лукерья Георгиев-
на где-то тут, рядом – суровая, крепкая, как дерево. Пыта-
ется Лукерья за нее ухватиться, чтобы выбраться из своего
тумана, и видит, что бабка ей будто слова подсказывает…

Тут же в ушах у Лукерьи поднимается визг, лязг, истош-
ное кукареканье – силятся бабкин голос прочь отогнать, за-
путать.

Но крепка Лукерья Георгиевна, упрямо твердит своё. И
понемногу Лукерья начинает слышать и сухими губами,
непослушным языком повторяет, как маленькая, совсем не
вникая в смысл:

"Душетленных мя пакостей избави… от мысленнаго вол-
ка звероуловлен буду…"

 
***

 
После этого Лукерья Георгиевна стала порой к правнучке

захаживать. Придет в сумерках, сядет в углу, где тени гуще,
а свет зажигать не велит. Отложит Лукерья недоделанную
утицу – нелепо же лепить наощупь – вытрет руки ветошью
и ждет.

Долго ли коротко ли, начинает гостья рассказывать. Голо-
са-то будто и нет, слова у Лукерьи сами в сердце складыва-



 
 
 

ются.
И всегда об одном и том же горюет в потьмах прабабка,

никак не выскажет, не вытянет из себя вековую свою тоску.

"Больше всех я тятеньку любила. С ним бяда приключи-
лась лютая, такая, что и вспоминать о нем заказано. А я все
помню. Уйду одна в лес и с ним толкую, ровно он живой. Но
не укоряю, не вою, "на кого нас покинул" – не спрашиваю.
Ему, чай, и без того не сладко – за оградой ведь схоронили,
как нехристя. А он, тятенька, доброй был, жалел и нас, ре-
бятишек, и скотину, и всякую Божью тварь…

Только соблазнил его один балабол заезжий, сбил с тол-
ку. Пустили его, гадюку, как человека, ночевать, а он язык
свой ядовитый распустил, защелкал зубьями: "Жаль мне те-
бя, грит, так и прозудишь всю жизнь в своем болоте, как ко-
маришко. А человек мечтать мечту должон, о щастьи думу
думати…"

Жаль ему, ишь ты, змей жалостливый – с жалом вострым!
А тятенька возьми да и задумайся. Два дни лежал на лав-

ке, думал, почернел весь, мать за попом послала, да тот в
отъезде был. Только, я чай, не уберег бы его и поп – больно
крепко задумался…

Ночью встал отец, слышу, пошел в сарай, колотить, пи-
лить начал. Я, дуреха, лежу рада-радёшенька: за работу взял-
ся, стало быть, отлегло. А утром глядим – тятя крылья себе
наладил, большие, навроде мельничных… Мамка – кричать,



 
 
 

мы – реветь, а он знай лопасти энти холстом обтягивает и
ухом не ведет…

Набежали соседи, вязать хотели, да где там. Силен был,
как медведь. Раскидал всех и крылья свои окаянные на ко-
локольню поволок. Мама родная! Тут и я догадалась, чего он
затеял! Ой-ёй!
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