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Аннотация
«Жених и невеста»  – роман о деревенских стариках,

пронёсших через всю жизнь высокое чувство любви.Лауреат
Ленинской премии Егор Исаев написал предисловие к этому
произведению:«Насколько это неожиданно, настолько и знакомо
одновременно. Я лично в названии повести А.Санжаровского
увидел себя в далеком воронежском детстве. В этом
словосочетании есть и озорное и серьезное – это как весна перед
летом – да и все, собственно, в этой небольшой повести как весна
перед летом, в ощущении близкой осени и зимы.Язык повести
почти поговорочный – много за словом, над словом, в его глубине.
Как велит язык, как велит чувство, так возникает характер. Два
характера, две судьбы, но как они близки друг другу, сердцем
близки. Хочется любить, верить, а это уже немало и для жизни и
для писателя».
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Чуден свет – дивны люди
Русская пословица

Егору Исаеву посвящается
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Ты бай на свой пай,
а я говорю на свою сторону.

А я и себе не скажу, а с чего это я хожу сама не своя, а
чего это пристегнулась, привязалась ко мне, как беда, одна
печаль-заботушка, заслонила бел день на сердце…

Думала я, думала да то-олько хлоп кулачиной по столу.
«Будя решетом в воде звёзды ловить! Будя петь лазаря!

Скоко можно нюнькаться?»
Надела я, что там было поновей в гардеробине, надела да

и наладилась, ёлки-коляски, к своему к Валере-холере.
Иду осенним садом меж пустых, без одёжки уже, дерев,

иду, а у самой сердце жмурится то ль с тоски с какой, то ль
с радости с какой неясной, а только сосёт-посасывает что-то



 
 
 

такое вот…
Подхожу под самый под нос, а Валера мой не видит, не

слышит шагу моего.
Как строгал ножичком себе на лавке у яблоньки какую-то

рогульку, да так и строгает, будто и нетоньки меня.
Возле топчется Ленушка, гостьюшка наша. От деда внуч-

ку и за хвост ввек не оттащить. Такая промежду ними сим-
патия живёт.

Ленушка с большой осторожностью тыркает деду пальчи-
ком в щёку.

– Дедуля! А ты колючка!
– Зарос… Ёж ежом, – как бубен бубнит дед. Уж такой у

него выговор. Я привыкла, что у него самые разласковые сло-
ва падают горошинами на пол.

– Если ты ёжик, так почему тогда у тебя на колючках нету
яблочков?

– Я, Ленушка, яловый ёжик.
– А что такое яловый?
– Эк, какая ты беспонятливая, – в досаде Валера переста-

ёт строгать. – Ну, как те пояснить? – Думает. Вскидывает
бровь. – Вот что, милушка… О чужом деле что зубы обивать,
когда о своём можно поговорить. Те сколько лет?

– Четыре года один месяц и пять днёв!
Глаза у Валеры засмеялись.
– Ну, насчёт днёв ты это брось. Говори по правилу. Дней!..

А сколько ещё часов? – с ехидцей копает дед до точности.



 
 
 

– Я не… знаю…
– Ты и не знаешь! Ленушка и не знает! Ну да как же это

так? Ну вспомни – а дай-подай те Бог памяти! – ну вспомни
вот час, когда принесли тебя из магазина.

– Сейчас детей не покупают!
–  Хо! И в лотерею, голуба, выигрывают! Ежель на то

пошло-поехало.
– Вотушки ещё…
– А что, они с неба, как манка, сыплются?
– И вовсе не сыплются!
– Ё-ё-ё! А откуда ж, разумщица, их тогда берут?
– Из-рожа-ют! Как сойдутся два семечка… Мамино и па-

пино… Меня изродила сначала половинку мама. А потом
половинку ещё папа!

Тут дед не в шутку дрогнул, будто его с низов шилом кто
хорошенечко так поддел, и с сердцем ткнул Ленушку в пле-
чо.

– Бесстыжка! Как есть бесстыжка! Да ты… Да ты!.. Вона
каковские штуки родному деду выворачиваешь?!

– А что, неправда? Неправдушка? Ну скажи! – Девчоноч-
ка завела руки за спину, взяла одной рукой другую за за-
пястье – мне помилуй как ясно всё видать. – Ну скажи!

– Будет рот ширить-то… Тоже мне сыскалась, знаете-по-
нимаете, вундеркиндиха… И не жалаю, и не позывает с
непутным дитём слова терять.

Дед сердито сызнова налёг строгать. Всей грудью навис



 
 
 

над ножом.
Да только ненамного его хватило. Снова пробубнил:
– Такущее отстёгивать… К каким словам прикопалась…

Эт додуматься надобно до такой вот до худой глупости!
– Сам ты это слово, – совсем на́тихо возразила Ленушка.

Девчонишка наверное знала, что Валера с глухотинкой уже.
Не услышит.

Он и в самом деле не слыхал ответа.
А потому продолжал нудить своё в старой линии:
–  От твоего, дорогуша, бесстыдствия я слышу, как вот

тут, – Валера скинул картуз, повёл мякушкой ладони по зер-
кально-голому темени, – как вот тут, где сто уже лет волосья
вьются, что твой карандаш, я слышу, как от твоего басурман-
ства кудри на дыбки встают и кепчонку подымают. Эт что?

Девочка промолчала.
В крайней серьёзности она рассматривала мыски своих

красных ботиков с белыми якорьками по бокам.
Старику и самому прискучила его молитва. Понял, что пе-

реборщил. Помолчал, мотнул головой. Прыснул:
– У тя, девонька, в зубах не застрянет. Не язычок… Брит-

ва!
Совестно мне стало слушать мимо моей воли чужое.
Загорелась я было уже окликнуть мягко так Валеру, да

Ленушка в торжестве большом подняла голову, глянула нав-
круг и выпередила меня.

– Дедушка! Дедушка! – в крик позвала. – Да ты только



 
 
 

посмотри, кто к нам пришёл!
Поворотил Валера голову, пустил на меня поверх плеча

весёлый свой в прищурке глаз. Лыбится.
– Марьянушка, ты чё вырядилась, как та семнадцатка?
– Твоя, Валер, правда. Была семнадцаткой в семнадцатом.

Я, Валер, об чём пою…
– Ну?
– Я, Валер, об старом.
Он как-то весь насторожился. Буркнул:
– Знамо… Сами давненькие… С нами и песни наши со-

старились. Эхма-а…
– И чего колоколить без путя?! – пальнула я с перцем.
– Марьянушка! Да на те креста нету!
– Всё-то он видит! До коих веков, старый ты кулёк с ду-

стом, думаешь корёжиться?
– Марьянушка! Теплиночка ты моя! Утрушко ты моё чи-

стое! Да что ж я тебе искажу окромя того, что тыщу разов
уже сказывал!? Не насмелюсь… Смущаюсь я, телок мокро-
глазый, проклятущего загса твоего…

– Вот так услышь кто сторонний – до смерти усмеют!
– А чего ж его, Марьянушка, не смеяться? Чужая беда за

сахарь…
– Первенцу сыну полста! Самого за семь десяточков заки-

нуло. А – смущаюсь идти в загс! Ну не смех? И какой только
дьявол допустил тебя брать Берилин?! Иль ты и там был во-
яка – выгонял лягушек из-под пушек?



 
 
 

– И выгонял, посмеятельница… Всяко бывало. Только ме-
далю «За взятие Берлина» мне не за лягушек пожаловали. И
в родстве с наградным отделом армии не состоял. Ты-то уж
это знаешь, как свою руку. Рядовой везде рядовой. Иль ду-
маешь, мне по великому по знакомищу немчурёнок осколок
всадил в мою решалку1 да так, паршивец, ловко, что, суть
твоя неправедная, докторский снайпер Никита сам Ваныч
Фролов и посейчас не выловит? Эх ты, Марьянушка…

Жалко мне стало Валеру своего. Занюнила я.
Заплакать заплакала, а ниточку дела – вот уж где старая

петля! – из рук не выпускаю.
– Знаешь же, – жалюсь, – океанический ты водяной, куда

всё своротить… Я, Валер, не супостатиха какая там лихост-
ная. Не тебе говорить… Такую долгую жизню в общности,
вкупе да влюбе, изжили, худого слова друг дружке поперёк
не положили… И про загс я не затевала бы… Да знаешь, Ва-
лер, я как на духу… Ну как ты не поймéшь?.. У нас ворох
ребятни. Все своими семьями живут-проживают, все через
загс пробежали. А что ж мы с тобой? Иль нехристи какие?
Какую ж мы им примерность даём? Оно-то, факт, вся сила
не в регистрированной в бумажке. Бумажка поваляется-по-
валяется да и сопреет. Вся сила в другом… Все дети на тво-
ей фамильности. А я одна одной на своей. Иль лютоедица я
какая? Чужанка в доме в нашем?

1 Решалка – голова.



 
 
 

– Какая ж ты чужичка?.. И сложит же такое в свой шалаш!2

– И сложишь… Скоко разов я звала-кликала на распис-
ку? Не сочтёшь! А случись что… Неловко-то как! Вроде и
немужняя я. Ничейная вроде как. Не хочу я такой сиротой
идти под вороний грай на дубах…

– Ах ты Господи! Она, знаете-понимаете, помирать нала-
дилась… Марьянушка, да… Не смеши ты, любушка, гусей!
Золотосвадьбу отплясали. До бриллиантовой безо всяческих
там загсов допрём!

– Враг с тобой, тиранозавр! Стал быть, ты и ноне не кла-
дéшь мне согласности произвесть в закон всю нашу жизню?
Стал быть, ты и нонь бьéшь клинья не пойтить?

–  Марьянушка! Ну что я скажу?..  – Жёлтым от курева
пальцем Валера трогает небритую щёку.

– Тогда я, молчун ты нескоблёный, искажу. Сто разов го-
ворила я те про загс. А в сто первый – ни за какие блага! Ско-
ко можно перевешивать старые портки на новые гвоздки?

– Марьянушка! Да ну тя к монаху! Ты чё это надумала?
В голосе у него всполох. Опаска.
– А припёк, истиранил душу – и надумала. Деньжата, хоть

и малые, а тутоньки, – кладу руку к груди, где на кофтёнке
у меня карманишка исподу прилажен, – до Воронежа хватя.
Не пойди вот ноне – к Колюшкý уеду. Колюшо́к завсегда – в
ночь, в полночь – тёплыми руками встрене, за стол присогла-
сит и соснуть даст где. Матернее сердце в детках. А и детское

2 Шалаш – голова.



 
 
 

не в камне… Мамушка я ему, не тётка какая проезжая… А
ты бо́лей меня не увидишь, не заявись только нонеча в загс.
Не знаешь сам дорогу – люди добрые скажут!

И с тем пошла.

Иду я, иду, а сама глаз от слёз не разожму.
На что отважилась бабака. Может статься, в последний

раз у себя на подворье. Дурочка я страшная. Уж что наду-
маю – костьми паду, а то и сотворю.

Вышла я на свою на Рассветную аллею.
Навстречу мне люди. Говорят, смеются. Знакомый кто по-

кажись на глаз  – издаля бегу в сторонку куда. Не видали
только чтобушко моих слёз…

Летала я по задам-огородам, летала-горячилась да и уста-
ла хорониться. Выправилась на тротуарчик, без вы́плачу по-
шла себе втиши со своей старенькой поводыркой, кривень-
кой клюкой, в загсову сторону; не плачу уже, а так, молчу,
молчу и иду.

А благодати-то что вокруг!
В полной ясности осень добирала октябрёвы деньки.
В чистом небе жило солнышко. Воля тепла на диво кре-

пенько так ещё держалась; вместе с тем знаешь, хоть оно и
тепло, а холода подобрались уже к нашей сторонке близко,
не сегодня-завтра наявятся…

Последние листья с дерев по́часту ложатся под ноги.
В боязни мне ступать по жёлтым от старости листочкам.



 
 
 

Обхожу…
Иду я себе, иду и вижу уже себя со стороны.
Вижу молодой…



 
 
 

 
2
 

Удалой долго не думает.

В молодые лета я была видная из себя.
На личность белая, в ладной кости широконька да кре-

понька. Парубки вкруг меня хороводились, ровно тебе кома-
ры мак толкли.

А бедовая что! Неробкую душу вложил в меня Бог. По
праздникам на игрищах я не особо-то конфузилась муже-
ской нации. Где борются, там и я. Совестно вспомянуть, и
самой кортело поборюкаться. Помани только какой из хлоп-
цев – изволь! И редкий кто из однолетков мог меня сбороть.

А затей кто из беспутных ухаживателей непотребство ка-
кое, так я оплошку не дам. Я ему, чичисбею, та-ак наобжи-
маюсь, та-ак наозорую – у меня по три прилипалы нараз от-
воряли дверь лбами.

Только что в полные глаза взглянула я на семнадцатую на
весну свою, ан чёрт сватов будто дрыном пригнал.

Они сватают – я за стенкой реву.
Они всё думали, что плачу я – так надо. Да плакала я не

заради обычая. В противность был мне жених.
Росточку дробненького, так, мелочь, не короче ль лопаты.

Безвидный, возглявый. Кудри, как гвозди на заборе. Там лы-



 
 
 

сина, хоть блины пеки.
Одно слово, хорошенькой девчоночке не на что и гля-

нуть. А приглядишься – ревмя заревёшь: до такого степен-
ства плюгавый был тот прасольщик Виталь Сергеич Крут-
ских.

Клади к тому, уже и на возрасте. Под спелыми годами. Не
ровня ли летами с отцом с моим. Ой! Да ну что там ровня?
Ему в субботу сто лет будет! А худючий, словно чёрт на нём
воду возил. Плюсуй сюда ещё… Там болезный что – морков-
кой его перешибёшь. Такого осталось только накадить да в
гроб уложить.

Вот остались мы одни.
Недопёка смотрит на меня россыпью. Не надышится.
А во мне лютость кипит. Курица и та имеет сердце!
– Куда вам, – гну напрямки, – со свиньми плясать? Поро-

сят подавите!
Усмехается.
Усмешшечка какая-то одинаково и укорная и искатель-

ная.
– Подковыру твою, Марьяна, я распознал… Ну что ж, оби-

ду на Бога я не дяржу, что состою при свиньях. Такая дела.
Этих с родителем своим скупаю за так, тех в три цены гоню.
Научилси из песка верёвочки вить. В жизни гожается.

– Мне-то на кой это поёте?
– А на то… Какой я ни свиное рыло, как ты про мене в

мыслях мыслишь, а таки ж жалается в птичий порядок. Аж-



 
 
 

но кричит, надоти кумекать и об своём угле, потому как, Ма-
рьяна, безо жаны, как без кошки: мыши одолевають.

Я в открытку, напрямо, кладу совет:
– Так просите у соседей кошку и с Богом!
– На что у соседей? По части кошки я сладилси с твоим с

батьком. Ехать тебе со мной на божий суд… К венцу. Я тебе
с первых глаз говорю: насмешеньки надо мной ты вовсе ни
к чему делаешь. Муж – коренник в семье. Мужа поважать
надоти.

А я и глядеть не хотела на криводуя на того разнесчастно-
го. Да только где ж его взять силу против родителевой воли?
Куда родителев ветерок повеет, туда и потянешь.

– Ты, толкушка, – пушил меня после отец, – дурью особо
не майся, а поголоси для порядка да и иди с Богом за сво-
его толстокарманника. Мы бедствовали всю жизню, жили с
зажимкой, перебивались с хлеба на квас, так хотешки ты за
нас поживи в довольстве. Можа, глядишь, и его шалая копе-
юшка какая ненароком к нам в хату забредé.

В мае семнадцатого повезли нас в церковь.
Народу там – негде и курице клюнуть.
До аналоя нам оставалось пройти шагов ещё так с пяток.
На тот момент возглявка мой оглянулся. Оглянулся и гля-

дит с плеча, долгохонько так глядит, ровно тебе прикипел.
Дёрг это я его за рукав, дёрг.
– Что, – вшёпот сымаю спрос, – ворону завидел?



 
 
 

– Не-е. Папапьку твово.
– А что, ты ра́ней его не видел?
– Видать-то видал, да не мог и подумати, что он до таких

степеней голяк. Во удумал! У чём в святилишше пришлё-
пал… В притворе с протянутой рукой и то в одёжке посправ-
ней… Да ну ты тольке полюбуйси, какой на ём картинный
полотняный мешок, в полной мере обшорканный. А вообра-
жае, поди, на увесь фрак с иголочки!

Проговорил он это с ядом и в крайней отвратности то-
ненько захихикал, просыпал смешки, как пшено, на доску.

Смех вышел короткий. На прасольщика навалился овечий
кашель. Овечий кашель повсегда изводил его.

От злости потемнело всё у меня в глазах. Я вся как есть
потерялась. И в ум не положу, быть-то мне как. А недотыка
исподтиха знай стегает своё (батюшка всё не выходил).

–  За тобой,  – долбит долотом в саму душу,  – папанька
дал – воробушек больша в клюве снесé. А ничего… Не вна-
прасну ж к недобру был вихорь с пылью навстречь нашему
поезду… Знашь, как встарь в нашенской, в воронежской,
сторонушке муж жане говаривал? Я царь, а ты моя тварь!
Вона какие роля пораздаст нам нонеча венец!

Кажется, подо мной ноженьки лучинками так и хрустну-
ли. Слова сказать не скажу, ровно мне Бог и языка никогда
не давал.

Отпустила беда язык, я и пужани дурным голосом:
– Ах ты гробовоз!.. Да венчайся ты вон с им! – тычу в



 
 
 

обомлелого попика, что спешил к нам. – А я не тва-арь!
Содрала я с себя фату и только шварк её прасольщику на

пролысину да вдобавки та-ак толканула – шмякнулся он ба-
тюшке к ногам.

Батюшка раскинуть руки раскинул, а поймать-таки не
словчил.

Видит мамушка такой мармелад – плохо с ней.
Отец поддержал её. Но, завидев, что наладилась я проди-

раться сквозь толпу, как нож в масле, к белому к свету в вы-
ходе, ударился за мной, спокинул родительницу на наших
соседей.

Уже на паперти заарканил за волосы и ну волочить назад.
A из себя отец здоровила. Одно слово, мужик-угол. Там си-
лищи что!

– Не дури, дур-ри-ца! Не дури-и!..
Рванулась я что силы Бог дал – остался отцу в кулаке хо-

роший пук моих волос.
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Все люди свои, да всяк себя любит.

Дома, раздеваясь, подрала я с себя всё венчальное не на
мелкие ли мелкости да и шасть на чердак почти в чём мать
на свет пустила.

Кинула на доски старое своё полинялое платьишко, легла
к щёлке в потолке, смотрю, что за страхи сейчас пойдут.

А у самой кромешный ад на душе.
Примчался первым, держа обувку в руках, как и я, отец.
Громадина, он по-паровозному яростно сопел.
Всё лицо, шею усы́пали гроздья пота.
Прямо с порога взял отец в угол. К воде.
Поднял перед собой полное ведро. Припал пить через

край.
Вследки объявился тут белей белого прасольщик.
– Бо-ожечко мо-о-ой… – застонал плюгаш, когда увидал

посерёдке комнаты взгорок тряпья. – Ой и лютое семя!.. До
чего ж буявая… Ну не хошь – ну и не хошь! А на что ж наряд
губить дорогоющий?!

Отец поставил ведро назад на лавку, рядом с кружкой,
крякнул в сочувствии и извинительности.

Покосился на ту возвышенку:
– Дурь из моей крови пересосала…



 
 
 

–  Оправдательность тожа… Тут весь баштан3 в ставку
и́дет! Вот чего, папанюшка… Жаних, как это обычаем ве-
дётся, берé своей любе к венцу три вешши. Я не три – все
тридцать три ухватил! Не постоял за тышшами! Вырядил,
как королевишну, усю в шелка! А что я, лоб в два шнурка,
извиняюсь, вижу? Какое благодарствие? Такие разбросы в
капитальстве я не потерплю… Ну, хорошо, ты напрочь несо-
гласная. Драть-то на кой?! Я этому добру не дал бы пропа-
сти пропадом, в хозяйстве сгодилось ба, пошло б в службу
всё… Доведется ж мне жаниться когда-никогда ай нет? Я б
тогда, старая ты кочерга горелая, приглядывал ба бабу по ей-
ной статности, всё чтоба в подгонку за милую душу! А то
большого ума дала! Подрала… Бандитствие какое… А беду
эту ты сплёл. Всё лисил на все четыре ветра кто? Кто рас-
сыпался мелким бисером: стерпится – слюбится, слюбится –
полю-юбится? Кто? Ну кто, голь ты перекаткина? А?

Крутских поддел лаковым носком тряпичное крошево. В
жалости хохотнул:

–  Мда-с… И стерпелось, и слюбилось… А ловко таки
споймал ты мене на золоту удочку!

– Ка-а-ак это?
– А так! Кончай мне спектаклю чертоломить. Думаешь, у

меня кисель в коробке, и я не знаю? Не ведаю? Да под тобой,
старая ты вожжа, я землю на аршин наскрозь вижу! – Крут-
ских хлопнул себя по тощей коленке, притопнул: – Враки,

3 Баштан – голова.



 
 
 

мил тестюшка, что портють воздух раки. То балуються ры-
баки-и! Ясно? На такое беспутствие, – Крутских снова пнул
комок из венчального обмундирования моего, – ты её сам и
подбил!

– Виталь Сергейч! Спомилуйте! – в растерянности отшат-
нулся отец.

– Дожидайсе!.. Всякая вот вошь так и норовить содрать
с тебе… Думал, пустырь, на венчальном ералашном игрище
разживéшься, набьéшь мошну? Чёрта кудрявого! Да ты мне
через судействие всё моё на эту вот на ладонушку, – Крут-
ских в невозможной ярости долбил указательным пальцем в
узкую, могилкой, ладонь, выставленную у отцова лица, – всё
как есть и возвéрнешь! Всё! До волоска!.. До ниточки!.. До
сориночки!..

Я приставила к щёлке дулю.
Отец тяжело тянул носом.
В виноватости всё ниже опускал голову.
– У мене, – разорялся Крутских, – кулак не дурак. Я с

тобой не собираюсь изюм косить. Как счас дам в ухо, – он
вроде того даже примерился на замашку, – так и зазвенить!

Отец несмело перенёс тело с ноги на ногу.
Глухо сронил:
– Вы, Виталь Сергейч… языком-то играйте… А руками в

рассуждение… не входите, милостиво прошу… Не погуби-
те, Виталь Сергеич… Помилуйте, Виталь Сергеич… – и по-
валился сморкуну в ноги.



 
 
 

– Так-то оно ловчее, сподручнее будет, – потеплел голос
у прасольщика.

Он поощрительно постучал ногтем по отцову плечу.
У меня всё так и оборвалось.
Сраму-то что! Тереть коленки перед этим плюгавиком…

Коленки что? Душу в грязи перед кем ватлать?
Я хочу крикнуть отцу: «Встань!» – голоса своего дозвать-

ся нету моченьки. Рот разевать разеваю, а голос нейдёт.
Но отец и сам понял, что лишку дал.
В тот самый миг, когда Крутских тыкнул ему пальцем в

плечо, у отца дрогнули желваки. Отец поднял на михрют-
ку долгий пристальный взгляд, будто припоминал что, и
медленно наладился подыматься, не сымаючи решительного
взора с прасолова лица.

– А Виталь вы наш Сергейч, а на что ж это сваливать всё
на один загорбок? – Отвага, твёрдость напитали голос отца. –
Мне един нонешний денёк год на́ кости накинул – и я ж кру-
гом виноватый… Оно, конешно, по чужим ранам да чужим
салом мазать неубыточно. А вы всё ж раскиньте умком-то…
Я ль стараньем дела не замешивал? Я ль родителевой власти
тут не положил? – Отец зверовато чиркнул вглядом по яр-
кому комку моего подвенечного дранья на полу и протянул
прасольщику клубок моих волос, что даве выдрал на папер-
ти.

Крутских отшагнул, свёл руки за спину. Из-подо лба по-
глядывает с пугливым любопытством на мои космы.



 
 
 

Отец не убирал протянутую руку с космами. Ломил своё:
– Я ль беду нашу плёл? А? Вот теперько скажите по че-

сти-совести…
– Мда-а… Хорошо с берегу на гребцов смотреть, – мирно,

как-то уступчиво, что ли, отвечал Крутских. – А тут сам в
гребцах. И ума не дашь-то…

В досаде отец запустил мои лохмы под лавку с водой.
Крутских мягко, в снисхождении посмотрел на отца.
Без старого, матёрого зла в голосе пожаловался:
– Насмешку какую ить надоти ей исделать? А?.. Ну, обяза-

тельно надоти? На всю жизнюку пятно… Ить теперича куда
ни понеси меня ноги, всякий зубоскалина-шмаровоз бухне
в спину, что каменюкой в воду, с полным издевательством:
«Во пошёл! Во!.. Эт вот этого чуть было козырь-девка не об-
венчала с батюшкой!»

– Ну-у, так и всякий… Умный смолчит, а дурик ну раз
скажет, ну два. А на третий и дурику наскучит про одно и то
же сарафаниться. А там жизня под другого под кого фокус
поядрёней подкатит и про нонешнее про наше выронят как
есть всё из памяти.

– Жди, так и выронят, – засомневался Крутских.
– В обязательности выронят! В жизни, Виталь Сергеич,

как на долгой ниве, не такое случалось. А одначе быльё бра-
ло.

Отец посмотрел прасольщику в глаза, угодливо осклабил-
ся:



 
 
 

– Ничего, Виталь Сергеич. Дальше земелюшки ещё никто
не упадал… Вы плотно к сердцу не кладите нонешнюю еги-
петскую казнь. Я подо что клин бью… А чего бы нам ещё ра-
зок да не попробовать с Марьянкой, с этой пресной шлеёй?..
Может, всё у неё от случая?.. Ну-у, муха там какая под хвост
попала… Да мало ль с чего шашнадцатигодовая тёлка вски-
нется на дыбошки? Много ещё в девке блох… С бусырью…
С сырцой… И куда только её черти угнали? – Отец оглядел
комнату. Послал взгляд в сад за окном. – Вот бы нараз найти
её да всем втрёх и переговоры переговорить…

Крутских защитительно, крестовкой, сложил руки на гру-
ди.

–  Никаковских разговоров-переговоров! Никаковских!
Анафема ешь мои расходы! Я себе вот что вбубениваю:
«Ешь, Виталь Сергейч, солно, пей горько: помрéшь  – не
сгниéшь и будешь лежать, как анафема». А женишонкать-
ся… А обжаниться, ежли прижмé ещё на ком, так вспомню,
раздолбайка, нонешнюю срамотишшу и ни ногой к бабьему
к молодому духу!

Крутских обежал и ощупал полохливыми глазками стены,
будто я могла сквозь них войти, и живой ногой уёрзнул из
хаты.
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Прямо страху в глаза и страх смигнёт.

Подшагнул отец к окну и мрачным взором провожал
Крутских.

В стреху я видела, как прасольщик шёл-бежал прочь без
оглядины.

Крутских вовсе пропал с глаз.
А отец всё стоял столбом, сцепил руки на груди.
Может, так и простоял бы с вечность у окна, не зацепись

краешком глаза за вожжи в плетне. Минуту какую с дивом
смотрел на вожжи, будто звал из памяти что. Шлёпнул себя
по лбу ладонищей.

– Тo-то, Михайло, девка коники выкидывает – вожжи у
тебя шибко новёхоньки, раскидай тя в раны! А вот и вожжам
настал работный час!

Под тяжёлыми руками оконные створки пошли в стороны.
Отец прыгнул в сад.

– Ну теперь, невестушка, посчитаемся – твердил малым
угарным голосом и наматывал вожжи на ведёрный кулак. –
Пригладим в аккурат всё, что ты там глупо связала.

Свирепое отчаяние повело к риге, от риги к амбару, от
амбара к хлеву, от хлева к курятнику.

Распахнул курий домину – бегом одурелыми гляделками



 
 
 

по жердинам.
С досады саданул кулачиной в кулачину. И на насесте нету

Марьянки!
– Мать! – во весь рот шумит мамушке. Мамушка возвер-

талась из церкви, только вот притворила за собой калитку
под навесом. – Мать! Там околь двора не видала где нашу
шутоломиху?

– Окромя сраму околь нас нонь никто не ходит…
Сказала мамушка это, ойкнула и закрыла лицо руками.

Пришатнулась к плетню.
Сильный плач заколыхал тяжёлое тело.
Не стерпела я, не удержала слезу…
Реву, а сама кулаки в рот, чтоб голос мой не сказал отцу,

где я.
Из-под стрехи вижу: подбёг сам к мамушке, взял за плечи,

ведёт к дому. У порожка пихнул под неё стулку.
– И чего, – пробубнил, – убиваться его так?
– Ой, Миш, ну-у… – Мамушка залилась ещё горше того.
Сверкнул отец шалыми глазищами.
– Ну вой, вой! Я ль запрет кладу? Вой!.. Всё какой-ника-

кой наваришко. Баба плачет – меньше ссыт!
Как-то разом мамушка срезала силу в голосе. Потишала.
– Э-эх, – укорно покачала головой. – Какой ты, Миш, был

на язык бандит, так такой и закаржавел.
Только тут мамушка разжала глаза от слёз – разглядела,

что за штука бугрилась у отца на руке.



 
 
 

– Это чего будет? – шлёт вопрос.
А сама не без страха пальцем на вожжи кажет.
–  Свадебное подношение прынцессе твоей Крутилки-

ной-Мутилкиной!
– И-и! Чего, старый горшок, удумал. У нас в роду никто

ребятёнков и пальцем не трагивал!
– А я вот возьму и пальцем трону, и вожжой так нагладю

глянец… Запомнит до снега в волосьях! А то мы с ей, пони-
машь, панькались. А она, цаца, эвона каки шишки стругая!

Вбежав в избу, отец вышвырнул на крыльцо подвенечную
одёжку, к чему заступница моя мамушка не показала даже
и любопытства.

– Вишь, как маленька собачка лая. От большой слышит!
Всё твоя школка!

– Где моя, там и твоя.
– Да-а… Шишки свои делить со мной на ровнях тебя не

учи. Что матке, что дочке пальца в рот не занашивай. По ло-
коток отхватят! С родителева хлеба такую дочунюшку спро-
ста не скинешь долой.

– Оно, Михайло, не грех какой год и уждать…
– А чего манежить? Ну чего? Тя когда ссадили на мой ку-

сок?
– Так то меня.
– Ну и она не медалька на шее. Недолго думала, да скоро

спровадила какого…
– Вот именно какого. Про него и слово путное не живёт, –



 
 
 

уже твёрже как-то вымовила мамушка. – А что при капита-
лах… Оно и через золото слёзы льются!

_- Ты-то что коготки выпускаешь? Видал, с кашей нас не
съешь! А я так скажу… Муженёк хоть с кулачок всего, да за
мужниным плечом всё затишок… Не спущу ей этот выбрык.
Вожжи в ниточку исхожу!

Я себе и сейчас не скажу, как это насмелилась я откинуть
люк.

Спустилась в сенцы. Подошла к открытому окну.
– Ну видала ты эту лихостную небожительку? – опешил от

нежданного моего появления отец и спрашивает мамушку: –
Ну какую ты кару ей дашь? Га?

– Отец… Да… Ну… – тише воды, невсклад, что твоя бо-
розда бороздит, еле спихнула я с языка крайние слова.  –
Отец…

Я не знала, как и говорить, но говорить надо было.
Я повторила:
– Отец…
И прислушалась к своему голосу.
Кажется, силы, решимости в голосе набавилось.
– Отец, я сама себе… кару подобрала… Хотите – верните

его… Я пойду… Только не бранитесь… Что ж вы стоите?
– Она ещё указы будет мне указывать! – без давешней сви-

репости громыхнул отец, с чего я взяла, что со своим стыд-
ным венчаньем шатнулся он на попятный дворок и что одно



 
 
 

пустое самолюбие велит ему вздорным шумом прикрывать
отход. – Надо – беги да ворочай сама того увечного копееш-
ника. А мне с им не вступать в закон!
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И крута гора, да забывчива, и лиха беда, да
избывчива.

Года ещё с четыре тужила я одна, как верста в поле.
Правда, парни не на каждом ли углу распускали передо

мной перья. Только давала я всякому скорый отлуп: никого
и на дух мне не надо.

Какой ни подойди – во всяком мерещился прасольщик и
всё тут, хоть ты что…

Времечко отмягчило душеньку мою.
Подросли и мои деньки красные.
Вот скажи кто загодя, что поведусь я с Валеркой Соколо-

вым, – я б тому бестолковку4 оторвала и в глаза бросила б…
Полюбить можно стороннего кого, рядили у нас в Острян-

ке меж собой девки. А кто ж любит соседа? Ну какой инте-
рес? Всё ж про человека знаешь с той самой поры, как зна-
ешь и себя…

Валера был ровня мне годами.
Росли мы друг у дружки на видах. И что в особенность,

до последней поры я и голоса его толком не знала: Валера
4 Бестолковка – голова.



 
 
 

всегда молчал, как кол в плетне.
Что ни вечер Валера засылал поверх плетня к нам на по-

дворье голодные глаза свои. Ждал-выжидал меня.
Отец был как-то в добром духе, завидел его и с боевым

донесением ко мне:
– Смотри, явление первое: те же и Валерьян с балалай-

кой, – и засмеялся, картинно тронул стрелку вислого уса. –
Только каким вот будет явление второе?

– Поживёте – увидите…
– Это что ж он ищет-то у нас?
– Зашедшее солнушко.
– А ты куда сбираешься?
– Тож искать зашедшее солнце.
– Ой, девка, смотри-и, как ба я вам все двадцать четы-

ре света не показал в одном окне… Не бывало ещё такого,
что и коза сыта, и сено цело. Сама знаешь, не люблю я в ку-
лак шептать. Если что, мигом протру ему гляделки. Я с этим
молчуном жив не расстанусь!

– Напугал коня овсом! Да мы с тобой и подавно не сбира-
емся расставаться.

– Ты на что намёк кладéшь? Иль налаживаешься за него?
– А какая станет ходить впросто так?
– Ну-у, решай сама. Я теперя в твоём деле сторона.
– Не думай. Всё сольётся в лад. И комар носа не подденет.

Вся-то я – птицы ком, лечу к Валере.



 
 
 

А мамушка не в час и останови:
– Где ж ты, девонька, со стыдом со своим разминулася?!

Что ж ты так несéшься к милости к своей … На вожжах не
удержишь!? Иль у тя соображаловка клочьями набита, что
так воткрытую льнешь к нему, как шелкова ленточка к сте-
не?

– А взакрытку я не умею! Потом, потом, ма… И про стыд,
и про ленточку!

В спину, вдогон мне, шлёт мамушка вздох:
– Побежала… И горюшка мало… Только и воску в свечке,

что Валерка…

Как пуля из ствола, вылетела я из калитки.
Побрались за руки да и под потёмочками за дома, за ого-

роды – в лесок в Остренький наш.
А что темнёшеньки вечера в лесу…
А что горячи поцелуи милого…
А что злой хмель-яд лился с жарких губ…
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Либо петля надвое, либо шея прочь.

Весна тащила по реке блинчатый лёд. Вела к нам из замо-
рья птичьи тучи.

У весны свои хлопоты, у нас свои.
Да такие, что духом и не скажешь. Носила я уже под серд-

цем живой подарочек дней наших красных…

Раз стирала я с мамушкой.
Мамушка всё у корыта бьётся, а я никак в самую в стирку

не войду. Нетушки моих сил и всё, ровно у меня руки отбо-
лели, как у ленивки.

Подам то одно, то отнесу другое, то кину-развешу что…
Развешиваю бельё в саду на верёвке, развешиваю и вижу

на себе – а была я одета по-лёгкому – полохливые мамушки-
ны глаза.

Перестала я вешать. Смотрю на неё.
Мамушка и шепчет исподтиха, с секретом таким в лице:
– Марьян, а чего это ты выставила кузов – хоть блох ко-

лоти?
Дрогнула я вся, будто ток меня прошил.
Но не потерялась вовсе. Взяла на себя вид дурашливо-раз-

весёлый. Отвечаю в ответ:



 
 
 

– Справная стала. Надо быть, с толстых харчей.
– Ох, ломака, не вали на харчи… Повсегдашно харчи шли

тебе не в корм коню… – Мамушка весь век навыверт кладёт
эту прибаску. – Не пихай мне грешных мыслей в голову…
Ты убери его… чё ли… Подбери…
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