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Аннотация
Сборник «Вещи и судьбы»  – это рассказы, написанные

группой авторов в рамках работы онлайн-клуба «Истории из
жизни». Рассказы получились очень разные: есть где посмеяться,
есть где всплакнуть над тяжёлой долей героев, есть чему
поучиться, но все они живые, яркие и будут интересны широкому
кругу читателей.
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Маяки нашей памяти

От составителя
 

Дорогие читатели!
Перед вами долгожданный сборник рассказов, написан-

ных участниками нашего литературного клуба «Истории
из жизни». Это сообщество сложилось во время моего ав-
торского курса «Мемуары», в проекте «Московское долго-
летие». Позже сообщество перекочевало с широких просто-
ров в уютную гавань закрытого онлайн-клуба, где мы изу-
чаем писательскую теорию, делаем упражнения, общаемся,
встречаемся с писателями и другими интересными людьми,
вспоминаем яркие эпизоды из жизни и учимся их описывать
так, чтобы было интересно читать.

Человек не  может существовать без своего прошлого.
Внутри нас живут сотни историй, которые оживают, стоит
лишь зажечь маяки нашей памяти. Чаще всего такими ма-
яками становятся вещи. Дорогие нашему сердцу предметы,
наполненные воспоминаниями о близких людях, о тех, кого
уже нет с нами, есть в каждом доме. Лишь прикоснёшься, со-
трёшь пыль прожитых лет, как память уносит вдаль, в безза-
ботное детство, в беспечную молодость – и ты уже слышишь
голоса родных, близких людей, вновь видишь их лица…

Стоит лишь погрузиться в воспоминания, как распахнёт-



 
 
 

ся прошлое и хлынут истории, и будут сплетаться в сюжеты.
Что за тайны хранит бабушкин сундук? Какие времена пом-
нит старый кухонный шкаф? О чём нам расскажут вышитое
льняное полотенце, маленький ножичек, пианино и даже са-
мые обыкновенные ключи от квартиры?  За каждым предме-
том стоят удивительные истории из жизни. Длинные или ко-
роткие, драматические или смешные. Горькие, светлые, ве-
сёлые – разные. Но все без сомнения – тёплые, живые и тре-
петные.

Прикоснитесь и  вы к вещам, сохранившим воспомина-
ния авторов сборника. Почувствуйте ту эпоху, которая ско-
ро будет безвозвратно утрачена, если не сохранится в таких
вот рассказах, в историях, в памяти следующих поколений.
И пусть маяки нашей памяти светят ярко, с теплом и любо-
вью, в будущие века.

Ясна Малицкая

Разглядываю нарядную ёлку. Как научились делать,



 
 
 

совсем как настоящая!
Разноцветье шаров, дождик, гирлянды… Множество

забавных современных игрушек. Остановилась взглядом
на бусах. Они не сегодняшние – ещё советские. Из хрупко-
го дутого стекла.

Зеркальные шарики то мелкие, с брусничину, то круп-
ные, с  орех. И  нанизаны на  нитку довольно хаотично:
несколько одинаковых, а  потом одна-две выбиваются
из ровного ряда. Видимо, часть их уже разбилась.

Между шариками узкие разноцветные трубочки. Од-
ни нетронуты временем, гладкие, у  других отколотые
острые края, словно рваные раны, оставленные време-
нем.

Ощущение неуместности этих бус среди дорогих
небьющихся модных игрушек усиливает легкомыслен-
ная мишура.

И вдруг гирлянда зажглась, заморгала спросонок.
И в каждом шарике старых бус заиграл огонёк жиз-

ни, здешней, сегодняшней. В каждой бусинке свой мир –
немного неправдоподобный, праздничный  – но  свой. То
тёмное заооконье сквозь туман занавески, то стол
с учебниками, то неваляшка на диване, то моё и не моё
лицо… На всей ёлке только бусы – живые.

Подумалось вдруг, что моя память, как эти бусы, вы-
хватывает события из прошлого, освещает их нынеш-
ней мудростью.



 
 
 

И кажется, пришло время собирать бусины на креп-
кую нить прожитых лет…

ГАЛИНА ФОМИНА



 
 
 

 
РАССКАЗЫ

 



 
 
 



 
 
 

 
СНОВА В СТРОЮ

 
Издревле человек заботился о себе, чтобы выжить в дикой

природе. И первым помощником ему в этом трудном деле
служила одежда.

Одежда с нами с первых дней жизни. Она согревает в сту-
жу, наряжает для торжества, провожает в последний путь.

Но есть особый вид одежды – военная форма.
И  пусть у  неё менялся покрой и  материал, знаки отли-

чия и символика. Но неизменным остаётся только одно, глав-
ное: будь то офицер или рядовой, ты сразу узнаешь: вот он,
защитник и опора Родины. Примеряешь форму и чувству-
ешь, как на плечи ложится груз ответственности за страну.
И  сердце наполняется гордостью за  свою причастность ко
всем тем людям, которые, не щадя жизни, ковали славу Оте-
чества.

Отслужив срочную на  Северном флоте, я не  расстался
с  формой. Бережно хранил и  каждое последнее воскресе-
нье июля, в день Военно-морского флота, с утра пораньше
доставал её. Осматривал и, если было необходимо, прово-
дил «проворачивание»: чистил и гладил, проверял пугови-
цы, чтобы не болтались на сиротливой ниточке.

И вот клёш, чёрный, словно смоль, отутюжен. Бляха с яко-
рем блестит, как медный самовар. Форменка с  погонами
старшины 2-ой статьи украшена знаками «Отличник ВМФ»



 
 
 

и  «За  дальний поход». Из  ворота выглядывают полоски
«морской души: так издавна прозвали тельняшку. За пле-
чами гюйс  – тёмно-синий с  тремя белыми полосками во-
ротник  – на  котором на  память остались подписи друзей
по  службе. Самопальная бескозырка из  шерстяной ткани
с  лентами до  пояса лихо прилепилась на  затылке. Взгляд
в зеркало:

– Хорош?
– Старшина, ремень поправь! – строгим голосом отзыва-

ются брюки.
– И меня, – вторит бескозырка.
Тут и форменка свои пять копеек вставляет:
– И вообще, вид неуставной. Волосы до плеч…
– Ой-ё-ёй! – отвечаю всем сразу. – Кто бы про Устав го-

ворил. Забыли, как по ночам втихаря перекроили вас? Где
надо – вставляли, где лишнее – отрезали. Ишь, Устав они
вспомнили. А «Золушку» свою не  забыли? Робу рабочую,
в которой вся служба прошла, забыли? Вы пайол драили ме-
таллической пудовой щёткой? Горячие котлы в машинном
отделение чистили? Что вы видели, кроме торжественных
построений и нескольких увольнений в Североморске?

– Мы с тобой Фиделя Кастро слышали на митинге в Гава-
не, – возражает парадная форма, – и в Касабланке на берег
сходили, и в Конакри…

– А она как атлантическая селёдка просолена моим по-
том. Продолжаю шуточный спор с формой, а на самом де-



 
 
 

ле люблю её. Не только за то, что красива и нравится дев-
чонкам. Люблю потому, что с ней довелось стать в единый
строй офицеров и матросов, которые со врёмен парусных су-
дов и по сей день несут нелёгкую службу в морях и океанах.

И пусть три белые полоски на гюйсе как символ о трёх ве-
личайших победах всего лишь легенда. Зато какая красивая!
Те победы не забыты: Гангут, Чесменская битва, Синопская
бухта.

Поправляю ремень и бескозырку. Последний взгляд в зер-
кало. Со звуками марша «Прощание славянки» правая рука
у виска:

– К параду готов!
За пять лет, проведённых в Танзании, форма заскучала

без внимания. Да и я к тому времени раздался вширь. В фор-
менку, которую подгонял по фигуре двадцатилетнего паца-
на, еле втиснулся. Нитки не выдержали, и швы разошлись,
как в море корабли. Брюки, в которые тайком от командира
группы вшивались клинья, погибли в сражении с прожорли-
вой молью. Это был жестокий удар по памяти о былой флот-
ской службе, а новость о судьбе родного корабля, с которым
было пройдено более пятидесяти тысяч миль, сразила напо-
вал. И морским прибоем нахлынули воспоминания…



 
 
 



 
 
 

…Лихие девяностые, развал Союза. Армия и флот нико-
му не нужны. В девяносто втором году БПК «Адмирал Ма-
каров» вывели из состава боевых единиц ВМФ, а в девяносто
четвёртом продали какой-то индийской компании на метал-
лолом. Но корабли предпочитают умирать в родной стихии.
В Норвежском море в шторм «Адмирал Макаров» оборвал
буксировочные концы и затонул.

Мне не было стыдно за слёзы горечи и обиды. Мне было
стыдно за страну, которая забыла крылатую фразу: «У Рос-
сии есть только два союзника – армия и флот». Вот так: бое-
вой корабль, гроза американских подводных лодок – и на ме-
таллолом… А за его именем тянулся длинный героический
след.

Первым «Адмиралом Макаровым» стал в девятьсот ше-
стом году броненосный крейсер Балтийского флота, снис-
кавший славу у берегов Италии. Сильнейшее землетрясение
девятьсот восьмого года уничтожило город Мессину. Эскад-
ра российского флота, находившаяся в восьмидесяти милях,
пришла на выручку к пострадавшим раньше всех.

Прямо на берегу были установлены столы, на которых ко-
рабельные врачи оказывали первую медицинскую помощь,
делали операции, накладывали повязки. Спасательные ко-
манды с кораблей разбирали завалы, рискуя своими жизня-
ми, вытаскивали раненых из-под шатающихся стен. Экипаж
с «Адмирала Макарова» был среди первых.



 
 
 

Там, вдали от Родины, сплелись воедино мужество и от-
вага, смелость и бесстрашие, сострадание и милосердие. Всё
то, что было присуще российским морякам и при Петре I,
и при обороне Севастополя, и в годы Великой Отечествен-
ной.

Вторым кораблём, носившим имя Степана Осиповича
Макарова, стал трофейный лёгкий крейсер «Нюрнберг»,
на котором осенью сорок шестого года был поднят советский
военно-морской флаг. «Адмирал Макаров» не раз занимал
призовые места в артиллерийских стрельбах по береговым,
морским и воздушным целям. В дни празднования годов-
щин Октябрьской революции крейсер вставал на якорь на-
против Исаакиевского собора и производил артиллерийские
салюты.

На  третьем большом противолодочном корабле «Адми-
рал Макаров» мне довелось служить во времена его молодо-
сти. Расскажу только о том, чему был свидетелем и участни-
ком.

С июня семьдесят четвёртого года в составе отряда кораб-
лей мы выполняли задачи боевой службы в районах Среди-
земного моря, Центральной и Южной Атлантики. В январе
семьдесят пятого вернулись в Североморск. По итогам года
БПК «Адмирал Макаров» занял первое место в соревнова-
ниях на первенство флота в поиске подводных лодок.

А седьмого ноября семьдесят пятого года по сигналу тре-
воги вышли в море. Выполнили поставленную задачу – а нам



 
 
 

новый приказ. Из  северных морей в южные широты. Гви-
нея и Ангола. Где разгорались конфликты, там мы и несли
боевое охранение. В Североморск вернулись в начале июля
семьдесят шестого года.

Несмотря на все тяготы флотской службы, я навсегда про-
никся чувством гордости за свою страну. Корабль научил ме-
ня не сгибаться и стоять плечом к плечу в едином строю за-
щитников Родины.

Время с каждым годом убыстряет бег. Календари сорят
днями, как в осенний листопад. Я уже седой, и лёгкая плешь
пробилась сквозь бывшие когда-то густыми волосы.

Но  по-прежнему в  последнее воскресенье июля в  день
ВМФ достаю из шкафа бескозырку. Расправляю чёрные с зо-
лотыми якорями ленты. Тельняшка, пережившая множество
штормов в стиральной машинке, как прежде, готова согреть
меня. Потерявший былую яркость гюйс привычно ложится
на плечи. Форма стала той ниточкой, которая навсегда свя-
зала с флотской семьёй.

Я точно знаю, что где-то в океане несёт боевую службу ко-
рабль со знакомыми буквами вдоль бортов. Это четвёртый
«Адмирал Макаров» под Андреевским флагом на страже Ро-
дины. Выпрямляю спину. Грудь вперёд. Правая рука у вис-
ка. Мы снова в строю!



 
 
 

 
ЖЕЛЕЗНАЯ ХВАТКА, ИЛИ

СТРАСТИ ПО ЛЮБОПЫТСТВУ
 

У меня нет особых талантов.
Я всего лишь чрезвычайно любопытен.

Альберт Эйнштейн

Помните себя в детстве, когда каждый день превращался
в увлекательное приключение с поиском ответов на тысячи
«зачем» и «почему»? Не обременённые школьными знания-
ми, мы были первооткрывателями окружающего мира. Моё
детство пришлось на начало шестидесятых годов прошлого
века. Время больших строек. Котлованы, вереницы грузови-
ков, гусиные шеи кранов, крики: «Майна! Вира!»

Мы получали первые представления о сопромате, когда
из металлических прутков гнули полозья для катания с гор-
ки. Первые химические опыты проходили не в школьной ла-
боратории, а за котельной, где, прячась от взрослых, закупо-
ривали бутылку с водой и карбидом. Но тернисты пути пер-
вопроходцев. И полны коварных ловушек…

Эта история приключилась со мной летним жарким днём.
Мне было лет семь. Отец работал помощником машиниста
в метро, и я всё просился посмотреть, что же это за работа
такая, на которую он то уходил среди дня, то не возвращался
и ночью.



 
 
 

И вот свершилось! Я сидел в кабине состава рядом с ма-
шинистом. Как заворожённый, глядел в летящую навстречу
темноту туннеля. Из мрака, словно вспышки выстрела, про-
носились редкие фонари. В свете прожектора блестели длин-
ной лентой рельсы.

Кажется, я забывал дышать, пока состав нёсся от  стан-
ции к станции. Платформа, остановка, вдох… И вперёд! Как
в космос, в темноту туннеля…

Волшебство было недолгим – состав отправился в депо.
Пока папа с машинистом передавали смену, меня оставили
в курилке, строго наказав никуда не отлучаться.

Ага! Легко сказать, когда рядом такое увлекательное дей-
ствие происходит: перегоняют вагоны с места на место, гре-
мя сцепкой. Из  соседних ворот вытягивался блестевший
на солнце мытыми боками состав.

Я как следопыт крался вдоль забора, за которым прямо
передо мной открывалось то, что ни один мальчишка не ви-
дел. Мимо катились колёсные пары с тормозными башмака-
ми, массивные токосъёмники. Всё, что обычно скрыто под
платформой, что простым смертным недоступно, проплыва-
ло перед глазами.

«Надо всё получше разглядеть! – пронеслось в голове. –
Будет чем похвастать во дворе».

И голова моя скользнула между толстыми металлически-
ми прутьями забора. Сколько я так простоял с широко рас-
крытыми глазами, не скажу. В реальность меня вернул голос



 
 
 

за спиной:
– Пацан, ты чего тут делаешь?
От неожиданности дёрнулся назад, а голова застряла. Уши

не пустили.
– Я с папой пришёл, – промямлил едва слышно, – и вот…
А сам и так и этак ужом крутился… Все напрасно
Тут кто-то ещё подошёл:
– Э, парень, крепко ты влип…
Стали они пытаться вызволить меня из капкана. То под-

нимали, то поворачивали, то уши мяли. Всё впустую. Тол-
стые железные прутья мёртвой хваткой держали добычу.
А народу прибавлялось. Все советы давали.

– Маслом голову намазать…
– Ремня всыпать – и сам выскочит!
– Точно, пока поза удобная! – хохотали вокруг.
– Не, ребята, раз уши мешают, придётся резать, – заявил

со вздохом кто-то.
Я был не из пугливых, на стройке прыгал со второго этажа

в кучу песка и не боялся. Но тут… Не выдержал и залился
горькими слезами:

– Ой, дяденьки, миленькие! Не надо уши…
Кто-то легонько похлопал по спине:
– Тихо, паря, будешь ты с ушами.
И скомандовал:
– Так, мужики! Хватит воду толочь, надо парнишке по-

могать. Давай в цех, тащите инструмент. Да отца поищите.



 
 
 

Живей только!
У меня душа в пятки камнем упала, а сердце птицей за-

билось, просясь наружу. Встреча с папой в таком положении
после наказа никуда не отлучаться в мои планы никак не вхо-
дила. Ещё это слово «инструмент»! Оно напомнило недав-
ний поход в зубной кабинет с жужжащей бормашиной.

Не могу сказать, что из этих двух зол вызывало больший
ужас, но деваться было некуда. Пришлось безропотно ожи-
дать своей участи.

Над головой вскоре опять заговорили:
– Держи дюймовку, а я газовым натяну… Так, пошла по-

маленьку…
– Мальца не зашиби! Придерживай!
Все эти слова мне были непонятны, но  вселяли надеж-

ду на скорое освобождение. Что-то скрипело, кто-то пыхтел,
орудуя руками у меня над головой. И вот прутья, держав-
шие голову в плену, вдруг дрогнули и, словно от могучих рук
невидимого великана, подались. Меня подхватили на руки,
приподняли над землёй и выудили из западни.

Я свободен! До конца не веря своему счастью, я трогал
уши: на месте ли? Восторг от освобождения и благодарность
ко всем этим людям переполняли меня:

– Спасибо, дяденьки, спасибо!
Я готов был расцеловать их всех. Даже того, который про

ремень и всыпать говорил. Да и того, что резать предлагал,
тоже расцеловал бы.



 
 
 

Тут словно ушат холодной воды на меня вылили.
– Ну, отец, принимай своё сокровище, – весело пробасил

рабочий, передавая меня в руки примчавшегося папы.
«Что сейчас будет…» – подумал я и сжался до макового

зёрнышка. По крайней мере, так казалось. Папа что-то го-
ворил строго и сердито, нежно прижимал к груди и ласково
поглаживал по голове. Буря, как я понял, прошла стороной,
и можно было вздохнуть с облегчением.

Теперь меня интересовало только одно: кто же меня спас
из мёртвой хватки железных прутьев?

Где эти сильные руки, справившиеся с неподатливым ме-
таллом? Искал глазами среди рабочих богатыря, как в сказ-
ках описывали, правда, без кольчуги. Крутил головой по сто-
ронам. Никого похожего на Илью Муромца не было. Даже
на Алешу Поповича никто не походил.

– Пап, а кто такой сильный меня спас? Он уже ушёл?
– Нет, здесь он, – и позвал: – Михалыч!
Подошёл, чуть прихрамывая на левую ногу, невысокого

роста сутулый дедок с потухшей папиросой в зубах. Он смот-
рел на меня удивительно добрыми глазами и улыбался:

– Ну что, пострел, испужался?
Я был потрясён. Как это? Никакой не богатырь. Где мо-

гучие руки, которыми подковы разгибают? Где косая сажень
в плечах?

Папа подтолкнул меня.
– Ты что-то сказать хотел?



 
 
 

Я настолько был сбит с толку видом спасителя, что про-
бубнил невпопад:

– Э… Михалыч… Привет…
По дороге домой я смиренно выслушивал назидательные

нравоучения и со всем соглашался. В голове никак не укла-
дывался образ Михалыча и могучие руки, которые раздви-
нули прутья. Не волшебник же он, я не маленький, чтобы
в такое поверить. Уже подходя к дому, спросил:

– Па, а как же ему удалось? Старенький ведь. Откуда си-
лы?

Отец засмеялся:
– Сила, сынок, не только в мускулах. Наш Михалыч умом

силён. Ты знаешь, что такое домкрат?
– Ага, машину поднимает.
– Точно! Михалыч придумал такой домкрат, который пру-

тья раздвинул. Отрезок трубы и болт с гайкой.
Как оказалось, ничего волшебного – сила мысли.
Детям присуще любопытство. Они входят в непознанное

пространство и стремятся узнать как можно больше. Но как
часто из-за взрослого равнодушия эта жажда ребёнка зату-
хает. Не ломай! Не трожь! Тебе ещё рано! Не сейчас! И всё,
угас огонь в глазах. Не будет нового Эйнштейна, Королёва,
Алфёрова.

Берегите ту детскую страсть любознательности. Не забы-
вайте себя в детстве, когда каждый день превращался в увле-
кательное приключение с поиском ответов на  тысячи «за-



 
 
 

чем» и «почему».



 
 
 

 
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

 
Лишь только опустилась ночь за окном, дом, весь день гу-

дящий, словно пчелиный улей, успокоился и приготовился
ко сну. Все обитатели разошлись по своим комнатам.

В детской безмятежно сопели курносыми носами трое ре-
бятишек. Их мама, молодая ещё женщина, поправила оде-
яла, выключила ночник и  вышла в  спальню. Только сон
не приходил к ней. Лежала рядом с заснувшим мужем и сно-
ва и снова переживала размолвку, которая произошла перед
обедом.

Начиналось-то с пустяка: ударилась об угол буфета и та-
релку с борщом для мужа разлила. Теперь то ли оправдыва-
ла себя, то ли корила: «Как день начался, так и пошёл ку-
вырком! Оладьи с утра подгорели, младшая куклу потеряла,
старший штаны на заборе разодрал. Да ещё этот буфет, про-
пади он пропадом!»

На кухне стоял, как и много лет до этого, старый буфет
с потёртостями на лаковой поверхности, с треснувшим стек-
лом в верхней левой дверце, со скрипучими петлями. Никто
уже не ведал, когда он появился в доме. Для всех он был ча-
стью дома, такой же, как крыша или стены.

Не одно поколение выросло рядом с ним. Он хранил се-
мейную историю в своих недрах: и дореволюционные чёр-
но-белые фотокарточки, и пожелтевшие от времени подзо-



 
 
 

ры, и  потрепанный от  частого перелистывания Псалтырь,
и  свёрнутые в  трубочку перетянутые бечёвкой грамоты
за ударный труд. И прочее, прочее, скопившееся за десяти-
летия. Вроде бы никому не нужно, а рука не поднималась
выбросить.

Женщина вспоминала, как сорвалась, потирая ушиблен-
ное бедро, и нагрубила отцу:

– Да сколько можно хранить эту рухлядь? Полкухни зани-
мает, а проку от него, как от козла молока. Забит барахлом,
дверцы не закрываются. Пап! Когда ты избавишься от этого
уродца вместе со всем содержимым?

За стеной кухни у себя в комнате маялся старик. Не дава-
ли покоя слова дочери, брошенные сгоряча. Раз такое сорва-
лось с губ, значит, давно зрело. Он вышел на кухню, набрал
воды в щербатую кружку. Достал из ящика буфета пузырёк
и накапал валерьянки.

– Ну что, уважаемый, скажешь, – обратился к буфету, –
как жить будем? Старье никому не нужно…

Буфет скрипнул дверцами:
–  Дочка права. Молодые хотят прожить свою жизнь.

Не мешай им, смирись.
Старик выпил валерьянку и  задумался, сидя за  столом.

Он знал каждую трещинку, каждый скол на теле буфета. Он
помнил, как бабушка, словно волшебница, извлекала из вы-
движного ящика сладкого петушка на палочке. Как зимни-
ми вечерами из ящика буфета доставали холщовый мешочек



 
 
 

с бочонками лото и начиналась весёлая игра. Помнил, как
с отцом пилили, строгали и прилаживали вместо подвернув-
шейся ножки новую. Его мысли унеслись в далёкое прошлое,
где были живы бабушка и родители, где он сам был юным
и беззаботным…

В  другом крыле дома бледный свет луны пробивался
сквозь куст сирени в окно спальни, высвечивая лицо моло-
дой женщины. Она наконец заснула, и снился ей огромный,
словно железнодорожный пульман, буфет. Он с укором го-
ворил о незаслуженно нанесённой старику обиде:

– Ты пойми, девочка, у него и осталось радости в жизни –
внуки, когда вы приезжаете, да воспоминания бесконечны-
ми зимними ночами. Я не просто старый буфет. Во мне хра-
нятся секреты и истории многих жизней. И твоих отца с ма-
мой. Вот чашка с щербинкой по краю. Он берёт её и ощуща-
ет тепло маминых рук, державших эту чашку когда-то. Вот
шкатулка, где хранятся боевые награды. Сколько раз твой
дед рассказывал отцу о той жестокой войне. Вот жестяная
банка с пуговицами. Он помнит, как бабушка высыпала со-
держимое перед ним на столе и уходила по своим делам, а он
часами перебирал это богатство, сочиняя истории о хозяе-
вах этих пуговиц. Не лишай его радости. Человек жив, пока
помнит…

Пропели петухи. Солнце брызнуло в окна дома и рассы-
палось мелким бисером сквозь ажурные занавески. За сто-
лом, понурив голову, сидел старик. Скрипнула дверь, в кух-



 
 
 

ню вошла дочка.
– Папа! – И кинулась к нему.
Старик резко поднялся.
– Доча!
– Прости меня! – одновременно воскликнули они.
– Пап, мир?
Старик улыбнулся:
– Конечно, мир!
Старый буфет хитро ухмыльнулся:
– Как жили, так и будем жить!
Вечером после ужина вся семья чаёвничала за  столом.

Старик вздохнул и словно невзначай бросил:
– Да разве так чаи гоняли раньше…
– Пап, а ты ребятам расскажи. Им интересно будет.
Дед оглядел внуков, подошёл к буфету и достал из ящика

щипчики для колки сахара. Маленькие, потемневшие от вре-
мени, но по-прежнему «кусачие».

– Знаете, что это?
Зять попытался открыть рот, но  жена мягко останови-

ла его.
– Нет? – Старик подмигнул внукам. – Тогда слушайте…
Недопитый чай давно остыл, а старик говорил и говорил.

Про огромные, килограмм на пять, сахарные головы, кото-
рые кололи молотком на куски. Как шумел на столе само-
вар, наполняя воздух ароматами еловых шишек. Как от са-
харных кусков вот этими кусачками отщипывали малюсень-



 
 
 

кий кусочек и, положив его за щеку, пили обжигающе го-
рячий чай. Рассказывал про секреты заваривания травяных
сборов, об их чудодейственной силе. Дети забыли про иг-
рушки и про мультики. Сидели разинув рты.

– Пап! – шепнула дочка. – Уже поздно. Пора спать ребя-
там.

Дед глянул на часы, на внуков:
– И правда, пора.
– Ну, мам, ещё чуть-чуть, – заканючили дети.
– Спать, спать, спать! А завтра попросите дедушку, он вам

ещё что-нибудь расскажет.
– Деда, расскажешь? – наперебой закричали внуки.
Старик открыл буфет, и на глаза ему попался увесистый

утюг. Без проводов и регуляторов. Тот самый, которым само-
му довелось махать, чтобы угли не затухали и утюг не осты-
вал.

– Обязательно расскажу, – промолвил с улыбкой дед и за-
крыл волшебную дверцу.

Ночь бесшумной тенью прокралась в дом. Тишина и без-
мятежность вступили на смену детскому смеху и звону по-
суды. Лишь на кухне был чуть слышен шёпот.

– Ну, что, уважаемый, скажешь? – нежно поглаживая об-
лезлый бок буфета, спросил старик. – Не зря хранил свои
тайны? Видал, интересно им!

– Знаешь, – отозвался буфет, – всё повторяется. Я столько
раз на своём веку это видел…



 
 
 

Стараясь не шуметь, вошла дочь. Заметив отца, замерла
на секунду, словно пойманный на месте воришка.

– Па! Я тут подумала, может, и мне что-нибудь сохранить
в твоём буфете?

Тихо потянула выдвижной ящик и спрятала в глубине де-
вичий дневник, чудом уцелевший со школьных лет.

– Там про вас с мамой много написано. Да и про меня есть.
Пусть полежит пока. Время придёт, читатели найдутся…

Старый буфет, с потёртостями на лаковой поверхности,
с треснувшим стеклом в верхней левой дверце, со скрипу-
чими петлями подумал:

– Вот и ещё одна ниточка в клубочек памяти вплелась.
Видно, рано мне на покой. Поскрипим, однако. Жизнь про-
должается!



 
 
 



 
 
 

 
ПАУТИНКА

 
Гардеробная получилась маленькая, но  удобная. Место

нашлось для всей одежды: уличной, домашней и даже дач-
ной. Наконец-то вещи расположились в стройном порядке:
на вешалках пестрят кофточки, блузочки, свитера и толстов-
ки. Сбоку, в строгом молчании, висит серо-синяя офисная
одежда. Но когда сюда захожу, мой взгляд скользит на верх-
нюю полку, где среди шляп и шапочек, дыша своей воздуш-
ностью, лежит небольшой свёрток. Глядя на него, я иногда
забываю, зачем пришла.

В редкие минуты тоски или грусти достаю этот мягкий,
почти невесомый комок, разворачиваю – и передо мной по-
является белый ажурный пуховый платок, связанный моей
матерью. Тончайший платок с таким же кружевным названи-
ем, как и он сам, – «паутинка». Прозрачный пух, сплетённый
в замысловатый рисунок из ромбиков, улиток, дырочек…

Я храню эту паутинку, как память о доме, память о роди-
телях и никогда её не ношу, я ею согреваю свою душу. При-
жимаюсь к ней щекой, втягиваю в себя еле слышный аромат
апельсиновых корочек, неуловимый домашний запах чего-то
родного, близкого. И такого далёкого сейчас.

…Сухие апельсиновые корочки и бутоны гвоздики мама
раскладывала по пакетам, где хранились связанные её рука-
ми мягкие и красивые платки, шали, шарфы, палантины. По-



 
 
 

сле работы, переделав все домашние дела и уложив нас с бра-
том спать, она перед сном на пару часов садилась за стол,
чтобы заняться любимым делом: перебирать пух, прясть, вя-
зать. Сейчас бы сказали: хобби. Мама называла это отдыхом.

Идя в гости, на вечеринки, на свидания, я наряжалась: на-
кидывала на себя мамину паутинку. Она невесомо ложилась
на модные в то время начёсы, не нарушая сооружённую при-
чёску, ажурные зубчики платка создавали вокруг лица оре-
ол таинственности и  возвышенной красоты. Наброшенная
на плечи, паутинка своим прозрачным узором делала любую
одежду нарядной. И, конечно же, согревала, как сейчас со-
гревают меня эти воспоминания.

…Поздний вечер, лампа под ярким оранжевым абажуром
освещает стол с сугробом белого пуха. Специальными чёс-
ками, утыканными маленькими закруглёнными иголочками,
мама расчёсывает шарики пуха, пока они не станут лёгки-
ми и прозрачными. Нежная белая гора чуть колышется от её
мерного дыхания и плавного движения рук. Тонкие, краси-
вые руки, как крылья птицы, быстро машут чёсками, пре-
вращая мягкий пух в лёгкое воздушное облако. Потом в её
руках закрутится веретено, из пушистого комочка потянется
тончайшая нить. И вот уже мелькают спицы, иногда издавая
тихий металлический звук, соприкоснувшись друг с другом.

Я почти засыпаю под эти звуки, но сквозь приоткрытую
дверь вижу маму, склонившуюся за  столом. Рядом с  ней
на диване свернулся кот. Он, как и я, почти спит, но посто-



 
 
 

янно приоткрывает один глаз и следит за мельканием спиц.
Тихонько ждёт, когда можно будет что-то стащить и поиг-
рать. Выждав момент, он стремительно хватает мягкий клу-
бочек и прячется под столом. Мама осторожно, чтобы нико-
го не разбудить, пытается уговорить его или вытащить из-
под стола.

Но чем дальше катится клубок, тем азартнее становится
кот, устремляясь за ним. Работы маме прибавляется – нити
в клубке лохматятся и свисают рваными концами. Кот в на-
казание выдворяется в коридор. Под редкий стук спиц или
жужжание веретена я засыпаю, и образ кота тихо перебира-
ется в мои сновидения. Сон накрывает меня невесомым об-
лаком белого пуха, которое заполняет все вокруг…

Когда мама постирает связанную паутинку, они с отцом
растянут на пяльцах ажурное полотно. Пяльцы отец делал
сам из деревянных гладких брусков – добротные, крепкие,
большие, до полутора метров по одной стороне. Каждый зуб-
чик паутинки крепился гвоздиком, и в деревянной раме воз-
никала тончайшая картина, как лёгкий узор первого мороз-
ца на оконном стекле.

Эта огромная воздушная конструкция занимала большую
часть комнаты. Проходить мимо натянутой паутинки надо
было с особой осторожностью, чтобы не зацепить её и не по-
рвать тонкие, как струна, нити пуха. Мама строго следи-
ла, чтобы случайно никто не задел пяльцы, но пройти ми-
мо и не провести рукой по туго натянутому полотну было



 
 
 

невозможно. Я прятала руку за спиной и украдкой пальцем
касалась платка. Палец скользил по шелку нитей. Я вместе
со всеми ждала, когда платок высохнет.

Высушенный платок мама осторожно снимала с пяльцев.
Начиналось самое интересное: платок должен был пройти
главную проверку на качество. Затаив дыхание, я смотрела,
как папа снимал с пальца обручальное кольцо и пропускал
через него паутинку. И как всегда, она была настолько тон-
кой, что проходила сквозь кольцо с лёгкостью.



 
 
 



 
 
 

Спицы и пуховые нити сопровождали маму везде: в ко-
мандировке, на отдыхе. Приезжая из очередного санатория,
она обязательно привозила адрес, по  которому отправля-
лась связанная ею паутинка. А в ответ ей присылали даже
не деньги, а книги. Из такого «товарообмена» часто возни-
кала дружба на многие годы, и в оба конца шли письма. Они
приходили редко, но им всегда были рады и читали о чужой
жизни, словно повесть.

Книги в семье любили все, а для мамы они были вторым
увлечением. Она следила за новинками, выписывала не толь-
ко «Огонёк» и  «Работницу», которые были почти в  каж-
дом доме, но и толстые журналы «Роман-газета», «Москва»
и «Нева». Всё прочитывалось, а лучшие произведения, на-
печатанные в журналах, переплетались одним томом. Имен-
но по таким «домашним книгам», переплетённым вручную,
я знакомилась с произведениями Артура Хейли, Рэя Брэд-
бери, Валентина Распутина.

Много самодельных книг я бережно храню до  сих пор
в  книжных шкафах. Пока вещи из  родительского дома
со мной, прошлое живёт в моей памяти знакомыми с детства
переплётами, связанными мамой платками.

Прижимаю паутинку к себе, и словно опять вижу в круге
вечернего света мамину голову, склонённую над вязанием.
Тяжело принимать, что её больше нет. Нигде! Жизнь про-
должается, как и прежде – работа, дом, магазины… Я боль-



 
 
 

ше никогда не услышу её голос, и только прозрачный пла-
ток окутывает теплом родительского дома и связывает меня
с тем миром, откуда я родом.

Ещё раз вдыхаю родной запах, аккуратно сворачиваю па-
утинку и бережно возвращаю на полку.

Она по-прежнему согревает меня.



 
 
 

 
УТРО, ГОЛОСА И ЗВУКИ

 
Утро в  нашем доме начиналось очень рано. Вся страна

просыпалась под бой курантов на Спасской башне Кремля
и позывные точного времени. Из репродуктора звучал голос
диктора: «Говорит Москва. Московское время шесть часов».

Репродуктор – небольшая пластмассовая коробка – висел
на кухне, высоко на стене, почти у потолка, и никогда не вы-
ключался. Под звуки, доносящихся из него песен, оперных
арий, сообщений о выполнении плана по уборке зерна про-
ходила жизнь страны. Под эти звуки варили, жарили, завтра-
кали, обедали, ужинали.

Радиовещание начиналось с коротких новостей и переда-
чи «Утренняя гимнастика». Бодрый голос диктора командо-
вал: «Руки на пояс, ноги на ширину плеч!» – и все долж-
ны были выполнять упражнения. Через несколько лет эта
передача будет увековечена в песне Владимира Высоцкого
«Утренняя гимнастика», и вся страна весело запоёт: «Вдох
глубокий, руки шире, не спешите-три-четыре!..»

Под звук репродуктора, тихий стук посуды, негромкий
разговор матери с отцом я просыпалась. Сквозь штору про-
бивалась тонкая полоса света, из  кухни доносились запа-
хи приготовленного завтрака. С  трудом я пыталась разле-
пить веки. Нет, глаза не открывались, я опять проваливалась
в сон. Родители по очереди спешили разбудить меня.



 
 
 

«Пора вставать, доча!» – громко говорила мама, загляды-
вая в мою комнату. Отец подходил, трепал меня по плечу:
«В школу пора, вставай!» Так до конца и не проснувшись, я
выходила на кухню. Здесь уже начинался новый день. Папа
вставал раньше всех, растапливал остывшую за ночь печь.
Когда все просыпались, дом был наполнен теплом.

Через запутанные во сне волосы я пыталась увидеть кух-
ню, родителей. В печке буйно полыхали языки пламени, по-
жирая раскалённые до красноты брикеты угля. На неболь-
шой плите, или, как бы сейчас сказали, «варочной поверх-
ности» печи, уже стояла королева нашей кухни – большая
чугунная сковорода, без которой не обходился ни один наш
семейный день.

На ней горкой румянилась поджаристая картошечка, ря-
дом фыркали сочные котлеты, тут же красовалась глазастая
оранжевая яичница. Из репродуктора звучала команда: «Бег
на месте!..» Жизнь била ключом, одна я всё никак не мог-
ла проснуться. Никаких сил на бег – пусть даже на месте –
у меня не было совсем, поэтому, не дожидаясь команды «пе-
реходим к водным процедурам», я шла к умывальнику.

Кое-как умывшись и одевшись, подходила к столу, в цен-
тре которого уже красовалась горячая сковорода. И  мама
стройная, красивая, переделавшая к  этому времени массу
домашних дел, смеясь, говорила: «Смотри, доча, как мужа
будешь удивлять. Никто не может приготовить столько блюд
на одной сковороде».



 
 
 

Всё ещё с полузакрытыми глазами, почти на ощупь, я про-
биралась на своё место между столом и холодильником, сон-
но смотрела на это красивое, ярко-оранжевое блюдо, сверка-
ющее каплями жира. Есть совершенно не хотелось, я думала
только о том, как вернуться в кровать, завернуться в мягкое
одеяло и не вставать до вечера.

Но  вдруг всё менялось: из  репродуктора звучали зна-
комые позывные радиостанций. Начинались утренние про-
граммы передач. Юмористические рассказы сменялись пес-
нями, отрывками из  радиоспектаклей. И  я, не  успев
проснуться, погружалась в  мир музыки, оказывалась то
в зрительном зале, то на театральных подмостках.

Передо мной пролетал лёгкий силуэт загадочной девушки
из романа Грина «Бегущая по волнам», возникал марсель-
ский порт, судно «Фараон», молодой моряк из романа Дюма
«Граф Монте-Кристо»… Девушки, красавцы-моряки, фре-
гаты – все смешивалось в одну длинную нескончаемую сказ-
ку…

Родители собирались на работу, торопили меня. А я с от-
крытым ртом слушала, как на  невидимой сцене, под зву-
ки таинственной музыки наследница престола красавица Ту-
рандот необыкновенным голосом Юлии Борисовой загады-
вает загадки своим женихам и отправляет их на казнь.

Министры Тарталья и Панталоне перекидываются остро-
тами, заразительно смеются. Принц Калаф, готовый бороть-
ся за любовь Турандот, бархатным голосом Василия Лано-



 
 
 

вого с болью восклицает: «Я жажду смерти или Турандот!»
Он разгадывает три загадки жестокой принцессы, я радуюсь
за принца, жду восхищения принцессы, слов о том, что он
избежал казни…

Но  – в  прихожей меня уже ждёт мама. Пора в  школу.
С трудом отрываюсь от стула, вылезаю из-за стола, медлен-
но натягиваю пальто, долго вожусь с пуговицами, завязками
и выхожу из дома.

На улице едва брезжит, ещё сохраняется сумрак раннего
утра, вся соседская детвора давно пробежала в сторону шко-
лы, и только лай собак из соседних дворов заставляет меня
вернуться к действительности и торопиться к началу уроков.
Голоса из репродуктора стихают и остаются где-то далеко, я
уже слышу шум школьного двора и настойчивый треск звон-
ка, заставляющий всех расходиться по классам. Начинается
новый учебный день. Мои недослушанные сказки остаются
за порогом школы.

…Они уходят всё дальше и  дальше  – недослушанные
в детстве сказки, утренние звуки старого репродуктора, об-
рывки мелодий и песен. Я забываю их, и только голос мамы
издалека, сквозь годы, будит меня.

Я просыпаюсь, сажусь на  кровать, с  трудом открываю
глаза. Сквозь плотную штору пробивается тонкая полоска
утреннего света. Рано вставать мне так  же, как в  детстве,
не хочется, но на тумбочке тихо вибрирует будильник теле-
фона, напоминая, что новый день начался, и пора выходить



 
 
 

на кухню готовить завтрак для семьи…
За школьные годы мне так и не удалось дослушать до кон-

ца ни один радиоспектакль. К этим произведениям я возвра-
щалась позже – читала, смотрела спектакли и кинофильмы.
Заново знакомилась со сказками и пьесами, в исполнении
уже других актёров. Но очаровательный голос Юлии Бори-
совой по-прежнему звучит в памяти, как песня начала ново-
го дня.



 
 
 

 
КЛЮЧИ ПОД КОВРИКОМ

 
Ключи  – дело наживное. Но  для человека главное  –

не только их нажить, но и не потерять.
Сразу после свадьбы Стас и Маша купили квартиру. Мо-

лодые хозяева были несказанно рады и горды: это их первый
общий дом. Родители молодых были в ужасе: квартира уже
при её покупке «говорила», что денег потребуется прорва.

Внутри комнаты были совсем разбитые, без потолка и по-
ла. Вообще-то потолок и пол были, но в виде бетонных плит.
Прежние владельцы разломали всё, что можно, и  теперь
новая квартира мрачно демонстрировала свои ободранные
внутренности. Она находилась на двенадцатом этаже много-
этажного дома, на стыке двух трасс. Непрерывно проносив-
шиеся машины обрушивали на жильцов нескончаемую вол-
ну шума.

Но молодёжь не смущали ни шум улицы, ни отсутствие
ремонта. Они торопились начать самостоятельную жизнь.
Ключи от собственной квартиры были первым шагом к этой
жизни. С восторгом они ходили по будущим комнатам сре-
ди тёмных бетонных плит, планировали и  мечтали. Маша
непременно хотела просторную гостиную, где можно было
встречаться с друзьями, Стас – место для тренажёров и спор-
тивного инвентаря.

С молодым задором и энтузиазмом они кинулись обустра-



 
 
 

ивать своё гнёздышко. Архитектор нашёлся быстро. Сделали
проект и дизайн. Ребята и сами творчески подошли к ремон-
ту: просмотрели многочисленные картинки дизайна, инте-
рьеров. На небольшую площадь втиснули всё, что надо. Стас
и Маша уже представляли свою спальню и стол на кухне.

В их мечтах всё было залито солнцем и расцвечено мяг-
кими красками. Свободное время они проводили на строи-
тельных рынках и магазинах. Материал для отделки выби-
рался с особым трепетом. Но когда для ремонта всё закупи-
ли, оказалось, что это было самым простым.

Проблемы только начинались.
Рабочих найти было невозможно. Искали долго, моло-

дёжь переживала, что ремонт не начнётся никогда. Приходи-
ли опытные прорабы, деловито осматривали квартиру, рас-
сказывали, что и  где надо ломать, менять, называли цену,
за которую можно было купить ещё одну квартиру.

Другие приходили, явно оторвавшись от рюмки, еле воро-
чая языком, ничего членораздельно сказать не могли, но сто-
имость работ называли твёрдо. С большим трудом всё утряс-
лось, даже удалось найти почти нормальных с виду рабочих.
Прораб был рекомендован знакомыми. Наконец-то ремонт
начался.

Каждый вечер Стас и Маша торопились в свою кварти-
ру, надеясь увидеть, как разрушенные комнаты приобретают
очертания жилья. Пока очертания не просматривались, а на-
дежды разбивались о горы мусора. Демонтировались стены,



 
 
 

полы, разрушались перегородки.
Будущее гнёздышко всё больше и больше напоминала за-

брошенное бомбоубежище. С потолка свисали оборванные
провода и слои штукатурки, мелкими струйками сыпались
пыль с песком. По стенам редкими клочками болтались обои
с признаками оставшейся позолоты, загибаясь причудливы-
ми формами, как оборки от драного платья королевы. Всё
было покрыто пылью и осколками бетона. Уставшие рабочие
пили чай.

На вопрос молодых хозяев квартиры: «Когда будет конец
ремонта?» – следовали профессиональные ответы: перего-
родки сделаны из очень прочного бетона и с трудом подда-
ются демонтажу, слоёв штукатурки так много, что приходит-
ся снимать очень аккуратно, чтобы не упал потолок. Много-
слойные обои также не отдираются, и их надо долго отмачи-
вать.

Прошла неделя, другая. Наконец всё было демонтирова-
но, снято, ободрано. Квартира и общий коридор были зава-
лены строительным мусором, как символ расчистки старой
жизни, слой пыли нежно обрамлял двери соседских квар-
тир. Ребята тихонько пробирались сквозь завалы, стараясь
не встретиться с соседями.

Рабочие опять пили чай.
На немые вопросы хозяев, которые застывали на пороге,

открыв рты и выкатив от ужаса глаза, рабочие давали очеред-
ные профессиональные ответы: во дворе отсутствуют кон-



 
 
 

тейнеры для строительного мусора. Когда они появятся, ни-
кто не знает. За вынос мусора надо дополнительно припла-
чивать. Молодые хозяева приплачивали.

Горы мусора исчезали, оставалась только пыль, в которую
все проваливались по щиколотку. После недолгих перегово-
ров и ещё одной, совсем небольшой суммы, пыль с сосед-
ских дверей была собрана, оставив после себя лишь неболь-
шие живописные разводы.

Наступил следующий этап – черновые работы. Процесс
мало чем отличался от  предыдущего, но  грязи было уже
меньше. Делались смеси из  песка и  цемента, наносились
на  стены, потолок и  пол. Сохло всё по  нескольку дней.
На  робкий вопрос: «А  когда обои клеить будете?»  – от-
вет был, как и всегда, убедительный и профессиональный:
штукатурке необходимо хорошо просохнуть и закрепиться.
На мокрые стены клеить обои нельзя. А то, что стены и по-
толки кривые – это вина самих потолков и стен.

Маша и Стас долго рассматривали выполненные работы,
пытаясь понять, почему стена наклоняется, а край потолка
устремляется к полу. Робко, но настойчиво они просили ра-
бочих выровнять и переделать, и в их присутствии даже что-
то исправлялось, но всё сводилось к тому, что надо купить
ещё песка, ещё цемента и ещё всяких смесей. Рабочие уверя-
ли, что после этого всё выровняют и закончат работу в сро-
ки. Молодые уходили с надеждой.

Затем рабочие пили чай.



 
 
 

Наконец черновые работы были завершены, и  квартира
замерла в ожидании белоснежной плитки, элегантных обо-
ев и пола. За выполненные работы рабочие просили расчёт.
Молодые люди измучились и мечтали расстаться с рабочими
навсегда. Стас уже был готов доделать всё сам, Маша по это-
му вопросу отмалчивалась. Ей было жалко обижать людей,
которые кормили семьи, и пугала мысль о поиске новой бри-
гады.

В день расчёта, неожиданно для рабочих, прораб появил-
ся в квартире в сопровождении одной из родительниц. Ра-
бочие, увидев её, сразу поняли: пришла Тёща. Она медлен-
но ходила по комнатам, показывая пальчиком на стены, пол
и потолок. Хорошо поставленным голосом, достойным чте-
ния лекции или романтичных стихов, она перечисляла:

– Стык стен должен быть ровным и проходить ниточкой
от пола к потолку! Стены и пол необходимо выровнять! Ни-
каких наклонов и ям с буграми! Мусор вынести и убраться!

Устав от пыли и грязи, она закончила:
– Всё хорошо! Но всё надо переделать! Через два дня при-

ду.
Тёщу сменил прораб. Он не перечислял недостатки, он

читал первый том книги «Русский мат». Впрочем, эту книгу
он знал наизусть, причём с самого детства. Рабочие кучкой
стояли у бетонной стены, как партизаны перед расстрелом,
поддерживая друг друга, кивали головами и уверяли, что всё
будет переделано и исправлено. Они клялись, что всё выпол-



 
 
 

нят в срок, но сейчас им очень нужны деньги – надо что-то
кушать самим и отправлять семьям. Деньги за эти работы им
всё-таки заплатили.

Чай в этот раз никто не пил.
Ребята опять пришли на следующий день. Они надеялись,

что после вмешательства Машиной матери рабочие устранят
все недостатки и завершат ремонт в срочном порядке, как
обещали.

Дверь оказалась на замке.
Молодые хозяева звонили, стучали, прислушивались. Ни-

кто не открывал. За дверью была тишина. Стоя перед закры-
той квартирой, они поняли, что отдали рабочим единствен-
ный комплект ключей. Их охватило беспокойство. И не толь-
ко за свой, ставший уже родным дом, но и за рабочих.

Все были издалека и без регистрации. Мысли в голове пу-
тались. Что же могло случиться? Возможно, им нужна по-
мощь, или они попали в полицию. Что внутри квартиры? Что
с инструментом и материалом?

Несколько дней прошло в тревожном ожидании. Ждали
звонков из полиции, от рабочих. Звонили сами. На звонки
никто не отвечал. Все номера были недоступны. Дни тяну-
лись гнетуще медленно, беспокойство не отступало, непони-
мание усиливалось.

С большим трудом удалось дозвониться до прораба. Тот
тоже не знал, куда исчезли его рабочие, и подключился к по-
искам. По цепочке гастарбайтеров он дозвонился до далё-



 
 
 

кой деревушки в необъятном пространстве сёл и деревень,
отправляющих работников на заработки. Затерявшиеся ра-
ботники, получив деньги, уже сидели по своим хатам и пили
чай. Они по-своему выполнили требование тёщи: «Убрать-
ся!»

Прораб понёсся на квартиру, где под дверью его уже жда-
ли Стас и Маша. Стас приготовился ломать дверь. Поддел
стамеской замок, навалился плечом на дверь, ногой упёрся
в коврик. И тут почувствовал, что ноге что-то мешает…

Он поднял коврик – и все застыли от неожиданности. Под
ковриком лежали такие драгоценные ключи от  квартиры,
с которыми все уже мысленно попрощались.

Затаив дыхание, Стас поднял ключи и открыл дверь.
Со страхом все вошли в квартиру. Инструменты и мате-

риал лежали на своих местах. В квартире даже присутство-
вал какой-то порядок, не было грязи и строительного мусо-
ра. Но стены и потолок всё так же мрачно смотрели из-под
сизой штукатурки, смущаясь своей наготы и кривизны. Ком-
наты в тревожной тишине ждали продолжения ремонта.

Прораб стоял в дверях, онемев. Впрочем, по его лицу бы-
ло видно, что мысленно он декламирует второй том «Русско-
го мата». В его практике рабочие впервые удрали, не закон-
чив ремонт.

Стас и Маша безмолвно стояли посреди печальных стен.
Обои, диваны и  тренажёры были по-прежнему всё так  же
далеки. Молодёжь ещё не знала народную мудрость: ремонт



 
 
 

можно начать, но закончить его невозможно. Ремонт можно
только продолжить. И сейчас они поняли: мудрость прихо-
дит с опытом.

Ремонт надо было продолжать. Ведь самое главное было
с ними – их новая квартира. И теперь они знали, что ключи
от неё они никогда никому не отдадут.

Неплохо, конечно, обнаружить в трудную минуту ключи
под ковриком. Но всё-таки лучше их никому не доверять.



 
 
 



 
 
 

 
ДОМОТКАНОЕ ПОЛОТЕНЦЕ

Сказка-быль
 

Моей прабабушке Марье, крестьянке деревни
Яковлево Тверского уезда и губернии, посвящается

– Да, жизнь моя удалась, – размышлял льняной холст, лё-
жа на полке в доме у правнучки своей первой хозяйки. – Всё
сложилось как нельзя лучше для меня с самого начала: лён
уродился в  тот год хороший, успел вызреть, не перестоял,
не стал ломким, вымочили меня в меру, бабы постарались,
промяли все бока, а  потом вычесали, не  оставив колючек
на длинных стеблях. Пряха попалась умелая: нить скрути-
ла из кудели тонкую, ровную. Соткали холст крепкий, ткань
хоть на сарафан, хоть на рубаху. Была бы нить и ткань погру-
бее, попал бы в портянки, а там век недолог – полгода, год,
и полетишь в печь, никто стирать и штопать рванину не бу-
дет.

А  моя-то хозяйка готовила приданое к  своей свадьбе,
и выбрала меня, как самый светлый и гладкий холст, на по-
лотенце. И однажды вечером моя Марьюшка села в горни-
це на лавку у окна, зажгла лучину, приготовила две иголки
с красной и чёрной нитью, да как начала тыкать ими мне
в бока!

– Ой, ой, ой! – завизжал я. – Зачем ты меня колешь? Ну-



 
 
 

ка прекрати сейчас же, а то обижусь и порвусь на самой се-
редине!

Это сейчас я всё знаю про точечный массаж, про лече-
ние иглоукалыванием, наслушался радио в двадцать первом
веке, а  тогда, в  веке девятнадцатом, я ещё был молодой,
неопытный и очень разобиделся на эти иголки. Всё тело бо-
лело от уколов. Зажмурил я глаза и думаю: будь что будет,
я терпеливый.

Когда уколы прекратились, я один глаз приоткрыл, что-
бы подглядеть, убрали ли ненавистных мне обидчиц, и ви-
жу, что по краю моего полотна раскинулись красные гроз-
дья рябины на чёрных веточках. Таким узором, по тверской
традиции, украсила меня хозяйка. Значит не напрасно я тер-
пел эти уколы, из простого холста я превратился в полотенце
с вышивкой.

По краю проредила хозяйка нити, связала пучками – вот
и  бахрома. Не  смотри, что пичужка шестнадцати лет, всё
справила как надо. Только я оправился от иглоукалывания,
смотрю, кладут меня в большой тёмный сундук и везут ку-
да-то на лошади.

– Эй! – стал я стучать в стенки. – Вы куда это меня везёте?
Мы так не договаривались, красоту такую в тёмном сундуке
держать.

Привезли в незнакомый дом, расстелили на столе, поло-
жили на меня каравай с солью.

«Вот странные люди, – думаю я, – перепутали меня со ска-



 
 
 

тертью». Только собрался я объяснить, как со мной надо об-
ращаться, как услышал радостный крик: «Едут! Едут! Мама-
ша, берите полотенце с караваем, встречайте молодых, тять-
ка с образами уже на крыльце стоит».

Меня подхватили тёплые руки, и я поплыл навстречу но-
вой семье. На мне им хлеб-соль подавали на пороге родного
дома после венчания.

Я благословлял их на долгую и счастливую жизнь, а когда
склонили они надо мной головы, то упали вдруг на меня две
капельки, а ведь дождя-то в тот день не было.



 
 
 



 
 
 

Да, начал я свою жизнь в семье очень хорошо, был глав-
ным на  торжественной церемонии. Потом меня повесили
в избе в красный угол, на иконы. Я чувствовал свою значи-
мость, мне кланялись при молитве, на меня бросал взгляд
каждый входящий в дом, почтительно здоровался со мной.
Я наблюдал жизнь семьи, набирался мудрости.

Однажды пришли в дом гости, как сейчас помню, готови-
лись к рождению первенца. Меня сняли с образов, я помыл-
ся, подсушился и вдруг оказался в тёплой тёмной бане, пах-
ло берёзовым листом, хвоей, кто-то рядом громко дышал.

– Ой, куда это вы меня принесли? Я не привык к темноте,
несите меня обратно, – как всегда, меня не услышали.

«Ну я вам сейчас покажу, – подумал я, – буду жёстким,
грубым, узнают, как относиться ко мне непочтительно!»

Вдруг я услышал крик младенца, всё во мне заволнова-
лось, мои ниточки размякли и приняли в свои объятия крас-
ного, сморщенного, голосящего от страха мальчишку. Я по-
чувствовал, как трепетала завёрнутая в меня новая жизнь,
видел счастливые глаза хозяйки, ставшей матерью, и разде-
лял с ней эту радость.

Пришли в баню отец, бабка с дедом, все старались подер-
жать на руках верещавшего малыша, завёрнутого в меня. Я
нежно обнимал его, баюкал, шептал ему на ушко.

– Смотрите, – сказала бабка, держа икону, – холст-то как
его успокоил, что значит намоленный.



 
 
 

С тех пор стало семейной традицией: каждого ребёнка по-
сле обмывания, заворачивать в моё льняное полотно. Я со-
гревал малыша, шепча ему: «Живи… Пусть стучит твоё сер-
дечко, наполняются силой и растут твои ручки и ножки».

В ту пору много детей рождалось у крестьян, но не все
они вырастали, многие умирали в младенчестве, поэтому я
и старался дать им силу, у меня это получалось. Десять де-
тей выросли в семье и стали взрослыми, и в этом есть моя
заслуга. Вместе с мамой и бабушкой я участвовал в купании,
врачевании ребятишек.

Полежу за образами, а как понесут меня мыть, да сушить
в баню – знаю, сейчас ещё один горластый на свет появится.
Я даже по весу научился определять, в кого пошёл ребёнок:
если лёгонький да маленький, значит в хозяйку мою, хлопо-
тунью-воробышка, а если басистый да большой, то в хозяи-
на-кузнеца.

Дети росли, помогали родителям с хозяйством. Прошло
два года с рождения последней малышки в тысяча девятьсот
пятнадцатом году, и началась какая то смута в деревне, все
суетятся, спорят.

– Мамаша, велели снять иконы в доме, уберите их хотя бы
из переднего угла!

Вот тебе и на, сколько лет я верой и правдой служил, в по-
чётном углу висел, а теперь и меня вместе с иконами убрать
в сундук?

– Руки прочь от меня, не трогать! – кричу я, но люди оста-



 
 
 

лись глухи к моим воплям.
Повесили меня рядом с умывальником, на крутом коро-

вьем роге. Я сначала возмущался, был твёрдым, грубым.
– Я почётное полотенце, нечего тянуть ко мне свои руки!

Тряпок, что ли, вам мало для вытирания?
Хозяйка вылечила мою гордыню рубелем. Как промял

мне бока этот холодный утюг пару раз, так я сразу всё по-
нял, размяк, особенно когда вспомнил, что это все мои во-
робьишки маленькие, я их в жизнь принимал, мои хозяева
дорогие.

Стал я обиходным полотенцем, свергли меня с престола,
но я не в обиде. Помню я прикосновение шёлковых щёчек
детишек после умывания, помню, как вытирал влажные но-
сики и лечил содранные коленки.

Помню твёрдые мозоли на горячих мужских ладонях, все
в  трещинах и  морщинах, куда въедалась земля и  копоть
из кузницы. Помню рубцы от ожогов горячим металлом у хо-
зяина – без этого кузнецу не прожить – и тогда я врачевал,
напрягая всю свою льняную прохладу, успокаивал жар, охла-
ждал раны.

Всем я был нужен. Чуть только кто утащит меня от умы-
вальника, сразу слышны голоса: «Где полотенце? Давайте
его сюда!» Десять детей в семье, за всеми разве уследишь?
Нужен глаз да глаз.

Шли годы, моих хозяев не стало, их младшая дочь забрала
меня к себе в дом, положила в сундук, в память о родителях.



 
 
 

Времена шли трудные, голодные, тканей было мало, при-
шлось мне снова потрудиться, но я люблю служить людям,
в этом моё предназначение.

Прошли тяжёлые дни, стали появляться в  доме новые,
мягкие, сначала вафельные, а потом и махровые мои собра-
тья. Меня отдали хозяину, а он человек мастеровой, вытер
руки с неотмытой смазкой, и въелось в меня масляное пят-
но. Взрослая внучка, считай моя правнучка, замочила меня
в порошке. Ох, и жёг он мне бока, я ёжился, скрипел, пых-
тел, но пятно так и прилипло ко мне.

– Надо отбелить его, – услышал я чей-то совет.
– Нет! – закричал я. – Не хочу химии, отбелите меня в сне-

гу, на морозе!
Но никто меня не услышал. Пришлось вытерпеть ещё од-

ну пытку.
– Всё, больше стирать его не буду, – услышал я с облегче-

нием. Ну, думаю, прошли мои мучения, но не тут-то было,
главные испытания были впереди.

Стал я замечать, что из дома исчезают старые мои знаком-
цы, с которыми я жил бок о бок долгие годы, часто зазвучало
слово «музей». Понял я, что туда уходят и не возвращаются
мои друзья.

– Меня не отдадут, – успокаивал я себя, – кому я нужен?
Мало, что ли, полотенец на свете?

И вдруг однажды я услышал, как правнучка моей хозяйки
разговаривала с музейщиками, собирая вещи для деревен-



 
 
 

ского музея:
– Это полотенце мне очень дорого, оно домотканое, его

хранила в сундуке моя бабушка, – услышал я, – а ткала его
и вышивала прабабушка Марья, я отдам его в музей, если
только оно будет лежать под стеклом и никуда не пропадёт.

– Не отдавай меня! – закричал я что было силы, но полу-
чился только лёгкий шорох ткани.

Я оказался в «доме престарелых вещей» – так мы между
собой называли музей. Нет, нас там не обижали, берегли, от-
мывали от грязи, залечивали раны. Некоторые погибли бы
на свалке, если бы их не спасли. Грех жаловаться.

В музее лежишь себе, дремлешь, всё бы хорошо, но стала
оседать на мне музейная пыль. Чуть только входная дверь
открывается, пыль со сквозняком и перелетает с места на ме-
сто. И  очень ей понравились мои гладкие бока, стала она
в них въедаться.

– А ну кыш, пернатая! Разлеталась тут как дома, бездель-
ница, тряпки мокрой на тебя нет! – гнал я её, но пыль и не ду-
мала улетучиваться, стала моей квартиранткой. И  тогда я
придумал, как от неё избавиться. Как придут гости, я начи-
наю шевелиться, пыль взлетает и попадает им в нос.
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