Яков Канявский
Есть только миг. Книга 1

© Издательство «Четыре», 2023

Мы больше в этот мир вовек не попадём,
вовек не встретимся с друзьями за столом.
Лови же каждое летящее мгновенье —
его не подстеречь уж никогда потом.

Омар Хайям

Пролог

Есть только миг между прошлым и будущим.
Именно он называется «жизнь».

Песня «Есть только миг», композитор Александр Зацепин, слова Леонида Дербенёва

Аркадий сидел на веранде и задумчиво смотрел на озеро. Он всё ещё не мог прийти в себя после загадочной смерти Михаила (читатель знаком с этой историей по книге «Столкновение»). Чтобы как-то отвлечься, он уехал с внуком в отпуск в Россию, повидаться с сыном и его семьёй. Но всё равно он не мог думать ни о чём другом. Он вспоминал свои беседы с Михаилом. В то же время он чувствовал, что Михаил не успел поделиться всеми своими мыслями, развить свою гипотезу о будущем человечества.

Из задумчивости его вывел внук.

– Деда, – начал он, устроившись у Аркадия на коленях, – а что такое «переходный период»?

– А почему ты об этом спрашиваешь? – ответил Аркадий вопросом на вопрос, чтобы выиграть время на обдумывание.

– Да попадается это выражение в книжках.

– Переходный период – это, очевидно, время перехода чего-либо или кого-либо из одного состояния в другое.

– Я что-то не совсем понял. Как это «кого-либо или чего-либо»?

– Потому что эти процессы могут протекать как в живой, так и в неживой природе.

– Давай, покажи на примерах.

– Вон там видишь озеро, куда мы с тобой скоро купаться пойдём? А в конце осени, когда станет холодно, оно начнёт покрываться льдом. Верхние слои воды переходят из жидкого состояния в твёрдое. И чем крепче будут морозы, тем быстрей произойдёт этот переход. Это тебе пример из неживой природы.

– А из живой?

– Вон видишь, бабочка летает? Она ведь не сразу стала бабочкой. Раньше её мама отложила яички. Из них появились личинки. Через некоторое время эти личинки превратились в куколок. И только потом из куколок появились бабочки. Вот тебе и пример из живой природы.

– А у людей бывает переходный период?

– Конечно. По мере своего физического и умственного развития человек проходит периоды детства, отрочества, юности, зрелости и старости.

– И у всех людей эти периоды одинаковы?

– Не совсем. Многое зависит от характера самого человека, от воздействия общества. Ведь человек живёт не на необитаемом острове, а в обществе. А общество тоже проходит стадии развития и оказывает влияние на человека. Особенно резко это проявляется в период войн, реформ и революций. И в этот период проявляется характер человека. Но и в повседневной жизни есть факторы, проявляющие характер.

– А какие?

– Разные. Приведу тебе пример из своего детства. Жили мы в большом дворе, в котором было несколько одноэтажных домов. В каждом доме по комнате занимала семья эвакуированных сюда во время войны. Все ребята проводили время во дворе, дружили. Вместе играли в футбол, ходили купаться на озеро, устраивали шахматные турниры. Но во дворе играть в футбол было не очень удобно. То проходил кто-нибудь из соседей, и приходилось приостанавливать игру. То мяч залетал кому-нибудь в окно, и поднимался скандал.

Хорошо ещё, что окна у всех из-за жары были открытыми и стёкла оставались целыми. А на другой стороне улицы был пустырь. Вот мы и решили приспособить его для игры. Ребята очистили площадку, засыпали все ямы. Получилось хорошее футбольное поле. Играли мы там несколько лет.

А потом городские власти отдали этот пустырь под частную застройку. Нашлись люди с большими деньгами, которые начали возводить на этой части улицы частные хоромы. Владельцы этих хором относились к нам с пренебрежением, их дети с нами не играли. Неровня мы им. Они общались только между собой. Но если кто-нибудь из этих буржуйских отпрысков уж сильно зазнавался, то мы его подкарауливали и дубасили. Как бы то ни было, а футбольного поля мы лишились. Противоположная сторона улицы продолжала застраиваться.

И вдруг мы узнаём, что семья одного из наших друзей, Васьки, тоже строит там дом. Васькин отец работал простым завскладом на какой-то базе. Но вот появились у них откуда-то деньги на новый большой дом. Вскоре дом был готов, и Васька переехал из нашего двора на другую сторону улицы. С этим переездом изменился и его характер. Он перестал приходить к нам играть.

Далеко, видите ли, перейти улицу к нам во двор. Постепенно он с нами здороваться даже перестал. Мы и ему теперь были неровня. Его теперь больше интересовала компания этих буржуйских отпрысков с той стороны улицы, бывшего пустыря. Те его не очень охотно, но приняли. Но не было там ни футбольных, ни шахматных игр. Родители заставляли тех отпрысков ходить в музыкальную школу, на игры вообще мало времени оставалось.

А из Васьки, с его слухом и пальцами, музыканта сделать было невозможно. Да и в школе он успехами не блистал. И всё равно он всячески стремился показать своё превосходство перед нами. Хотя гордиться ему, кроме как папиными деньгами, было абсолютно нечем. Вот так деньги могут влиять на характер человека.

– А что было потом?

– С кем, с нами или с Васькой? Мы разъехались – кто на учёбу, кто в армию. О Ваське же слышал, что в один не самый прекрасный для них день исчез предмет его гордости. Васькиным отцом заинтересовался ОБХСС. Вскрылось воровство в крупных размерах. Отца посадили, дом и другое имущество конфисковали.

– А ты знаешь, деда, мне мальчик с соседней дачи рассказывал, что здесь, в России, в школе и сейчас такое происходит. Особенно в старших классах. Дети богатых родителей с пренебрежением относятся к остальным ребятам. Наша соседка Иринка Соколова часто дома плачет и устраивает своей маме скандалы. С ней богатые подруги не хотят дружить. Да и ребята относятся к ней с пренебрежением. И всё из-за того, что она скромно одета, у неё нет нарядных шмоток.

Аркадий знал эту семью. Отец Иринки в своё время получил большую долю радиации. Он долго болел, потом умер. Мать, простой инженер, одна тянет свою дочь, старается изо всех сил, хватается за всякую подработку. Но ей трудно тягаться с другими, богатыми родителями. А дочь страдает от унижений в школе.

– Ты знаешь, внучок, эти богатые родители со своими неумными отпрысками как раз и являются людьми переходного периода. Периода перехода к частной собственности. Ведь советский народ на протяжении многих десятилетий частной собственности был лишён. Несколько поколений выросло, не имея об этом никаких понятий. И теперь вдруг на них свалилось такое богатство, нередко и нечестным путём.

И не все выдерживают это испытание богатством. Начинают кичиться друг перед другом своей роскошью. Стремятся дом построить побольше, машину купить покруче. На руку нацепят часы за несколько сот тысяч долларов. Как будто эти часы ходят не так, как за пятьдесят долларов. Это поведение освободившегося и разбогатевшего раба. Причём чем быстрее происходит переход от рабства к роскоши, тем зачастую больше зазнайства.

А если человек был свободным, постепенно трудом приумножал своё достояние, то в нём и зазнайства нет. Порядочные люди вообще не хвастаются своим богатством. Многие американские миллиардеры ведут себя намного скромнее наших выскочек. Они могут довольствоваться на завтрак овсяной кашей и одеваться довольно скромно. У такого делового человека переходный период растягивается на долгие годы и не особо меняет характер. Может быть, и у здешних новых богачей это со временем пройдёт.

– А от чего ещё может меняться характер человека?

– От зависти. Бывает так, что люди много лет были друзьями, а потом одному из них начал сопутствовать большой успех. А других начинает одолевать зависть, и они порывают с успешным другом. Бывает даже, что перестают здороваться.

А завидев его на улице, переходят на другую сторону. Не все, конечно, так поступают, а только те, у кого душа гнилая. Настоящий друг всегда будет радоваться успеху другого.

Аркадий некоторое время сидел в задумчивости, потом продолжил:

– А ещё на поведение людей очень влияет страх. У многих он парализует волю. В таком состоянии они готовы на подлость, на предательство. У меня был дядя, дядя Яков. Ты его не застал, он умер раньше, чем ты родился. Дядя Яков был известным врачом. Он эвакуировался в наш город во время войны и на протяжении долгих лет лечил людей. В городе его знали многие. Но когда началось дело врачей, многие от него отвернулись. Некоторые верили большевистской пропаганде и считали, что врачи-евреи являются вредителями. Но другие ведь у него лечились. И на себе убедились, что эта пропаганда лжива. Но всё равно его считали человеком обречённым, полагали, что его арест является вопросом времени.

И они начали бояться за себя. Ведь знакомство с врагом народа может отразиться и на них. И это знакомство надо было постараться скрыть. Многие его бывшие пациенты старались его не замечать, не здоровались. А на улице старались перейти на другую сторону. После смерти Сталина, когда врачи были оправданы, снова стали «не вредителями», с ним опять начали все приветливо здороваться, подчёркивать своё знакомство с ним. Дядя Яков всегда любезно отвечал на приветствия, но многие из этих людей для него теперь в душе оставались как бы «по другую сторону улицы».

– Это я понял. Но давай ещё что-нибудь расскажи про переходный процесс.

– По-моему, если сказать коротко, это переход материи или энергии из одного состояния в другое. В одних случаях это происходит мгновенно, а в других – может растягиваться на годы.

– А почему такая разница?

– Всё зависит от среды, в которой этот процесс происходит. В электрических цепях, например, это происходит в доли секунды. Вот ты нажимаешь на выключатель, и лампочка зажглась или, наоборот, выключилась. А в обществе эти процессы длятся намного дольше. К примеру, процесс получения тобой образования длится многие годы.

А на смену общественной формации уходит столько времени, что одной человеческой жизни не хватит. Да и сама человеческая жизнь в мировом масштабе представляется мгновением.

– Это что же получается: человек живёт, живёт, а на самом деле это одно мгновение?

– Выходит, что так. Причём одни люди успевают сделать много хорошего, принести определённую пользу, и их имена остаются в истории. От других же может остаться только табличка на кладбище, да и та не переживёт века.

– А ты можешь мне рассказать о тех, кто принёс пользу?

– Могу, только их очень много, да и вспоминать надо. – Аркадий на минуту задумался. – Давай мы так сделаем. Я буду записывать то, что вспомню и найду в литературе. А ты потом будешь читать по мере поступления. Это ведь процесс не одного дня.

– А писать ты будешь по-русски?

– Конечно. Я пишу только на нём. Ты ведь знаешь, на иврите мне писать трудно.

– Ну ладно, – вздохнул внук.

Принимая такое решение, Аркадий преследовал несколько целей. Во-первых, это приобщило бы внука к русскому языку. Ведь нынешние израильские дети предпочитают писать и говорить на иврите. Не каждый ребёнок русскоязычных репатриантов вообще может прочесть русский текст. Из-за этого им становится недоступной богатая русская литература.

Во-вторых, Аркадию понравилась идея сделать какое-то историческое обобщение жизни известных людей. Ведь была же когда-то в Советском Союзе серия книг «Жизнь замечательных людей». К сожалению, в этих выпусках не всё оказалось правдой. И некоторые люди оказались не такими уж замечательными.

В-третьих, Аркадий надеялся с помощью этой работы лучше понять выводы гипотезы Михаила (читатель знаком с ним по третьей книге трилогии «Столкновение»). Ведь тот успел высказать только начало своих предположений.

Часть 1
Культурный слой[1]

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

Саша Чёрный

Глава 1
Снимается кино

Аркадий раздумывал, с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно, кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.

Но если говорить о великих людях в этой области, то справедливости ради надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир, считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.

Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже «кинетоскоп» Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.

Отец предложил сыновьям, Огюсту и Луи, сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на «аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков», – «синематограф». До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.

Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.

Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике «Завтрак ребёнка» публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик «Прибытие поезда на станцию Ла-Сьота».

В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы.

Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898-го Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.

Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом Парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.

В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер.

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889 года. Отец и мать великого комика были эстрадными актёрами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актёрами.

Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же ещё до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.

С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898 года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом «Восемь ланкаширских парней». Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее – в 16 лет.

Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908 году стал актёром труппы Фреда Карно.

Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актёра заметили продюсеры компании «Кистоун», которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актёр согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.

Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии «Кистоун». Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принёс ему славу национального кумира. В 1917 году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.

С апреля 1914 года, т. е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918-го – писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два «почётных» Оскара. В 1975 году наш герой был посвящён в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.

Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.

Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене, Милдред Харрис, исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной её назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.

После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на «Аллее славы» в Голливуде.

Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей – Чарли Чаплин – младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.

Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.

Полетт позднее вышла замуж за актёра Бёрджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась и с ним, и тогда появилась главная любовь её жизни – писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.

А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм «Призрак и действительность», когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О ‘ Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.

Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О ‘ Нила. Но отца она совсем не помнила, т. к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал: «Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить ни с кем».

У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары, Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.

В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма «Великий диктатор». Когда же на экраны вышла картина «Мсье Верду», перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами «Отправьте Чаплина в Россию!».

Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что Киноакадемия собирается вручить ему премию «Оскар» – «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.

При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал: «…Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.

…После твоего имени – Джеральдина – следует моя фамилия – Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живёшь, существуют не одни только танцы и музыка! Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: “Я такая же, как они”.

И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены… Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.

…Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придётся надеть траур, чтобы прийти к моей могиле».

Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой великого Чаплина, установленной в Веве.

Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако у Пола рано возник интерес к театру, и мать – Терезия Фецкова – поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке «Робин Гуда».

После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана – в историческом фильме «Серебряная чаша» (1954) – была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.

Признание пришло в 1956 году, когда он исполнил роль боксёра Рокки Грациано в фильме «Кто-то там наверху любит меня». Фильм был удостоен двух премий Академии кинематографических искусств и наук за лучшую работу художника-постановщика и за лучшую операторскую работу. Пол Ньюман за свою роль в этой картине получил в 1962 году премию СЕС Award (Италия) в категории «Лучший иностранный актёр».

Уже в 1958 году Ньюман завоевал репутацию восходящей звезды Голливуда. Он снялся с Элизабет Тейлор в фильме «Кошка на раскалённой крыше», номинированном на «Оскар» в шести категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль.

Ньюман связал себя узами брака со своей однокурсницей Жаклин Уитт. Она подарила ему троих детей: сына Скотта и двух дочерей – Сюзан Кендал и Стефани. Их брак продлился 10 лет. И считался вполне счастливым. В этом время Пол честно пытался избавиться от легкомысленной профессии актёра, занимаясь фирмой отца. Но… судьбу не переубедить. Передав дела брату, Ньюман возвращается в театр.

В 1958 году на съёмках фильма «Долгое жаркое лето» у Пола начались романтические отношения с актрисой Джоан Вудворд. Впервые Пол Ньюман и актриса Джоан Вудворд встретились и влюбились друг в друга ещё в 1952 году, во время постановки бродвейского спектакля «Пикник». Тогда Ньюману было 27 лет, он был уже женат и отцом двух детей. Джоан и Пол решили больше не встречаться. Они честно избегали друг друга 6 лет. У Ньюмана родился третий ребёнок. Но судьба их вновь свела в конце 57-го года на съёмках фильма «Долгое жаркое лето». Ньюман попросил у жены развод, она отказала. Он мучился, пил, но отказаться от Джоан был уже не в силах. Через год жена согласилась на развод.

В новом браке на свет появилось трое детей. Вопреки пересудам брак с Джоан оказался на редкость прочным. Более того, за все годы совместной жизни Пол не был замечен ни в одной не то что скандальной истории, но даже малейшем флирте. А однажды в ответ на решительные действия поклонницы, рискнувшей «взять крепость штурмом», Пол ответил: «Прости, детка, я безвылазно женат».

А за главную роль в том фильме Ньюман на XI Международном Каннском кинофестивале завоевал «Золотую пальмовую ветвь». В 1960 году Пол снялся в кинофильме «Исход», повествующем о борьбе евреев в подмандатной Палестине. В 1961 году он совершил творческий взлёт, когда снялся в фильме «Мошенник», номинированном на «Оскар» в 9 номинациях. В 1997 году этот фильм был внесён в Национальный реестр фильмов как «обладающий культурным, историческим и эстетическим значением».

В шестидесятые годы Ньюман включился в политическую кампанию в поддержку предвыборной программы Демократической партии. Он попал тогда в список персональных врагов президента Никсона. По этому поводу сам Пол высказывался так: «Если у тебя нет врагов, значит, у тебя нет характера». Ньюман основал вместе с Барбарой Стрейзанд особую студию, которая была призвана отстаивать интересы актёров против произвола продюсеров и киностудий.

В 1968 году Пол впервые выступил в качестве режиссёра, сняв фильм «Насмешка Бога». Главную роль в фильме сыграла его жена Джоан Вудворд. Фильм был номинирован на «Оскар» в четырёх номинациях. Пол и Джоан за этот фильм удостоились престижной премии «Золотой глобус». Второй режиссёрской работой Ньюмана был фильм «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки», снятый в 1972 году. И опять в главной роли блеснула Джоан Вудворд.

В 1974 году Ньюман снялся в фильме-катастрофе «Ад в поднебесье». В картине говорилось о трагедии, разыгравшейся в самом высоком в мире здании по причине грубого нарушения технологии и систем безопасности. В конце фильма звучала пророческая фраза: «Сегодня погибло двести человек. Завтра в подобной ловушке могут умереть десять тысяч». Интересно, что съёмки фильма закончились 11 сентября. А через 25 лет ровно в этот день самолёты террористов врезались в здания-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В 1978 году в семью Ньюмана пришла беда. Их старший сын умер от передозировки наркотиков. Эта смерть побудила супругов к благотворительной деятельности. На совершенствование системы образования ими было пожертвовано более 250 млн долларов. Такие средства были заработаны на организованном Ньюманом в 1982 году производстве фирменных приправ. Пол говорил: «Иногда мне бывало стыдно, что мои соусы приносят больше денег, чем мои фильмы».

За время своей творческой деятельности Ньюман снялся в 36 фильмах и в 5 фильмах являлся режиссёром.

Неоднократно выдвигался на премию «Оскар» и получил её с седьмой попытки. Кроме того, получил ещё 28 различных премий.

Его любимая супруга Джоан Вудворд снялась в 16 картинах. 4 раза номинировалась на «Оскара» и один раз получила. Кроме того, получила премии:

«Золотой глобус» – 3 (номинировалась 10 раз),

BAFTA – 1 (номинировалась 4 раза),

ЭММИ – 3 (номинировалась 9 раз),

Премия Гильдии киноактёров США – 1 (номинировалась 2 раза).

В последние годы жизни Пол прекратил творческую деятельность. Он заявил, что играть на прежнем уровне у него уже не хватает сил, а спускать планку ниже нет ни малейшего желания. Он рассказывал: «Двадцать лет назад я не мог выйти на улицу без того, чтобы не быть узнанным. Сегодня я могу нацепить кепку и гулять где угодно. Никто не обратит на меня ни малейшего внимания. Меня больше не спрашивают про мои фильмы. Меня больше не спрашивают про мои соусы. Просто потому, что не знают, кто я такой. А я только счастлив».

В 2008 году у Пола диагностировали рак лёгкого. Лечение не помогло. 26 сентября, на 84 году жизни, он скончался в своём доме в Уэтспорте рядом с детьми и женой, с которой прожил ровно 50 лет.

Американский актёр Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в городке Амстердам, штат Нью-Йорк, США. Настоящее имя Иссур Гершелевич Даниелович, впоследствии Ис-сур Данилович Демский. Иссур был четвёртым ребёнком в бедной еврейской семье. Его родители Гершл Даниелович и Брайна Даниелович (урождённая Санглель) эмигрировали в США из Гомеля (Беларусь) после женитьбы в 1908 году. Иссур был единственным мальчиком, помимо него в семье росли шесть девочек.

Родители впоследствии поменяли семейную фамилию и американизировали имена, став Хэрри и Бертой Демскими (Demsky). Иссур перепробовал немало профессий и занятий в жизни, прежде чем судьба улыбнулась ему. Он успел поработать на шахте, разнорабочим, повоевать (окончание Второй мировой войны застало его в Военно-морских силах США в районе Тихого океана). Впрочем, впоследствии актёр не раз говорил, что накопленный жизненный опыт весьма ему пригодился в творческой работе.

Свое решение связать жизнь сначала с театром, а потом и с кино Иссур принимал в зрелом возрасте, тщательно взвесив все «за» и «против». Ещё учась в Университете Св. Лаврентия, он поражал своих учителей удивительной собранностью, упорством в достижении цели и огромным желанием учиться. Немудрено, что это старание было замечено и преподаватели рекомендовали студента театральным менеджерам.

Дебют Демски состоялся в 1941 году на Бродвее и прошёл небезуспешно. Конечно, до настоящего триумфа было далеко, но и критика, и зрители благосклонно встретили появление новичка на сцене. В 1943 году женился на актрисе Дайане Дилл, которая была родом с Бермудских островов.

С 1941 года – в театре, с 1945 года выступал на Бродвее, первоначально под своим настоящим именем Иззи Демский (Izzy Demsky). Его старая знакомая и одноклассница Лорен Бэколл помогла ему перебраться в Голливуд. Как актёр он не был похож на слащавого героя-любовника. Да и не стремился походить на него. Скорее он вызывал ассоциации с людьми, порождёнными нищетой и бесправием, – голодными, ожесточившимися, разуверившимися парнями, которые стремились любой ценой проложить себе путь наверх.

Подростки и юноши высоко оценили его решительного и хитроумного Одиссея («Улисс», в советском прокате – «Странствия Одиссея», 1953), также благородного Спартака («Спартак», 1960). Но это было позже. А вначале были роли в фильмах «Странная любовь Марты Айверс» (1946), «Я всегда одинок» (1947), «Письмо к трём жёнам» (1949). Попробовал Дуглас свои силы и в режиссуре. Его картины «Бездельник» (1972) и «Отряд» (1976), где он сыграл и главных героев, имели хороший прокат.

Прекрасно проявил себя актёр и как деловой человек: в 60–70-е годы он был президентом сразу четырёх коммерческих фирм.

В 1991 году вертолёт, на котором летел Дуглас, рухнул на землю. Два молодых человека, сидевших рядом с ним, погибли, а 74-летний актёр остался жив, правда, получив сильнейшие травмы спины, которые пришлось лечить несколько лет. Этот случай изменил жизнь Дугласа и заставил его задуматься о высоких материях. «Почему я остался живым? – вновь и вновь спрашивал он себя. – Я сыграл главные роли более чем в 80 фильмах, написал несколько книг. Кажется, завершил все свои дела, и это меня должен был призвать Бог, а не этих молодых людей…» На этом злоключения Кирка Дугласа не закончились.

В 1996-м с ним случился инсульт. Кирка Дугласа парализовало, у него было нарушено все, что только могло быть нарушено, – речь, зрение, двигательные функции, слух.

В своей книге «Удар удачи», во многом инициированной недугом, Дуглас пишет, что неделями лежал, не зная, день на дворе или ночь. Он не видел и не узнавал родных, улавливая только смутные очертания фигур. «Они обращались ко мне, но я слышал только отдельные звуки…»

Привыкший владеть собой и обстоятельствами герой, супермен и атлет пришёл в отчаяние: «Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале своё бледное лицо и струйку слюны, вытекавшую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь». Он взял в руки заряженный револьвер и вставил дуло в рот, но из-за плохой координации движений не смог произвести выстрел, а лишь дал себе револьвером по зубам, и ему стало легче. И тогда он понял, что главное – не утратить чувство юмора.

Постепенно благодаря усилиям медиков, заботам родных и собственному жизнелюбию Кирк Дуглас начал выздоравливать. Его волновало лишь одно: как жить, если не восстановится речь? Что делать актёру, если он не будет способен говорить? Ждать возврата немых фильмов? Начались усиленные занятия с логопедом, Кирк заново учился говорить. В 1996-м на церемонии вручения «Оскара» за выдающиеся заслуги перед кинематографом актёр, хотя и с трудом, говорил сам.

Хотя речь восстановилась не полностью, последовало приглашение Дугласу сняться в кинофильме «Бриллианты». В 1999-м, когда Кирку Дугласу исполнилось 82 года, фильм вышел на экраны. В этой комедии ему удалось изобразить старика, который даст молодым сто очков вперёд. В 1999 году получил специальную премию Гильдии киноактёров США за вклад в кинематограф.

В 2001 году ему был вручён «Золотой медведь» – премия Берлинского кинофестиваля «За вклад в киноискусство» как дань его неувядающему таланту. Кирк Дуглас стал двенадцатым обладателем этого почётного приза за всю историю фестиваля. И это не единственная премия актёра, за долгую кинокарьеру их накопилось немало: «Оскар» в 1996 году, три номинации на «Оскара» (1950, 1953, 1957), «Золотой глобус» (номинация в 1952 году, приз в 1957 и 1968 годах, номинация в 1986 году), премия «Сезар» в 1980 году и многие другие. В 1980-е годы Кирк Дуглас практически перестал сниматься и занялся политической и благотворительной деятельностью.

В 2001 году он был удостоен Национальной медали США в области искусств. В том же году на канале CBS вышел телесериал «Прикосновение ангела», где прославленный актёр играет своего ровесника, умудрённого жизнью человека, который, подобно ему в детстве, был приобщён к иудейской вере, затем утратил связь с ней и вновь вернулся к истокам. Дуглас и в самом деле в пожилом возрасте стал углубленно изучать Тору и Библию. Он автор семи книг. Одна из них – «Юные герои Библии» – написана специально для детей. Помня, как скучно ему было читать Священное Писание в мальчишеские годы, актёр решил изложить содержание наиболее ярких эпизодов этой книги в увлекательной форме рассказа. Именно ею Кирк Дуглас больше всего гордился.

…В конце 2001 года Кирк Дуглас попал в больницу с заражением крови. Когда кризис миновал, Дуглас был перевезён из больницы домой, где стал восстанавливать силы перед новой работой в кино. И… восстановил. На экраны вышла кинокомедия «Всё начинается с семьи», главные роли в которой исполнили Майкл Дуглас, его отец Кирк Дуглас и 23-летний сын Майкла Кэмерон Дуглас.

Последние кинофильмы и книги Кирка Дугласа стали лучом надежды для миллионов людей, перенёсших инсульт: «Если он выстоял – значит, и мы выкарабкаемся!»

27 февраля 2011 года 94-летний Кирк Дуглас принял участие в церемонии вручения премии «Оскар».

В 1988 году выпустил автобиографическую книгу «Сын старьёвщика». Как писатель Дуглас написал десять новелл и мемуаров. Актёр занимает 17-ю строку в списке Американского института киноискусства среди величайших мужчин-легенд экрана классического голливудского кино.

Дуглас регулярно обновлял свой блог на Myspace. В возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире. Многие его мысли являются гениальными:

«Чем больше я изучал Тору, тем меньше во мне оставалось религиозного. Я понял, что Богу не нужны наши хвалы. Он хочет от нас только одного – чтобы мы стали лучше».

«Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: “Это рай?” А он ответит: “Рай? Да вы только что оттуда!”».

«Религия убила миллионы людей. Что-то с ней явно не так».

«Как бы плохо ни шли дела, они всегда могут быть ещё хуже».

«Если вы хотите чего-нибудь добиться, у вас должно хватать мужества на неудачи».

«Старость – у человека в голове. Я пережил крушение вертолёта и операцию на спине.

Мне вшили кардиостимулятор. Я перенёс удар и едва не покончил с собой. Но я говорю себе: я должен расти и учиться дальше. Это единственное противоядие от старости».

Один из величайших американских актёров своего времени Марлон Брандо появился на свет в апреле 1924 года в крупнейшем городе Небраски – Омахе. Кроме Марлона в семье Брандо росли две дочери – Френсис и Джослин. Семейная идиллия, которой наслаждались дети, вскоре закончилась – родители разошлись. Чуть позже Марлон, оставшийся с отцом, не выдержал вечных придирок и ушёл к матери, где, в общем-то, было не легче, – постоянные попойки матери, сильно сдавшей после развода, также были невыносимы.

Марлон Брандо уходит из дома и отправляется покорять Нью-Йорк. И тут началась Вторая мировая война. Глава семьи видел единственный выход из сложившейся ситуации с безобразным поведением сына – отправить его в военное училище. Выбор остановился на Шаттак Сент-Мари (ныне – школа Shattuck-Saint Mary’s) в городе Фэрибо, штат Миннесота, где в своё время учился сам Брандо-старший. Сопротивление было бесполезным, и в сентябре 1941 года 17-летний Марлон подписал нужные бумаги, взял свою форму и направился в Шаттак.

Трудно давалась будущей звезде Голливуда не только жизнь с родителями, но и образование. Из школы парня исключили за пристрастие к мотоциклам – любил разъезжать на байке по школьным коридорам. Из военной академии в Миннесоте Брандо также выгнали с позором за безобразное поведение. Этому факту юноша невероятно обрадовался.

Поначалу покоритель Нью-Йорка жил в городе своей мечты не очень хорошо: ночевал где придётся, подрабатывал водителем на грузовике, лифтёром, продавцом. Через какое-то время Марлон Брандо стал учеником актёрской студии, параллельно начав играть во второсортных спектаклях. Большего тогда парень и не хотел – водились небольшие деньжата, да и среди девушек Брандо имел успех.

Первая серьёзная роль Брандо в спектакле 1944 года «Я помню, мама» привлекла внимание театралов. Критики отзывались о Марлоне как о молодом многообещающем актёре.

Следующие постановки были неудачными. Однако роль Стэнли Ковальского в пьесе Теннеси Уильямса «Трамвай “Желание”» (1947) принесла Марлону Брандо поистине грандиозный успех. Несмотря на преданную любовь к театру, молодой актёр решил не останавливаться на достигнутом и покорить кинематограф.

Первые же работы молодого актёра существенно подняли уровень американского кинематографа. Многие великие американские актёры, в том числе Роберт де Ниро, считали и считают Марлона Брандо своим учителем.

В 1950 году Марлон Брандо снимается в фильме Фреда Циннемана «Мужчины». Актёр сыграл роль инвалида-колясочника, ветерана Второй мировой войны. Герой Брандо проходит тяжёлый путь от полнейшего разочарования в жизни до счастливой жизни с любимым человеком. После «Мужчин» уже никто не сомневался в том, что молодой человек уже стал величайшим американским актёром своего времени.

Успех Марлона Брандо был оглушительным – из обычного парня он в одночасье превратился в нового голливудского идола. К середине 50-х годов, имея за плечами съёмочный опыт всего нескольких фильмов, актёр стал секс-символом Соединённых Штатов. Следующая роль, ещё больше упрочившая положение Брандо на американском киноолимпе, пришла к нему в 1952 году, когда он сыграл главную роль вождя мексиканской крестьянской революции в картине по сценарию Дж. Стейнбека «Да здравствует Сапата!». Потом были замечательные роли в фильмах «Юлий Цезарь» и «Хулиган».

Роль в фильме «На набережной» (1954) завершила своеобразную эволюцию «молодого героя» в исполнении Брандо. Он играл в фильме бывшего боксёра, в котором пробуждаются неведомые ему ранее чувства – человечность, тяга к справедливости и лиричность. Эта работа принесла Марлону Брандо «Оскар».

В начале семидесятых, после десятилетнего относительного затишья, Марлон Брандо снова в один момент взлетел на вершину американского киноолимпа. В 1972 году Фрэнсис Коппола пригласил актёра на роль гангстерского босса Вито Корлеоне в ленте «Крёстный отец». Роль Корлеоне считается одной из самых масштабных и сложных не только в карьере Марлона Брандо, но и в истории американского кинематографа в целом. За эту работу Марлон Брандо получил свой второй «Оскар», однако отказался забирать награду в знак солидарности с североамериканскими индейцами, подвергающимися дискриминации со стороны белого населения Соединённых Штатов.

Ведущим актёром семидесятых Марлон Брандо стал после выхода в том же 1972 году ещё одной киноленты с участием актёра – фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже». Этот фильм стал не только вершиной творческой карьеры Марлона Брандо, но и его последней значительной работой в кино.

В начале восьмидесятых Марлон Брандо объявил о завершении своей актёрской карьеры. Звезда Голливуда решила заняться писательством, однако даже после формального завершения деятельности в области кинематографа Брандо периодически снимался в фильмах. В восьмидесятых на экраны вышли киноленты с его участием «Формула», «Сухой белый сезон», «Новичок» – в общей сложности десять фильмов, в большинстве из которых актёр появлялся в небольших, порой эпизодических ролях. Всего Брандо снимался почти в 40 фильмах.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Составлению серии «Есть только миг» способствовали многочисленные статьи разных авторов, найденные в интернете и печатных изданиях.

Вернуться