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Аннотация
Эта история основана на реальных событиях. Тысячи людей

до конца своих дней будут помнить 2014 год, упомянутый в
произведении. Но основная роль в рассказе отдана личной жизни
главной героини. К ее порогу приближается страшное горе. А
виновата в этом она сама. Электронная почта бывшего мужа
– письма, оставленные без ответа – единственное место для
исповеди.
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Юлия Колесникова
Монолог

 
25 октября

 
Исходящие
Кому: Дмитрий Кожевников
9:32
Здравствуй, Дима, у нас с тобой общее горе. Трудно на-

чать…
9:35
Ты здесь?
Наверное, не захочешь со мной говорить после семи лет

молчания. Я даже понятия не имею, продолжаешь ли поль-
зоваться электронной почтой. Этот адрес – все, что у меня
есть.

9:45
Наш сын стал добровольцем. Я ничего не могла сделать.

Мы поругались, а через время он пришел и поставил перед
фактом. Так и сказал: «Мама, я иду воевать», и напоследок
добавил: «Уж лучше на войне, чем с тобой».

Такое впечатление, что назло мне.
10:00
Пожалуйста, не вини меня. Мне и так плохо.



 
 
 

 
26 октября

 
8:12
Молчишь. Не могу не писать. Кажется, я сойду с ума. Это

я во всем виновата! Как теперь с этим жить?
8:30
Я бы упала ему в ноги и попросила прощения за всё, что

когда-либо говорила или делала, за все его обиды, слезы. За
то, что отняла его у тебя. Жаль, уже поздно.

Что я наделала? Почему так? Почему для того, чтобы
осознать свои ошибки, мне пришлось платить такой ценой?
Невыносимо. Как повернуть время вспять?

9:03
А вдруг я его никогда не увижу?



 
 
 

 
27 октября

 
8:14
Привет, друг мой безмолвный. Как дела? У меня все так

же. Проснулась, заварила кофе. Остыл. Зачем я тебе это пи-
шу? А какая разница, все равно сама с собой разговариваю.
Понимаю, у тебя, наверное, новая семья. Но выслушай!

Ты был идеальным отцом, Макс любил тебя, а ты – его. Я
завидовала тебе, поэтому разрушила собственными руками
между вами связь. После развода я не могла себя контроли-
ровать: он тянулся к тебе, а я его ломала; ты к нему со всей
душой, а я уничтожала тебя в его глазах. Да, я добилась сво-
его. Спросишь, довольна ли я? Нет, конечно, это оказалось
бессмысленным. Я только подтолкнула его в огонь.



 
 
 

 
28 октября

 
8:19
Ну, здравствуй. Продолжаем монолог! И вот чем я хочу

поделиться.
В тот день, когда мы с Максом поругались, я сказала, что

он такой же мудак, как и ты. Знаешь, что он мне ответил?
Что в нашей семье была только одна идиотка, которая не
удержала хорошего мужика, еще и сыну умудрилась наве-
шать кучу ярлыков и комплексов. Не скрою, мне было обид-
но, но не я первая предложила развестись. А то, что я сы-
ну жизнь испортила… Что делать, таблеток наглотаться, что
ли?

9:27
Все-все, не будем о грустном. Я тебя, как и сына, конечно,

мудаком не считаю. Ты знаешь, он к тебе всегда рвался, когда
был помладше. Меня это бесило и, кажется, я вас обоих в
такие моменты ненавидела и делала все назло.

Помню, в одиннадцатый День рождения, уже после раз-
вода, Макс хотел видеть тебя и всё рыдал, потому что ты не
позвонил и не приехал. Еще не понимал, что это я сожгла
все мосты. А вечером сказал: «Ты злая, ты не разрешаешь с
папой видеться! Почему мы так далеко уехали?»

А я не выдержала и дала подзатыльник.
9:57



 
 
 

Какое же я чудовище!
15:00
Статьи совсем не пишутся, а деньги нужны. Ну и ладно,

кофе еще есть – этого достаточно. Все равно есть не могу,
пока Макс там. Что он ест? Где он спит? Жив ли…

Больше всего на свете я боюсь получить (даже писать
страшно) похоронку.

Ладно, нужно взять себя в руки! Пойду кофе варить. Ты
будешь? Нет, не будешь.



 
 
 

 
29 октября

 
17:05
Привет! Что-то мне плохо. В смысле, сил нет. А так я дав-

но не живу, а доживаю. Вчера приехала мама, отчитала меня
за голодный обморок, можно подумать, зомби могут контро-
лировать свой мозг. Я показательно хлебала «супчик», пока
она не отошла поговорить по телефону. Даже суп не задер-
жался в моем желудке.



 
 
 

 
1 ноября

 
8:04
Доброе утро, наверное. Вчера не писала, потому что была

«не в себе». Мама взялась за меня по полной. Была у пси-
хиатра: прописал мне таблетки, название которых и выгово-
рить не могу. Зато немного легче. Топиться не собираюсь.
Так, на всякий случай, если вдруг переживаешь.

8:11
Я все о себе. А как ты?
10:06
Продолжаю, с твоего позволения. Я отвлекаюсь, так лег-

че…
Кстати, мама заставляет исповедаться, причаститься и всё

такое. Сам знаешь, как я к этому отношусь, но возникает
чувство, что я и на это готова, лишь бы Макса кто-то обере-
гал. Нужно хоть молитву матери о детях загуглить. Может
подскажешь – ты же верующий. И лучше меня во всех смыс-
лах.

10:27
А помнишь тот день, 2 июня 2014? Мы втроем беззаботно

гуляли по городу, но какая-то тревога витала в воздухе. Небо
было ясным, погода – летной. Какая мерзкая ирония. Ты ку-
пил нам мороженое и мы пошли в тень сквера Героев ВОВ.
Сели напротив детской площадки, где Макс любил кататься



 
 
 

с горки и пробираться через препятствия для самых смелых.
Как время летит! Ему было только 9 лет! Такой маленький,
такой беззащитный. Помнишь, Макс налету спрыгнул с ка-
чели и до крови расцарапал ладони и колени? Он смелый –
не плакал. Мы пошли домой обрабатывать раны. Через пять
минут мы уже были у Детского мира, как над нашими голова-
ми пролетел самолет, и через несколько секунд по тому ме-
сту, где мы гуляли каждый день, был нанесен авиаудар. Вы-
пущенные ракеты исполосовали небо черным. Да что тебе-то
рассказывать, ведь такое не забудешь. Такой грохот раздал-
ся, будто стреляли по нам. Ты завалил нас наземь и закрыл
собой. В тот момент раны появились у всех нас, только на
душе. Помню слезы в твоих глазах – первый раз увидела. Ты
сказал, что больше всего на свете боишься нас потерять. Что
изменилось? Почему мы всё это разрушили?



 
 
 

 
2 ноября

 
8:14
Привет. Я в норме. Просто ностальгия нахлынула, наде-

юсь, ты не против? Нет? Тогда продолжаем.
Я тут стала анализировать, почему я была таким монстром

и всем портила жизнь.
Можно начну издалека? Спасибо! Я этого никогда не рас-

сказывала.
Первое сентября: мне семь лет, только пошла в первый

класс. Собрались родители, бабушки и дедушки, все по-
здравляли меня с новым этапом моей жизни (еще каким, как
оказалось). Мама купила торт. Взрослые пили водку, а я Ко-
лу. Мне стало скучно, ушла к себе в комнату, забрав остатки
торта и приторного напитка. Когда все ушли, родители на-
чали ссориться, посуда и семья разбивались вдребезги. Мне
было страшно выходить. Потом я услышала шорох в кори-
доре и выглянула из комнаты. Отец, шатаясь, собирался ухо-
дить, я его окликнула. Лучше бы этого не делала. Он подо-
шел ко мне, пронзил своим стеклянным злобным взглядом и
сказал, что я, паскуда, как и моя мать, всю жизнь ему испор-
тила. Я до сих пор так и не поняла, в чем моя вина. Но то,
что я была нежеланным ребенком – сомнений не возникает.

Я вот думаю, может ли наш ранний брак по залету быть
причиной всех разногласий и моей нетерпимости к Максу?



 
 
 

Я была не готова быть нормальной матерью? Может, я как
отец? Могу ли я теперь его понять? Наверное, да. Оправдать
– нет.



 
 
 

 
3 ноября

 
8:40
Бонжур! У меня выработалась прекрасная привычка: как

видишь, в восемь утра я сажусь за компьютер и пока не отчи-
таюсь перед тобой – не успокоюсь, будто ты только и ждешь
от меня новостей.

Пока тихо. Плохих новостей нет. Ну, их-то полно, но са-
мой страшной для меня еще не сообщили. Для тебя тоже,
конечно. Везде вставляю свое бесстыжее «я». Знаешь, ока-
зывается, эго можно подавить, если оказаться в моей ситуа-
ции. Прости, в нашей. Могу ли я так выражаться – «нашей»?

Ты ведь хороший папа, и если бы я поверила в Бога и ре-
шила покаяться, то начала бы с самого страшного греха: про-
сила бы прощения за то, что вас разделила так безжалост-
но, эгоистично. Потом буду каяться в том, что была отвра-
тительной матерью. А может, с этого и следует начать?



 
 
 

 
4 ноября

 
8:26
Привет. С Днем рождения меня. Мама еще на несколько

дней останется, хочет убедиться, что я не сумасшедшая. По-
думаешь, человек ничего не ест и читает книги о смерти, что
теперь? Можно подумать, это к суициду приводит.

Мама настояла на смене меню хотя бы в праздник. Так
что вместо кофе у нас медовик и вино. Присоединяйся. По-
желай мне, пожалуйста, того, чего бы сам хотел больше все-
го на свете. И я буду спокойна, зная, что ты пожелал бы воз-
вращения сына домой.

Кусок торта не лезет в горло и тихонько летит в мусорное
ведро, пока мама не видит. На передовой таким не балуют.

10:57
Почему-то вспомнилось, как мы с группой на первом кур-

се колледжа ходили в наркологический диспансер. Это бы-
ла поучительная экскурсия с целью показать «как жить не
нужно». День защиты детей, 1 июня: мы зашли в небольшую
аудиторию, заставленную стульями и скамейками. Нам по
пятнадцать тогда было. В сопровождении врачей-наркологов
в «студию» завели молодую девушку, как оказалось, семна-
дцати лет от роду. На вид безжизненна: кожа была бледная,
но лицо показалось мне красивым. Ее вялые движения и за-
медленная речь с вульгарным тоном производили впечатле-



 
 
 

ние отталкивающее, но в целом эта особа вызывала искрен-
нее сочувствие. Она рассказывала, как будучи подростком
из обеспеченной семьи связалась с компанией, подсадившей
ее на иглу. Именно таких платежеспособных подростков и
подыскивают драгдилеры.

Как оказалось, девушка попадает на лечение в диспансер
уже не первый раз. Однажды врачи чудом успели спасти ее
от петли, еще бы минуту… Ломка невыносима. Больная по-
казывала нам свои изрезанные предплечья, усеянные длин-
ными поперечными шрамами. Лечение она проходила вме-
сте со своим мужем. Говорила, что нет того, ради чего сто-
ит жить. Меня это тогда удивило, ведь она была не одна: ря-
дом, пусть и такой же несчастный, любимый человек. А ро-
дители? Как о них можно не думать, к тому же вся жизнь
еще впереди. Но нет, безжизненный взгляд и неповоротли-
вый язык подтверждали бессмысленность ее существования,
по ее мнению. Но вдруг моя одногруппница рассказала ре-
альную историю из жизни. Ее знакомая наркоманка была
в таком же состоянии. Той посоветовали усыновить ребен-
ка, от которого отказались родители. Таким образом, подру-
га избавилась от наркомании, придя к этому осознанно че-
рез материнскую ответственность. И знаешь, никогда не за-
буду взгляд этой наркозависимой, которая еще минуту на-
зад доказывала свою безысходность. Она нежными, полны-
ми надежды глазами посмотрела на своего лечащего вра-
ча. Ее умоляющий взгляд говорил: «А может попробовать?



 
 
 

Вдруг получится? Шанс есть!»
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