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Людмила Ударцева
Мама очень хорошего человека

Я не верила ни в какие пандемии, не верила вплоть до второй волны 2020 года, которая
накрыла мой город, мою школу, мою улицу. Считаясь не болеющим человеком, не озаботилась
лекарствами, а когда под конец недели почувствовала себя не важно, зашла в аптеку, не зная,
что спросить. Попросила какие-нибудь антибиотики, каким-то внутренним чутьём понимая,
что мне самой не победить то, отчего начался озноб, и заболела голова. Мне отказали, хотя
чувствовалось – девушка-аптекарь всей душой хочет мне помочь, но распоряжения сверху и
очередь свидетелей свели наш разговор от антибиотиков, не отпускаемых без рецепта к обще-
известным жаропонижающим средствам.

Вооруженная только ими я осталась один на один с новой болезнью на все выходные.
В понедельник утром впервые в жизни встала в живую очередь, будучи пятьдесят третьей по
счету. Успела съездить домой, попить чаю. Кушать, когда вся пища напоминает безвкусную
тряпку, я не могла уже третий день. После трёх часов дня я, наконец, попала на приём, сказала,
что возможен ковид-19 и попросила сделать тест. К тому времени в нашей школе уже имелись
подтверждённые факты распространения вируса. Очень переживала за папу, ему семьдесят,
и покупала прописанные мне таблетки на двоих. Рецепт студента-медика уместился в двух
строчках: что-то на основе пенициллина и средство от кашля.

Приняв таблетки, я сразу поверила, что теперь быстро поправлюсь. А папа купленный
для него амоксициллин пить отказался. У него тоже была повышенная температура, и он при-
нял парацетамол.

Я горела, особенно кисти рук, натруженные стройкой и огородом. Ночью лёжа с закры-
тыми глазами десятки раз пришлось рассматривать самые мерзкие картины: нарывы, грязь,
дым ядовитых пожаров. Отравленный вирусом мозг выдавал видения, словно, у меня не было
век, чтобы отгородиться от навязанных ужасов обычным сном. В среду врач скорой очень
удивилась, что я не умираю, и обвинила меня в трате её времени. Я извинялась, сожалея до
слёз, что помешала этой женщине спасать чьи-то жизни, но бороться за свою в одиночку было
страшно.

Нет, я не одинока. Мои братья и сестра, племянники, друзья и коллеги всегда рядом,
на связи. А вот муж в командировке и доченька в Москве, учится в ординатуре. Она как раз
взяла билеты, чтобы вернуться в город, где отучилась на врача и потом открыла салон красоты.
Срочно нужно было наводить порядок в этом салоне, где персонал уже успел окончательно
распоясаться два месяца её отсутствия, когда я сообщила, что домой она заехать не сможет.
У меня подтвердился COVID-19. В тот же день я обратилась за помощью к друзьям и, выслав
список лекарств от всемирной напасти, уже набравшись знаний в интернете, и получила пакет
таблеток и микстур.

Температура росла. В четверг градусник показал тридцать девять и два. Как за соло-
минку я хотела ухватиться за неизвестные мне противовирусные средства, перебирая куплен-
ные лекарства, со слезами на глазах фотографировала их и отправляла дочке с вопросом:
«Может это?»

Противовирусных в аптеках уже не было, и друзья их просто не купили. Провизор –
подруга дочки привезла амиксин к вечеру, и мы с папой, приняв по таблетке, в надежде на
защиту чудо-средства, впервые за последнее время ночью спали спокойно.
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