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От автора

 
Хотелось оставить в истории жизнь человека…
Имя и фамилию…
Но к сожалению, нет согласия родственников, нет…
А потому оставлю только имя и то что любое совпадение

имён и событий является фантазией автора.
Жаль, что из реальной жизни человека, из событий и жиз-

ни страны приходится изображать придумку. Жаль, что все
факты и документы становятся вымыслом…

Но тем не менее…
Позади почти три года… и целая жизнь.
И как результат, Вы держите в руках второе издание книги

написанную о человеке. Написанную о нём, им и с ним…
Всё началось с поисков забытой жизни чекиста, похоро-

ненного на Новодевичьем кладбище. И сортируя информа-
цию полученных лет о нём записал себе в записной книжке:
«Верхнеудинск. Реввоентрибунал Забайкальского военного
округа…». Записал и забыл. А поставив точку в рассказе,
решил попробовать узнать о Л… се побольше.

И полетели в архивы Дальнего Востока письма: «Кто, что
и где?» и через время кирпичами в голову ответы: «Нет! Нет.
Неизвестно» или просто ничего…

Несколько месяцев переписки и тупик. Глухой, таёжный
и беспросветный. Отчаянная безысходность. Заколдованная



 
 
 

информационная топь. А сознание не смиряется, оно хвата-
ется за соломинку, ищет лазу, ответвления, зацепки и новые
и новые пути-дорожки.

Единственное, удалось узнать, что разыскиваемый чело-
век «родился в  1904  году в  г. Верхнеудинске. Служащий.
Воевал в  партизанском отряде. Член ВКП (б) с  шестна-
дцати лет. Последнее место работы: секретарь Революцион-
ного Военного Трибунала Забайкальского военного округа
по борьбе с дезертирством. Погиб в декабре 1922 года».

В шестнадцать лет вступил в партию, и в восемнадцать
уже занимал, не маленькую по тем временам, ответственей-
шую должность…

И ещё получилось установить, что у него родился сын Ми-
хаил.

И всё!
Но если с этой стороны найти ничего нельзя, то может по-

пробовать проследить продолжение его жизни сыном? Под-
твердить или опровергнуть знаменитую и избитую историю
с яблоней и упавшим яблоком?

Что наша жизнь без продолжения славных дел предков?!
Кто наши отцы и деды без преумножения нами их дел и сла-
вы?!

Почему-то был уверен, что сын должен повторить надеж-
ды и стремления отца.

И полетели новые запросы в Верхнеудинск, изменившего
со временем своё имя на Улан-Удэ, Москву, звонки незнако-



 
 
 

мым людям, поиски по социальным сетям и библиотекам…
Ответы, на которые привели во Владивосток, в Советскую

Гавань, Курск, Москву и что оказалось совсем неожиданным
в дальнейшем: в Калининград. Через войны и моря к перво-
проходцам океанического лова молодой области страны. Че-
ловеком, судьба которого легла красной, незаметной нитью
флага нашей Родины, от Дальнего Востока до Запада.

Наберитесь терпения и пройдите со мной его путь: от и до,
по  переплетеньям нитей его судьбы. От  неизвестности за-
рождения до высот забвения. По просторам и свершениям
великой страны шагами обычного-необычного человека  –
Михаила Михайловича.

В ходе написания рассказа пришлось столкнуться с тем,
что многие страницы истории нашей страны до сего време-
ни, по различным причинам, находятся под грифом «Сек-
ретно». Что всё настолько перепутано и запрятано в различ-
ных архивах и уголках нашего государства, а полученные от-
веты взрывают сознание, меняют представление о днях ми-
нувших, открывают неизвестную и настоящую историю на-
шей страны. Она очень отличается от той, что учил в шко-
ле, но она отличается и от  той, о  которой сейчас толкуют
по многим каналам в телевизоре. А ведь это прошлое вели-
кой страны, великих людей и великих свершений скручен-
ных миллионами нитей в один наикрепчайший канат.

В этой книге, вы проследите нить одной жизни, перепле-
тённой днями страны, области и ниточками судеб. Не знаю



 
 
 

какую вы отметите, а какую осудите, что Вы найдёте и что
оставит след в Вашем сердце. Это не страшно. Может на этих
страницах найдёте частичку своего прошлого или настояще-
го. Ведь может где-то также сплетается и Ваша нить судьбы.
С жизнью страны…

Эта книга в первую очередь, об одном из миллионов про-
стых людей нашей страны. Ими защищённой и  поднятой
из руин в космос. Каждый из которых был первооткрывате-
лем, пионером и победителем. Замечательная жизнь неиз-
вестного человека…

В  поисках прочитано сотни книг и  тысячи публикаций
для получения ответов на мои вопросы. Встретиться, созво-
ниться, списаться. А получая ответ, задавал себе и другим
новые и новые вопросы.

Рассказ… Изначально ведь и  задумывался небольшой
рассказ. Но по мере движения вперёд задумка изменилась.
Она обросла такими фактами, что в маленький формат всё
просто бы не уместилось, как не сжимай. В поисках выясни-
лось, что молодому и романтичному лейтенанту пришлось
принять участие в войне с Японией. Вроде, можно было бы
всё закончить нашей и его Победой, но тут выяснилось, что
он не прошёл стороной мимо одной из самых засекречен-
ных государством и временем войны в Корее. Очень хоро-
шая концовка повествования о героическом пути морского
офицера Тихоокеанского флота. Но оказалось, что это всё
было началом и продолжением событий завтра.



 
 
 

Подвиги они ведь бывают разными. Яркими и впечатляю-
щими. Вспышкой. Взрывом. А есть простые и повседневные.
Тихие и незаметные. Изо дня в день. Подвиг – делать насто-
ящее и будущее своей страны. Подвиг – приумножать славу
предков. Таких людей много. Они каждый день с нами. Они
вокруг. И мы так привыкаем к ним, что замечаем их лишь
тогда, когда они перестают навсегда быть рядом. Когда про-
боиной в днище корабля чувствуешь пустоту и холод бездны.

То, что Вы прочтёте это коллективный, художествен-
но-исторический труд. Труд многих людей по крупицам, по-
могавших мне собрать информацию о делах одного скром-
ного человека.

Написанное может показаться излишне политизирован-
ным, переполненным ненужным официозом, публикация-
ми, размышлениями. Очень личным и  откровенным. Из-
лишне подробным и непонятным. Может и так, но мне хоте-
лось, чтобы читатель, читая эту книгу погрузился в атмосфе-
ру тех дней, поплавал в водах тех славных времён, попробо-
вал вкус рыбацкого пота. Хотелось, чтобы Вы шли по оке-
ану в шторм на боевом крейсере, тралили японские и аме-
риканские мины в Японском море, учили корейских товари-
щей расстреливать мины, выискивали и топили вражеские
подводные лодки, выуживали немецкие ипритовые бомбы
со дна Балтики. А потом, для того чтобы накормить страну
в послевоенные годы, выбивали, сводящими от напряжения
и холода скрюченными пальцами, из сетей рыбу на неболь-



 
 
 

шом обледенелом судёнышке среди огромных айсбергов Се-
верного моря.

Хочу, чтобы Вы почувствовали себя капитаном могучей
тунцеловной базы Управления тралового флота Калинин-
градской области Советского Союза, со  всей мерой ответ-
ственности: за людей, за судно, за план, за страну.

Не могу обойти добрым словом тех, кто помогал мне в мо-
их поисках. Ведь были такие дни, когда, хотелось всё бро-
сить, и в бессилии опустить руки. Но ведь всё время нахо-
дились неравнодушные люди, которые своей помощью за-
жигали и раздували костёр исследования. В первую очередь
это: моя супруга – Привалова Оксана Сергеевна, помощник
и спутник. Именно она всё это время ограждала меня от бы-
товых забот и приступов безысходной хандры, часами выслу-
шивающая написанные наброски и черновики, а также стар-
ший брат Привалов Сергей Иванович, бывший и настоящий
моряк, чей авторитет в вопросах мореплавания, как впро-
чем и других, для меня непререкаем, а жизненный опыт, по-
мощь, понимание и безжалостная критика бесценны.

Библиотеки… Так сложилось, что сейчас это не просто
кладовки с, казалось бы, никому не нужными, запылённы-
ми временем книгами, сейчас это начало начал. Вы даже
не представляете какие знания хранятся на стеллажах храни-
лищ. Какие мысли бушуют на полках. К сожалению, не смог
запомнить имена всех незаметных героев – капитанов в стел-
лажах прошлой и настоящей жизни, поэтому простите. Ска-



 
 
 

жу, что без Вашей помощи ничего  бы не  получилось. Без
Вашего внимания и  заботы, без Ваших знаний и  настой-
чивости. Без единомышленников Калининградской област-
ной научной библиотеки, библиотеки имени Чехова, Черня-
ховской центральной городской библиотеки имени Лунина.
Без Оли Козловской – хранительнице знаний Дома офице-
ров г. Калининграда. Без администрации и хранителей фон-
дов Библиотеки иностранной литературы им М.И.Рудомино.
Без неизвестных мне сотрудников университета имени Кан-
та. Ничего… Спасибо Вам!

Маяками в просторных туманах прошлого стали и музеи.
Мы часто не задумываемся о деталях увиденного или услы-
шанного. Принимаем, не особо вдаваясь в детали. За неиме-
нием времени, желания или других причин. А между тем,
именно в таких мелочах и скрываются ну если не потряса-
ющие, то волнительные находки, из которых можно понять
о прошедшем, почувствовать дуновение тех времён и зна-
мён. Вот один из примеров: человек служил «помощником
командира ТЩ-24 СТОФ». Всё просто – служил, ходил, во-
евал. Но ведь история не запомнила этот тральщик в войне
с Японией и службе во флоте СССР. Но как же так? Ведь лю-
ди защищали на нём Родину, воевали в двух войнах, а кораб-
ля такого не было. Мне найти его не пришлось. Но сотруд-
никам Районного краеведческого музея имени Н.К.Бошня-
ка Советско-Гаванского муниципального района и, в част-
ности, А.  Н.  Сесёлкину удалось выяснить откуда и  каким



 
 
 

образом он появился. А ведь в официальной хронике этот
тральщик, в составе Тихоокеанского флота официально по-
явится лишь в шестидесятых годах. А на другом краю зем-
ли, в Калининграде, есть уникальный исторический форпост
страны – Музей Мирового океана. Мировая сокровищница
знаний и воспоминаний. Наверное, только истёртые палубы
уникальнейших и единственных в мире судов, да пустеющий
кошелёк, могут сказать сколько месяцев проведено в его сте-
нах и просторах по изучению жизни рыбацкой, людей и мест
с нею связанной.

Очень неожиданными в помощи оказались письма Губер-
натора Сахалинской области В.И.Лимаренко и  Ронни Ан-
дерсена, геральдического консультанта, архивариуса Наци-
онального архива Дании, быстро и оперативно ответившим
на мои вопросы.

А  помощь администрации Национального академиче-
ского оркестра народных инструментов России имени
Н. П. Осипова, в том числе В. И. Сергеева и Председателя
Координационного совета организации российских соотече-
ственников Республики Маврикий Богачевой Ольги просто
неоценима.

Раскрыли закрытые странички Японии Алла Козбенко,
простой офис-менеджер Представительства «Хитачи, Лтд.»
в  городе Москве, а  сотрудники Мамоновского городского
музея и бывшие работницы Мамоновского консервного за-
вода Хващенко В. Д. и Песина В. С. в городе Мамоново.



 
 
 

Большая благодарность капитану первого ранга Сажае-
ву М. И. – начальнику кафедры кораблевождения в ТОВВ-
МУ им.  С.  О.  Макарова, В.М.Ушакову  – ответственному
секретарю Совета  Ассоциации общественных организаций
ветеранов ВМФ, редакции газеты «Боевая вахта» и «Крас-
ная звезда».

Низкий благодарный поклон сотрудникам Государствен-
ного архива Калининградской области и особо Главному ар-
хивисту Чекиной Светлане Евгеньевне, которая путеводной
звездой вела меня в поисках больше двух лет.

Нет слов высказать своё безграничное «Спасибо» сотруд-
никам Министерства иностранных дел Российской Федера-
ции. Особо сотрудникам Архива внешней политики России
А. Залеевой и  М. Шишмаревой; Генеральному директору
АО РПК «РыбФлот ФОР» В. А. Серенкову и его сотрудни-
кам; Главному инспектору Государственного портового над-
зора Колесникову В. Н.

Встаю в  память о  безвременно ушедшем от  нас Докто-
ре Щербине Василии Васильевиче – человеку, влюблённо-
му в Советскую Гавань и оставившему мне маленькую толи-
ку книг и альбомов, памяти и воспоминаний об этом удиви-
тельном крае, которому он посвятил лучшую часть жизни.

Калпинскому Михаилу Юрьевичу и Богатырёву Алексею
Ивановичу, изменившим вектор знаний в  самый заключи-
тельный момент написания книги.

Камсину Николаю Владимировичу, Сергею Николаевичу



 
 
 

Абрамову, Гайдаченко Михаилу Спиридоновичу и другим,
пожелавшим остаться неизвестными, людям различных су-
деб, служб и направлений.

Все эти люди мне очень помогли. Именно благодаря им
получилось восстановить жизненный путь Л… са Михаила
Михайловича.

И знаете, это получилось бы замечательная документаль-
ная повесть о человеке, сделавшим не мало для нашей, Ка-
лининградской области, для рыболовецкого флота, для стра-
ны. Талантливый во многих направлениях Л…с смог обу-
чить и подготовить большое количество специалистов, вос-
питать людей. На этом тоже можно было бы поставить точку.
Но жизнь всегда оказывается богаче планов. Непредсказуе-
ма и удивительна.

Случайно участвуя в одном литературном конкурсе, уви-
дел в списке состава жюри фамилию моего героя. Сначала
даже не придал этому значения, а потом, чтобы не было во-
просов, в первую очередь, к самому себе, по уже сложившей-
ся привычке проверять даже самое фантастическое предпо-
ложение, нашёл телефон и позвонил…

Так я познакомился с его сыновьями. Это было, как от-
крытие новой звезды. Был ошарашен и растерян. В  таком
состоянии мы и встретились. Потом сидя в кафе, они слу-
шали мой сбивчивый рассказ об их отце. Переглядывались
между собой. Спрашивали. Рассказывали. Итогом встречи
для меня стало обладание несколькими папками пожелтев-



 
 
 

ших листков бумаги и  семейных фотографий. Скажу, что
несколько месяцев моей жизни растворились в письмах и за-
писях Михаила Михайловича сохранённых его любимой су-
пругой. Пришлось переделать всё, что было написано ранее.
Скомканными листами почти готовой книги ушли в корзи-
ну строчки об отважном капитане, этаком железным и муд-
рым былинным герое морских просторов. Алмаз засиял но-
вой гранью. За крепостью его граней появился человек. Ро-
мантичный, влюблённый, талантливый, любящий, пережи-
вающий, ищущий, страдающий. Разрывающийся между се-
мьёй и морем, долгом и любовью.

Сложно и порой невозможно найти его имя в событиях
и  свершениях страны. Из  скромности. Из  пучин истории.
Посмотрите на жизнь человека с высот свершений и жизни
страны. Ведь лишь связав его имя с событиями, происходя-
щими в стране, соприкоснуться с делами окружающих его,
можно нащупать неслышный пульс его жизни, слившийся
с мощными ударами сердца Родины. И сейчас у Вас есть бес-
прецедентная возможность взглянуть на мир и историю гла-
зами этого человека.

А потом началась война
В то утро всё было, как всегда.
Как всегда, во Владивостоке.
Как всегда, в стране.
Трамваи, машины, люди, военные.
Всё двигалось и жило.



 
 
 

Только совсем, совсем незаметно движение военных
ускорилось. Фуражки замелькали, заполнили общественный
транспорт, ниточки слились в потоки, устремившиеся к при-
чалам и кораблям. Окутанные клубами чёрного, вызываю-
щего кашель угольного дыма, один за другим, отталкиваясь
матросскими ботинками, они неторопливо отходили от при-
чальной стенки.

Вечером ожил громкоговоритель на здании краевого ко-
митета партии собирая людей. Заполняя улицу. Останавли-
вая машины.

Эхом по городу.
В каждое сердце.
Война!
Враг будет разбит.
Победа будет за нами!
В  городе вроде ничего и  не  изменилось. Но  появилось

какое-то новое напряжение и облегчение. Ушло на задний
план, рухнуло, исчезло незримо висевшее грязным, тревож-
ным, пылевым столбом постоянное ожидание войны. после
озера Хасан, после Халхин-Гола, после постоянных угроз
и слухов.

Войну здесь ждали, уже не боялись, ещё готовились.
Устали бояться.
Почти десять лет ожидания.
Устанешь тут. Япония, под боком, чуток больше ста кило-

метров. Германия далеко, а безжалостный, давний враг уже



 
 
 

и ещё тут, совсем рядышком. Давно. И иллюзий на его счёт –
никаких. Да они-то не очень и скрывали, что будет и как.
Но тут не стреляли. Во всяком случае пока… а там…

Окна настороженно и тревожно засветились бумажными
лентами. По диагонали. Из угла в угол. Косыми крестами.
Чтобы целей были.

Очереди.
Очереди.
Очереди.
В магазины за солью, продуктами, спичками.
За всем, что есть, что осталось, что можно взять, не вы-

зывая паники и не привлекая внимания.
В сберкассы за деньгами.
В военкоматы за повестками.
В больницы на сдачу крови бойцам непобедимой Красной

Армии…
А город живёт.
Обезлюдел, но живёт.
Город дышит.
Газеты.
Газеты выхватываются из киосков и читаются, и переда-

ются, и вслух.
Новости. О Западе.
Новости. О Востоке.
А между страниц, в сбившихся в кучках, в голос:
– Надерём фашистам задницы!



 
 
 

– Победим!
– Разобьём!
А  между страниц, шелестом, шипящей змеёй, мерзким

холодом по спине:
– А японцы-то наступают…
– Железку перерезали…
– Хабаровск уже всё…
– Мы тут никому не нужны…
– Бросили япошкам на растерзание…
– Скоро и к нам, к городу подойдут…
– Не на кого надеяться…
Месяц тревог, ожиданий и сводок, сводок, сводок…
Далека Москва…
Далека война…
Немцы там… Где-то там.
А у нас тут своя война закипает. С японцами.
Может и пронесёт…
А может и нет.
Кипит.
Клокочет город.
И  слухи. Слухи. Слухи. Как молния. Да наотмашь. Да

по  сердцам. Владивосток он город-то маленький. А  ве-
рить-то кому?!

А может обойдётся и всё закончится завтра? Или после
завтра? А? Ну вдруг!

А пока, из опыта жизни, на огороды. Кто знает, как сло-



 
 
 

жится, а в рот положить надо всегда. Голод уже проходили.
На огороды! Когда земля под ногами и тут – спокойней. Род-
ная земля не даст сгинуть. Поможет. Поддержит.

Война пришла в город паровозным гудком, разрывающим
дремучее утро не проснувшегося города.

Мужчины уезжали в теплушках на запад…
К Москве…
Добровольцами…
Пусть не  много. По  непонятным-понятным причинам

немного, но ехали. Далека она, но сердцем бьётся, пульсиру-
ет, стучится и грохочет. Рядом. И как остаться в такое вре-
мя дома, когда каждый день сводки… Когда гибнут города.
Кварталами и километрами. Когда гибнут люди. Когда гудит,
горит и дрожит земля. Русская земля.

Сердце рвалось на фронт, а в военкомате отправили до-
мой. Но когда это останавливало мальчишек? Повзрослев-
ших теми самыми репродукторами, паровозами уносящих
отцов и братьев вереницей бесконечных вагонов на войну.
Пацанов с горящими глазами кто остановит? Когда страна
в войне? Когда кажется, что без тебя ничего не получится,
когда победа это ты, когда всё может закончится без тебя,
а ты и не успеешь…

А мать нашла. Совсем случайно. Мешок. Уже почти со-
бранный в дорогу. Села на табурет обхватив собранное ру-
ками и  заплакала. Тихо так. Вздрагивая волнами. Пряча
мокрое лицо в ладонях.



 
 
 

– За что!? Сынок! За что?!
А успокоить никак. Отбросила мешок к стене. Схватила

руками до боли, до сердца.
–  За  что! И  мне как быть? Как-одной-то остаться? Со-

всем?!
И тихо, из груди:
– Как отец…
И тише дыхания:
– Дурачок…
А потом разговор с бабушкой.
А потом с мамой и бабушкой.
Да, что они понимают!?
Женщины!
А назавтра всё разрешил райком комсомола.
Нашли и  вызвали. Вручили направление, дали три дня

на сборы, завершение всех дел и документов в техникуме.
И в путь.

Военно-морской путь.
Первый секретарь райкома комсомола нашёл время, по-

жал руку и обращаясь совсем по-взрослому:
– Михал Михалыч! Начинается твой путь по защите на-

шей Советской Родины. Ты не смотри, что у нас не стреляют.
Это сегодня. А завтра тебе и твоим друзьям придётся защи-
щать город и страну. У нас война началась намного раньше –
Япония под боком давненько на нас зубы точит. Но мы бы-
ли готовы. А сейчас многие под Москвой бьются с фашиста-



 
 
 

ми. Маловато нас тут осталось. Поэтому твоя главная задача
выучиться так, чтобы ты мог защитить свой край и страну!
Я тебя знаю не первый день и верю, что ты меня не подве-
дёшь…

И как бы про себя:
– Только быстрей учись…
Вот и мешок пригодился.
Три дня пролетели и всё.
Где уж то детство?!
Куда ушло?
И  на  относительную радость матери четвёртый день

встретил остриженной под ноль головой и курсантской фор-
мой военного морского училища Владивостока.

А училище встретило молча. Ударив в глаза огромными
буквами на стене, произнесёнными полвека назад: «ПОМНИ
ВОЙНУ».

И чуть позже: Приказом начальника Тихоокеанского фло-
та номер сто сорок четыре от двадцать шестого июля тыся-
ча девятьсот сорок первого года зачислить Л….са Михаила
Михайловича курсантом Владивостокского Высшего Воен-
но-Морского училища.

Флот войну помнил.
Особенно ту, с  Японией. Рубцом по  сердцу. С  ладонь.

Преподаватели вспоминали и  предостерегали: «Помните
войну!». А чтобы лучше помнили – гоняли как в последний
раз. Учили, учили и учили. А между днями, часами, мину-



 
 
 

тами обучения – сводки, сводки, сводки. А ещё готовность.
Постоянная – ехать, лететь, идти, бежать – воевать! Двоеч-
ников не было. Учились днём. Учились ночью. А он ещё вы-
краивал время на спорт. Бегал и прыгал. В футбол, баскет-
бол, теннис. Всё что могло пригодится – тренировался и раз-
вивался. Ждал и горел каждую минуту: «На фронт»!

– Курсант! Вы почему почти не отдыхаете?!
– Солдат должен быть готов к бою всегда. А матрос-крас-

нофлотец вдвойне, товарищ капитан второго ранга!
– Вы так загоняете себя…
– Никак нет. Тяжело в учении легко в бою.
– Ты это брось. Лучше ответь: где ты видишь себя в буду-

щем? Не думал?
– Алексей Алексеевич! Хочу на фронт! Хочу воевать!
– Не торопи. Ещё повоюешь. В этих морях, и твои доро-

ги, и твоя война. Ещё повоюешь… Завтра твой первый учеб-
но-боевой выход. Иди отдыхай. А  по  возвращению будем
рассматривать твою кандидатуру на  приём в  партию. Иди
и отдыхай. На сегодня всё!

А как можно лежать. Как можно спокойно ходить, когда
фашист топчет землю. Когда похоронки идут и идут… Ма-
му давно не видел, а когда? День в учёбе. Спорт. Два раза
в неделю – работа на укрепрайоне. Копать и колотить. Ещё
таскать. Укреплять… И снова и снова без ног. До подъёма…
А им тяжело. Работают. Еды мало. Паёк для работающего со-
всем чуть-чуть… Если бы не огород, не запасы, то… а в Ле-



 
 
 

нинграде как? Как там люди, в блокаде? Много наших ушло
туда, на Ладогу. Там нужнее… Завтра на корабль. Страш-
новато. Всякое рассказывают. Ну, ничего. Дед, как говорил:
«Не зайдя в воду плавать не научишься». А дед он знал…
Геройский дед… Завтра увидим…

Эшелоны идут на запад.
Москва в опасности.
– Товарищ капитан второго ранга! Товарищ Поскотинов!

Алексей Алексеевич! Разрешите подать рапорт!
– О чём, Михаил?
– Рапорт о направлении меня на фронт. В действующую

армию.
Начальник училища, бывший командир подводной лод-

ки Тихоокеанского флота, получивший за что-то секретное
и государственное орден Ленина в сейчас уже далёком трид-
цать пятом году, окинул хмурым взглядом молодого и юного
курсанта, подошёл к дежурному офицеру:

– Командуйте общий сбор на плацу. Всех!
И уже через полчаса, стоя перед застывшими рядами кур-

сантов, рубил. Кусками. Словами. Словно мокрый канат.
Шашкой.

– Тяжело! Тяжело стране. Тяжело людям. Тяжело Москве.
Всем сейчас тяжело! Для тех, кто не понимает или не хочет
понимать, говорю так: любой рапорт от курсанта, либо пре-
подавателя, с просьбой направить на фронт, лично мной, бу-
дет расцениваться как дезертирство! Не понимать, что здесь



 
 
 

и именно здесь тоже идёт война – это преступление. И может
быть именно от нас с вами сейчас и зависит судьба страны.
Выстоим тут – выстоим и там. Наберитесь терпения и муже-
ства. Учитесь. Учитесь, как можно быстрей. Завтра. Уже зав-
тра будут нужны новые командиры. И это будете вы. Флот,
страна ждёт командиров, а не сопливых юнцов! Войны хва-
тит на всех! А сейчас учитесь побеждать! Победа будет за на-
ми. Враг будет разбит. Разойтись…

И  пошёл писать очередной рапорт о  направлении его
на родной Черноморский флот. В Севастополь. На передо-
вую…



 
 
 

 
Практика

 
Словно первая любовь.
В нежности и треволнениях. Первый выход в море.
Такие даты не забываются.
Шестое июня сорок второго года.
Триста пятидесятый день войны…
Триста пятьдесят дней внутренних переживаний и липко-

го ощущения…
А сейчас идут бои за Севастополь…
Севастополь! Вот где должен быть! А не тут! Но сегодня

для курсантов первый выход в море на сторожевом кораб-
ле «Партизан»!!! Пряча глаза от видавших и перевидавших
морских, с улыбкой глаз, смотрящих на их тщетные попытки
скрыть происходящее внутри.

Говорят, в  первые дни очень сильно укачивает. Ходить
не могут. А для того, чтобы стать офицером. Чтобы стать ко-
мандиром, которого будут не просто слушаться, а и уважать,
нужно пройти по всем ступенькам длинной морской лестни-
цы. От матроса до повезёт. Флот много видел талантливых
и умных, а до вершин поднялись не многие – удачливые. Кто
знает где и как будет служба? Посмотрим. А пока – матро-
сом, как и другие, заступил на свою первую боевую вахту…

Месяц на «Партизане» и оказалось, что со здоровьем всё
нормально. Но не у всех. Об этом неохотно вспоминается,



 
 
 

но он оказался чуть ли не единственным кого не укачало пер-
вой бортовой качкой. Немного не привычно постоянно на-
ходиться в замкнутом пространстве, качающимся из сторо-
ны в сторону, поднимающимся и опускающимся, но попри-
выкли. И теперь несказанно горды тем, что за месяц прошли
свои первые, почти две тысячи морских миль!

Хоть «Партизан» – это старенькое гидрологическое суд-
но, но команда на нём хорошая. Опытная. Приняли серьёз-
но. По-отечески. И потому, когда пришлось перейти на «Зе-
нит» – корабль противовоздушной обороны Амурской Крас-
нознамённой военной флотилии, а по простому АКВФ, было
уже немного грустно. Расставаться всегда волнительно. Ты
ещё тут, а мысли уже впереди. Там, где новые знакомства
и впечатления. Новый опыт и очень интересный корабль.

Фактически плавающая баржа с пулемётами. И очень на-
поминает пароход из  кинофильма «Волга-Волга». На  угле
и с колёсами по бокам. Пообещали, что это ненадолго и по-
сле завтра (если всё будет хорошо) переведут на другой ко-
рабль, менее древний – монитор «Сун-Ят-Сен». По-просто-
му  – канонерскую лодку «Шквал». С  небольшой осадкой,
с пушками Виккерса и «Эрликонами». С почти новыми пу-
лемётами ДШК, сменившими «Максимы». С  дизельными
и  паровыми движителями. А  так, воевать нужно учиться
и на крейсере, и на катере, и на бревне. Главное бить и уни-
чтожать врага. А наша страна, наши люди не раз доказали,
что нападать на  нас могут только совсем не  умные люди.



 
 
 

Русские всегда и всех побеждали и победят. Многим вражи-
нам казалось, что уже победили, но российские полководцы
выбирался немыслимый путь, фантокосмическое решение,
противоречащее всему мировому опыту войн. И оно в итоге
оказывалось самым верным и единственно ведущим к побе-
де. Это потому, что русским всё равно на чём и чем воевать.
Задача уничтожить врага поставлена – значит должна быть
выполнена. И кто поставил эту задачу – командир или сам –
не важно. Говорят один в поле не воин… А как русский мо-
жет быть один в поле если он с полем? Если сама русская
земля встаёт на защиту? Пока мы русские – мы непобедимы!
И даже когда в бою остаётся одна рука – она должна най-
ти и задушить врага. Очень многие пытающиеся поставить
на колени русскую сторону разбивались о её постоянно воз-
никающее и побеждающее их оружие. То которого не жда-
ли. То, о котором не ведали. Русские хранили и хранят этот
секрет веками своей жизни. Хотя как хранят!? Их секретное
оружие это земля и дети его – русские. Брось жёлудь в землю
и пойдёт расти, вверх, к солнцу – знамени русских. И смот-
ришь – там, где было поле – дубовая роща, лес, океан. Зайдёт
враг да закружат его дубы великаны и смерть он там свою
примет, а  своего убаюкают, накормят, схоронят от чужого
взора, да спать уложат, оберегая от напастей. Секрет в том,
что, бросая вызов русским – вызываешь на бой солнце, зем-
лю и ветер. Изначально определяя себя на поражение, а по-
ка…



 
 
 

И слезы у репродуктора: От Советского информбюро – …
после восьмимесячной обороны наши войска оставили город
Севастополь…

Кто остановит слёзы моряка!?
За спиной почти два месяца путей. На мониторе четыре-

ста миль.
Заканчиваются летние странствия и многия науки. Уви-

дели не мало. Но главное, самое главное курсанты стали ма-
ленькими шестерёнками в большом механизме страны. Те-
перь точно знающими, что не просто учатся, а уже могут до-
стойно встретить врага. И это наполняет уверенностью и си-
лой! Желанием бросить всё и ехать туда, где идут бои…



 
 
 

 
Партия

 
Вопрос о вступлении в партию не стоял.
Сколько книг, статей читано-перечитано. Обсужденно

до хрипоты, до срыва голоса в вечерних и ночных баталиях
в кубрике с ребятами.

Оглянувшись назад, сразу становится понятным, что путь
предопределён. Словно по пути отца. По пути, который пре-
рвал чей-то выстрел в спину.

И вот теперь сын идёт вперёд. Идёт за двоих.
И на вопрос секретаря парткома:
– Товарищ курсант! А зачем Вам партия?
Ответил:
– С самого детства готовил себя для того, чтобы продол-

жить дело отца. Чтобы служить Родине. И не просто челове-
ком, а коммунистом!

Да, впрочем, и вопросов практически не задавали – за два
года в училище изучили – не подведёт. Как думает, так и го-
ворит. И если сказал, что хочет, то не примазывается, а ре-
шил посвятить себя делу служению людям и стране. На пе-
редовой…

–  Принять Л…..а  Михаила Михайловича, кандидатом
в члены Коммунистической партии Советского Союза!

С горящим от волнения лицом, сдерживая себя, вышел
в коридор. К товарищам уже принятым и ждущим своей оче-



 
 
 

реди. С места подпрыгнул вверх, перевернулся через голову,
стал на ноги и прокричал:

– Уууураааа!
Теперь  – коммунист! А  значит, что то, что делал отец,

мать – не пропали даром. Теперь он в одном ряду с ними.
Не сынок, а такой же боец как они. И пусть отца нет он все-
гда рядом и теперь он и именно он Михаил Л…..с в строю.
За дело Ленина и Сталина. Теперь они вместе как никогда.
Хоть и кандидат…



 
 
 

 
Аргунь

 
Август сорок третьего.
До чего же тянется время за партами.
Четыреста десятый день войны. Фашисты под Сталингра-

дом.
А тут практика в охране водного района Тихоокеанского

флота. На быстроходном тральщике «Парован», который по-
дарил ещё три тысячи миль за полста суток!!!

Не отдыхали. Не до отдыха. Какой может быть отдых если
сложная обстановка. И там, и тут. Там немцы, а здесь япон-
цы. Не расслабишься. Учиться и учиться.

А научились многому.
Освоили тралы. Вот контактный трал К-1 может тралить

фронт глубиной до двадцати метров и шириной до двухсот.
Со скоростью двадцать два узла!!! Он нравится больше змей-
кового, хотя змейковый может обозначить протраленные по-
лосы, но медленно идёт. Но это по обстановке.

На Аргуне хочется научиться чего-нибудь ещё.
Может всё же получится ещё поехать на войну! Принести

пользу Родине. Советскому Союзу! Да и понять себя. И даже
зная, что способен, но одно дело думать, а другое знать. Хо-
чется знать, что всё что сделал, делаю и сделаю – не зря…

Пошли.
И всё уже за спиной.



 
 
 

Впереди Владивосток и переход на минзаг «Аргунь».
Вперёд, товарищи курсанты!
Вперёд Михаил!
На Аргунь!
На тот самый, что был английским пароходом, а стал гор-

достью Тихоокеанского флота.
Старый добрый минный заградитель «Аргунь».
Или «Серго Орджоникидзе»?
Или «Амур»?
История большая и тут кто как помнит, так и зовёт. Ста-

рые и опытные, между собой, звали по-простому: «Серго».
Стоит у причала, пыхтит своей трубой, насыщая и под-

крашивая добрым угольным смрадом, ползущий по прича-
лу, прячущийся в наступающей ночи, туман. Блестит рель-
сами на палубе, указывая курсантам дорогу. Направляя.

Капитан второго ранга Тулин хмуро посмотрел на курсан-
тов. Словно холодным молотом. Спасибо ледяному ветру –
согрел. Здесь, на причале, у корабля, теплее было согреть-
ся именно этим ледяным ветром. Не так он и страшен этот
ветер. Рвёт себе по чуть-чуть и рвёт. Выискивает, как по-
добраться поближе к сердцу, остудить. Командир страшнее.
Смотрит льдинками глаз. Но  кому капитан второго ранга.
Кому командир. Кому Валериан Иванович. А кому, ну тем,
что ходят на «Серго», запросто – Иваныч.

Командир на корабле и царь, и бог, и мама, и папа. Да
и друг и товарищ тоже. Тут как сложится. Особенно в море.



 
 
 

Там он не только командир – там он всё вместе.
–  Разобрать по  командам. Начать загрузку снаряжения.

Выдать курсантам рукавицы, а то без рук останутся. Возить-
ся ещё потом… Совсем молодые пескарики… Совсем…

А  грузить ящики со  снарядами, под пробивающим ши-
нель ветром, не  сложно. Подхватил и  к  кораблю. Главное
не попасть между бортами. Не подскользнуться. Успеть пе-
рекинуть на палубу, пока она не взмыла вверх с гулким уда-
ром, и о стенку причала, щелчком и ухнула фонтаном брызг
в лицо. Передать в другие руки.

– Быстрее салажата! Быстрее! – старший на погрузке мат-
рос в возрасте, как отец. И возрастом, и жизнью.

А когда ящики и мешки закончились, скомандовал:
– Бегом на корабль, в салон греться!
Подумаешь салон! Ничего особенного.
Длинный, словно на свадьбе стол. С табуретами по бокам.

Лишь один по середине, во главе стола. Командира. Это его.
Единственный табурет, который занимать нельзя. Никому,
никогда, ни при каких обстоятельствах и событиях.

– А то, сразу за борт. Чтоб неповадно было. Понятно ка-
раси?!

А чего тут не понять? На флоте надо всё быстро усваи-
вать. Здесь времени на раскачку не дают. Раскачка и промед-
ление – это смерть в бою, в море, в жизни.

Пока размещались по кубрикам, подоспело время поку-
шать. Раскидали на спичках – кому первому идти на камбуз.



 
 
 

Бачковая система питания заградителя – это получение каж-
дым кубриком, спрятавшим в себя шестерых курсантов, да
и не только курсантов, бачкового питания. Это когда избран-
ный берёт на камбузе еду в бачок и несёт в кубрик. Там и ку-
шают. Ресторанов в море нету. И не обязательно шести – мо-
жет и десяти. Как получится. У команды также, но по-друго-
му. Длинный стол. Стулья. Самый молодой с краю – он раз-
дающий пищу из такого же бачка. А тут, вроде и молодые
и тут же командиры. Как смотреть. И «карасями» не назвать
не окликнуть. Матросы и не матросы. Командиры и не ко-
мандиры. Чтобы не нарваться на неприятности – пусть в куб-
риках кушают. Так всем спокойней. Но всё же: а почему бы
и не  со всеми?! Еда на корабле у всех одна. Если на пер-
вое вода с капустой квашеной – так на всех. Если на второе
жареная квашенная капуста без воды – так на всех. А если
на третье вода без квашенной капусты – то коку каюк. Паа-
чему без капусты! Опасней профессии кока на корабле нет
и не будет. Он не сапёр, не минёр – тем можно один раз оши-
биться, а тут нельзя. Одно неловкое движение, открыл не ту
страницу в справочнике, и ты уже приманка для акул и про-
чей прожорливой морской живности.

–  Не  забудьте помыть посуду и  не  вздумайте оставлять
на потом. Если не съедите сразу, то всё оставшееся – за борт!

Предупредили, но не пояснили.
А горячий чай, в прикуску с сахаром, огнём по телу. Са-

мое то. Но кончился быстро. Матрос в фартуке взял чайник,



 
 
 

открыл крышку, заглянул внутрь, цокнул языком и протянув
одному из курсантов:

– Не в службу, а в дружбу. Сбегай на клотик за кипятком,
а я пока заварочки принесу. Тот схватил чайник и побежал.
А когда за ним закрылась дверь, раздался смех:

– Ты чего над молодыми издеваешься?
– Да пусть побегает. Курсант! Учиться надо, а не штаны

за партой тереть. Пусть!
И в хохот. Молодые, они, совсем не знают, что клотик –

это верхушка мачты. Так что побегает, пока дойдёт, где
и что. Через это многие прошли и пройдут – матчасть учить
надо! Вот только это не первый их поход и напильниками
затачивать якоря уже научены…

А минут через десять. С чайником, пыхтящим недоволь-
ными парами воды:

– Вот. Принёс. Не шибко горячий, но разливной на кло-
тике сказали, что вам и такой сойдёт. А погорячей они по-
позже занесёт, в своей посуде.

Посмеялись и забыли.
Вспомнили чуть позже. На построении. Помянув курсан-

тика крепким солёным словцом. Разливным оказался коман-
дир корабля, случайно поймавший метавшегося по палубе
в поисках кипятка курсанта. Согрел водичку ему – для чай-
ку, для экипажа. Командир тоже был молодым, а  потому
и шутить умеет согласно пройденных миль и ранга.

А выход в ночь.



 
 
 

– Чтобы ни у кого не было иллюзий, я имею в виду кур-
сантов – каждый выход у нас боевой, и вы сейчас уже стали
частью корабля. Вы уже что-то видели, узнали. И сейчас бу-
дете учиться, но знайте, что может быть именно от вас зави-
сит, сможем ли мы выполнить поставленную задачу и вер-
нуться на базу. Тяжело на западе. Но у нас тоже фронт. Пусть
не  слышно выстрелов, и  никто не  идёт в  атаку. И  может
быть от нас и  зависит состояние дел на  западном фронте.
Полыхнуть может и здесь, в любую секунду. У нас. Только
совсем недавно, вы знаете, торпедированы и затонули мир-
ные советские суда «Кола», «Обь», «Белоруссия» и  «Иль-
мень». Японцы тут могут оказаться куда посерьёзней фри-
цев. Вспомните, что они сделали с американцами на Гавай-
ях два года назад. А  американцы не  дети и  их корабли,
и вооружение посильнее и побольше будет наших. Поэтому
помните – что каждый из вас вносит свой вклад в победу над
врагом. На корабле нет курсантов, нет учеников. Вы матро-
сы. Вы бойцы такие же, как мы все, в том числе и я. Всем
всё понятно?!

И не дождавшись ответа громко:
– По местам! Старшинам разобрать курсантов. Присту-

пить к учёбе по номерам! Чтобы к отходу знали и головой,
и руками. И без глаз.

И тихо, слышимо лишь стоящим рядом офицерам:
– Пыль береговая.
Разбились по вахтам. А там кто спать, кто в штурманскую



 
 
 

рубку. Всё, как в училище: курс, нахождение, прокладка, ми-
ны…

Только качает слегка, да подрагивает.
И завтра снова за парты…
А хочется здесь.
Тут время другое, быстрое.
Владивосток



 
 
 

 
ТОФ

 
Минный заградитель «Аргунь»
А «Парован» был интересней со всех сторон.
Более современный, что ли.
Да и отношение команды совсем другое. Отеческое, ско-

рее, чем… На «Серго» считали курсантов совсем детьми.
Но за тридцать дней прошли семьсот миль.
Протралили очень много. Медленно. Освоили кошковый

трал. Трал Шульца. А кошковый – потому что на него цеп-
ляли целую уйму трёхпалых железных кошек, а не отловлен-
ных на берегу.

Выловили несколько мин. Японских. Уничтожили.
Стоим у причала.
Дома.
Завтра уходим в училище.



 
 
 

 
Подлодка

 
Уже ноябрь сорок четвёртого.
Война заканчивается, а на плечах всё та же курсантская

форма, а  в  сердце не  отданный долг за  Родину и  чьё-то
неуёмное желание лишить курсанта Мишу свежего морского
солёного обжигающего воздуха. Загнать его с просторов без-
брежного океана в железную банку подводной лодки. И за-
гнал. Через медицинскую комиссию, которая сказала – «Го-
ден» и дала билет в порт Находка, в одиннадцатый дивизион
подводных лодок, первой отдельной дивизии подводных ло-
док Тихоокеанского флота на подводную лодку «Щ-126».

Ну, что?! Теперь осталось только на самолёте полетать.
По суше ездил. По морю ходил. В океане нырял.
Всё!
Всё попробовал!
Пришло то время, когда человек – сам себе горжусь и бо-

юсь.
Шутка  ли  – двадцать один день на  подводной лодке!

1800 миль пройдено. Из них почти четыреста под водой!
Интересно. Даже очень!
Словно капитан Немо. Шарохаешься не знамо где, под во-

дой, с незатухающей мыслью и желанием узнать, кому в го-
лову пришло туда его отправить.

Днём ныряли и шли под водой, ночью всплывали поды-



 
 
 

шать.
В первый же день, когда нырнули, крестили в подводни-

ки. Дали выпить морской воды с запахом и вкусом солярки.
Препротивнейшее питьё.

Хоть и под водой не качает, но вырвало.
А так всё здорово, подводник Михаил!
Спать после вахты можно. Где хочешь там и спи. Вернее,

где найдёшь угол.
Тесно.
Удовольствия постоянно биться головой, ногами о разные

выступы в тесноте – мало.
Из развлечений – шашки да шахматы.
Хочется побегать, а сидишь и слушаешь, как где-то, что-

то пищит, скрипит, шуршит, гудит.
Служба устроена так, что всех на лодке и не видишь. Как

в большом городе – даже не встретиться. Одни спят, другие
несут вахту. Сорок человек, а встречаются все вместе только
перед отходом и по приходу. Тут даже места для уборки и об-
служивания закреплены за каждым. От начала до конца по-
хода. Это значит, что, если тебе поручили натирать до блеска
бронзовый поручень, так ты его и будешь всё время доводить
до сияющего состояния. Про гальюн лучше не думать. Хо-
рошо если достался кубрик. А ведь по-разному попадается.

Практически вся лодка в масле. Поручни жирные. На по-
лу доски, потому нормально, не скользко.

Тут есть матросы, так он в три раза больше худого кур-



 
 
 

санта, а внутри просто скользят ничем не цепляясь. Легко.
Кажется, что завяжи ему глаза или выключи свет, так он
и в этих условиях ничего не зацепит и не перепутает. А так
и есть ведь. А доктор всё время ходит в перчатках. Пугающе
не снимает.

Кормят нормально.
В гальюн без инструкции не сходить. Поначалу. Дышать

и без него сложно. Ошибёшься с педальками и уже не отмо-
ешься. Целая наука.

Два раза стрельнули торпедами. Очень здорово. Просто
замечательно. Ещё замечательней, то, что не уходили на пол-
ную стометровую глубину и на все допустимые двадцать су-
ток. Под водой хорошо, конечно, и не качает, но только вы-
сунув нос из подлодки понимаешь, что воздух-то оказывает-
ся вкусный и сладкий. И густой, как сметана. Вылезут мат-
росы в люки и сидят, зажмурившись на палубе мартовскими
котами – кушают свежесть моря.

Ну её эту замкнутую романтику! Теперь его ни за какие
коврижки не  заманят лезть туда ещё раз. Вот на  эсминце
«Ревностном» – семьдесят суток в море-окиане и три тысячи
миль! Быстро. Просторно. Чуть-чуть и дома. Перед Новым
годом должно состоятся заседание бюро парторганизации –
будет решаться дальнейшая судьба…



 
 
 

 
Сорок пятый

 
К партийному собранию и готовился и не готовился.
Много всего на душе. Много узнано и испытано.
А  в  груди какая-то пустошь. Горечь чего-то не  выпол-

ненного и неисполненного. В бессонных ночах и само изну-
ряющих буднях. Кто  бы знал, как рвалось сердце, и  душа
на фронт и вот фашистов уже добивают, а он тут, в глубоком
тылу. И чтобы не говорили начальники и родные – тяжело.

А собрание началось с выступления парторга курса Кар-
пичева:

–  Курсант Л…..с  Михаил Михайлович, тысяча девять-
сот двадцать третьего года рождения, член ВКПБ с декаб-
ря сорок четвёртого года, еврей, состоит на  учёте партор-
ганизации четвёртого курса Тихоокеанского Высшего Воен-
но-Морского училища. Делу партии Ленина-Сталина и Со-
циалистической Родине предан. Два года работал младшим
командиром и со своими обязанностями справился хорошо.
Партийные задания выполняет периодические: проводил по-
литзанятия с добровольцами, беседы с курсантами; сейчас –
член редколлегии стенной газеты. Активный участник физ-
культурной работы. Дисциплина отличная. Партийных взыс-
каний не имеет. Взаимоотношения с товарищами хорошие,
пользуется авторитетом. Успеваемость в учёбе хорошая. По-
литическая подготовка хорошая, газеты читает регулярно.



 
 
 

Устав ВКПБ знает и выполняет точно. Читает много художе-
ственной литературы.

– Товарищ младший лейтенант, а как отнеслись товарищи
Михаила ко вступлению в ряды нашей партии?

– Очень хорошо, товарищ капитан третьего ранга. Очень.
Парт характеристика обсуждена на  заседании партбюро
парторганизации четвёртого курса училища двадцать вось-
мого февраля сорок пятого года. За  него проголосовали
единогласно. А говорили только хорошее. Из недостатков –
на фронт рвётся. Но ведь мы тут все… хотим бить фаши-
стов…

–  Это конечно хорошо, что рвётся на  фронт. Очень.
Но  сейчас не  смотря на  все наши победы на Западе, вни-
мание сосредоточено на Востоке. Грядёт война тут! Все вы
знаете, что руководители трёх Великих Держав  – Сталин,
Рузвельт, Черчилль  – на  встрече в  Ялте, решили, что че-
рез два-три месяца после капитуляции Германии и оконча-
ния войны в Европе Советский Союз вступит в войну про-
тив Японии на стороне Союзников. Великий и мудрый вождь
нашей страны товарищ Сталин поставил непременное усло-
вие на этой встрече о восстановлении границ страны и воз-
врату территорий России подло отобранными Японией в де-
вятьсот четвёртом году. А это значит, что нам придётся воз-
вращать южный Сахалин со всеми острова примыкающими
к нему, а также всех островов Курильской гряды. А японцы
миром их не отдадут. Вы посмотрите какую армию они со-



 
 
 

брали здесь! Китай под японским игом стонет! Хочется нам
того или нет – придётся отвоёвывать свою землю обратно,
или мы не русские?! И ведь с этим согласились и Англия,
и Америка. Так что не зря мы вас готовили. Понятно Вам?!

– Так точно!
–  Что скажет начальник курса?! Капитан-лейтенант Бу-

рак, Вам слово!
– Товарищи члены партийной комиссии, товарищи офи-

церы! Курсант за  время пребывания в  ТОВВМУ показал
себя преданным делу партии Ленина-Сталина и  Социали-
стической Родине. Обязанности, взятые в военной присяге,
выполняет хорошо. Морально устойчив, бдителен, военную
тайну хранить умеет. В партийной и общественной жизни
курса активен, отлично дисциплинирован. Организаторские
способности хорошие. В отношении со старшими по служ-
бе и званию выдержан и тактичен. На первом курсе был на-
значен командиром отделения. На втором помощником ко-
мандира взвода. Показал хорошие командирские качества,
требовательным к себе и подчинённым. Культурен. Внеш-
не подтянут. Состояние здоровья и физическое развитие хо-
рошее. Личная тактическая и специальная подготовка удо-
влетворительная. Свои знания и навыки передавать подчи-
нённым умеет. Марксистко-ленинская подготовка хорошая.
Шлюпкой и моторным катером управляет хорошо. Морские
качества хорошие, при качке не укачивается. Море и флот
любит, в  походной жизни вынослив. Общая успеваемость



 
 
 

за период обучения в  училище хорошая. Способности хо-
рошие. Особые наклонности проявил к штурманской специ-
альности, а вот подводный флот не жалует.

– Ну, это не страшно. Пусть служит на море! У Вас всё?
– Так точно.
–  Ну, если больше вопросов нет, предлагаю проголо-

совать. Кто за  то, чтобы принять в  ряды Коммунистиче-
ской партии Советского союза кандидата в  члены партии
Л…..а Михаила Михайловича, прошу проголосовать… Еди-
ногласно! Поздравляю! Можете идти.

Принят в члены ВКПБ!
Славься Отечество наше свободное!
Вот только повоевать не получилось. Ни за Москву, ни

за Ленинград…
Не повоевал…
А получилось, что, выходя на свежий воздух, чтобы пол-

ной грудью вздохнуть воздух, чтобы остыть от волнений зна-
менательного дня, он вышел в свою новую жизнь. И его вой-
на за свободу страны началась. Только не с немецкими фа-
шистами, а с японскими. И не сказал секретарь партийной
организации училища (может сам не знал), о том, что коман-
дованию, из  Ставки Верховного Главнокомандующего по-
ступила директива о порядке действий в случае нападения
Японии. О том, что угроза захвата Дальнего Востока япон-
цами вероятна как никогда. О том, что жизненно для страны
необходимо не допустить вторжения японцев на территорию



 
 
 

Советского Союза, высадки и закрепления его на побережье
Татарского пролива и особенно в районе Советской Гавани,
Охотского моря, острова Сахалин, полуострова Камчатка…

Не  прошло и  недели, и  курсант, и  коммунист назначен
на  должность помощника командира Морского Охотника
МО-25 охраны водного района главной базы СТОФ, а ещё
через неделю приказом Народного комиссара ВМФ Антоно-
ва ему присвоено звание «лейтенант»…



 
 
 

 
Дети лейтенанта Шмидта

 
Двадцать девятое марта – Государственные экзамены.
Прошли обыденно, с  элементами волнения, нахальства

и восхищения.
А как не восхищаться, когда за одним, пусть и экзамена-

ционным, столом сидят Осипов и Юмашев!
Начальник училища контр-адмирал Осипов и легендар-

ный Юмашев, вступивший в ряды партии летом девятьсот
восемнадцатого года и уже в девятнадцатом году направлен-
ный служить стране, на флот. Прошедшим путь от комендо-
ра до командующего Тихоокеанским флотом.

Получили дипломы.
Заслушали приказ о распределении.
И в путь. По уже своим морским дорогам жизни.
Расставались быстро.
Собирались ещё быстрей.
Вещей-то практически и нет.
Весточку маме.
Документы о назначении в карман.
Вот так из  курсанта и  стал командиром. Теперь уже

немного осталось, и лейтенант Миша приступит к несению
службы на Тихоокеанском флоте.

А сейчас построение. Перекличка.
– Бычковский!



 
 
 

– Я!
– Железняк!
– Я!
– Карагодин!
– Я!
– Ланской!
– Я!
– Л……с!
– Я!
– Люлин!
– Я!
– Олюнин!
– Я!
– Поташов!
– Я!
– Смирнов!
– Я!
– Чёрный!
– Я!
Все на месте.
– Товарищ контр-адмирал! Группа курсантов в количе-

стве десяти человек убывающая к месту назначения Совет-
ская Гавань построена.

– Ну, уже не курсанты, а офицеры флота Российского!
Напутственные слова и начальник училища жмёт руку.
Каждому.



 
 
 

Преподаватели и друзья. Все вместе. Ещё тут, а  ты уже
в пути. Стук сердца заглушает рёв машины. В кузове десять
человек. И путь на Восток. Через ставшим родным причал.

На причале уже стонет канатами старый и добрый пароход
«Лейтенант Шмидт» – рвётся в очередной поход.

Доложились вахтенному матросу. На берег по качающе-
муся мостику сошёл вахтенный офицер. Внимательно про-
верил все документы и дал «добро» к подъёму на корабль.
Чуть позже всех разделили по тесным каютам. Пока устраи-
вались, корабль качнулся, задрожал двигателями и глубоко
вздохнув лёг на волну. Мимолётное ощущение невесомости,
отрыва от палубы, а затем лёгкая дрожь, удар волной, лёгкие
белые, словно шампанские брызги по лицам, угольный дым
из трубы…

В путь.
Получается ждали только их – выпускников. Ещё через

минуту зашёл старшина и раздал памятки по номерам. Здесь
они хоть и пассажиры – но всё же одна команда, где каж-
дый – маленькая часть большого и цельного. В море по-дру-
гому нельзя. Здесь все за одного. И до одного. А один иногда
бывает и всё. Устав, написанный жизнью, помимо храбро-
сти, долга, дисциплины, сохранности тайны, требует в совер-
шенстве знать правил использования средств борьбы за жи-
вучесть и боевого расписания. Правильно организованный
и обученный экипаж – это практически наверняка залог пол-
ной победы. Залог успеха в бою.



 
 
 

А он сразу пошёл из душной каюты на мостик. Поучить-
ся, осмотреться, закрепиться. А может сказать Владивосто-
ку: «До свидания»?

Внутри много и всего. И волнения. И страхов. Как там,
на новом месте? Без друзей? Без преподавателей? Без род-
ных? Стучит, колотится сердце одиноким утёсом о набегаю-
щие волны.

Пятнадцатого апреля сорок пятого года и пароход «Лей-
тенант Шмидт».

Время прибытия в Совгавань – восемнадцатое апреля со-
рок пятого года.

А между ними – качка, духота кубрика, запрещённые для
команды карты и сон.



 
 
 

 
Звучание Победы

 
Звуки мест и времён всегда разные.
Тревожные и гудящие, шумящие и смеющиеся, плачущие

и вздыхающие.
Всегда разные.
Ко времени и так себе. Западающие в душу, переживаю-

щие или мелькнувшие неприметным, обыденным движени-
ем ресниц.

Иногда плывут грядой мелких, выпрыгивающих из тума-
на и серой хляби, островов, а бывает и скалой посреди спо-
койного океана, обласканного летним солнцем. Что-то эпо-
хально, а что-то мимолётно. Что-то ярко и солнечно, что-
то опадающими листьями, свистящей иголками льда зимы,
и робким цветом пролесков просыпающейся жизни.

Эта весна, это лето сорок пятого принесло волнения, ко-
торых, казалось, и не переволновать.

Окончание училища – наконец. Волнения, радость, грусть
расставанья, ожидание ожидаемого. Это апрель.

А май…
– Приказом командующего СТОФ назначить выпускни-

ка Владивостокского Военно-морского училища лейтенан-
та Л. М. М. со второго мая тысяча девятьсот сорок пятого го-
да командиром БЧ-2 – помощником командира ТЩ-24 Ни-
колаевской-на-Амуре военно-морской базе с местом дисло-



 
 
 

кации Советская Гавань…
Май – это наконец понятно и куда!
– Указом Президиума Верховного Совета СССР от вось-

мого мая сорок пятого года, в ознаменование победоносного
завершения Великой Отечественной войны советского наро-
да против немецко-фашистских захватчиков и одержанных
исторических побед Красной Армии, увенчавшихся полным
разгромом гитлеровской Германии, заявившей о безогово-
рочной капитуляции, установить, что девятое мая является
днём всенародного торжества – ПРАЗДНИКОМ ПОБЕДЫ.
девятое мая считать нерабочим днём…

Вот и всё! Праздник! Ура! Победа! Да почему же так горь-
ко в глубине души!? Почему так трепыхается сердце?! Сту-
чит и рвётся от радости Победы, замирает и плачет от то-
го, что оказался в  стороне, от  того, что всё закончилось
и не смог, не получилось внести свой личный вклад в раз-
гром фашистов…

Не рабочий день! Да кто будет работать, когда глаза не ви-
дят от слёз радости, когда руки дрожат от волнения, когда
от счастья ушедшей беды кружится голова?! Когда все вы-
шли на улицы, когда в каждом дворе, у школ, магазинов, да
просто на улице – митинги, смех, плач, счастье… Не было та-
ких дней. Каждый корабль, каждая казарма – митинги, пес-
ни, речи. Колонны. Знамёна.

– Победил советский народ и его Красная Армия, осенён-
ные знаменем великого Ленина, под руководством нашего



 
 
 

вождя и полководца товарища Сталина.
– Гитлеровская Германия, поставлена на колени и ответит

за все свои злодеяния.
– В этот час победы наши сердца обращаются к тому, кто

привёл нас к этому торжеству, к любимому товарищу Ста-
лину!

– Наше дело правое – мы и победили!
– Вдохновителю и организатору побед товарищу Сталину

и в лице его всем доблестным воинам Красной Армии – наше
«Ура»!

–  Гениальному полководцу Маршалу Советского Союза
товарищу Сталину – «Ура»!

– Да здравствует Красная армия!
– Да здравствует наша победа!
– Слава товарищу Сталину, слава Красной Армии, изба-

вившей человечество от фашизма!
Море…
Океан, шумящий и ревущий. Смеха и радости. Рукоплес-

каний и речей…
Ночь пришла, а океан счастья шумел, веселился, пел, гу-

лял. Небо полыхало от уже мирных сотен и тысяч сигналь-
ных ракет освещая бушующие волны слёз Победы…

Нашей Победы!



 
 
 

 
Предчувствие

 
Прошли дни, недели, месяц праздника.
Ритм службы и жизни установился. Вернулся в повседнев-

ные будни. В рутину. В порядок. Привычку. В скуку и разо-
чарование. В непричастность. Вроде должно растаять, рас-
твориться, ан нет – жжёт и рвёт. Мысль о большой земле. Ра-
но или поздно придётся ехать на запад и там спросят: «А что
ты сделал для Победы!? Где ты был, когда нас убивали фа-
шисты?!». И ещё много и много мыслей и вопросов, на ко-
торые нет и не будет ответа… Стыд не причастности…

Секретный приказ Командующего СТОФ о  проведении
пятидневных учений на  острове Сахалин хоть как-то ско-
лыхнул и увёл от мрачных мыслей. Тоска на берегу. Время
тянется. Особенно когда все скрываются со своими, похожи-
ми мыслями и чувствами, за обшивкой кораблей.

– Недолго, конечно, двадцатого июня уже к ночи должны
стоять в Гавани. Ну хоть что-то!

– А цель-то какая?! Снова поиграем в войну и всё?
– Может и так. Но учения полномасштабные. Да и задача –

отработка наступления во взаимодействии с флотом и мор-
ским десантом. Такого мы ещё не отрабатывали. В любом
случае, наша задача как всегда – мы впереди и тралим про-
ходы для десантных кораблей. Наша задача мины и безопас-
ность. Так что Миша, ты идёшь первым!



 
 
 

Учения промелькнули незаметно и быстро. Погода заме-
чательная. Район знакомый. Экипаж сработан и слажен. Без
нештатных и вообще каких-либо ситуаций. Одним словом –
учения. Начались и закончились.

И снова причал.
И снова мысли.
Мысли.
Мысли.
Мысли…
Незаметно в гавани стало теснее.
Незаметно.
Постороннему обывателю не  увидеть, но, когда знаешь

каждый корабль в  радиусе пяти километров. Не  только
по названию, по очертаниям, по поцарапанному борту… Ко-
гда даже в полной темноте, по звуку, можешь определить кто
и где дышит, хлюпает и стучит бортом о доски причала…

Изменилось…
И не военные. Нет. Гражданские.
Пропыхтят к разгрузке. Скинут на берег грузы и не ухо-

дят, а под какими-то непонятными предлогами швартуются
неподалёку и что-то там чинят, красят… И команды не граж-
данские¸ а свежесобранный состав…

Незаметно…
– Что думаешь? Война?
–  Да не  знаю… Начало августа… Поздно… Посмотри

на погоду. Шторма начинаются. Вряд ли. Может просто про-



 
 
 

верка какая грядёт или новые учения…
– А зачем с первого августа поменяли опознавательные

знаки?!
– так их раз в две недели меняют!
– А сейчас на неделю раньше…
– Ерунда это всё! В августе выход крайне опасен, мож-

но попасть так, что и половины кораблей назад не вернётся.
Да и силёнок у нас маловата. У японцев миллионы, а у нас?
Сначала сил набраться надо, разобраться что к чему, войск
перебросить, а это не быстрая песня, ну и флоту поднастро-
ить… Год-два не меньше…

– Ну может быть и так… Разберёмся. Вон вестовой бежит.
При параде. Сейчас на ужин позовёт…

–  Товарищ лейтенант. Вам приказано немедленно при-
быть на тральщик!

– Что случилось?
– Не  знаю, но объявлена боевая тревога и через десять

минут мы уходим из гавани ставить минные заграждения…
– Ну, вот о чём мы и говорили! А ты год-два…
– Товарищ лейтенант! Вы распишитесь в получении!
– Давай… И карандашом на приказе, – Седьмое августа

сорок пятого года. Восемнадцать пятнадцать…
…Амурский лиман. Времени нет. Получили оружие и бо-

еприпасы. На тральщик и на каждого. Идём тралить минные
поля и делать проходы. За спиной пойдёт десант. Скоро зай-
дём на грядки, засаженные японскими помидорами и огур-



 
 
 

цами. Соберём урожай и в сторону.
Южный Сахалин будем будить не мы.
Наша задача полоть грядки в тумане…



 
 
 

 
Ослики моря

 
Всё началось с тумана.
Тёмная белая масса затянула горизонт скрыв под собой

сопки.
Вкрадчивой поступью.
Шаг за шагом пошла по воде.
Под вечер исчезла линия, разделяющая небо, сушу и оке-

ан.
Осталась одна – у ног.
От них сейчас и начинался горизонт.
Словно на краю земли и времени.
Тишина.
Лишь вкрадчивый шорох волн и звёзд.
Неторопливая поступь чьих-то неосторожных шагов, пу-

гающих это умиротворение.
А у тральщиков никогда не бывает мира.
Какой бы ни была обстановка – у них всегда война. Каж-

дый метр от берега – боевой. Их работа незаметна, как ды-
хание или стук сердца, но без них сложно. А может быть по-
рой и невозможно.

День – ночь.
Война или мир.
У них нет разницы в каком они измерении или вселен-

ной – они смертники, они камикадзе, они ослики. Они всегда



 
 
 

на грани, разделе, границы, черты. Во всех мыслимых и воз-
можных значениях. Морские ослики, взвалившие на  свои
плечи огромную ответственность – они охрана водного рай-
она и противодесантная оборона побережья.

ОВРа! Охрана водного района…
В  войне  ли, в  ожидании мира  – они в  ответственности

за своих старших братьев. Допустишь небрежность – и по-
гибнут идущие за тобой друзья и товарищи.

Первая пуля врага  – разведчику. Так говорят на  суше.
На море, первая мина тральщику – так думают. И так быва-
ет. Шансов на ошибку нет и не будет. Есть объективная воз-
можность выжить и победить. Как боевая единица тральщик
необходим, но даже если пропустит, и нарвётся на мину, то
даже погибая он приходит на помощь. Отведя от кого-то его
беду и служа последним, пусть и недолгим маяком границы
вражеских мин.

А кто его будет жалеть?!
Вот он есть, пыхтящий черным угольным смрадом и раз-

дувающим белые клубы пара старенький пароходик – быв-
ший манёвренный буксир Владивостокского пароходства,
призванный на  защиту страны четвертым минным траль-
щиком второго дивизиона ОВРы, а налетел на мину неиз-
вестной постановки сорванную штормами – ветрами с якоря
и нет его. Нет ни в пароходстве, ни в Красной армии. Была
боевая единица и пропала. Это её задача находить такие ми-
ны и обезвреживать.



 
 
 

В миру, вчера, в жизни гражданской, обычный БП-582,
а в этой, сегодняшней жизни, военной – ТЩ – 24.

Ну, и кто его вспомнит?
Оттуда ушёл, а здесь не вернулся.
Там не ищут, здесь забыли.
Тральщик ТЩ – 24. Водоизмещение четыреста тонн, дли-

на тридцать два метра, осадка семь метров, что очень и очень
хорошо. Главная энергетическая установка – котломашин-
ная (попросту говоря паровой котёл на угле). Машина мощ-
ностью четыреста лошадок развивающая скорость до вось-
ми узлов в час. Дальность плавания – четыреста миль. Эки-
паж  – до  полста человек. Построен в  девятьсот тридцать
восьмом году. До сорок второго года был буксирным паро-
ходом плавсредств Главного военного порта Тихоокеанско-
го флота. В сорок первом году был призван на защиту Оте-
чества в  ряды Военно-Морского флота и  переоборудован
в тральщик, а что делать? Суда, как и людей тоже призыва-
ют к защите Отечества… Оснастили двумя сорокапяти мил-
лиметровыми полуавтоматическими универсальными пуш-
ками 21-К, четырьмя пулемётами калибра семь шестьдесят
два, двумя тралами: Шульца (МТШ) и  змейковым (МЗТ),
после чего и приняли в ряды ТОФ. А тринадцатого сентября
сорок четвёртого зачислили и почти сразу отправили на бое-
вое дежурство в четвёртый отдельный дивизион тральщиков
Военно-Морской базы г. Советская Гавань.

Вот так, коротко о жизни и возможностях маленького оке-



 
 
 

анского мула. Маленького и неприхотливого искателя мин.
Скользящего среди звёзд, волн, мин и языков тумана.

Незаметного и незаменимого…
Нырнувшего в туман до завтра или навсегда…
Туман встречает, привечает, но не всегда отпускает.
Можно добавить, что и  ошибок он не  прощает, но  кто

не скажет, что ошибок простить может не каждый и не все-
гда? Он играет по не им неписанным правилам. А если с на-
вигацией ошибся да напоролся на скалы или отмели, так он
не причём. И нечего сваливать все беды на него.

Он просто встречает.
Он провожает.
От него уходят и к нему возвращаются.
Туман…



 
 
 

 
Туман

 
Спешил к войне, а она пришла сама.
Как-то странно, до  скрипа в  суставах, начинать войну.

Вернее, первому прокладывать к ней дорогу.
Это приказ.
Это жизнь.
Это необходимость.

Туман…
Ответственность неимоверная.
Напряжение убийственно невообразимое.
Только тихое бухканье двигателя дразнит повторением

стука сердца. И неизвестно, что стучит сильнее и громче.
Спасибо туману – прячет грохот, идущий из груди в своей

белой бездне холода.

Туман…
Всё, что может светиться – выключено, отключено, заве-

шено, закрашено, занавешено. Над трубой разместили листы
дырявого железа – для случайно вырвавшихся искр. Сигаре-
ты, папиросы, махра – под замком страха и ответственности.
Военной, комсомольской, партийной. А курить хочется с та-
кой силой, что кажется взорвутся мозги.

Глаза прикрыты до японских – слишком сильно горят –



 
 
 

могут демаскировать.

Туман…
С палубы убрано всё, что может гореть, загореться, вос-

пламениться, вспыхнуть. Всё то, что может осветить туман
на время больше расчётных тридцати секунд. Ну, максимум
на минуту. Эта минута: от взрыва мины под днищем и пол-
ного исчезновения тральщика под водой. Просто и понятно,
как и то, что тот, кто останется на плаву – обязан затушить
привлекающие внимание врага горящие, не утонувшие об-
ломки. Ценой всего.

И никто, никто не придёт на помощь – сначала уничтожа-
ется враг и только затем спасаются погибающие. На флоте
свои уставы и порядки. По-другому не выжить.

А белая холодная мгла, пожирающая море и перемешен-
ная синью ночи – это и есть часть успешной стратегии совет-
ского командования.

Туман – это искусство пройти и разминировать проходы
для наступательных отрядов советской армии. Не тарахтеть
погремушкой, а сделать.

Туман – это безвестный шаг в бессмертие.

Туман – это жизнь вопреки всему. От своего берега до чу-
жого.



 
 
 

И уже потом, вслушиваясь в разговоры орудий, перебран-
ку автоматов и ор винтовок, прошедших на острова по ту-
манным дорожкам тральщиков, впервые в жизни решил на-
рисовать картину.

На  двойном, школьном листе, вырванном из  середины
тетради в клеточку.

Тральщик, идущий по  лунной дорожке между рогатых
шаров мин к зловещим, ощетинившимся пушками и пуле-
мётами, японским берегам.

Тщательно, шаг за шагом, прописывая деталь за деталью.

Выждав, пока засохнут чернила, полюбовавшись ещё ми-
нут десять, вытащил из-под стола банку с  белой краской
и смачно обмакнув в неё широкую кисть закрасил лист.

Туман…

Рассечённый пополам носом тральщика…



 
 
 

 
Позади

 
Война началась внезапно.
Ночью и туманом.
В собачью вахту.
Оттолкнулись от причала и ушли. Работа как была – тра-

лить, так и продолжилась. Тральщик всегда на войне. С той
разницей, что в войну его помимо всего ещё и обстреливают
из автоматов, пулемётов, пушек…

Американцы, обстреливая Курильские острова из пушек
крейсеров и эсминцев, не забывали совершать налёты и бом-
бить Токио, и  бомбить железнодорожное депо в  Марифу,
и бомбить японские суда что к юго-западу от Куро. Бомбить,
бомбить и бомбить. Это ведь совсем не страшно и героич-
но бросать бомбы заведомо зная, что сдачи не дадут. Кину-
ли, а там кому как повезёт. Это не в рукопашную. Этот ку-
сочек-кусище – русским.

Не  прошло и  двух недель, а  японцы капитулировали.
Окольными путями, через Швейцарию, в Америку… Сдела-
ли милость ошалев от  внезапно появившихся из ниоткуда
советских бойцов. Ещё не остывших от боёв с немецкими
фашистами. Умудрённых и опытных.

Капитулировать, то капитулировали, но воевать не пере-
стали. Капитулировало правительство Японии, а армия Япо-
нии и не поверила сразу. Но мы это уже проходили.



 
 
 

Потому и не остановились.
Семнадцатого взяли Эсутори, что порт-город на Сахали-

не.
К десантной операции подготовили в Ванино морскую пе-

хоту.
Восемнадцатого, после ночного рейда тральщиков, в пять

утра высадили десант на остров Самусю.
Двадцатого, при яростном сопротивлении береговых ба-

тарей японцев, высадившийся десант захватил Маоко. Нача-
лась переброска дивизиона тральщиков, авиадивизии, бри-
гады сторожевых кораблей в район порта Отомари.

СовГавань сделали важнейшим узлом в снабжении продо-
вольствием и частями освобождению японцев от фашистов.

Двадцать первого овладели портом Усиру, что на запад-
ном берегу Сахалина.

Утром двадцать третьего – понимая, что Курильские про-
ливы возле Камчатки являются основными для выхода в оке-
ан, в район островов Шумшу, Парамушир, Араито – к ним
отправлены тральщики, чтобы обследовать подходы морем,
а после выполнения этой непростой, но обыденно-боевой за-
дачи, двадцать четвёртого туда отправлена группа боевых
кораблей с десантом, который к вечеру этого дня занял и го-
род, и порт Хонто.

И в десять вечера столица нашей Родины Москва от име-
ни Родины салютовала Забайкальским, Дальневосточным
войскам и Тихоокеанскому флоту двадцатью четырьмя ар-



 
 
 

тиллерийскими залпами из трёхсот двадцати четырёх ору-
дий.

Двадцать пятого – разоружение гарнизона японцев в Ото-
мари и: «Товарищ Л……с Михаил Михайлович! Верховный
Главнокомандующий Генералиссимус Советского Союза то-
варищ Сталин, в приказе номер триста семьдесят два от два-
дцать третьего августа сорок пятого года за отличные дей-
ствия в боях с японцами в южной половине острова Сахалин
объявил Вам благодарность» … Как и сотням, тысячам дру-
гих героев.

Двадцать шестого, главным разведуправлением от неиз-
вестной радиостанции было перехвачено сообщение, заста-
вившее отряхнуться от череды побед и внимательно осмот-
реться на новой местности: «Во время сдачи в плен необхо-
димо у самолётов снять пропеллеры и моторы, снять технику
и боеприпасы. Оружие и ценную технику спрятать согласно
инструкции; боеприпасы взорвать на месте»…

С двадцать шестого августа по второе сентября продол-
жались операции по  занятию островов Курильской гряды,
разоружение гарнизона Рубецу, пленение гарнизона Итуруп,
погрузка войск и продовольствия в Совгавани для переброс-
ки на Курильские острова, в порты Отомари и Маоко.

Второго сентября сорок пятого года Сталин обратился
к народу:

«Товарищи!
Соотечественники и соотечественницы!



 
 
 

Сегодня, второго сентября, государственные и  военные
представители Японии подписали акт безоговорочной капи-
туляции. Разбитая наголову на морях и на суше и окружён-
ная со  всех сторон вооружёнными силами Объединённых
Наций, Япония признала себя побеждённой и сложила ору-
жие.

Два очага мирового фашизма и мировой агрессии обра-
зовались накануне нынешней мировой войны: Германия –
на западе и Япония – на востоке. Это они развязали вторую
мировую войну. Это они поставили человечество и его ци-
вилизацию на край гибели. Очаг мировой агрессии на запа-
де был ликвидирован четыре месяца назад, в результате че-
го Германия оказалась вынужденной капитулировать. Через
четыре месяца после этого был ликвидирован очаг мировой
агрессии на востоке, в результате чего Япония, главная со-
юзница Германии, также оказалась вынужденной подписать
акт капитуляции.

Это означает, что наступил конец второй мировой войны.
Теперь мы можем сказать, что условия, необходимые для

мира во всём мире, уже завоёваны.
Следует отметить, что японские захватчики нанесли

ущерб не только нашим союзникам – Китаю, Соединённым
Штатам Америки, Великобритании. Они нанесли серьёзней-
ший ущерб также и нашей стране. Поэтому у нас есть ещё
свой особый счёт к Японии.

Свою агрессию против нашей страны Япония начала ещё

https://ridero.ru/link/p9-lhUj-Lmotp12GJRnXt
https://ridero.ru/link/p9-lhUj-Lmotp12GJRnXt


 
 
 

в  тысяча девятьсот четвёртом году во  время русско-япон-
ской войны. Как известно, в феврале тысяча девятьсот чет-
вёртого года, когда переговоры между Японией и  Росси-
ей ещё продолжались, Япония, воспользовавшись слабостью
царского правительства, неожиданно и вероломно, без объ-
явления войны, – напала на нашу страну и атаковала рус-
скую эскадру в районе Порт-Артура, чтобы вывести из строя
несколько русских военных кораблей и создать, тем самым,
выгодное положение для своего флота. И она действительно
вывела из строя три первоклассных военных корабля Рос-
сии. Характерно, что через тридцать семь лет после этого
Япония в точности повторила этот вероломный приём в от-
ношении Соединённых Штатов Америки, когда она в сорок
первом году напала на военно-морскую базу Соединённых
Штатов Америки в Перл-Харборе и вывела из строя ряд ли-
нейных кораблей этого государства. Как известно, в войне
с  Японией Россия потерпела тогда поражение. Япония  же
воспользовалась поражением царской России для того, что-
бы отхватить от России южный Сахалин, утвердиться на Ку-
рильских островах и, таким образом, закрыть на замок для
нашей страны на Востоке все выходы в океан – следователь-
но, также все выходы к портам советской Камчатки и совет-
ской Чукотки. Было ясно, что Япония ставит себе задачу от-
торгнуть от России весь её Дальний Восток.

Но этим не исчерпываются захватнические действия Япо-
нии против нашей страны. В тысяча девятьсот восемнадца-



 
 
 

том году, после установления советского строя в нашей стра-
не, Япония, воспользовавшись враждебным тогда отношени-
ем к советской стране Англии, Франции, Соединённых Шта-
тов Америки и опираясь на них, – вновь напала на нашу стра-
ну, оккупировала Дальний Восток и четыре года терзала наш
народ, грабила советский Дальний Восток.

Но и это не всё. В тридцать восьмом году Япония вновь
напала на нашу страну в районе озера Хасан, около Влади-
востока, с целью окружить Владивосток, а в следующий год
Япония повторила своё нападение уже в другом месте, в рай-
оне Монгольской Народной Республики, около Халхин-Го-
ла, с целью прорваться на советскую территорию, перерезать
нашу Сибирскую железнодорожную магистраль и отрезать
Дальний Восток от России.

Правда, атаки Японии в районе Хасана и Халхин-Гола бы-
ли ликвидированы советскими войсками с большим позо-
ром для японцев. Равным образом была успешно ликвиди-
рована японская военная интервенция тысяча девятьсот во-
семнадцатых – двадцатых годов, и японские оккупанты были
выброшены из районов нашего Дальнего Востока. Но пора-
жение русских войск в четвёртом году в период русско-япон-
ской войны оставило в сознании народа тяжёлые воспомина-
ния. Оно легло на нашу страну чёрным пятном. Наш народ
верил и ждал, что наступит день, когда Япония будет разби-
та и пятно будет ликвидировано. Сорок лет ждали мы, люди
старого поколения, этого дня. И вот, этот день наступил. Се-



 
 
 

годня Япония признала себя побеждённой и подписала акт
безоговорочной капитуляции.

Это означает, что южный Сахалин и Курильские острова
отойдут к Советскому Союзу и отныне они будут служить
не  средством отрыва Советского Союза от  океана и  базой
японского нападения на наш Дальний Восток, а средством
прямой связи Советского Союза с океаном и базой обороны
нашей страны от японской агрессии.

Наш советский народ не жалел сил и труда во имя победы.
Мы пережили тяжёлые годы. Но теперь каждый из нас может
сказать: мы победили. Отныне мы можем считать нашу от-
чизну избавленной от угрозы немецкого нашествия на запа-
де и японского нашествия на востоке. Наступил долгождан-
ный мир для народов всего мира.

Поздравляю вас, мои дорогие соотечественники и сооте-
чественницы, с великой победой, с успешным окончанием
войны, с наступлением мира во всём мире!

Слава вооружённым силам Советского Союза, Соединён-
ных Штатов Америки, Китая и Великобритании; одержав-
шим победу над Японией!

Слава нашим дальневосточным войскам и тихоокеанско-
му военно-морскому флоту, отстоявшим честь и  достоин-
ство нашей Родины!

Слава нашему великому народу, народу-победителю!
Вечная слава героям, павшим в боях за честь и победу

нашей Родины!



 
 
 

Пусть здравствует и процветает наша Родина!».
И чуть позже, третьего сентября во всех частях зачитан

приказ номер триста семьдесят три Верховного Главноко-
мандующего по войскам Красной Армии и Военно-Морско-
му Флоту:

«Второго сентября сорок пятого года в Токио представи-
телями Японии подписан акт о безоговорочной капитуляции
японских вооружённых сил.

Война советского народа, совместно с нашими союзника-
ми, против последнего агрессора – японского империализ-
ма – победоносно завершена, Япония разгромлена и капиту-
лировала.

Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты,
старшины, офицеры армии и  флота, генералы, адмиралы
и маршалы, поздравляю вас с победоносным завершением
войны против Японии.

В ознаменование победы над Японией сегодня, третьего
сентября, в день Праздника Победы над Японией, в двадцать
один час столица нашей Родины Москва от  имени Роди-
ны салютует доблестным войскам Красной Армии, кораблям
и частям Военно-Морского Флота, одержавшим эту победу,
двадцатью четырьмя артиллерийскими залпами из трёхсот
двадцати четырёх орудий.

Вечная слава героям, павшим в боях за честь и победу
нашей Родины!

Пусть живут и здравствуют наша Красная Армия и наш



 
 
 

Военно-Морской Флот!».



 
 
 

 
Когда наступил мир

 
Вот и пришла зима.
С завываниями и погонами старшего лейтенанта.
Ветром, шевелящим полы одежды, замерзающим и вымо-

раживающим мозги.
Тут, в  ледяной и  промозглой пустыне, которой безраз-

дельно командует Тихоокеанский флот, вспоминается тепло
дома и мама…

Сколько уже не видел и не слышал её?
Редкие письма согревают, но каждодневная рутина не поз-

воляет доставлять ей такую же радость. Сидит ведь, вечера-
ми глядя в замёрзшее окно и думает о своём непутёвом сы-
не, который скрываясь за службу прячет обыкновенную лень
и юношеский максимализм. Переживает. А что с сыном мо-
жет случиться? Война позади. Мир во всём мире. Ну, что
может случиться? Что может стрястись? Не надо волновать-
ся…

Ветер!
Ветерок!
Ветрище!
Ты сильный.
У тебя хватит силёнок долететь до далёкого Курска и по-

стучавшись в окно, к маме, передать, чтобы она не грустила
и не плакала.



 
 
 

Передай что скоро встретимся.
Донеси мои ночные и не совсем мысли.
«Время несётся табуном лошадей. А я такой же, как и был.

И перемен не видно. Разве что любовь к ней сильней и жарче.
Раньше был молодой и не понимал, что так можно любить.
А теперь в минуты затишья и отдыха, в первую же свобод-
ную и спокойную секунду в мыслях обнимаю тёплый взгляд
бесценного лица. Когда ещё учился и  приезжал в  отпуск.
Был с тобой. А когда расставались, я смеялся и шутил, а на-
до было обнять и молчать, молчать, молчать. Молодой был.
А ведь это ты мама поставила меня на путь защиты Родины.
Ты и только ты! Проводила меня до дверей, заплакала, и вы-
терев печаль с лица, улыбнувшись, ласково сказала: „Иди“
и слегка подтолкнула рукой. А время, оглянувшись назад,
пролетело свистом снаряда над головой и определило меня
на маленький, но юркий кораблик. Ох и покувыркались мы
с ним за войну… Камчатка. Сахалин. Курилы. Поднабрал-
ся опыта боевого. И потому в кители, при погонах ли – мо-
ряк. Теперь моряк! Просто холостой моряк! А сердце зака-
лилось. После войны всё стало восприниматься острее. На-
учился держать свой характер в руках. И сейчас у меня впе-
реди одна широченная дорога – морской безбрежный тракт.
Надеюсь, скоро увидимся. Может даже в феврале. Целую те-
бя, мама. Твой сын».

С такими мыслями теплей становится. И на душе тоже.
Хоть и понимаешь, что это всё иллюзия, всё обман, но в них



 
 
 

то и сила великая! С такими мыслями легче, несказанно лег-
че хмурую холодную сырость, называемую туманом перене-
сти и пережить…

А вокруг снег белым саваном раскидан. Лежит, переми-
гивается со звёздами в ожидании утра. Того самого, с кото-
рым придёт пожирающий его туман.

На  войне мысли были, но  совсем мало. Задачу полу-
чил – задача должна быть выполнена. Не думалось за балы,
за шторма и ветра. Главное не сесть на риф или мель. Глав-
ное не подвести. Сухопутные, стоя на причале: «Смотри! Всё
тихо. Океан гладок и прозрачен. А туман розовый в доро-
гу»! Так бывает, особенно на берегу. Чаще всего, непримет-
ный тихий и спокойный ветерок поднимает серые, только бы
не седые, гребни-гребешки. Поигрывая и покачивая, а надо-
ест, так без замаха под дых в корабельную тушку до визга
винтов на  воздухе. Посмотреть  бы на  личико сухопутного
романтика в эту секунду.

А  на  бухте лёд. Метель рычит и  воет голодным шака-
лом. Свистит и насвистывает ледяной северо-западный ве-
тер по винтам. Неравномерно налетая звенящим шквалом
застывшего льдом в полёте снега.

Советская гавань спит, укутавшись в зимнюю стужу. Мо-
розным треском лопающегося льда круша желания, мечты
и грёзы.

Сон захватывает и несёт на далёкий и неприступный За-
пад.



 
 
 

Во сне…
Сон…



 
 
 

 
Люди

 
Почти неделю в отпуске.
Всё началось, как всегда. По всем законам флотского жан-

ра. Отпускной билет выписали с двадцатого февраля – за-
мечательно и  наконец-то. Только города перепутали. Вме-
сто Курска написали Киев. Исправлять не стал потому, что
не успел.

Но это не самое страшное.
Самое интересное произошло в Пивани.
На ж/д станции.
Старшина поехал меня проводить.
Купили билет на вокзале, а  до поезда часов шесть. Ну,

вышли из здания, а за нами местный бандитский сброд увя-
зался. Человек пять. Небритые, грязные, в фуфайках. Идут
и идут, а как мы свернули в сторону леса, так они шаг доба-
вили и за нами, чуть ли не бегом. Ну, я пистолет у старшины
взял, патрон в патронник загнал и его под шинель спрятал.
И к ним лицом. Старшина чуть в стороне.

– Ну, говорю, держись. Сейчас грабить будут.
А  они догнали, обступили нас. Ну, думаю: «Всё, сей-

час стрелять придётся». Только руку под шинелку сунул,
а один – руки в наколках, зубов во рту, как в сломанной гре-
бёнке:

– Л……с?



 
 
 

Мы так и в снег чуть не сели. У меня таких знакомых ни-
когда не было.

– Ну, я…
– Михал Михалыч?
Тут уже не  знал, что делать. Грабить нас, вроде, никто

не собирался. А эти, обступившие, между собой:
– Я ж тебе говорил, что это он, а ты нет, да нет!
– Да не похож он на Л……са!
– Ну, так он же отозвался на фамилию!
– А ты мне бы так сказал, так и я обозвался бы. Ты у него

спроси с какого он года.
Старшина уже на меня внимательно стал смотреть, види-

мо пожалел, что пистолет мне отдал. Дескать Л…с бандит,
а эти уголовники его признали. За своего. Может он и глав-
ный. Вишь Михал Михалычем обзывают. И шажок-то от ме-
ня – хрусть в  сторону. На всякий случай. А у меня таких
красивых расписных синевой друзей даже очень поискать –
не найдёшь…

– Двадцать третьего…
– Ну, я тебе говорю – он! А ты мне пургу по ушам метёшь!
– Пусть скажет, где родился!
– Михал Михалыч! Ну, скажи ты ему, где появился на свет

божий. Ну, не верит, что ты это ты!
– Верхнеудинск…
– Всё! Он!
– А в чём мужики дело-то? – спрашиваю.



 
 
 

А они мне в ответ:
– Вы покупали билеты на станции?
– Ну, мы…
– Вот, обронили случайно видно.
И протягивает мне мой партийный билет! Тут я по карма-

нам себя хлоп, а его там нет. Вот он, в синих закоченевших
грязных руках…

А денег не взяли.
Отдали и ушли.
А потом скажи, что уголовники-рецидивисты.
Купил водки и еле потом их нашёл. Так брать не хотели.

Замахнул с ними чуток, тогда как выпили вместе, так и взя-
ли. А по мне, если люди порядочные и честные, то не зазор-
но с ними и рюмку опрокинуть, какой бы они не были масти
и как бы их судьба не вывернула-изогнула. Главное, что они
ЛЮДИ!.. И ЛЮДЬМИ остались…

Вот такие истории бывают в дороге…



 
 
 

 
Первый отпуск

 
Вновь стучат колеса.
Рельсы.
Шпалы.
Его жизни.
Что-то впереди.
Что-то сзади.
Сзади…
А сзади первый послевоенный год.
Первый отпуск за всю жизнь.
Заслужил!
Маршрут простой, не сложный. По кругу. Через всю из-

вестную и невиданную страну.
От войны до мира. От Востока до Запада.
Широка страна моя родная
Много в ней всего…
За окнами мелькают и мелькают…
И колеса поезда вновь и опять перестукиваются стыками

выбивая железнодорожной морзянкой:
– Приказ номер тридцать командира четвёртого отдель-

ного дивизиона тральщиков: от имени Президиума Верхов-
ного Совета СССР, за участие в военных операциях против
японских империалистов в  составе Тихоокеанского флота,
лейтенанта Л… са Михаила Михайловича – командира БЧ-



 
 
 

три ТЩ-двадцать четыре наградить медалью «За победу над
Японией»…

Отстучали.
Отметили.



 
 
 

 
Курск

 
Курск спал.
Тяжело вздыхая запахом пожаров ночи, мглой разрушен-

ных домов, изувеченных, вздыбленных дорог, маревом вче-
рашней войны.

Люди проснутся позже. Как всегда – чуть раньше восхо-
да солнца. Когда ещё сумерки будут бороться с проявляю-
щимися тенями вчерашних побед, не ушедших и пришед-
ших бед.

В сумерках, в раннем утре легко. Не видно боли. Не вид-
но горя. А поднимающееся солнце уже безжалостно рису-
ет контрасты вчера и  сегодня. Оно величаво идёт по  ули-
цам и направлениям. По проёмам сгоревших окон, обгорев-
ших крыш. И за светом, за укорачивающимися тенями – лю-
ди. Человеки. Разные. Они начинают наполнять грохотом,
гулом, криками, разговорами, пылью, шумом шагов улицы.
Эхо, осмелевшее за ночь, уходит. Прячется в безлюдных под-
воротнях и застывших подъездах. Но как оказалось оно бо-
ится пыли. Её взлетающие кучи раздроблённой вчерашней
гордости и красоты Курска, разбегаются по тёмным и, каза-
лось бы, не приступным уголкам города. И дневному мно-
гоголосью нужно снова и снова дожидаться ночи, пока роса
не прибьёт всепроникающее напоминание вчерашних боёв.

Город живёт.



 
 
 

Тяжко вздыхая падающими стенами разрухи, но  живёт.
Пустыми глазницами пожарищ, но  живёт. Ночными кош-
марами вчера и улыбками завтра, но живёт. Сегодня никто
не отменял. Пусть тяжело, но жить просто необходимо.

Направления постепенно уступают место улицам. Реву-
щие, рыкающие, лязгающие, гремящие грузовики увозят на-
правления разрухи на свалку. За город. Или поближе, в во-
ронки от бомб. В шрамы земли курской. День за днём.

Город оживает рынком. Пёстрым и многоцветным. Шум-
ным и  настороженным. Насыщенным и  дорогим. За  дере-
вянным забором. Рядами навесов с почему-то синими при-
лавками. Толкучкой. Ворованного и разного. Интеллигент-
ного и скандального. Бессменной, всё также дурно пахнущей
и  постоянно пьяной круглолицей бабой Маней, много лет
торгующей петушками на палочке, словно часовой, до обе-
да, охраняющей один из входов центрального рынка.

Город просыпается отрывистым, глухим, жалобным ляз-
ганьем удара о  стену снятой с  железной, кованной петли
широкой и  толстой металлической ленты, опоясывающей
на ночь дверь магазина. Одного, другого, третьего. Многих.
И к ним тянутся люди. За продуктами. Пусть по карточкам.
Но всё же что-то. К вещам и тряпкам. Там как повезёт.

А ещё к воде. С ведром, бидоном. К воде. Вода она нужна.
А  магазин «Фрукты-овощи»? С  витриной и  безмятеж-

ным, огромным плюшевым медведем, пьющим сок. И кучей
ребятишек у стекла. У стекла, за котором есть детство. За ко-



 
 
 

торым не слышно войны… Сытый мир огромным плюше-
вым медведем…

Город наполнен голосами хриплых громкоговорителей,
поющими и рассказывающими. Помогающими. Останавли-
вающими всё голосом новостей. Постоят послушают и даль-
ше, за работу.

А  после работы на  вокзал. На  старом деревянном, за-
битым до  висящих на  дверях людях, трамвае. К  парово-
зам, встречающим возвращающихся победными паровозны-
ми гудкам. Кто на вокзал, а кто на почту. Ждущие и верящие.
Нашедшие и потерявшие. Боящиеся маленького треугольно-
го конверта с казённым началом: «… Ваш…». Дальше мо-
жет быть только маленький тлеющий уголёк надежды: «…
без вести пропал…». А вдруг?!

Почта.
Послевоенная почта.
Когда на всю страну один и общий адрес: «До востребо-

вания».
По мере расчистки завалов, восстановления разрушенно-

го, появляются и адреса, но этот самый надёжный. Почта,
как центр поиска родных родными. Своими своих. Воевав-
ших. Погибших. Пропавших. Перемещённых. Эвакуирован-
ных. Вернувшихся.

Война-то какая была! Раскидала так, что пойди сыщи
по всей стране. Куда занесла лёгкая и не лёгкая. Пойди най-
ди, кто, кого и где приютил-приголубил, где, кто дал кусок



 
 
 

хлеба, да крышу над головой. И не важно, где, как и с кем –
главное живы. Главное, что вернулись. И низкий поклон тем,
кто не дал сгинуть в этом бешеном протуберанце хаоса. Бу-
ря прошла, а  собираться в  кучу надо. К  своим могилам,
к своей земле. Погостили и будет. Хотя… Эта война сделала
всю страну огромным домом с множеством комнат и кори-
доров. Одним двором. Одной спальней. Одной кухней. Од-
ним на всех куском хлеба. Одной бессонной ночью… Най-
тись бы, да вернуться! К маме…

А на главпочтамте – телеграмму. Нацарапал измученным
плачущим и скрипящим чернилами пером: «В Курске До-
ехал хорошо всё нормально через неделю выезжаю домой
Двадцать шестого Улан Удэ Михаил Л…с».

А рядом, за стойкой девушка.
Одни глаза.
Худенькая и красивая.
И сердце остановившись летит.
Не подойти.
Вот она судьба!
А сил слово сказать – нет.
Онемел, как статуя.
Только глаза в глаза и перестук сердец.
Развернулся: и где та краса с очами?!
А она осторожно дотронулась до ускользающего в гудя-

щую очередь плеча:
– Военный! Что? Так и уйдёте?



 
 
 

А слов всё нет! Пожар! Всё горит в груди.
– Меня зовут Циля, а Вас?!
А в ответ, почти шёпотом:
– Лейтенант… сбился, покраснел и совсем тихо: – Миха-

ил…
Вздохнув полной грудью и с облегчением вернувшейся ре-

чи:
– Мишка! Очень рад знакомству! Сейчас отправлю теле-

грамму, и я Ваш!
– Жене?!
–  Тёте! Только Вы никуда не  уходите!  – и  сделал шаг

к очереди, штурмующей окно приёмки телеграмм, улыбнул-
ся, сложил бланк телеграммы, сунул её в карман:

– Завтра отправлю. Пойдёмте гулять, глазастая девушка
Циля!

– Пойдём.
А  под ногами песок. Хрустящий словно замороженный

и заготовленный для зимы снег. А над головою Луна в об-
рамлении паутинок звёзд. Любви с первого взгляда больше
и  не  нужно. А  судьбе с  первой секунды этого достаточно.
А вселенная, лежащая у ног влюблённых, привыкла. Только
и успевает подбрасывать звезды им под ноги. Пригоршнями.
Им то всё равно, им не видно ничего кроме сияния глаз.

Звезды ведут и ведут. И привели. В театр. Кино.
– «Сильва»! Вы не хотите посмотреть? Пойдём?
– Так уже поздно! Сеансов то нет, наверное.



 
 
 

А жизнь улыбается влюблённым, даря им счастье во всём.
И сеанс, не смотря на позднее время, был. Словно для них
подготовил подарок сам Имре Кальман.

Гардероб.
Номерки.
Горячие пирожки и газировка, бьющая пузырьками и гру-

шевым ароматом в нос.
Черно белые всплески оперетты.
Дрожащие руки, лежащие строго на коленях.
Размеренная трескотня киноаппарата.
В темноте, как пионеры на торжественной линейке.
Под стук двух сердец.
Вальс зарождающейся любви.
На пепелище восстанавливаемого города из сердца к звёз-

дам:

Не знаешь на каких дорогах
Искать нежданную звезду.
Их в нашей жизни очень много
Простор и даль волнует дух.

И сердце трепетно со мною
Зовёт бежать под стук колёс.
Одну, в которой всё земное
И всё небесное слилось.



 
 
 

 
Поезд

 
Ещё вчера гулял по влажным от слёз счастья улицам се-

верной столицы страны – Ленинграду.
А в Москву приехал, чтобы постараться позвонить и до-

звониться и любимой, и домой.
Ещё вчера кричал и свистел на салюте в честь «Дня По-

беды» – было очень много народу и на Дворцовой площа-
ди, и по Адмиралтейскому проспекту. Очень много радости
и счастья. Всё очень красиво, весело – танцы прямо на ули-
цах, но после отъезда из Курска всё время не хватает кур-
ской девчонки.

Пока жил всё время у товарища, несмотря на отвратитель-
ную Ленинградскую погоду, целыми днями шлялся по горо-
ду. Один раз даже сходил в театр. И читал. И читал. И чи-
тал. У товарища дома блестящая библиотека, даже полное
собрание сочинений Аркадия Аверченко. Читал «Вечером»
вечером и захлёбывался от простоты и смеха.

Совсем немного времени и уже послевоенная, расправля-
ющая крылья Москва подарила Красную площадь. Кремль.
Суету. Людей. Друзей.

На вокзале и встретились. Собралась, совсем случайно,
компания тихоокеанских «морских волков». И все в одном
направлении – на Восток! Просто повезло.

В хорошей компании и время летит быстро и незаметно.



 
 
 

А ещё используя природную смекалку и боевой опыт «захва-
тили» целое купе общего вагона. Теперь из всех развлече-
ний: сон, карты, уничтожение съестных припасов, разговоры
и обмен впечатлениями.

– В Ленинграде был.
– Как там?
–  Белые ночи. Встретил день Победы там. Радостно

и грустно.
– Чего так?
– У моей девушки родственники там. Пришёл письма пе-

редать, а  они отмечают запоздалую Победу. Как-то тихо,
на кухне. Пирожки пекут. В муке и слезах. Собрались и от-
мечают. Плачут. Пришлось им. Многие из эвакуации верну-
лись, а квартиры заняты. В основном переселенцы. Все хлеб-
нули горя…

– Досталось… Подожди! Какая девушка? У тебя же нико-
го не было! Рассказывай давай!

–  В  Курске познакомился… И  мне, кажется, на  всю
жизнь…

– Почему кажется?
– Ты знаешь, анализируя всё то, что произошло со мной

в моей длинной жизни и пришёл к убеждению, что мне очень
часто не везёт и поэтому естественно, я с большим трудом
верю, в то, что первое серьёзное знакомство с девушкой при-
несёт мне счастье, такое счастье о котором мечтают не мно-
гие.



 
 
 

– Ой! Да ладно! Анализирует он. Проще смотри на это.
– Вот о том и разговор. Часть из современных молодых

людей смотрят на будущую подругу жизни, как на «постель-
ную принадлежность». У меня немного иначе. Воспитан по-
другому.

– Ну, братец, ты, кажется, впал в какую-то дикую фило-
софию.

– Может быть… Это, наверное, действует тряска и скрип
колёс.

– Прекращай грустить! Пока солнышко, полезли на кры-
шу, позагораем.

И вперёд. И наверх. На ребристую горячую крышу ваго-
на. Под ветер, развевающийся и обволакивающий угольный
чад паровоза, солнце и стук колёс. Что ещё надо для ощу-
щения полёта, счастья? Когда вокруг тебя огромная страна,
о которой столько слышал, но никогда не видел. Паровоз па-
роходом, взрезающий её. Рельсы волнами, раскидывающие
поля, леса города. По сторонам. От станции до станции. И ты
на вершине несущегося вперёд, в будущее. Сверкая глазами
из-под черной маски.

А на станции бегом – закопчённые и загорелые, как па-
пуасы, с полотенцами, мылом, зубным порошком и щёткой –
мыться. Пугать местных бледнолицых. Отдирать копоть и са-
жу счастья.

И перестук чугунных колёс по стыкам выбил на листках
бумаги:



 
 
 

– Тук-тук!!! Рельсы-шпалы. Тук-тук. Дорога…



 
 
 

 
Навеяло Востоком

 
Время ушло. Много и далеко.
Рельсами и перестуком колёс.
А то, что было на Востоке, от основной России всегда бы-

ло скрыто Уральскими скалами.
Россию занимал юг.
Восток лишь волновал.
Никто, конечно, не хотел терять эти бескрайне неизведан-

ные и богатые просторы, но словно пасынок он был на отши-
бе и особой любовью наделён не был.

Не сам по себе, но по-особому.
Так получилось.
И хоть Ломоносов сказал: «Российское могущество при-

растать будет Сибирью и Северным океаном», но могуще-
ство нужно было ещё и  удержать. А  поскольку силы бы-
ли не  равны, то Сибирь жила сама по  себе. Словно девка
на выданье. Не терпящая малейшего насилия над собой. Ни
в чём. Как-то сложилось, что обходилась она без помещи-
ков, по своим писаным – не писанным правилам. Держась
друг за друга и помогая во всем. Даже на ночь, запирая дома
ставнями и засовами тут оставляли на пороге дома поесть, да
одежонку какую. Для беглых каторжан. Пусть возьмут. Тут
как: ссыльным помогают бывшие ссыльные. Или будущие…
Сегодня-то здесь, а завтра там. Кто знает как судьба распоря-



 
 
 

дится. А как в этих краях выжить? Да никак, потому тут, как
в море, если что, на дно всем скопом и булькнутся. И власть
она ведь где-то там, во дворцах, хоромах, площадях и пара-
дах. А тут своя воля. Та, которую и не понять, там у Невы.
Здесь и зверь человеку человек. Главное не тронь и без нуж-
ды не замай.

Культурная и  просвещённая, свободолюбивая и  колени
не преклонившая. Битая, и властями, и жизнью. Хлебнув-
шая, а потому осторожная. Хлебнули от союзников. Хлебну-
ли от своих. Хлебнули от японцев, убивавших и разорявших
край. Расстреливающих и сжигающих простой люд. Потому
и пошли люди за коммунистами создавать свою Республику,
Дальневосточную. За порядок. Хотя по-разному было…

Прародителя, прибывшего в этот благодатный край с сек-
ретной Нерчинской экспедицией, намывшего своими рука-
ми на промысле «чуточку золота», уже никто и не вспом-
нит. С  золота тогда всё и началось. Это в  сказах, да всуе,
среди люда, евреи богатые и жадные, а на деле работающие
и приумножающие. И сюда, до Нерчинска их довела не жаж-
да наживы (хотя, кто не мечтает разбогатеть по-быстрому?),
а дело государево. Коль нельзя в столицах приложить своё
умение и желание, так почему не рискнуть жизнью всей, да
и податься в края ужасные, невиданные, нехоженые? А вдруг
улыбнётся Господь, да и озарит лучиком счастья. А тут ещё
и золото. Пусть немного, но пригодится. Пусть чуток, но ни-
кого не убил, не обобрал. А для начала уже много, особен-



 
 
 

но после ничего. А  тут край богатый, нетронутый. И  как
не ему, да друзьям-сотоварищам эти богатства не поднять, да
и не отправить в те же столицы-города? И империя Россий-
ская силой своей приумножится, да и интересом свои кар-
маны наполнит. Разве плохо, когда всем есть что поесть, да
одеть?
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