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Аннотация
Книга «Наука, любовь и наши Отечества» является второй

частью трилогии «Я, мой муж и наши два Отечества». Это
продолжение жизнеописания главных героев повествования
– членов чешско-русской семьи, их родственников, друзей,
знакомых – на фоне событий, происходящих в 1964–1991 годы
в обеих странах. В основе книги фактический материал. Книга
содержит нецензурную брань.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ОЛЕГА ЕФИМОВА
 

О книге с названием «Наука, любовь и наши Отече-
ства» – второй части трилогии Эльвиры Филипович
«Я, мой муж и наши два Отечества»

Ответственный секретарь Межфракционной
депутатской группы Государственной Думы ФС РФ
в защиту христианских ценностей,
член Союза писателей России
Олег Ефимов

Во  второй части трилогии  – книге c названием «Нау-
ка, любовь и наши Отечества»  рассказано о жизни глав-
ных героев произведения и Отечеств их как в годы расцве-
та и даже триумфа советской науки, особенно в области кос-
монавтики, так и времени застоя экономики и нарастающе-
го снижения уровня жизни населения. Хотя отрезок време-
ни, отображённый в  книге, относительно невелик  – менее
трёх десятков лет – по сравнению со ста пятьюдесятью года-
ми, прошедшими от рождения прапрадеда автора крепост-
ного Вани Челнока и до полного возмужания главных героев
книги, создавших молодую чешско-русскую семью, настоя-
щее повествование весьма насыщено событийными фактами



 
 
 

жизни членов семьи и обоих их Отечеств.
Оба супруга, возвратившись с  Алтайской целины, по-

свящают себя науке. Тему диссертаций подсказывает сама
жизнь, точнее, проблема отечественного животноводства:
недостаточность белкового и витаминного питания и отсут-
ствие норм по определяющим питательную ценность белка
аминокислотам, лизину и метионину. Изучение научной ли-
тературы по этой проблеме приводит аспирантку ВИЖа и ав-
тора этой книги в лабораторию В. Н. Букина, замечательного
советского учёного, автора синтеза ряда витаминов и глав-
ного организатора промышленного производства витаминов
и биологически активных препаратов для животноводства,
в частности витамина В12.

Наряду с преодолением различных больших и малых пре-
град на поприще науки и в жизни, семья выдерживает ис-
пытания на прочность. Увлекающийся романтик, глава при-
мерной семьи Иво Птак не единожды готов был пожертво-
вать всем ради остроты нового чувства. Только преданность
и огромное чувство такта любящей супруги помогали ему
справиться с наваждением. У супругов не было ни распрей,
ни скандалов. В посёлке их семью ставили в пример…

А разрыв отношений всё же произошел, и почти три года
супруги жили в разводе. Однако и тут чувство ответствен-
ности, тактичность и неизменная любовь к своим детям, как
и поддержка друзей, позволили главной героине книги пре-
одолеть все невзгоды, связанные с положением брошенной



 
 
 

жены, и стать вновь привлекательной для бывшего супруга.
Снова большая любовь, счастливая семья, и на этот раз уже
на все долгие годы.

Как и в книге первой, жизнь героев свершается на фоне
жизни их Отечеств, а они – СССР и ЧССР – крепко связа-
ны между собой идеями марксизма и договорами, которые
должны были способствовать развитию и процветанию обо-
их государств.

Дружат правительства, дружат просто люди. «Дружба
на вечные времена» – гласят плакаты в обеих странах, кото-
рые называли братскими.

Но  потом  – резкое падение экономики, и  в  стране
«младшего брата» решили реформировать государственный
строй, устранив главный тормоз развития  – руководящую
роль партии в экономике страны и отсутствие гласности…

Потоки информации о  разного рода негативах в  дея-
тельности компартии Чехословакии захлестнули прессу…
И  некоторые чехословацкие коммунисты-ортодоксы, несо-
гласные с реформами, жаловались «братьям» и «друзьям»
по Варшавскому договору.

И пришла в Чехословакию «Братская помощь!», которая
ворвалась на танках и которая это пестуемое многими де-
сятилетиями истинное братство чехов и русских чуть было
не раздавила своими железными гусеницами. Только благо-
даря здравомыслящим людям, простым и бывшим в руко-
водстве, а также работе многих ответственных работников



 
 
 

производств и журналистов с их честным анализом причин
и событий, кризис, возникший в отношениях наших стран,
был преодолён… Хотя отголоски его, к сожалению, сказы-
ваются до сих пор.

В  книге много интереснейших зарисовок жизни семьи,
улицы, института, страны… Яркие, конкретные, правди-
вые – они складываются в единую картину, точнее, целый по-
ток их, идущих во времени и достоверно отражающих жизнь
обеих горячо любимых автором Отчизн – России и Чехии.
Особо ценны своею правдивостью и непосредственной эмо-
циональностью описания в острые периоды жизни и взаи-
моотношений родных им, обоим супругам, стран: события
1968 года и последующие десятки лет так называемой нор-
мализации и, наконец, Бархатная революция в Чехии; борь-
ба за демократию и её победа; возрождение Церкви и сво-
бодные выборы; провозглашение суверенитетов республик,
развал СССР и последовавший за ним беспредел в стране.
Впрочем, о жизни частной и событиях в последующие годы
автор напишет в завершающей части трилогии.

Эта книга заканчивается прощальной речью первого и по-
следнего президента СССР Горбачёва, обращённой к теле-
зрителям вечером, в канун католического праздника Рожде-
ства Христова. Главные действующие лица книги, автор и её
супруг чех, будучи в тот момент в Праге, по ТВ слышат эту
речь, прозвучавшую невесёлым диссонансом к целому по-
току рекламных объявлений о том, как лучше приготовить



 
 
 

подливу и обложение к рождественскому гусю и какими спе-
циями обогатить вкус и без того вкуснейшего традиционно-
го рыбьего супа, с которого и начинается там застолье.

Как и другие книги автора, эта читается легко и с большим
интересом. Более того, мастерски написанные детали по-
вествования создают впечатление личного присутствия чи-
тателя в описываемых событиях. И хотя автор не располага-
ет «закрытыми» и «для служебного пользования» материа-
лами, которые можно прочитать в мемуарах «сильных мира
сего», читатель постоянно ощущает ту историческую эпоху,
в которой живут герои книги.

С любовью, большим тактом и тоже детально выписаны
сцены и сценки дружбы между нашими народами, не гром-
кой, плакатной  – «на  вечные времена», а  чисто человече-
ской, тихой, сердечной, почти невидной.

Например, в главе 10 «Фосген для опыта» автор пишет:
«На заводе (химический завод в г. Дзержинске Горьковской
обл.) смотрели на меня как на кого-то из зоопарка: «Кто ж
так без согласований приезжает сюда… за  таким реакти-
вом?…» – «Согласование? Это же целая куча бумаг! Каби-
неты! Подписи! А у него – срок аспирантский. Как закончит-
ся срок, надо будет в Чехию возвращаться…» – «Чех, гово-
ришь? А ты ему кто, что так печёшься? Тоже чешка?» – «Я –
русская, жена его».

В ответ на мои слова он (зам. главного инженера заво-
да) нажал настольную кнопку и появившемуся мужчине стал



 
 
 

объяснять чрезвычайную ситуацию: «Этой вот чешке и му-
жу её срочно нужен наш продукт… Не больше пол-литра.
Чтоб запаяна была в железо. Понятно? Им для опыта. Они
в институте животноводства учатся». И мне: «Чехов мы лю-
бим, завсегда поможем. Брат мой старший Прагу освобож-
дал. Помнит, как чехи их встречали: обнимали, целовали.
А  машину маршала нашего так прямо на  руках несли»…
И ещё деталь, и это уже после известных событий 1968 года:
слова бывшего председателя сельхозкооператива, того само-
го, где Эльвира до отъезда на целину работала зоотехником:
«Очень за тебя рад, что не была здесь в шестьдесят восьмом.
Было б тебе ещё горше, чем нам. А было ужасно. Столько
танков, техники. Все улицы аж гудели, будто война. Оккупа-
ция. На танках ребята ваши. Лица простодушные (мы тебя
вспоминали!), усталые и удивлённые: врагов, контрреволю-
ционеров так и не удалось им увидеть. Жалко было ребят.
Ночью им женщины наши носили в сумках поесть-попить.
Они же страшно голодные были: совсем ведь без провианта
пришли…»

Книга написана хорошим русским языком и будет инте-
ресна для широкого круга читателей.

.



 
 
 

 
Продолжение книги «Я, мой
муж и наши два Отечества»

 
 

Глава 10. В АСПИРАНТУРЕ
ВСЕСОЮЗНОГО НИИ

ЖИВОТНОВОДСТВА (ВИЖ)
 
 

Поступаем в аспирантуру ВИЖа
 

Две недели минули в хождениях по «казенным домам»:
посольство, министерство, ВАСХНИЛ и  сам ВИЖ (Все-
союзный научно-исследовательский институт животновод-
ства), который находится тут  же, в  Дубровицах, в  зда-
нии бывшего Голицынского дворца. Он изрядно пострадал
от недавнего пожара.

Рядчиков познакомил нас со своим шефом, заведующим
отделом кормления, членом-корреспондентом ВАСХНИЛ,
профессором Томмэ Михаилом Федоровичем. Невысокого
роста, с лысиной до затылка, с «профессорской» бородкой
и  необыкновенно живым взглядом серых и, кажется, чуть
подкрашенных глаз. Томмэ согласился нас принять. Иву –



 
 
 

чеха – с радостью, меня – с оговорками и только при усло-
вии, если Иво будет его аспирантом, то есть если мы этого
добьемся: вакантных мест у него нет. В аспирантуре ВИЖа
нас культурно отшили: ВИЖ сгорел, а новый корпус только
в следующем году будет. «Вот тогда и приезжайте! А единич-
ками ведает аспирантура ВАСХНИЛ». Мы туда, но… Ино-
странцами в министерстве занимаются… Идем в министер-
ство сельского хозяйства. Дошли до самой большой шишки
по научным кадрам, товарища Красоты.

Холеный розовощекий дядечка приятно улыбался нам,
когда узнал, что чехи. Он в Праге был, пиво пил, самые при-
ятные впечатления у него от Чехии. Подпишет, сказал, нуж-
ную бумагу, но… где же направление из министерства обра-
зования? А туда из Чехословакии должно быть направление
и в паспорте у Ивы должно быть «на учебу», а у него «на три
года жительства», да еще на Алтае. Красота руками разво-
дит…

Помчались в Чехословацкое посольство к товарищу Йир-
ке. Он, советник по сельскому хозяйству посольства, про-
сил нас обращаться, если что, к нему за помощью. Товарищ
Йирка нам обрадовался и, выслушав, со всею своей энерги-
ей на телефоны обрушился. У него их три в кабинете, два
городских и внутренний. «Это Йирка у телефона, будьте лю-
безны Харченко! А-а, Федыч? Как здоровье? А супруга?» –
только после этого уже по делу нашему говорит… Потом еще
куда-то звонит. И еще. И наконец нам: «Сейчас поедете к за-



 
 
 

ведующему аспирантурой ВАСХНИЛ. Туда позвонят. Вам
скажут, что делать».

Снова едем в ВАСХНИЛ. Поговорили действительно хо-
рошо, согласны помочь, но что делать? ВИЖ категорически
воспротивился принимать в этом году аспирантов. Хватит
их, уже принятых. Всё общежитие забито. Лаборатории сго-
рели. Ютятся в каких—то развалюхах. «Поймите вы нас!» –
«И вы нас поймите. У нас нет выбора. До следующего года
должны будем в Чехию вернуться и уже сюда не выберем-
ся!» – «Тогда нужен хотя бы из ВИЖа запрос, ходатайство
именное от дирекции».

Директор, бывший фронтовик, фамилия Всяких. Часа
три ждали приема. Нас всё обходили и обходили. Все дело-
вые, нетерпеливые, ломились нагло без очереди. Секретарша
Светочка с беззаботно—приветливой улыбкой, от которой
не сходили ямочки на сытеньких щёчках, пожимала плеча-
ми, дескать, что можно сделать, когда приходят такие люди:
профессор Ковальский – недавно Ленинскую премию полу-
чил за  свои работы, академик Синещеков… Его весь мир
знает, Туркин – замдиректора…

Наконец, когда Светочка отошла куда-то, просунулись
и мы в кабинет. Люди там и стояли, и сидели, ожидая своей
очереди. Присели и мы. Наверное, шла планерка на завтра.
Высоченный носатый дядька, тот самый Туркин, требовал
рабочую силу: «Мне нужна туда лошадь, или пять-шесть ас-



 
 
 

пирантов», – горячо доказывал он. «Самое главное, что ас-
пиранты здесь нужны», – сказал потихоньку Иво. Его, кажет-
ся, услыхали, кто-то засмеялся.

Вид здания института животноводства в  Дубровицах
до реставрации после пожара, 1964 г.

Всяких оказался приветливым. К чехам он хорошо отно-
сится, товарища Йирку знает, нам поможет. Но… Надо всё
это как-то оформить. Нужно ходатайство от заведующего от-
делом профессора Томмэ. Вечером того же дня Виктор пи-
шет это ходатайство и  наутро снова Томмэ. И  снова едем
по кругу, но уже не впустую. Под конец второй недели ВИЖу
«спустили» не два места, а два раза по два. Несогласован-



 
 
 

ность вышла. Товарищ Йирка звонил в министерство, Хар-
ченке Александру Федоровичу, который по своим каналам
(он зав. отделом по связям с заграницей) «вытряс» нам ас-
пирантскую вакансию для иностранца и его жены, и звонил
Красоте, с которым тоже знаком. Красота «спустил» по сво-
им каналам две единички… Так что нас оформили. С пер-
вого сентября мы уже аспиранты ВИЖа, зав. аспирантурой,
точнее первый помощник его, Антонина Григорьевна Ко-
лосова (именно она две недели назад дала нам категориче-
ский отказ) явно через силу нам улыбается и спрашивает:
«Как вам это удалось?!» Я в ответ плечами пожимаю: мол,
сама удивляюсь… Не говорить же ей про товарища Йирку
из  Чехословацкого посольства или про Дубровицкую цер-
ковь, к стенам которой я каждый вечер, как стемнеет, прибе-
гала помолиться… Об этом я даже и Рядчиковым не говорю,
и от Ивы скрываю. Это моя тайна: церковь Дубровицкая –
жива. Помогает! Нам и общежитие с первого сентября дадут.

А  пока что живем у  Рядчиковых. Они нас как родных
приняли. Виктор не только очень способный, даже одарён-
ный, но еще и очень человечный. К тому же необыкновен-
но работоспособный. «Запойный в  своей работе»,  – гово-
рит его красавица—жена Лена, агроном экспериментально-
го хозяйства «Клёново-Чегодаево». Лену на работе любят:
приветливая и справедливая, совершенно не терпит фаль-
ши и обмана. А Виктор готов и на компромисс ради дела.
«Сперва добьюсь, стану заведующим, доктором наук, а по-



 
 
 

том уж и человеком, благородным, как ты», – говорит он же-
не. А мыслит Виктор масштабно: «Привесы у свиней про-
центов на двадцать поднимутся. Это как минимум. Живот-
ные корма, которых мало, сэкономятся, птицеводству пой-
дут. Тысячи тонн свинины, сотни тонн сэкономленных кор-
мов. И все это – лизин!» Его диссертация кандидатская так
и  называется: «Лизин в  кормлении свиней». Американцы
уже много наработали по лизину. Почти в каждом номере
американского журнала по животноводству Animal Science
две-три статьи по опытам на животных с применением этой
аминокислоты. А в СССР пока лишь самые первые опыты.
Потому что пока нет ни лизина, ни приборов, таких, как
на Западе, для определения аминокислотного состава кор-
мов. А без точного анализа норму не определишь. Пока что
американскими нормами пользуются при расчетах для опы-
тов.

А в производстве животноводы еще и знать ничего не зна-
ют об этом. Все это – рекомендации по применению лизи-
на, нормы его для разных возрастов свиней – предстоит сде-
лать, и в очень скором будущем. И все это Виктор собирается
«двигать». А еще ведь и лизина нет, не вырабатывает его по-
ка наша промышленность. Виктор его для своих опытов до-
стает в «Реактивах». Препарат чистый, японский. Чтобы вы-
писали его, чтобы включили в лимиты, столько порогов ему
обивать приходится… В ВИЖе он пока единственный зани-
мается аминокислотами, пробивает покупку аминокислот-



 
 
 

ного анализатора. А сам он пока младший сотрудник. Томмэ
его ценит, рекомендует в  старшие, но  тут, в  ВИЖе, боло-
то. Рядчикова не любят. В кормлении есть одна лишь умная
и симпатичная сотрудница, Вера Крохина, она хоть и не под-
держивает его активно, но и против не выступает. А есть еще
Махаев, заместитель Томмэ… «Гадит мне, как только мо-
жет!» – говорит о нём Виктор. Словом, работа и борьба.

Я восхищаюсь Рядчиковым. Такие люди побеждают,
на них-то и держится всё.

А дома он рядом с Леной совсем не боевитый, а даже на-
оборот, словно большой послушный ребенок, рожи смешные
строит и чуточку шалит…

 
С чехословацкой делегацией

по родному Отечеству
 

Отпуск наш кончился и  надо возвращаться в  Хабары:
взять расчет, собрать вещи… Думается, что Елисеев нас пой-
мет, препятствий не станет чинить, тем более что у Ивы за-
канчивается срок действия визы. Собираемся билеты брать
в Хабары, а тут товарищ Йирка в посольство вызывает, го-
ворит, что у него к нам просьба: из Чехословакии послезав-
тра приезжает делегация – руководящие работники их ми-
нистерства сельского хозяйства. Поедут на Украину, в Ро-
стов и в Краснодарский край. Будут знакомиться с работой
ведущих НИИ по сельскому хозяйству. Требуется перевод-



 
 
 

чик, но не только знающий чешский язык, но и чтобы спе-
циалист был, сельхозник. Я, мол, для этой миссии подхожу
как нельзя лучше… Он бы и сам поехал, но на неделю сроч-
но едет в Чехию, как я поняла, по делам семейным… Иво
тут же заверил, что в Хабарах справится и один, и я очень
обрадовалась: это ведь так интересно!

Первым делом поспешила в Калугу. Спросила, можно ли
оставить Лену еще на две недели. Доча в ответ радостно за-
кружилась, заверещала. Таня сказала, что это она изобража-
ет индейца. Лена у них – вождь краснокожих, с нею не соску-
чишься. Тетя Тася немного повздыхала: уж очень неуправ-
ляемый ребенок, всё время в напряжении держит. «Добрая
очень, но  необузданная. Пещерное дитя! Вихрь! Не  поси-
дит», – любя, жаловалась Бабовичка.

Самое главное, Лену здесь все любят и она всех любит.
Согласились еще «терпеть» ее, и мне показалось, что с ра-
достью.

И вот я – во главе чешской делегации, переводчик и от-
ветственный распорядитель, с деньгами, данными мне в от-
деле связи с заграницей министерства сельского хозяйства.
Впечатлений так много, что я решила все записать, как было.

Нас всего шестеро: четыре чеха из Праги и один словак
из Братиславы. Все пожилые, лет под пятьдесят, солидные,
откормленные, разве что товарищ Мало, словак, ему около
сорока, нормальной кондиции. Все, однако, веселые, любят
пошутить, покушать и выпить.



 
 
 

Встречали чехословаков повсюду как самых дорогих го-
стей. В иституте Лесостепи и Полесья Украины, где дирек-
тором академик Даниленко, смотрели комплекс для коров,
которых содержат беспривязно на глубокой подстилке и до-
ят на «карусели». Коровы сами идут отдавать молоко… Го-
сти всё записывали. В Чехословакии тоже есть комплексы,
поэтому они не только смотрели, писали, но и рассказывали,
а я всё переводила.

Даниленко  – академик, держался просто. Мне всё вре-
мя ухмылялся и глазами показывал на мои ступни, вернее
на обувку – расшлепанные донельзя босоножки. Я и без него
знаю, что до неприличия затасканные, пробовала новые, ко-
торые перед поездкой купила, но ужасно стерла ноги, зале-
пила потертость пластырем. Ответно показываю – тоже гла-
зами – Даниленке на этот пластырь. Для этого на миг выну-
ла ногу из босоножки. Он понял, закивал, заулыбался. Ко-
гда прощались, выспросил меня, кто я и откуда. Приглашал
к ним в институт приезжать на работу.

На следующий день были в колхозе недалеко от Харько-
ва. Походили немного по скотным (всё блестело, видать, го-
товились к приезду гостей), а потом уселись за длиннющий
стол, накрытый среди зелени, на лоне природы. Шестеро нас
и  колхозники (не  рядовые, конечно). Председатель сперва
умным показался, рядом со мной сел. Стол от всякой вкусно-
ты колхозной ломился: овощи, сметанка, ягоды со сливками,
мед, сало, ну и горячее, конечно: борщ украинский, котлеты



 
 
 

с пюре, кулебяки. Подавали молодые женщины, красивые,
в украинские вышитые спидницы наряженные. Никогда бы
не поверила, что люди способны столько съесть и выпить.
Наверное, потому, что всё время чередовали одно с другим:
выпьют  – закусят, живот набьют  – снова запьют. Я почти
не пила, потому что переводила. Председатель колхоза ря-
дом сидел и всё теребил меня: «Чего они говорят, а? Чего?»
А они, то есть чехи мои, чепуху мололи всякую спьяну: «Наш
Новотный (президент Чехословакии!) – дурак! Он складник
(т. е. кладовщик)» – «Почему кладовщик?» – «Потому что
всё выдает. Всем дает. А республика скоро нищая будет…» –
«Кому дает? Чего дает?» Я так и не поняла, уста чеха – глав-
ного экономиста министерства забуксовали: «С-с-с-сы-ли-
стицкий, с-с-с-с-ы-и», – пьяно повторял он к удовольствию
колхозного председателя. «Во молодцы, во надрались. Свои-
и! А вот этот, – он показал на товарища Мало, который по-
чти не пил и сидел трезвенький, – этот, ш-ш-ш, – он зашипел
мне на ухо, – шпион… Его заслали враги… Он и сам враг
народа… Я его обнаружил… Вы скажите там, – он поднял
к небу указательный палец, – этого шпиона раскрыл я, пред-
седатель колхоза «Победа». К счастью, председатель вскоро-
сти громко заикал, забеспокоился и дунул в кусты. Еле-еле
подняла я своих. Товарищ Мало мне помогал. И в таком-то
виде в гостиницу приволоклись.

А на другой день в самолет и… в знаменитый совхоз «Вол-
го-Дон», где сам Хрущев был совсем недавно. Тоже и там



 
 
 

основное время провели за богатым столом. А потом в Ро-
стове были, и снова в колхозе передовом. Наконец, в Крас-
нодар прилетели. Здесь-то я и решила (с негласного разре-
шения всех членов делегации) попросить начальство край-
кома отвезти не по фермам нас, животноводческие построй-
ки осматривать, как было в плане, мы их и так уж навида-
лись, а  к  морю… Надо было срочно придумать для отче-
та, куда и зачем. С какой новой технологией строительства
знакомиться. С  помощью начальства краевого придумали:
в Геленджике (там отличное море!) есть замечательное ви-
нодельческое хозяйство. Так вот, в этом хозяйстве новая тех-
нология. Неважно, что это не фермы, а всего-навсего стол-
бики для виноградной лозы. Но они – новые, из бетона! Сму-
щаясь и весьма радуясь, чехи согласились. И вот мы здесь,
в Геленджике. Приехали уже в сумерки. Но искупались. Во-
да теплая. Море ласковое. Я счастлива ужасно. С тех пор,
как уехали из Мариуполя, море только во сне видала. Чехи
мои все четверо в одном номере, и с кем-то поселили слова-
ка. А у меня люкс! Завтра пойдем в хозяйство знакомиться
с виноделием.

С утра, еще перед завтраком, сходили к морю. Оно чуть
шелестело, перламутровое. Искупались. Вода – двадцать во-
семь градусов, а воздух – всего четырнадцать. Вчера похоло-
дало. Потом позавтракали и к десяти часам поехали в хозяй-
ство. Оно здесь же, в Геленджике. Нас будто ждали, встрети-
ли как самых дорогих гостей. Сначала пошли «работать», то



 
 
 

есть смотреть объекты с новой технологией. Здесь это были
бетонные колышки вместо деревянных – опора для тонкой
виноградной лозы. Но поскольку объект совсем не сложен,
то и «работать» пришлось недолго. Подрулила к автобусу на-
шему сияющая «Волга», вышел к нам розовощекий, с луче-
зарной улыбкой директор и, пожимая всем руки, сообщил,
что мы очень кстати, что наш Никита Хрущев сейчас в Че-
хии, и там его встречают, как царей не встречали.

«В  Чехословакии сейчас праздник дружбы и  братства,
двадцатилетие Словацкого национального восстания, а мы
дружбу и братство здесь отпразднуем», – сказал он и велел
шоферу нашему ехать за ним следом. Привезли нас в огром-
нейший  – никогда не  видала таких  – погреб винный, где
в длинный ряд стояли положенные на бок на специальные
подставки большущие деревянные бочки – суды. Возле каж-
дой – маленький деревянный флажок с этикеткой, где напи-
сана дата постановки на выдержку, а также сорт винограда
и название вида. Между рядами судов, прямо у входа – де-
белый стол, покрытый новой клеенкой с веселеньким рисун-
ком, и множество бутылок с вином – более тридцати видов
и сортов! Тут же в графинах чистая водичка. Чтобы не пе-
репутались «букеты» (ведь у каждого вина свой), надо каж-
дую порцию при дегустации запивать. Мы, значит, дегустато-
ры. Перед нами листочки положили с названиями вин. Каж-
дое надо оценить по признакам: вкус, аромат, цвет и  т.  д.
и дать общую оценку в баллах. К «работе» приступили се-



 
 
 

рьезно. Я аж умирала со смеху (про себя), смотря на това-
рища Трнку, экономиста министерского, с телом, налитым,
словно сарделька, как он тщательно всё делает: отмерит себе
в стаканчик химический вина точно до рисочки, потом со-
средоточенно выпьет, запьет и с важностью запишет на ли-
сточке оценку. Однако довольно скоро серьезность пропа-
ла. Уже и названия путались, и заполнять листочки забыва-
ли. Наконец кто-то предложил чокаться… Хозяева листоч-
ки забрали. Оценка была замечательной: все вина хорошие,
очень хорошие, отличные и даже выше всякой шкалы – свер-
хотличные… Потом всех нас, весьма повеселевших, повез-
ли куда-то в ресторан, где накрыт был длинный стол с яст-
вами. Самое замечательное для меня – это виноград и пер-
сики. На остальное (а было всего полно) я даже и не смот-
рела. Народу за столом человек тридцать. Помимо нас все
совхозные специалисты, а также начальство городское и пар-
тийное. Тосты следовали за тостами, и я должна была всё
переводить, что весьма сдерживало меня в поглощении чу-
десных фруктов. Пили за Никиту Хрущева – «Царя! Всея
СССР, у которого порой в голове царя не было», пили за пре-
зидента Чехословакии Антонина Новотного, «у которого по-
рой тоже голова гуляла», за великий русский народ и за дру-
жественный народ Чехословакии, за мир пили, и за дружбу
на веки вечные, и еще раз за коммунизм пили (дожить бы
нам!), и  еще раз пили за  дружбу. Она в  боях зародилась
и крепла. Кто-то из партийных начальников произнес целую



 
 
 

речь, держа наполненную рюмку: «Сейчас, мол, когда мы
здесь, в Чехословакии празднуют двадцатую годовщину вос-
стания словацкого. Там ведь и русские участвовали. Так что
дружба скреплена кровью братской. Чехословакия – надеж-
ный форпост Варшавского договора. СССР всё имеет, чтобы
постоять за себя и за дорогих друзей. В Банской Быстрице
на празднике зажгли в горах костер. Все, и наши тоже, се-
ли вокруг костра. Партизаны вспоминали о минувшем, пели
боевые песни. И спели одну из своих любимых – „По доли-
нам и по взгорьям“. Споемте же и мы эту песню», – закончил
свою речь партийный дядечка.

Запели, но  ужасно нестройно. Чехословаки старались
подтянуть, ловили ртами воздух, но всё безуспешно. Песню,
наконец, запили с очередным тостом: «Еще разок за друж-
бу, ну, крепкую-крепкую, чтоб аж на все века». Наконец, ко-
гда уже совсем развезло, выпили за здоровье нас всех, по-
том еще за здоровье семей наших, и еще за личное счастье…
Я и товарищ Мало шли к автобусу на своих ногах. Голова,
однако, тоже весело кружилась. Всю остальную делегацию
вели, поддерживая с обеих сторон, чтобы не упали. Трнка
всё же свалился, хлопнулся прямо на пол, но уже в Красно-
даре, в гостинице. Там отнеслись к этому с пониманием, да-
же ласково. Знали, что это чехословаки. Радио громко веща-
ло о празднике в братской Чехословакии, о том, с какой лю-
бовью в этой стране ухаживают за могилами советских вои-
нов… В номерах для чехословаков (и для меня тоже) стояли



 
 
 

свежие розы! А назавтра нам улетать в Москву.
Вылет – в час дня. Но с утра еще был Кубанский науч-

но-исследовательский институт по сельскому хозяйству. Там
особо не мучили нас показами и рассказами, а провели мимо
стендов с новыми сортами пшеницы и кукурузы прямо к на-
крытому столу. После вчерашнего, однако, не хотелось ни
есть, ни даже говорить. Всё же после принятых рюмки-вто-
рой «Столичной» пошли и  закусочки. И разговоры потек-
ли. Снова тосты за дружбу, за мир и за победу коммуниз-
ма. Однако только было раскочегарились, надо ехать в аэро-
порт. И там уже, при регистрации, выяснилось, что у нас хоть
и есть билеты в Москву, но места не забронированы. И ни
одного вообще места нет, ни на сегодня, ни на завтра. Нача-
ло учебного года через день! Тут хозяев прошибло потом,
это была их забота – заранее забронировать места. Сопро-
вождающий наш, побледневший, кинулся звонить. Примчал
заместитель директора, толстощекий, пузатый и с кипучей
энергией. Разбухший портфель подмышкой, сразу же умчал-
ся туда, где кассы. Там, видимо, ничего не вышло, потому
что дунул прямо к выходу на аэродром. Минут через два-
дцать возвращается. Рожа красная, от пота блестит, разда-
ет нам посадочные. «Скорей-скорей, будете первыми. А кто
последним будет – сам виноват!»

Последних уже в иллюминатор самолета видела: это бы-
ла молоденькая красивая женщина с ребеночком на руках
и еще молодая парочка. Молодые в конце концов поцелова-



 
 
 

лись и, обнявшись, отступили, а женщина с ребёнком выти-
рала слезы. Чехи охали, так им было женщину жалко, однако
сидели на своих местах, как пришитые.

Погода аж до Москвы ясная, а в Москве жарища, граду-
сов тридцать. Еду сразу же в Дубровицы, а чехи в гостини-
цу «Ленинградскую», самую, наверное, шикарную в Москве.
Завтра к одиннадцати часам их привезут в дирекцию ВИ-
Жа. Мне подойти туда же. Чехи слегка сникли, узнав, что
вместо вольного денечка в столице снова предстоит «рабо-
та». Об этом сказали в  загранотделе министерства, куда я
из аэропорта позвонила. Так, мол, их советник хотел, това-
рищ Йирка.

В уже знакомый мне директорский кабинет ВИЖа заяви-
лись одновременно: чехословаки и я. Нас ожидали. На длин-
ном столе вазы с цветами и фруктами, бутылки с минералкой
и крюшоном, чистые до блеска тонкостенные бокалы. За сто-
лом кроме директора, сидевшего «во главе», были сотрудни-
ки с папками бумаг, с рулонами таблиц, с чистыми блокно-
тами и ручками. Нам всем тоже дали по ручке и блокнотику.

Чехословаки, увидав блокнотики и алчущих «плодотвор-
ной» встречи с  иностранцами сотрудников, сникли. «Что
невеселы?» – спросил бравый директор, бывший фронтовик.
Я ответила за всех, что, мол, устали, потому что без выход-
ных две недели работали. Директор принял это во внимание,
и деловых разговоров почти не было. Папки толстые с бу-



 
 
 

магами так и не раскрылись и таблички остались в рулонах.
Зато сам Всяких увлечённо рассказывал, как воевал. Тоже
и Чехословакию освобождал. В Праге был потом два раза.
Много друзей в Чехословакии у него.

А потом, уже более узким кругом, переместились в дру-
гое помещение, поменьше, чем кабинет, и с накрытым сто-
лом. По  сравнению с  Украиной, Ростовом и  Краснодаром
оказалось весьма скромненько. Но было замечательное «Со-
ветское шампанское», которое быстро веселило. Разом все
говорили, стараясь друг дружку перекричать. Силилась все
переводить. И  с чешского на русский, и наоборот. Дирек-
тор Всяких покинул свое головное место в торце стола, со-
гнал сидевшего со  мною рядом какого-то сотрудника сво-
его и  очень галантно за  мною ухаживал. А  когда проща-
лись, то поцеловал руку и сказал комплимент: «Как хорошо
вы научились говорить по-русски!» И еще сказал, чтобы я
к нему, если что, обращалась, что он сделает всё-всё… Од-
нако узнав, что я никакая не иностранка, а вся своя, вдоба-
вок аспирантка его же института, он удивленно запырхал и,
будто его обидели, отскочил от меня. Однако в конце, видя,
как ухаживают за мной все мои чехословаки, пришвартовал-
ся снова и уже не отходил.

А утром чуть свет поехала я в Калугу за Леной. Загорелая,
веселая, сразу же вспрыгнула на меня, обхватив руками и но-
гами: «Я – клещ! Я – клещ!» Тетя Тася подарила ей новень-
кий портфелик. «Всю жизнь проработала педагогом, но та-



 
 
 

кого ребенка не видела еще. Выпущенный Джинн из бутыл-
ки, вождь краснокожих, даже не знаю, как назвать. Неудер-
жимая энергия! Без тормозов. Ни с кем еще так не уставала,
хотя чувствуется, очень хороший человечек растет».

Бабочку еще позавчера увезли в Свердловск, потому что
Славику нужен пригляд, а они, мама с Батей, вечно в отъезде.
Тетя Тася, чувствуется, рада несказанно, что забираю свою
дочу. А я втайне надеялась, что предложат еще остаться, по-
ка с общежитием устроимся, пока Иво приедет из Хабаров.

Мы с Леной без своего угла. Живем то у Рядчиковых, то
у дяди Бори, брата моей Мамы. Лена в восторге и от дяди
Бори с тетей Лидой, и от квартиры их огромной. Целых три
комнаты! Ванная, кухня. А больше всего ей туалет понравил-
ся: не надо на улицу выходить! У дяди Бори есть сын Юра.
Учится в университете, а жена его там же, в аспирантуре. Я
их еще не видела.

А в министерстве с меня отчет о поездке хотят. Товарищ
Йирка сказал, что чехи от поездки в восторге. Он не знает,
почему. Про море и Геленджик мы все договорились ничего
не говорить Советнику посольства. Но в министерстве я при-
зналась. А там сказали, что такое вообще-то не дозволяет-
ся, потому что иностранцы должны быть все время под кон-
тролем, а Геленджик, и тем более винный погребок, не бы-
ли предусмотрены в их деловой поездке. Но, даст Бог, всё
обойдется. Только в отчете об этом писать не надо…



 
 
 

 
Поселяемся в аспирантское общежитие

 
Наконец-то приехал Иво, привез трудовые книжки

и справку из Новосибирского института об отчислении ме-
ня из аспирантуры в связи с переводом в ВИЖ. Даже не по-
целовались, помчались с этими бумагами в дирекцию, в от-
дел аспирантуры. Вышел приказ, в котором указали и срок
аспирантуры: Иве – три года; мне – два года и два месяца.
В тот же день и в общежитие поселились. Вперлись туда ми-
мо удивленной вахтерши с огромными чемоданами, с кучей
разных коробок и с… ребенком. Дали нам комнатку, самую
крайнюю к балкону, на третьем, последнем, этаже. Комнат-
ка узкая и вытянутая чулком. Единственное окно – почти
во всю ширь противоположной от двери стены. В комнате
две кровати и два письменных столика. Комендантша Аня
выдала матрацы, постели. Посокрушалась, как же мы с ре-
бенком, взрослым уже, будем здесь все умещаться. Не луч-
ше ли где-нибудь квартиру подыскать, так, мол, все делают,
к кому приезжают жены с детьми. Но мы бодро сказали, что
поместились прекрасно, и что я не просто жена, а тоже ас-
пирантка.

Только мы расположились, Лена уже куда-то умчалась.
Оказывается, на  втором этаже телевизор есть, и  она туда.
Пока хлопотали, незаметно было, что Иво какой-то не та-
кой. Смурной. В чем дело? Сказал, что, наверное, заболел.



 
 
 

И очень плохое настроение у него. Рядчиковы в гости при-
гласили – мы не пошли. Лег лицом к стенке. И скоро уснул.
И тут я уяснила себе: мы так и не поцеловались! Сама же
себя и успокоила: устал с дороги…

А  наутро повела Лену в  школу Дубровицкую, в  третий
класс. Школа – новенькое окнистое здание, прямо напротив
аспирантского общежития. Просторные классы, спортивный
зал, столовая, туалеты на всех трех этажах… Лена такую ви-
дела впервые (а я разве что в мечтах). В дирекции записа-
ли и  сказали, чтобы сразу же на урок вела, звонок только
что был. Вышла учительница, Полина Яковлевна, пожилая,
но с молодыми умными глазами. Представила ей Лену. Та
сразу же так ни с чего похвалила: «Хорошая девочка». А я
пожалела учительницу, не хотелось, чтобы уж совсем было
«кот в мешке», набралась храбрости, призналась, какой у ме-
ня тяжелый ребенок, пообещала приходить в школу, помо-
гать справляться… «Я вот ей дам! Голову оторву!» – весело
погрозила учительница Лене, а мне сказала не волноваться
и еще раз громко повторила: «Девочка – хорошая!»



 
 
 



 
 
 

Лена Птак в Дубровицкой школе, 1965 г.
 

Темы наших диссертаций
 

Наконец-то подобрали темы. Просто по кормлению сви-
ней лизином работ уже много, и  не  только в  нашем ин-
ституте. Виктору хотелось, чтобы наши работы были ори-
гинальными. Иве он посоветовал заняться доступностью, т.
е. усвояемостью лизина разных кормов. Методика опреде-
ления этой самой «доступности» была только у американ-
цев. Очень трудоемкая, требующая огромной тщательности
и вообще терпения. У Ивы спросили, возьмется ли он за эту
очень специфическую тему. Он согласился. А у меня и спра-
шивать не стали, сказали, что буду заниматься потребностью
свиней в другой, следующей за лизином, лимитирующей, т.
е. часто недостающей для свиней аминокислоте – метиони-
не. К тому же требовалось определить, как влияет на эту по-
требность витамин В12.

Известный советский витаминолог В. Н. Букин, который
заведует лабораторией витаминов в  институте биохимии
Академии наук, доказал, что витамин В12 участвует в синте-
зе этого самого метионина. Значит, обеспечь поросенка рас-
тущего витамином В12 и смело давай рацион, дефицитный
по этой аминокислоте? Но это еще доказать надо. «На сви-
ньях таких опытов нет, ни у нас, ни даже в Америке», – го-
ворит Виктор.



 
 
 

Решили (Рядчиков и профессор Томмэ), что мы с Ивой
будем готовить методики по этим темам. Поэтому скорее на-
до знакомиться с литературой, а мне еще и с Букиным попы-
таться бы встретиться. Но сначала – продумать схему опыта
и почитать литературу нужную и работы Букина.

В обед забежала в школу: уж лучше самой, чем по вы-
зову, как это было в Хабарах. Полина Яковлевна вышла ко
мне в коридор и незло напустилась: «И чего вы всё ходи-
те?! Чего всё наговариваете на дочку свою? Прекрасная де-
вочка. Прилежная, умная, послушная». У меня от удивле-
ния, наверное, глаза вытаращились и рот открылся: «При-
лежная? Послушная?» «Она у меня лучше всех на уроках си-
дит. И троек у нее уже нет. Всё больше пятерки!» – улыбает-
ся учительница, в глазах веселинки пляшут, а я чуть не пла-
чу от радости.

Почти каждый день езжу в библиотеку ВАСХНИЛовскую.
Это почти в центре Москвы. Иво тоже, но он еще и в Тими-
рязевскую, что много дальше. Там, говорит, по его теме ли-
тературы больше.

Вся почти литература на  английском языке, а  мы его
не знаем абсолютно. Рядчиков сказал, что в американских
журналах до того четко пишут, что и не зная поймешь. И по-
советовал начинать с таблиц. И он был прав: тексты в амери-
канском журнале Animal Science мне гораздо более понятны,
чем в родном «Животноводстве». Там всего несколько слов,



 
 
 

а остальное цифры. Мы с Ивой записались ходить в груп-
пу английского языка для аспирантов. Преподавательница
Софья Арташезовна, или просто Софа, когда-то в Англии
жила, армяночка с очень живой, прямо театральной мими-
кой. Кто-нибудь в напряге на деревенско-английском чита-
ет газетный текст, а она показывает на лице своем впечат-
ление от нашего произношения. Получается ужасно смешно
и очень весело, хотя лицо ее будто бы муки душевные отоб-
ражает. Группа аспирантов (нас человек двадцать) то и де-
ло взрывается хохотом, однако же – странное дело – так всё
легко воспринимается!

Иногда, когда засиживаюсь в библиотеке, ночую у дяди
Бори. Сплю в самой большой, огромной комнате на зеленом
диване. Дядя Боря с приятно округлым брюшком и мудрым
взглядом карих глаз на добром бородатом лице и симпатич-
ная, с  интеллигентным лицом жена его Лидия Федоровна
очень ко мне добры, сказали, что могу бывать у них сколько
хочу и когда хочу. У них столько прекрасных книг! Такой
вид из окон с десятого этажа: зеленые перелески, низкие до-
мики и много подъемных кранов.

Но больше всего мне нравятся у них туалет, ванная и хо-
лодильник. От этих трех вещей всегда испытываю наслажде-
ние, особенно от холодильника. Там всегда есть докторская
колбаса! И Дядя Боря с Лидией Федоровной говорят мне,
чтобы я не  стеснялась и  эту бы колбасу ела сколько хочу.
Знали бы они, сколько я могла ее поглотить! Всю бы, без



 
 
 

остатка! Поэтому держу себя в узде относительно колбасы
и стараюсь больше пить чаю просто с хлебом…

 
Готовлюсь к эксперименту
и знакомлюсь с ведущим

витаминологом страны Букиным
 

В экспериментальном хозяйстве ВИЖа «Клёново-Чегода-
ево» пытаюсь договориться насчет опыта: нужно будет око-
ло сотни поросят-отъемышей и, главное, место, куда свиней
подопытных расположить. С местами, предупредили меня,
осенью плохо, потому что свинарники, в которых зимуют,
переполнены, там поросят по группам не поставишь, а дере-
вянные – летние времянки, в них зимой замерзнут. Все рав-
но пошла к директору Барбашову. Бывший морячок, но уже
в годах, с брюшком, с нагловато-умным взглядом небольших
темных глаз на круглом котином лице. Говорят, очень спо-
собный организатор, окончил на скорую руку сельскохозяй-
ственный институт (по сильно сокращенной, партийной про-
грамме) и уже известность приобрел на весь Союз: выращи-
вает дешевую свинину в недорогих летних постройках-мо-
ниторах. Сам Хрущев то ли приезжал, то ли к себе вызы-
вал…

В Клёново из Дубровиц служебный автобус ходит. Пер-
вым рейсом, в шесть сорок пять утра, на нём ездят Лена Ряд-
чикова, сотрудники ВИЖа и аспиранты, которые опыты ве-



 
 
 

дут в этом хозяйстве. А в двенадцать дня, вторым рейсом,
возвращаются сильно пропахшие свинарником или скотны-
ми «опытники». А есть еще и третий рейс, в четыре часа дня.

Я поехала первым рейсом и в числе двух уважаемых со-
трудников испрашивала разрешение Барбашова начать опыт
на поросятах. Барбашов отказал всем. Сотрудники спокой-
ненько подосвиданькались с директором до весны, а я оста-
лась еще сидеть в кабинете. Сижу молча, пока не сказал:

– А ты чего высиживаешь, не поняла что ли меня?
– А я не могу ждать до лета: осталось мало времени. По-

этому приеду еще просить.
– Приезжай, проси, – повел он широкими ожиревшими

плечами, – только ведь места нет. Из мониторов деревянных
к декабрю всех угонят в зимние свинарники, где нет условий
для ваших опытов. А в мониторах, как большой мороз гря-
нет, так и замерзнет всё.

– А как же у нас на целине в арочниках не мерзло? – спро-
сила я, стараясь держаться как можно наглее.

– А ты что, на целине что ль была?
– Ага! Зоотехником. Потом директором. (Не стала уточ-

нять, каким, сколькими людьми командовала). – Эти бы мо-
ниторы соломенными тюками обложить, если солома есть, –
говорю.

– Найдем солому. Обложим. Попробуем, – вдруг согла-
сился Барбашов и милостиво разрешил сходить на монито-
ры, посмотреть поросят, мол, еще там какие-то есть.



 
 
 

Поросята мне понравились, здоровенькие, спинки лос-
нятся. И матки тоже спокойные, в доброй кондиции и со здо-
ровыми сосцами, на которых бело-розовыми колбасками по-
висли их дети-хрюшата. По  десять-двенадцать поросяток
под каждой маткой. А мониторы – щелястые, с раздолбан-
ными сплошь полами, приземистые деревянные развалюхи.
Я приуныла: удастся ли всё сделать как надо?

Барбашов, однако, успокоил: «Сделаем!»
Томмэ методику опыта одобрил и просил показать ее ве-

дущему витаминологу страны, члену-корреспонденту акаде-
мии наук Букину Василию Николаевичу. Сказал, что хоро-
шо бы проконсультироваться у маститого витаминолога и,
может быть, попросить для опыта витамин В12.

Букин  – моложавый старик лет шестидесяти. Лицо
простого крестьянского мужика, но  с  внимательно-умным
взглядом живых серых глаз под густыми бровями и доброй
улыбкой. Кроме него в кабинете две пожилые, необыкновен-
но милые женщины. Одна – с деревенско-русским и в то же
время очень интеллигентным лицом  – Евдокия Петровна
Скоробогатова, другая, тоже седая, но с черными грузински-
ми глазами – Лидия Яковлевна Арешкина. И девушка, чер-
ноголовая и черноглазая, с лицом мадонны – лаборант Ната-
ша Клюева. Они как раз перекусывали и чай пили. Василий
Николаевич доставал из ящика стола бутерброды с окороком
и всё предлагал то одной, то другой, не хотят ли. Они в ответ
свое вынимали: печенье, пирожки. Мне тоже предложили.



 
 
 

От запаха окорока я чуть было слюной не подавилась и ско-
рее поспешила взять у Наташи печеньица. А меж тем Бу-
кин смотрел схему опыта и похвалил. У меня в опыте будет
в рационах поросят три уровня метионина: дефицитный, т.
е. процентов на двадцать ниже нормы, достаточный – норма
и избыточный. Это группы – первая, вторая и третья. Чтобы
составить рацион, достаточный по лизину и в то же время
дефицитный по  метионину, пришлось ввести аж тридцать
процентов гороха. Рацион совершенно не содержит кормов
животного происхождения, поэтому лишен и витамина В12.
Чтобы выявить, как этот витамин повлияет на потребность
поросят в метионине, надо было ввести еще три группы жи-
вотных с теми же тремя уровнями метионина (группы чет-
вертая, пятая и шестая), но уже и с добавкой витамина В12.

Василий Николаевич дает витамин: «Дозы побольше на-
до, микрограммов по сто на килограмм корма». (У меня бы-
ло запланировано по двадцать пять). И сказал, что надо обя-
зательно сделать биохимию, посмотреть, как повлияет вита-
мин В12 на  метионинсинтезирующую способность печени.
Тут же стал объяснять мне, что это такое, рисовать реакции.
Химик я никакой, но Букин так интересно рассказывал, ри-
совал при этом. Я обо всем на свете забыла, так меня это за-
хватило. Для себя уяснила, что надо где-то в половине опы-
та, т. е. в период самого интенсивного роста, контрольный
убой запланировать, быстро изъять печенки и  скорей-ско-
рей, чтобы ферменты активность еще не утратили, привез-



 
 
 

ти их к Букину в лабораторию на анализ. И еще я уяснила,
что, слушая, незаметно для себя подъела всю горушку бу-
тербродов, пирожков и колбаски… Очнулась, когда Букин,
прервав рассказ о том, как витамин В12 влияет на активность
определенных ферментов, стал быстро шарить по выдвиж-
ным ящикам своего стола. Не найдя ничего, сделал знак На-
таше. Она еще отыскала колбаски… Наконец я окончатель-
но осознала, что ем и что наелась. Все, а уж полно сотруд-
ников было в кабинете-лаборатории, весело мне улыбались.
Букин с восторгом хвалил и будущую работу, и меня (что так
здорово ем). Сказал, чтобы, как пойдет опыт, приезжала бы
сюда к ним. На прощание дал целый полиэтиленовый пакет
высокоактивного концентрата В12.

 
Опыт, занятия английским,

прогулки по парку и удар в сердце
 

Ободренная Букиным, снова поехала в Клёново. Сразу же
с утра к Барбашову зашла. Кроме него в кабинете управля-
ющий свинофермой сидел, невысокого роста, щупленький,
глазастый, чем-то похожий на озорного мальчишку, хотя уже
немолодой, наверное, лет за тридцать.

– Дашь ей место под опыт на шестом мониторе, – сказал
управляющему Барбашов, как только меня увидел.

– Так ведь Махаев, Крохина Вера ставить опыт хотели, вы
им обещали.



 
 
 

– Мало что кому обещал. В свинарнике я им обещал, –
вскипел Барбашов. – Я им вообще отказал. Весной проведут.
А у нее срок. Через два года диссертацию защищать. Мони-
тор соломой утеплить, чтоб вода не застыла. Понял? А ты, –
обратился он ко мне, – чтоб на банкет не забыла позвать!

На другой день уже отбираю поросят для опыта, одина-
ковых по  возрасту и  весу. На  Клёновской ферме это воз-
можно, потому что здесь опоросы туровые: группы в трид-
цать – тридцать пять голов свиноматок поросятся туром, то
есть практически одновременно. Каждому поросенку, ото-
бранному для опыта, ставлю на ушах номер – специальны-
ми щипцами делаю выщипы на ушах: единицы сверху пра-
вого уха, десятки в том же месте на левом. А низ уха, со-
ответственно, тройки, тридцатки. Больше всего верещал во-
семьдесят восьмой, ему аж восемь выщипов досталось вы-
терпеть, по четыре на каждом ухе, два сверху, два снизу. Мне
помогает Надя, сильная, молодая женщина, с красивым, со-
всем не деревенским лицом. Она лаборант Рядчикова, рабо-
тала в этом же мониторе на опыте, который только что за-
кончился. Поросята мои еще не отняты, и свиноматки вол-
нуются, когда мы отлавливаем их детей. У Нади получается
куда ловчее словить, чем у меня. Пойманного сажаем в боч-
ку, поставленную на почтовые весы. Взвешиваем, и я щиплю
номер (Надя боится крови). Потом все данные – номер, пол,
вес – записываю в тетрадь. Ор стоит оглушительный. Сви-
нарки меж собой меня клянут: от беспокойства такого поро-



 
 
 

сята вес потеряют, а скоро отъем, подсчет привесов, премии.
Однако распоряжение директора нарушить не смеют.

В общежитие вернулась жутко вонючая и счастливая: на-
чала предварительный период опыта. Это время – две-три
недели  – когда всем группам поросят скармливают один
и  тот  же рацион, без всяких добавок. В  конце предвари-
тельного периода надо будет снова всех взвесить, выровнять
группы по весу, полу и происхождению…

По средам в Клёново не еду, т. к. у нас английский. Иво то-
же не в Москве, английский ему нужен еще больше, чем мне:
ужасно много литературы читать ему на английском. Софья
Арташезовна, или Софа, как её зовут аспиранты, не пере-
стает потешаться над нашим произношением и в то же вре-
мя очень радуется и хвалит тех, у кого хоть что-то выходит.
Сегодня мы все радуемся: Софа объявила нам на  англий-
ском языке, что в космос полетел нынче утром первый в ми-
ре космический экипаж: Владимир Михайлович Комаров,
Константин Петрович Феоктистов, Борис Борисович Егоров.
Они уже в космосе, беседовали по радио с Хрущевым и Ми-
кояном.

Из нас почти никто газет не читал, радио не слушал. Ко-
гда Софа стала нас по отдельности вызывать и спрашивать:
«Что я сказала?», каждый говорил своё и всё не то: «Хрущев
и Микоян встречаются с космонавтами», «Космонавты едут
в Кремль», кто-то даже понял так, что все они едут к нам



 
 
 

в ВИЖ в каком-то экипаже, наверное, на «Волге» или на га-
зике.

Софа делала уморительные рожи, и мы все ужасно смея-
лись. Потом сказанное ею ранее она написала на доске по-ан-
глийски, и мы, наконец, поняли и захлопали в ладоши. Она
тоже. Мы убедились, как важно знать английский разговор-
ный. Для этого лучше всего в Англию ехать. Когда-нибудь
это станет возможным. Станет ли?! Когда? Все же замеча-
тельно, что мы снова в космосе, и уже коллективно.

А погода чудесная. Октябрь, а тепло, и воздух, пахнущий
опавшими листьями… Гуляли по  парку. Липы огромные,
одну из них, в парке, что возле Голицынского дворца, еще
(по легенде) Петр Первый сажал. В парке – дорожки, моще-
ные кирпичом, и две горушки по обе стороны центральной
дорожки. Это специально было сделано для господских де-
тей, чтобы на санках кататься. Говорят, землю в парк везли
телегами аж из Орловщины. Оттуда же и к церкви приво-
локли чернозему. Рядом с церковью, красивой, как в сказке,
и совершенно необычной, построенной в самом конце сем-
надцатого века, тоже насыпана горушка, но уже порядочная,
высотою чуть ли не выше самого купола церковного. Коро-
ной царскою сделан купол. Положено быть кресту на нём.
Однако же стоит без креста, с отбитыми носами и крылыш-
ками у  скульптур апостолов и  ангелов, с  зарешеченными
окнами, словно тюрьма какая-то. Церковь из белого камня
вся. На нее смотреть – не насмотреться. А вовнутрь лучше



 
 
 

и не глядеть, там всякий хлам: доски, мешки с цементом, ка-
кие-то проржавевшие лопаты с граблями. Словом, склад. Де-
ти туда сквозь какой-то лаз проникают, аукаются, ловя эхо,
и делают кучки на полу, среди хлама складского. Загляды-
вать внутрь, нюхать вонь – весьма неприятно. Однако если
смотреть со стороны, особенно с той горушки, что конусом
возле церкви насыпана (землю, говорят, крепостные на ру-
ках выносили), то сердце восторгом заходится: такая красо-
та, что и не выскажешь. Мы всей семьей, как в былые вре-
мена, дружно гуляем, любуемся церковью-красавицей, кото-
рая в небе голубом, словно белый корабль, вся кружевная,
плывет куда-то. «Вот так бы в небо и лететь!» – мечтается.
Как же всё хорошо у нас…

А вечером соседка по общежитию, комната напротив, ас-
пирантка Лена Лесникова приносит письмо. «Еще в пятни-
цу пришло, заказное, а вас не было. Мне отдали». Лена та-
кого же, как я, возраста, но худощавая, с ухоженными блонд-
волосами, спадающими волной по  узким плечам, с  девчо-
ночьим взглядом светло-серых глаз. Муж ее тоже аспирант,
но по овцеводству специализируется, и поэтому почти все
время в командировке, в Южном Казахстане…

А  письмо из  Хабаров. Пишет Лариса, лаборантка моя
из племстанции. Я было обрадовалась, а потом… и продох-
нуть не  могла. Сдавило грудь, как тогда в  Хабарах, когда
узнала, что Иво мой со Змановской закручивает. Но тут уж
посерьезнее: сейчас в Москве Змановская, в Тимирязевку ее



 
 
 

послали на курсы повышения для экономистов. Своей по-
дружке, Рае, она хвалилась, что Иво обещал жениться, что
пока не может развестись, потому что, мол, на птичьих пра-
вах в Москве, но потом жена (я то есть!) сама развод сдела-
ет, и тогда они со Змановской будут вместе. А эта Рая под
большим секретом кому-то из конторских рассказала…

Иво со мною рядом сидел и допытывался, что читаю, по-
чему так побледнела. Я выскочила на кухню, сожгла пись-
мо, как просили меня, и хотела было терпения набраться,
молчать с Иво, а наутро поехать в дирекцию Тимирязевскую
и попросить, чтобы выгнали поскорее Змановскую эту, она,
паразитка, семью разбивает. Так поступить Лариса предла-
гала.

 
И опыт, и замечательный Букин,
и «лекарство для моего сердца»

 
Крепилась всю ночь. Не плакала, не ругалась. Иво меня

тормошил и нежно, как прежде, гладил по голове. Должно
быть, он уже догадался, что я всё знаю, но не стал выспра-
шивать, только вздыхал тяжело и загадочно. От его нежно-
сти и вздохов было мне еще горше. А утром – ни в какую
ни в Тимирязевку, а, прочитав про себя «Отче Наш», поеха-
ла в Клёново. Поросята росли ровно и споро. Дня через три
можно основной опыт начинать. Готовила для этого навески
с витамином и с метионином, для каждой опытной группы



 
 
 

свои. Заказала на мельнице смолоть три тонны ячменя и тон-
ну гороха, чтобы основную кормовую смесь приготовить для
свиней. Весь день словно в тумане была… Однако легче ста-
ло. И подумалось, может, всё это неправда? Надо у Ивы, у са-
мого спросить. А он сегодня приехал поздно. Уж не только
Лена – всё общежитие спало. Я тоже была в полудрёме, и по-
чему-то не так уж и тяжко мне было. Спать ужасно хотелось.
Я спросила прямо: «От нее приехал?» – «Да». И замолчали,
потому что если говорить, то Ленусь может проснуться, она
чутко спит. Я тихо плакала, а Иво на сей раз даже не стал
успокаивать. Молчал, отвернувшись к стенке. Кажется, то-
же не спал. Я решала про себя, что мне делать, чтобы и он
страдал, чтобы его совесть мучила. Пойти к реке утопить-
ся? Но уже конец октября – вода холоднющая… Резануть
себя скальпелем? Представила, как потечет моя кровь, как
он в ужасе будет сам себя осуждать и попробует спасать ме-
ня. А я скажу, что мне смерть милее… И вдруг сама себе
ужаснулась: а как же доченька моя? Будет с мачехой?! Да ни
за что на свете! Словом, решила я себя не убивать, но слезы
еще обильнее потекли… Пока не уснула…

Проснулась от  того, что где-то орало радио и  кричали
«Ура!» Москва встречала космонавтов. В их честь демон-
страция на Красной площади. Только нет среди руководите-
лей партии и правительства Хрущева. Он будто бы еще неде-
лю тому назад сам попросился, чтобы его по состоянию здо-



 
 
 

ровья отпустили на пенсию. Все (Софья Арташесовна, аспи-
ранты), тогда сильно удивились: такой активный и на пен-
сию! Да ведь он даже на отдыхе в Крыму, говорят, не мог уси-
деть, по фермам совхозным мотался, бройлерную фабрику
посетил… На его место Пленум единогласно избрал Бреж-
нева, а председателем Совета министров – Косыгина Алек-
сея Николаевича поставили. Два портрета вождей в «Прав-
де», Брежнева и Косыгина. О Хрущеве уже и не поминают,
будто и не было такого энергичного и порой смешного «Ца-
ря без царя в голове».

Иво уже смотался к этой заразе, наверное. Лена – в школе.
Она – молодец, настоящая хозяйка в доме. Коечку свою при-
брала и на столе чайник с горячей водой и кусочек омлета
на сковородке… Я тоже в Москву поехала. Хотелось кому-то
высказать свое горе, тому, кто посочувствует искренне. Или
даже никому ничего не рассказывать, а просто побыть рядом
с человеком, добрым, сильным и умным. Такой – Букин Ва-
силий Николаевич.

«Хорошо, что приехала!» Не спрашивая, хочу ли, попро-
сил Наташу чайник поставить, вытащил на стол свои бутер-
броды с окороком. Говорили только о работе, о том, какой
чудный этот витамин В12. Скольким людям вернул жизнь.
Есть такая болезнь – пернициозная анемия: человек страдает
от недостатка гемоглобина, в синтезе которого участвует ви-
тамин В12. Их могут спасти от анемии только ударные дозы
В12. Раньше им скармливали богатую витамином сырую го-



 
 
 

вяжью печень. Однако нужно было съедать ее килограмма-
ми, а у них, у пернициозников, аппетита нет, отказывались
есть. «Раз, – вспоминал Букин, – когда мы вот в этой нашей
лаборатории нашли способ синтезировать витамин В12, то
первые кристаллы я дал молодому врачу из больницы, где
пернициозники лежали. Один из больных уж и не вставал,
отказывался от всякой еды, дожидался смерти. Тогда этому
больному сделали инъекцию витамина В12. Когда часа через
четыре зашли в палату к нему, то застали больного стоящим
перед тумбочкой своей. Он уже все ящики перетряс, все за-
валящиеся кусочки съел, даже и крошки смёл».

От Букина позвонила я товарищу Йирке. Он, кажется, об-
радовался. Сказал, что у него для меня что-то есть интерес-
ное, чтобы обязательно приезжала. Договорились, что при-
еду завтра, а  сегодня я решила побыть еще в  библиотеке,
тут  же, в  институте биохимии, а  вечером пойти ночевать
к дяде Боре. «Пусть поскачет без меня», – подумалось отно-
сительно Ивы. Однако вечером, когда пили чай и ели хлеб
с маслом и с чудесной докторской колбасой, я вспомнила,
что ведь у меня в Дубровицах не только Иво, но и самое до-
рогое мне существо, моя доченька. И я пожалела, что Лидия
Федоровна уже и постель мне постелила на диване. Почти
всю ночь я ворочалась и слезами истекала, жалея себя и сво-
его ребенка, и вообще свою семью…

Утром еле дождалась девяти часов, чтобы позвонить. «Да,
да, приезжайте, жду!» – услышала жизнерадостный голос то-



 
 
 

варища Йирки.
Крепко пожал мне руку, усадил в удобное кресло за жур-

нальный столик. Весь радостью сиял, добротой, какой-то
умиротворенностью: «Жена приехала, – сообщил, – с млад-
шими детьми, Ваней и  Оленькой… Да, да, русские имена
у  детей. Это жена, Люба. Она любит русских, Россию. Ее
любимый поэт – Есенин. На память знает многое. «Шаганэ
ты, моя Шаганэ!..» – И таким счастьем его лицо светилось,
что даже и мне легче стало на душе. А потом он дал мне
весьма объемистую книгу: «Витамины ве виживе звиржат»,
что значит «Витамины в питании животных». Книгу това-
рищу Йирке подарил сам автор, Зденек Мюллер, который
на днях был в Москве. Сам он биохимик, витаминолог и ами-
нокислотчик. Между прочим, хорошо знает Букина. У Мюл-
лера много патентов, очень активный. В лаборатории своей
в Горних Почерницах (это на окраине Праги) он успешно
разрабатывает биологически активные препараты и премик-
сы, т. е. смеси, в состав которых входят витамины, аминокис-
лоты, соли микроэлементов, антибиотики… Но самое глав-
ное, товарищу Йирке он привез пакет лизина. «Вот он, для
вас! – Йирка положил рядом с книгой увесистый, килограм-
ма на четыре, полиэтиленовый пакет с белым порошком. –
Чистый, почти как японский. В Почерницах и ферма есть.
Опыты проводят. После аспирантуры и вы туда поедете. Я
уже говорил, вас туда возьмут. Жить в Праге будете…»

Последние слова меня вернули к  реальности. Сдавило



 
 
 

горло. «В  Прагу я не  поеду!»  – «Ка—ак?! Вы  же говори-
ли. Мы вас уже своей считаем…» – забеспокоился Йирка,
вспрыгнул от  стола и большой, удивительно легко, словно
танцуя, молча заходил по кабинету. Потом вдруг увидел мои
слезы. «В чем дело? Муж?» – «Да…» Я все рассказала.

Товарищ Йирка жаждал действовать. «У меня знакомый
в ректорате. Стоит позвонить только. Её в другое место пере-
ведут. Не в Москве», – и уже летит к телефону. «Нет!» – по-
чти кричу я. «Тогда, может быть, его? Вызовем сюда. Он пар-
тийный? Он ведь будет нашу стипендию получать». – «Нет!
Вам я рассказала, как другу, не как официальному лицу чеш-
ского посольства. И очень прошу ничего не делать и нико-
му не говорить». – «А Любе можно? Жене. Она очень ум-
ная…» Только я произнесла «Да», товарищ Йирка мигом
к телефону: «Люба!» И без всяких предисловий: «Когда смо-
жешь принять жену аспиранта нашего? Тоже аспирант. Да…
да…» – И сияющий ко мне: «Люба вас в гости зовет. В это
воскресенье приезжайте, в семь вечера». И дал мне домаш-
ний телефон. Потом еще пытался успокоить: «Влюбиться
можно. Вам, Эля, даже необходимо влюбиться. Это для вас –
лекарство сейчас. Но семья – святое! Семья должна всегда
оставаться семьёй…»

 
На свиноферме и дома

 
Прошли две недели, черные, как беззвездная ночь, и сия-



 
 
 

ющие сквозь черноту лучами человеческой дружбы. А глав-
ное, благополучно закончился предварительный период
опыта. Вместе с Надей и одной из свинарок взвешиваем по-
росят. Ловим, сажаем в бочку, поставленную на почтовых
весах. Подросли они. Таскать их да в бочку пихать – маят-
но. Верещат, будто их режут, из бочки выпрыгнуть норовят.
Весы ходуном ходят. Свинарка веник к  мордочке сунет  –
и на секунду замрет поросенок, и тогда взвешиваю. Когда
откинули самых больших и  самых маленьких, получилось
шестьдесят голов: ровненькие, здоровые, средний вес – два-
дцать килограммов. В каждой группе по десять голов. Заня-
ли пока что всего шесть станков, у каждой группы свой. Пока
не тесно. А монитор уже соломой утеплили. Воздух легкий
и тепло. Нужную кормосмесь – основной рацион – мы с На-
дей еще вчера приготовили. Смесь простая: ячмень, горох
да необходимое количество минералки и витаминов (кроме
В12). В рационе отсутствуют корма животного происхожде-
ния, но белка достаточно, норма. А из всех элементов пита-
ния не хватает витамина В12 и частично метионина.

Когда защищала в отделе методику, сотрудники научные,
особенно Махаев, были против такого рациона, говорили,
что поросята есть не будут, когда столько гороха. Мы уже
проверили: едят. Хорошо, что мы в мониторе. Свежо здесь,
и у поросят аппетит. А Махаев, чувствуется, не любит нас,
меня особенно. Мы – Рядчикова кадры, а с ним у Махаева
нелады. Рядчиков, ученик Попова, хорошо знает литерату-



 
 
 

ру зарубежную, стоит «на гребне» по аминокислотной про-
блеме, к тому же симпатичный, «демократичный», так о нем
Томмэ говорит, импонирует всем: и аспирантам, и младшим
сотрудникам. Он и  сам пока младший, Томмэ пробивает
единичку старшего для него.

Махаев Евгений Алексеевич по возрасту нам с Рядчико-
вым почти ровесник, но уже начальник. Всё в отделе матери-
альное в его руках. Чтобы получить что-то у хозлаборанта,
сначала надо к Махаеву идти. А он еще и покочевряжиться
любит и поорать. На меня раскричался, когда я у него пошла
ведра просить для опыта. (Ведра, оказывается, хозлаборант-
ка бы выдала и без него. Это не реактивы). «Вы с Рядчико-
вым, наверное, завхозом считаете меня! Я вам покажу. Я по-
смотрю, как вы там, в Клёнове, опыт химичите… Зимой там
нельзя вести, а вы…» Я старалась ему объяснить, что ведь
монитор утеплили, так что поросята не простудятся, однако
это его злило еще больше. У Махаева бледно-серые, чуть на-
выкате глаза, светлые редкие волосы, короткая, идущая пря-
мо от подбородка шея. Лицо, когда он спокоен, симпатич-
но и до смешного напоминает поросеночка. Хуже, когда он
орет: ужасно неприятно выглядит, и глотка луженая.

Вечером зашла к Томмэ. Все ушли, он один в кабинете.
Готовит книгу – таблицы питательности кормов. Огромная
будет книга. Сказала, что уже начала учетный период опыта.
Посоветовал обязательно вести дневник эксперимента.

Пришла домой после того, как ещё в лаборатории пора-



 
 
 

ботала: брала навески и сжигала корма на азот. Лена спит
уже. За окном снежинки летят, завьюживает. А у меня опыт
идет. И завтра-послезавтра пойдет. Я ведь всё приготовила,
оставила Наде порошки с метионином и концентратом вита-
мина В12 для каждой из опытных групп. А как их с кормами
смешивать, она уже знает: мы вместе с ней и смеси делали,
и кормили… Завтра поеду в библиотеку ВАСХНИЛ, а по-
том к Дя Боре, а в воскресенье к товарищу Йирке в гости.
Буду читать, говорить с хорошими людьми, а поросята всё
это время будут расти, расти… И уже совсем не чувствую
той боли, что раньше за сердце ухватывала и не давала спать.

Иво пришел поздно. Молча лег, повернулся к стенке. Сра-
зу же стало жарко, застучало в виски. Однако себя переси-
лила. Молчала. И старалась вспомнить, как угощали меня
в лаборатории Букина и как я все незаметно для себя подъ-
ела, а Букин и сотрудники его весело мне улыбались… А по-
том этого чеха вспомнила, товарища Йирку. Хороший он
человек… Представила улыбку его, внимательную мягкость
во взгляде… Это меня убаюкало: сладко уснула.

 
«Мы ваши самые-самые друзья»

 
Лидия Федоровна удивилась, что ничего не ем. А я очень

волнуюсь. Желтками до блеска намыла волосы, потом еще
на лицо питательную маску сделала. В зеркале даже не узна-
ла – интересная! Поулыбалась сама себе.



 
 
 

Дом, где живет с семьей товарищ Йирка, рядом с посоль-
ством. Тоже из мрамора и  гранита. Когда пришла, он уже
стоял на ступеньках у входа в подъезд, в домашних тапоч-
ках, радушный. Повез на лифте на третий этаж. Люба, жена
его, показалась сказочной, чем-то на Шехерезаду похожей.
Черные волосы, чернущие стрелами брови, словно у  пер-
сидских красавиц глаза, правильное, с легким подбородком
лицо и  удивительно добрый, просветленно-умный взгляд.
Она подала мне руку с узенькой аристократической ладонью.
Сразу вспомнились романы, где дамам целуют ручки. Такие
только целовать! А ручкам, наверное, достается, ведь трое
деток у них. Старший – Ян, высокий, шатен голубоглазый,
ходит уже в седьмой класс, в обычную московскую школу.
Младший – Иван, взглядом и мастью очень похож на Любу,
и самая младшая, только еще в школу пошла, светловоло-
сая «папина дочка» Оленька. Дети все со мной поручкались,
ушли в  детскую, а  мы втроем уселись за  стол в  гостиной,
где вдоль стен стояли шкафы и полки с книгами, чешскими
и русскими. Даже русских больше. Весь Чехов, Достоевский,
Гончаров, Есенин, Маяковский… И конечно же, произведе-
ния других наших классиков. Над одним из шкафов – порт-
рет Хрущева.

«Не успели снять?» – подумалось. Товарищ Йирка будто
мысли мои прочёл: «Портреты менять не собираемся. Хру-
щева уважаем как человека. Много хороших людей спас.
Культ разоблачил. Его снимали – тоже в культе обвинили.



 
 
 

Но ведь ему пришлось так много всё самому делать. Особой
поддержки не было». Товарищ Йирка знает об этом от ка-
кого-то Шевченко – помощника Хрущева. Люба рассказа-
ла, что в Чехии искренне любили Хрущева, она как раз там
была, когда Никиту Сергеевича забрасывали цветами и че-
хи, и  словаки. Это же совсем недавно было! Отставку его
восприняли там, как пощечину. Особенно огорчило, что всё
молчком произошло. Никто так и не понял причины. Ясно
было лишь, что не сам он захотел отдыхать уйти.

Потом говорили о  делах семейных. Люба рассказала
о  своих детях, расспросила о  Лене, пригласила привозить
ее в гости. После ужина – чудесные чешские сосиски с гор-
чицей и пиво плзеньское – Люба читала на память своего
любимого поэта Есенина, а Карел (так просил называть се-
бя товарищ Йирка) – Маяковского. Уже перед моим уходом,
а был уж одиннадцатый час, они весьма деликатно заговори-
ли о моих отношениях с Иво. Люба по-дружески взяла меня
за обе руки и, доверительно заглядывая в глаза мне, сказа-
ла, что знает всё, что одобряет моё решение никому ничего
не говорить. Можно только самым-самым друзьям. «Только
нам! – весело подхватил Карел, – мы ваши самые-самые дру-
зья». Я чуть не расплакалась, так хорошо мне стало от этих
слов. «Лучше всего изобразить, что влюблена. Мужчин это
сразу же пронимает»,  – пустив на мужа своего лукаво-ве-
селый взгляд, сказала Люба. «В меня влюблена, в меня!» –
шутливо докончил мысль ее Карел. Оба смеялись. Оба ми-



 
 
 

лые, умные, чудесные. А я и так уже была влюблена. В них
обоих! Даже и в их детей. Во мне всё перевернулось. Горячие
волны большой радостной любви захватывали меня. С Лю-
бой мы расцеловались, будто давным давно были подругами,
с Карелом крепко поручкались.



 
 
 

Люба Йиркова, 1965  г. Архив Ольги Ломовой (Йирко-
вой), Прага.

Домой прикатила в  первом часу. Сразу  же разделась
и в постель. Иво лежал, отвернувшись к стене. Я тоже к нему



 
 
 

спиной. Он закряхтел, повернулся ко мне, спросил, где про-
падаю, ведь ребенок у  меня. «Ну и  что?»  – говорю, вер-
нее, шепчу. Беззаботную из себя строю. «А то, что пережи-
вал…» – и попытался было возобновить отношения наши су-
пружеские. Я сказала, что уже поздно, и пошла спать на дру-
гую, узкую койку, где Лена была. Там обняла свою доченьку
и сладко уснула.

 
А опыт идет

 
Наконец везу в Клёново «Поручение», т. е. подписанную

институтским главбухом Лапидусом денежную смету. Все-
го мне на опыт выделили четыреста рублей. Ужасно мало.
Барбашов сказал, что за поросят, которых мы по две головы
из группы убьем в четырехмесячном возрасте, надо платить
совхозу. Да еще и лаборанта надо нанимать, потому что Вик-
тор уже свой опыт закончил, и лаборантка его, Надя, в отгу-
лы ушла и в отпуск. Бригадир Полина Прохоровна, велича-
во-красивая, лет тридцати женщина, жена заведующего фер-
мой Алексея Егоровича, сказала, что есть у нее на примете
хорошая женщина, Маруся Фёдорова. Она из лимитчиков,
живет в бараке рядом со складом, что было когда-то церко-
вью…

Сегодня  же зашла я в  этот барак. Их аж четверо (она
с мужем и двое ребят) в одной комнатёнке. Негде пропих-
нуться. Когда Маруся включила свет, я, хоть и привычная



 
 
 

видеть клопов, ужаснулась. Когда-то выбеленные стены все
сплошняком в  пятнышках  – застывших (следы раздавлен-
ных) и  движущихся (живых, налитых кровью). У  Маруси
красивое белоснежное тело всё в красных расчесах.

«Чем только не обрабатывали: и керосином, и кипятком,
и  дустом… Ничто их не  берет. Во  всем бараке кишат»,  –
жаловалась Маруся. Она обрадовалась, что будет работать.
В зиму работы и своим-то мало, а они приезжие, из Тульской
области. Там тяжелее.

Зарплата у нее будет пятьдесят рублей в месяц. В институ-
те у лаборантов по сорок пять рублей, и там они целый день
заняты, а на опыте каких-то часов пять всего, не считая до-
роги. Почистить и накормить поросят утром (часа три) и ве-
чером раздать корма. В Клёнове считают счастливчиком то-
го, кто получил место лаборанта. Маруся, довольная, энер-
гичная, быстро всё усвоила, как и чем кормить, какой группе
какую добавку.

В Клёново езжу почти каждый день. Утром без пятнадца-
ти семь. Темно на улице, морозно, а в автобусе ВИЖевском
благодать. Пока едем, можно подремать. Нас всего шесть
аспирантов осталось в  зиму на опытах. Потом от автобуса
по своим поросятам разбегаемся. Мне на монитор дальше
всех. А из монитора идем с Марусей на склад затаривать кор-
ма. Одна мешок держит, другая лопатой насыпает. Для каж-
дой группы свой мешок. Обозначаем краской, чтобы не на-



 
 
 

путать. Кормосмеси тоже делаем вдвоем. Муку ячменную
и гороховую для смесей привозят нам с мельницы на лоша-
ди, минеральную добавку, соль и дрожжи сами притаскива-
ем со склада. А потом всё это ссыпаем на кучу и затем два-
три раза всё перелопачиваем. Сегодня замесили целых две
тонны. Дней на десять хватит.

Возвращаясь из Клёново, сразу же всё вонючее на балкон-
чик, а сама на первый этаж общежития, под душ. А после –
ужасно размаривает, и я спать кидаюсь. К трем-четырем ча-
сам прихожу в лабораторию. Там у меня под вытяжкой в кол-
бах Кьельдаля растворенные в соляной кислоте кипятятся
корма. До тех пор кипят, пока черное (растворенный обуг-
ленный корм) не превратится в прозрачное. Тогда делаю соб-
ственно анализ, определяю количество азота и по нему рас-
считываю содержание в образце белка. А надо еще и все дру-
гие элементы питания определять. Особенно, говорят, му-
торно – клетчатку. Мне всё это еще предстоит освоить.

Иво снова ко мне как чужой. Но я, измотанная в этом Клё-
ново, сплю нормально. А раз в неделю еще и в Москву еду,
в библиотеку ВАСХНИЛ.

Когда в Москве – звоню Карелу. И почти всегда он зо-
вет приходить: у него для меня что-то есть. И каждый раз
душа возносится блаженством, когда подхожу к их посоль-
ству. Там уже меня знают. Сегодня еще одну книжку мне
дал – результаты опытов с аминокислотами чешских иссле-
дователей. Беру книгу. До чего же не хочется уходить. Си-



 
 
 

дим за столом друг напротив друга, глаза в глаза. Смеемся.
Так весело мне. Даже не знаю отчего. Я прямо купаюсь в его
взгляде. Вся омытая им. И когда расстались – он перед гла-
зами. Неужели я взаправду?! Влюбилась! Стараюсь больше
думать о его жене, прекрасной Любе. Мысли о ней любовь
мою только усиливают, просветляют. И совсем уж дурацкая
(ненормальная?) мечта появляется: вот бы с обоими сразу
пожениться! И чтобы моя Ленуся росла бы с их Оленькой.

И  пошли неделя за  неделей: Клёново, лаборатория, ан-
глийский… А  утром по  средам еще и  политинформация,
и  попробуй опоздай на  нее: Махаев ведет… Иво на  днях
спросил как  бы между прочим, однако настороженно, со-
гласна ли я развестись. Я все силы свои собрала, чтобы отве-
тить спокойно, что согласна, но что подождать надо. Совсем
немного.

И вдруг я почувствовала, что никуда он не уйдет, что это
агония в их со Змановской отношениях. «Не могу ждать!» –
занервничал было. «Тогда заявление пиши!» – говорю… За-
молчал. И кажется, успокоился, даже повеселел.

А время идет, поросята на опыте хорошо растут, а  уже
и разница видна между группами: самые большие привесы
были в группе, которым добавляли к рациону и метионин,
и  витамин В12. Одно беспокоило: результаты моего опыта
расходятся с данными Букина: витамин В12 может заменить
недостающий в рационе метионин, и если метионина доста-
точно или избыток, то эффект от добавки В12 должен быть



 
 
 

минимальным. У  меня  же получалось, что максимальный
эффект от витамина был при избытке метионина…

Букина эти мои результаты немного смутили: в его лабо-
ратории столько было опытов проведено, и по такой же при-
мерно схеме… Однако он обрадовался: «Главное не в моих
постулатах, а в том, что витамин В12 работает не только при
недостатке в рационе метионина, но даже и при избытке его.
Ваши результаты, Эля, настолько новы и замечательны, что
мы их должны проверить в модельных опытах на лаборатор-
ных крысах».

 
Люблю?!

 
Стараюсь хоть раз в неделю быть в Москве, в Васхнилов-

ской библиотеке. Читаю и конспектирую американский жур-
нал Animal Science. Там очень много для меня полезного.
Сначала я только таблицы воспринимала, а сейчас уже почти
всё, и без словаря. И всегда, когда в Москве, звоню Любе
Йирковой: она всегда зовет к ним приехать.

И вот я снова у этих очень милых чехов в гостях. При-
шла, когда Карел еще на работе был. Люба младших укла-
дывала спать. Еще семи не  было, а  дети уже бай-бай. Ва-
ня, с очень умненьким взглядом темнющих глаз, слушался,
не споря, а Оленька противилась. Люба ее уговаривала, а она
всё тянула: соку дай, книжку почитай…

«Должен вот-вот татинэк прийти, Оленька его ждет, она



 
 
 

„его“ дочка», – объяснила Люба поведение девочки, очень
красивой и очень на неё, Любу, похожей, с одной лишь раз-
ницей: Оленька  – блондинка с  голубыми глазами и  тугою
светлой косой.

Когда пришел Карел и  уложили детей, стали говорить
о последних событиях. Никита Сергеевич всё еще красовал-
ся у них на самом видном месте. То, что у них собственное
мнение, что не держат нос по ветру, мне нравилось. У Любы
много друзей среди наших литераторов. Главный редактор
моей любимой газеты – Заколупин – тоже их друг.

Пьем чай. Карел ухаживает за нами обеими. А Люба мне
улыбается: «В следующий раз привозите с собою мужа ваше-
го. Карел, а ты при нём будешь за Элой ухаживать!» – и сме-
ется.

Карел согласно кивает: «Можете Иве говорить, что мы
с вами целовались!» – и оба весело мне улыбаются. Совсем
не догадываются они, что творится у меня в душе: вместо
прежних боли, огорчений, злости – только любовь. Как хо-
чется мне целовать их обоих, таких необыкновенных, сде-
лать для них что-то очень-очень хорошее. Давно уже не чув-
ствую печали, а только радость, которая переполняет. Летать
хочется, кружиться. Если б могла, я бы такую музыку напи-
сала сейчас и посвятила бы им. Или картину: солнце из-под
тучи, поле, уходящее в небо, радуга, капли дождя, сверкаю-
щие, словно бриллианты…

По земле без конца и без края



 
 
 

Любовь проносится зеленым ураганом…
Это самое начало моих стихов, которые посвящаю Любе

и Карелу. Любу я люблю даже еще больше, чем Карела…
Возвращаюсь домой поздно вечером. Иво дома. Ждет ме-

ня с приготовленными котлетками из трески с творогом. Дё-
шево и очень вкусно. И тихонько, чтобы дочу не разбудить,
выговаривает мне: где так долго задерживаюсь? А я в ответ
молча вспоминаю своих замечательных друзей и, кажется,
улыбаюсь. И это, видимо, его будоражит: пытается отноше-
ния возобновить. И я бы рада, но не так, не по-скотски. Мол-
ча иду на коечку своей дочуры и сладко засыпаю.

 
Отчетная конференция в отделе

кормления и Новый год 1965
 

В кабинете Томмэ собрались все научные сотрудники от-
дела. Томмэ перед нами за двухтумбовым столом, а мы все
перед ним на стульчиках, которые посносили из всех комнат.
Народу полно собралось.

Докладывад профессор Модянов Алексей Владимирович,
немолодой уже, прошедший войну (как мне сказали, без чи-
нов и орденов, а только с медалью «За отвагу»). Он возглав-
ляет лабораторию (внутри отдела), в которой работают с мо-
чевиной, с ферментами и другими биологически активными
добавками, ставя опыты, в основном на овцах и телятах. От-
чет Модянова дополнил Саша Холманов. Томмэ похвалил



 
 
 

его таблицы и графики. Мне понравились четкость, изяще-
ство изложения, однако не хватало, казалось, чего-то само-
го главного, того, что было у Рядчикова и у самого Модяно-
ва, того, что звало к размышлению. Слишком однозначно.
«Только так и должно быть», – «говорили» его рисунки. Сам
Холманов – стройный белокурый красавец с большими свет-
ло-серыми глазами, с отсутствием того самого, что высвечи-
вает в лице его доброго старого шефа. В меру пижонистый,
очень аккуратный. На него заглядываются. Особенно Ольге
Глядяевой нравится он. Яркая, глаза большие, зовущие из-
под длинных ресниц…



 
 
 

В меру пижонистый белокурый красавец Саша Холманов.

Потом выступал Венедиктов Алексей Моисеевич, специа-
лист по фосфатам. Этот, казалось, вовсе без мысли и чувств,



 
 
 

весь как налитая сарделька. От  полноты щек даже глазки
сузились. Докладывал ужасно скучно. Зато Анатолий Девят-
кин (ему уже за сорок, а он, словно мальчишка озорной, ро-
жи строит, язык показывает) подперчивал свой доклад шу-
точками-прибауточками. Слушать было нескучно, хотя ра-
бота самая обычная – откорм бычков на свекловичном жо-
ме. Потом выступали свиноводы: старший Махаев, одетый
для такого события в  отглаженный темный костюм, стро-
гий, скромный, даже чем-то весьма симпатичный. Младшие
научные сотрудницы, две Веры, словно мышка, тихая, зяб-
ко кутающаяся в шаль серую Печкурова и высокая, с круп-
ным красивым лицом, с косицами вокруг головы Крохина.
Виктор Рядчиков из  всех выделялся эрудицией, энергией,
душевной общительностью. Доложил о  результатах опыта,
а потом всё убеждал конференцию (которая в лице старуш-
ки Шаныгиной, специалиста по бумажной хроматографии,
отчаянно сопротивлялась) приобрести японский аминокис-
лотный анализатор. Убедил. Я последней выступила. Приве-
сам поросят моих, не веря, ухмылялись. «Я вот проверю ваш
опыт, я вам покажу!» – грозился Махаев Рядчикову после
конференции. Его Махаев считал своим соперником, ну а я –
из кадров Рядчикова…

Назавтра конференция продолжится. Будут витаминщи-
ки отчитываться, во  главе с  пожилой и  несимпатичной
Нестеровой. Даже когда она улыбается, видно, что недоб-
рая. Видимо, жизнь у нее не задалась, она, говорят, одинока.



 
 
 

Жалкая и злая.
У нее три человека работают младшими, в том числе На-

дежда Крускина, та, что в Тимирязевке меня воспитывала,
и еще аспиранты. Надю Крускину уже седьмой год не пус-
кает к защите. А еще есть в отделе старик, лет под шестьде-
сят, Демченко Петр Васильевич. Шустрый, поджарый, не бо-
ясь «воюет» с Томмэ, называя его табличным профессором
и  консерватором, который вцепился «в  эту свою овсяную
единицу». А он, Демченко, новую разработал, энергетиче-
скую. Однако всюду ему, Демченко, преграды строят. Док-
торскую вот уж третий год ВАК не утверждает.

Новый Год встретили всей семьей. Чуточку натянуто было
меж нами с Ивой. Лене елочку маленькую принесли, наряди-
ли. Подружки пришли к доче, Марина Дымковец и Наташа
Терехова. Обе дробненькие и тихие, как мышки. А сегодня
еще утром снова уехал. Я было загрустила, а потом вспом-
нила, что не поздравила еще Йирковых с Новым годом. По-
неслась в Подольск звонить. Карел понял, кажется, что неве-
село мне. «Приезжайте к нам! Люба приглашает». Сразу же
стало хорошо. Однако поехать отказалась. Вернулась домой,
а там уже Иво. Смотрит на меня: я веселая. Уж не думаю
об этой его заразе и думать больше не стану. Только Люба!
Только Карел! Мои милые, родные друзья! Дыхание пере-
хватывает – как люблю я их, как радостно мне. А Иво удив-
ленный: «Где была?» Ага, думаю, заело. «В Подольск ездила,
звонить. Карел и Люба нас поздравляют, приглашают в го-



 
 
 

сти». – «А—а—а, – и засуетился с ужином. – Что хочешь,
котлеты или рыбу? А может быть, „птачки“ (чудное блюдо
чешское – фаршированное мясо) сделать, сегодня же празд-
ник?» Ишь ты, думаю, о празднике вспомнил, и милостиво
разрешила делать «птачки»…

А на другой день снова Клёново и на третий – тоже. Встаю
по будильнику рано утром. На улице темень и мороз. А в ав-
тобусе тепло и радио включено. Всегда в это время песни.
Из общежития ездим: я, Тарасов Коля – свиновод-разведе-
нец и Тоня Югина, аспирантка Нестеровой. Иногда едут с на-
ми Коля Стрекозов, тоже аспирант из нашего коридора, и Ге-
на Шмаков – аспирант Девяткина. Коля Тарасов – высокий
красавец и  балагур, что ни слово, то шутка, а  второй Ко-
ля – молчаливый, скромный, и чувствуется, очень хороший
человек. Возят нас на стареньком двадцатиместном автобу-
сике ВИЖевские шоферы Толя или Женя. Оба старше нас,
прошли войну. Женя, говорят, был контужен, поэтому его
лучше не раздражать. Он любит, когда все приходят вовре-
мя, любит, если перед автобусом ноги тщательно вытира-
ют, и ужасно нервничает, когда возражают ему. Тогда, ка-
жется, автобус аж трясется. А Толя – душа-человек. В от-
личие от Жени, совершенно спокойно поджидает бегущего
с фермы опаздывающего, с «попутчиков» берет лишь то, что
дают, а коль нет денег, то и  задаром отвезет. Однако есть
у него слабость – сам признается: «Не могу пустым прихо-



 
 
 

дить в свой гараж-сарай, что-нибудь, хоть палку, обязатель-
но принесу, а нет – больным себя чувствую».

Все мы поздравили друг друга с Новым годом. А на ферме
я Марусю поздравила.

Вместе с нею кормлю своих поросят. Растут как на дрож-
жах.

 
Обменный (физиологический)

опыт на свиньях и политзанятия
 

Начинаю «обменный». Из  Клёнова привезла восемна-
дцать поросят в ВИЖ, на физиологический двор. Это быв-
шая голицынская конюшня, где, словно детские кроватки
в яслях, стоят клетки для животных, сделанные так, чтобы
моча вся стекала в подставленные бутыли. Ну а кал собирают
дежурные в эксикаторы – стеклянные посудины с притерты-
ми крышками. Дежурные на опыте круглосуточно работают,
по два человека в три смены. Зарплата им – по три рубля
за смену. Идут охотно, в основном лаборанты своего же от-
дела, потому что зарплата у них у всех маленькая: сорок –
шестьдесят рублей в месяц.

Дежурные ворчат: обычно возят по девять – двенадцать
голов. А у меня восемнадцать. Поросята с непривычки ска-
чут в  клетках, пытаются вырваться. Одному это удалось.
Словили его, но, гад, успел эксикатор один опрокинуть,
и  разбилась крышка. За  это ожидается большой нагоняй



 
 
 

от  хозлаборанта: вся эта посуда из  Германии привезена  –
трофеи. Здесь таких не купишь. Пока что закрыла эксикатор
обыкновенным стеклом.

Встаю теперь еще раньше. В шесть утра уже я на обмен-
ном опыте: взвешиваю от каждого поросенка собранные мо-
чу и кал, беру средние пробы. Все это взвешиваю, отмери-
ваю, записываю в журнал. Стараюсь все быстро делать, а все
равно управляюсь лишь к десяти утра. И надо идти делать
анализы, идти на английский, на политзанятия. Их сам Ма-
хаев ведет. А  я однажды уснула на  политзанятии. Пробу-
дил меня ор Махаева: «Американцы бомбят дружественный
Вьетнам, а она спит. Раньше сразу бы выгнали за аполитич-
ность…» Я было начала оправдываться, но это лишь его рас-
палило. Все молчали. Девяткин сидел напротив меня и то ух-
мылялся, то строил рожи умненького мальчика. Потом, уже
в своем кабинете, стал изображать Махаева. Похоже! Смея-
лись от души. Кто-то в двери торкнулся, и Девяткин принял
самый серьезный вид. Всё это в доли секунды. Настоящий
артист!

Впрочем, есть в  этом плане и  одареннее Девяткина.
Недавно видела я, какие уморительные рожи Эрнст Лев Кон-
стантинович строит. У нас в аспирантском его просто Левой
зовут, он свой здесь. Пожалуй, из всех мне знакомых ВИ-
Жевцев этот Лев – самый-самый умный и обаятельный…

А дома отношения наши с Ивой всё еще натянуты, хотя,
кажется, он уже и не думает о разводе. Зато я каждый день



 
 
 

и каждый час думаю о Кареле. Прямо наваждение какое-то.
А вернее, песня души, которая помогает мне всё преодолеть.

 
Биохимические исследования

подтверждают результаты опыта
 

Атакую Барбаша, чтобы разрешил убой, по  две головы
с  группы. Он требует, чтобы ВИЖ оплатил потери. Это
на  четыре тысячи с  хвостиком. А  мне только тысячу вы-
делят, и  то с  огромным трудом пробиваю. Махаев против
убоя: зачем нам эта биохимия, надо Букину – пусть и платит.
Томмэ всегда в плане денег слушает Махаева, а тут решил
по-своему: подписал бумажку на две тысячи. Лапидус – глав-
бух институтский – с ядовитой улыбочкой сообщил, что для
отдела кормления все лимиты давно исчерпаны. Выручила
зам главбуха Люба Вениаминова, жена Саши, с которым Иво
когда-то жил в одной комнате в Тимирязевке. «Своим дру-
зьям всегда помогаю. Махаеву не дам, что он мне, а тебе дам.
Тысячу. Больше нету».

Я и этому рада. Теперь уломать бы Андрея Алексеевича.
«Ох, и  нудная  же ты женщина»,  – говорит он в  серд-

цах при управляющем фермы, Алексее Егоровиче. А  тот
мне подмигивает, дескать, не отступай. Наконец согласился
на двенадцать голов. А потом, когда Егорыч на ферму поспе-
шил, Барбашов, глядя на меня своими круглыми котиными
глазами, произнес: «Я б тебе и всех восемнадцать разрешил,



 
 
 

и все б вообще тебе дал, и на своей бы машине возил, если б
ты… ну, сама понимаешь… А у тебя ж, говорят, муж есть».
Благодарю его «за комплимент», а  главное, за разрешение
на контрольный убой, который решено было провести прямо
в хозяйстве…

Сложила все пробы только что вынутой, теплой еще пе-
ченки в огромный термос с жидким азотом, которым снаб-
дили меня в  лаборатории Букина, и  в  Москву понеслась.
А  в  Клёново, где продолжали разделывать туши, остался
Иво. Он мне с  организацией убоя очень помог. Передала
ему спирт, который дал мне сам Букин, чтобы расплатиться
с убойщиками.

В лаборатории Букина ждали с уже приготовленными ре-
активами. Лидия Яковлевна и Евдокия Петровна сразу же
взяли привезённые печенки в оборот. Бархатно заработали
моторы: гомогенизатор, центрифуга… Всё японское. Мне
полагалось на первый раз только смотреть и записывать. Ру-
ки обоих женщин, натруженные, с четко обозначенными ве-
нами, летали, манипулируя пробирками, колбами, стаканчи-
ками, которые они заполняли, приливая пипетками реакти-
вы из разных колб, ставили в центрифугу, снова переливали
и, наконец, ставили в термостат. Там, в термостате, и долж-
на была проявиться активность ферментов, ответственных
за синтез в печени метионина. Как повлияет на эту актив-
ность наша добавка поросятам кормового В12? А вдруг нет?



 
 
 

Надо ждать. Пили чай, пока пробирки в термостате.
Арешкина Лидия Яковлевна и  Скоробогатова Евдокия

Петровна прошли всю войну, в медсанбатах работали. Меж
собой они Лида  – Дуся. Обе статные, видные. Арешкина,
обрусевшая грузинка с большими, проникновенно-умными
южными очами под черными дугами бровей и сейчас кра-
сива. Евдокия Петровна – тоже, но светловолосая, с выго-
ревшими бровями, с маленькими, как у белой медведицы,
глазками, излучающими несказанный душевный уют. В ла-
бораторию пришли сразу после войны. Работать привыкли
не по восемь часов, а сколько надо, чтобы что-то получилось.
Лаборатория их стала славной на весь Союз, и даже в ми-
ре знают о них. Постоянно приезжают стажеры. Из Японии,
Англии, Германии. В лаборатории впервые получили «деше-
вый» витамин В12. Потом, уже совместно с заводскими ла-
бораториями, усовершенствовали метод. И сейчас, то есть
в шестидесятые годы двадцатого века, наша страна постав-
ляет витамин В12 даже в Швейцарию (очищенный до кри-
сталлов). А кормовой – на все комбикормовые заводы идет
(только мало их у нас!). Сейчас вместе с Латвийским био-
логическим институтом отрабатывают метод получения ли-
зина. Из Латвии к ним в лабораторию постоянно приезжа-
ют, в том числе Вальдман Андрей Робертович, он там, в их
республике, академик уже, хотя не так давно защитил дис-
сертацию (Букин руководил). Он многих вывел в доктора,
а Вальдмана вообще спас, из самого ГУЛАГа вытащил.



 
 
 

К Евдокии Петровне, пока мы чай пили, постоянно со-
трудники подходили, по  каким-то спискам платили троя-
ки, рубли, куда-то записывались и просто за советом шли.
Один – невысокого роста, с круглым лицом, со щеками, слов-
но яблоки наливные, несколько раз подкатывал, что-то всё
согласовывал, договаривался. «Любимчик Василь Николаи-
ча, Володя Быховский. Энергичный. Молодой, а уже доктор-
ская готова. Тоже по витамину В12 работает», – сказано было
с теплотой, как о сыне своем. Но своего-то у Евдокии Пет-
ровны и не было. Семья для нее – лаборатория. Все родные.
Даже я, «не своя», почувствовала её материнскую душу. Мне
было здесь очень уютно. Не заметила, что вечер давно. Ре-
зультаты получили уже к ночи, в десятом часу. Пришел Бу-
кин с полным портфелем свежих бутербродов. Сказал, что
специально принес для меня. Снова чай…

Сам он стал увлеченно знакомиться с результатами толь-
ко что проведенных анализов. «Замечательно! Великолепно!
Вы, Эля, отлично вели опыт!» – восклицал Василий Нико-
лаевич и подкладывал мне на блюдечко бутерброды с око-
роком. Я вместе с женщинами пила чай и радостно заедала
принесенной Букиным вкуснотой похвалы в свой адрес.

В группах с добавкой витамина В12 активность фермен-
тов, которые участвуют в синтезе метионина печени, была
в два и более раза выше, чем без витамина. Витамин В12 зна-
чительно повышал способность печени синтезировать ме-
тионин, даже когда этой аминокислоты было вполне доста-



 
 
 

точно в рационе. «Это что-то новое! Жареным пахнет», –
довольный, улыбающийся, сказал Букин. Мы все чуть  ли
не хрюкали от радости. Решили, что по этой же схеме я еще
и на крысах проведу опыт. Это здесь же, в виварии Институ-
та биохимии. Только в одиннадцатом часу ночи вспомнили,
что ведь надо по домам. Женщины – обе – предложили мне
переночевать, они живут отсюда недалеко, на Вернадского.
Но я позвонила дяде Боре, он еще ближе. Сказал, чтобы, ко-
нечно же, приезжала.

Утром, еще находясь у дяди Бори, товарищу Йирке похва-
сталась результатами. Карел искренне обрадовался, пригла-
сил приезжать. Узнав, что некогда, сказал, что на днях сам
приедет, посмотрит мой опыт в Клёново-Чегодаево. В сов-
хозе с Барбашовым у него, мол, какие-то дела.

 
Радуюсь: Карел Йирка

приедет в Клёново!
 

Утром небо звездами сияет, мороз. Еду в Клёново, что-
бы марафет навести в  станках (Йирка сегодня в  Клёново
приедет!). Поросята чистые, аж лоснятся. Теперь они сидят
по пять голов в станке. Спят в одном углу. Там всегда су-
хо, чисто. А гадят возле дверцы: оттуда свинарке легко вы-
гребать из станков. Свинарка их и приучила так себя вести.
Удивительно понятливые и чистоплотные эти свиньи. Жал-
ко, что всем им один конец. Жестоко со стороны человека.



 
 
 

Один был поросенок – серый, с чуть прогнутой спиной, так
всегда смотрел на меня, что делаю, будто понимал что-то.
Не верещал, как другие. А теперь он всё мне помнится (он
в контрольный убой вошел). Из-за него не могу есть мясо
свиное, которое осталось от проб. Вдруг это кусочки того се-
ренького…

Пробыла на свинарнике почти до обеда. Убрали, опилка-
ми всё посыпали, а гостей нет. Чуть на автобус ВИЖевский
не опоздала.

А после обеда, когда пришла в институт, передали мне,
чтобы зашла к профессору Грудеву. Он известный свиновод,
зав. отделом. Интересно, зачем я ему потребовалась?

Небольшого росточка, весь овальный, как Томмэ, только
гладко выбрит и  глаза без томмовской мягкой озорнинки,
ясные глаза, голубые, как небо северное, и прицеписто-стро-
го смотрят на меня. «С какой целью приезжал к вам, да еще
на свинарник, чехословацкий посол?» – «Чего-о?» – «А вы
даже не знаете? А он знает вас. Хотел видеть. Мы, конечно,
задержали разговорами…» Ах, так вот, оказывается, в чем
дело! «Это ж никакой не посол! Это Карел Йирка». – «А от-
куда вы его узнали, где познакомились?» – «Так я же в Чехо-
словакии три года работала. Зоотехником. А он работал ди-
ректором совхоза». Это была правда. Карел, действительно,
директорствовал, только совсем в другом крае. Профессора
Грудева такой мой ответ «успокоил». Подал мне руку, даже
чаю предложил. «В следующий раз предупреждайте, – ска-



 
 
 

зал он, как можно приветливее улыбаясь мне, – и… никому
об этом разговоре, слышите? Ни-ко-му!»

 
И наука, и любовь,

и Космос, и счастье жить
 

Никогда не думала, что так захватывающе интересно де-
лать анализы, которые прежде (в  Тимирязевке) казались
скучнейшими. Занимаюсь ими сейчас почти каждый день,
после того как съезжу на  опыт в  Клёново. А  раз в  неде-
лю езжу в  библиотеку ВАСХНИЛ. Еще только подъезжаю
к Москве, а уж всё, кажется, сияет, и сердце от радости выле-
теть готово. Сдерживаю себя, чтобы не пуститься вприпрыж-
ку, раскинув руки крыльями. Во сне часто теперь вижу себя
несущейся по воздуху. Так хочется позвонить Карелу. Ему,
потом Любе, потом снова ему… Наверное, он угадывает мое
состояние. «Позвоните, когда закончите в библиотеке. У ме-
ня сюрприз для вас, книжка». Этих книжек у меня уже…
Хорошо, что не все сразу, а то бы не было повода ездить.
Ловлю себя на том, что стал для меня Карел самым дорогим
в жизни. Он и его семья. Люба для меня – божество…

А дома встречает Иво приготовленными котлетами, сде-
ланными из трески, смешанной с творогом. Это раза в четы-
ре дешевле, чем мясо, и полезнее. А нам свой бюджет надо
рассчитывать до копеечки: живем всё еще на одну мою сти-
пендию. А уже весна. И утром 8 Марта Иво принес целый



 
 
 

букет вербной лозы с пушистенькими «барашками».
«Поздравил – теперь в Москву езжай, к этой своей. Вско-

рости и  развод можно будет оформить. Карел сказал, что
стипендию тебе сделают на днях», – говорю спокойно, пото-
му что чувствую: мой он теперь, весь, как прежде.

Стал прощения просить, клясться в любви и верности. Те-
перь аж до гроба. Да он, мол, и не переставал меня любить.
Если б не это письмо «поганое» из Хабаров, я б и не узнала
ничего, спокойно жила. А то, что было, это ненастоящее, иг-
ра. Надо же как-то себя утверждать… Тронуло только одно:
«Семья для меня – святое», – сказал. Как не простить…

А наши снова в космосе. Алексей Леонов и Павел Беля-
ев. На втором витке Леонов вышел из корабля «Восток-2»
в космическое пространство. Летал в пяти метрах от кораб-
ля, привязанный за трос. И это впервые в мире! Снова мы
первые! И через несколько дней – праздник в Москве: встре-
чают космонавтов. Они приземлились еще пять дней тому
назад в районе Перми. Теперь оба космонавта рассказывают,
каким видится всё из космоса. Земля не кажется шаром вро-
де Луны. Наверное, потому что слишком близко. На ней всё
замечательно видно: Черное и Азовское моря, Средиземное
тоже. Реки видны, леса. И никаких границ. И вся она, Зем-
ля-красавица, словно бы нежится в голубом тумане. А всё
вокруг черное-черное. Звезды яркие, но не струятся, не мер-
цают. Они цвета червонного золота, как бы небрежной ру-
кой по черному бархату раскиданы. И Солнце, огромное, без



 
 
 

ореола, как бы впаянное в черный бархат.
Словом, красота космическая. Вселенная с её мириада-

ми звезд, Солнцем, разрывающим тьму. Смотрели в иллю-
минатор и вдруг увидели предмет, купающийся в солнечных
лучах. Это был искусственный спутник Земли (в километре
от корабля). В будущем такие встречи возможны. Даже бу-
дут и переходы из корабля в корабль.

«Встает вопрос о строительстве межпланетных космиче-
ских станций. А это прямая дорога к полетам на другие пла-
неты», – говорят первые космонавты, полковники Гагарин
и Титов.

А  у  нас дома к  этой радости космической прибавилась
еще чисто житейская: Иво получил стипендию. Дали и за два
прошедших месяца этого года. Накупили колбасы любитель-
ской и докторской, пельменей, пирожных и устроили пир.
Лена прыгала и  «по-индейски» верещала от  радости. Мы,
вся семья, были счастливы.



 
 
 

Наша семья в Дубровицах, 1966 г.
 

Теперь уже сам Лысенко – «элемент»
 

Нас, всех аспирантов ВИЖа, собрали в зале Ученого Со-
вета для «важных сообщений». Полон зал. Молодые, энер-
гичные. Приехали из всех ВИЖевских филиалов. И среди
них знакомое с юности лицо – Шурочка Фесюн, жена Гриши
Фесюна. Она москвичка, а Гриша в общежитии с нами через
стенку жил. Захватил чуточку войны. Пришел хромой, куд-
рявый и веселый. С Шурочкой они еще тогда хорошо дружи-



 
 
 

ли, песни пели. Теперь Гриша зав. отделом химизации в Ми-
нистерстве родном, а Шура аспирантуру заканчивает. Уже
и диссертацию доложила, защиту назначили, но что сейчас
делать-то: опыт у нее в Горках Ленинских прошел, у Лысен-
ко. И всё написанное – с Лысенковских, т. е. наших, совет-
ских позиций… А оно всё у нас, как та избушка, что на ку-
рьих ножках, задом наперед перевернулось.

Теперь уже сам Лысенко – «элемент». Впрочем, Шурочка
жалеет его, он ведь, по ее словам, свято верил в то, чему лю-
дей учил. Доверял. А ему потрафляли, писали в отчетах так,
чтобы Денисычу угодить.

Общение наше прервал директор Всяких. Обращаясь ко
всем нам, сказал, что совсем недавно прошел Пленум ЦК,
который о  «Неотложных мерах». В  стране сильно замед-
лились темпы роста. Во  многих хозяйствах животновод-
ство убыточно. Государство доплачивает на  животновод-
ство. В магазинах мясо по два рубля за килограмм (только
попробуй купи, очередины!), а себестоимость его (в живом
весе) около пяти рублей и больше за кило. Это потому, что
у нас государство социалистическое, можно так цены дер-
жать. Выход из этого – повышать производительность труда
и прежде всего науку сельскохозяйственную поднять, кото-
рая сейчас тоже, оказывается, «лежит», от всего мира отста-
ла. А все из-за этого Лысенко.

Аспиранты-разведенцы взвыли: им диссертации перепи-
сывать… Мендель, которого всегда полагалось обозвать



 
 
 

таким-сяким, оказался на  самом деле великим ученым.
Об  этом весь мир давным-давно знал, кроме нас. Теперь
и мы.

«В августе будем со всем миром отмечать столетие со дня
открытия законов великого Менделя, – торжественно произ-
нес директор Всяких и добавил: гениального сына Чехосло-
вакии!»

После директора заместитель его Солдатов говорил, тоже
профессор, длинный, жилистый, с лицом, похожим на сжа-
тый кулак. Впрочем, он симпатичный человек, это чувству-
ется. Будет нам лекции читать по статистике, учить, как ма-
тематически обрабатывать результаты собственных исследо-
ваний, чтобы знать, достоверны они или случайны.

А потом комсомольские и партийные вожаки долго и нуд-
но говорили о необходимости повышения идейного уровня
всех нас.

Под конец аспирантам дали слово. Главные претензии
к вахтершам: аспиранты не монахи, почему не пропускают
женщин в общежитие, даже родных жен-сестер?! Беднягам
приходится в окна лазить…

 
«Мои вам цветы!»

 
Вчера еще было ветрено и  с  тяжелого неба сыпало до-

ждем, а  сегодня с  утра солнце, природа ликует, и  я еду
в Москву к дорогим Любе и Карелу. Завтра Первое Мая и на-



 
 
 

родищу везде будет, а сегодня улицы пустынны и всё, буд-
то умытое, сияет. Листья на обихоженных уличных деревцах
еще зажаты в нежные кулачки уже лопнувших почек, и солн-
це просвечивает деревца эти до самой земли. И вся Москва
в  это утро, будто невеста перед венчанием, красуется под
чистейшим голубым небом. Тоже и я ликую: несу дорогим
моим чехам подарок праздничный – красивый и увесистый,
завернутый в белую холщевую салфетку кусок мяса одного
из моих подопытных поросят.

Опыт еще позавчера закончила. Всех взвесила. На весы
шли сами, послушные, спокойные. А потом – мясокомбинат
Подольский.

Если б не Иво, я бы, наверное, не  сделала ничего. При
виде, как бьют животных, льется кровь, шкуры сдирают, вы-
ворачивают и кидают внутренности, ничего толком сообра-
зить не могла. Двое аспирантов взвешивали печенки, селе-
зенки, внутренний жир, отрезали пробы мяса для анализа
и не только… Иво всем руководил, диктовал… Я только за-
писывала. В колбасном цехе, где умелые обвальщики, орудуя
своими ножиками, быстро и ловко срезают шпик, отделяют
мясо от костей, тоже всё – шпик, мясо, кости – взвешива-
ем и пробы берем… Под конец прошу обвальщика отрезать
мне самый хороший кусочек «для профессора». Ломоть ки-
лограмма на два, подарочный! К празднику, думаю, Йирко-
вых обрадую…

Звоню. Ждут меня. Примчалась на Фучикову улицу, взле-



 
 
 

тела на третий этаж. Сияю. Подаю Карелу: «Конец опыта!
С праздником!» Однако не понял меня Карел. Замахал ру-
ками: «Ни-ни! Мы ничего не берем». – «Это… Это мои вам
цветы!» – говорила я, кажется, не очень внятно, сквозь ком
горечи в горле. Не убедила его. Всё померкло разом. И на-
верное, я бы расплакалась. Но тут меня Люба обняла. По-
целовала. Взяла бережно кусок мяса и обещала приготовить
всей семье на праздник что-нибудь вкусное. «Только я не бу-
ду есть!» – взбрыкнул товарищ Йирка. «Ты много знаешь
русских и о русских, а так и не постиг главного», – сказала
Люба. Потом напоила меня соком апельсиновым с морковью
и пригласила пойти с ними вниз, в подвальное помещение,
где они будут гладить машиной постиранное белье. «Стирал
я, и глажу я, а жена командует!» – ворковал Карел. Я наконец
успокоилась, тепло с Любой попрощалась. Я люблю ее. А Ка-
рела… Какая-то будто искорка угасла в отношениях меж на-
ми.

 
Фосген для опыта

 
Иве нельзя в Клёнове опыт проводить, потому что он ино-

странец. И вообще ему почти никуда нельзя: везде у нас «зо-
ны» и «ящики». Поэтому работа аспирантская будет идти
в  лаборатории. Он определит in  vitro усвояемость, лизина
в кормах, а потом полученные результаты проверит в опы-
тах на лабораторных крысах в виварии Института питания.



 
 
 

Рядчиков уже с  этим институтом договорился. И  вообще
все готово у Ивы к началу исследований, но… нет основно-
го реактива, хлорпикрина (он же карбонил хлорид или ди-
хлорангидрид угольной кислоты). Ни Иво, ни даже Рядчи-
ков не смогли его найти в Москве. Сказали, однако, что есть
он, и в больших количествах, на одном из номерных заводов
химкобината города Дзержинска Горьковской области. Од-
нако туда – только по спецпропускам. Да и кто ж туда поедет?

Я поехала. С собой было письмо за подписью директора
ВИЖа и командировочное удостоверение.

На заводе смотрели на меня как на кого-то из зоопарка.
«Кто ж так просто, без согласований, приезжает сюда, да еще
за таким реактивом?! Тут разрешение от самого высшего на-
чальства нужно! Тот реактив, что нужен вам, взорваться мо-
жет, это фосген, его в специальных контейнерах везут!» –
объяснял мне поджарый, с озабоченно-добрым взглядом ма-
леньких серых глаз на бледноватом лице зам. главного инже-
нера. – «Согласование? Это же целая куча бумаг! Кабинеты!
Подписи! А у него – срок аспирантский. И как закончится
срок, надо будет к себе, в Чехию, возвращаться…» – «Чех,
говоришь? А ты ему кто, что так печешься? Тоже чешка?» –
«Я – русская, жена его».

В ответ на мои слова сероглазый мужчина молча нажал
настольную кнопку и  появившемуся бородатому мужику
стал объяснять «чрезвычайную ситуацию»: «Этой вот чешке
и мужу её срочно нужен наш продукт, всего одна бутылка,



 
 
 

не больше пол-литра. Чтоб запаяна была в железо. Понят-
но? Им для опыта. Они в институте животноводства учатся».
И мне: «Чехов мы любим, завсегда поможем. Брат мой стар-
ший Прагу вашу освобождал. Помнит, как чехи их встреча-
ли: обнимали, целовали, а машину маршала нашего так пря-
мо на руках несли…»

После чая с лимоном, принесенного прямо в кабинет, на-
путствовал: «Чтоб никому не говорила, что везешь. На по-
езд нельзя с этим. Мы у себя пишем, что машиной повезешь,
такси, понятно?! Если что с поездом случится, крушение,
не дай Бог, сразу же выкидывай эту бутылку в окно. Иначе
всё-всё разнесет. Ночь не спи».

Так и ехала я всю ночь сидя, обнявшись со взрывоопасной
бутылкой…

Виктор обрадовался. Он знал, что указанный в  офици-
альном письме реактив хлорпикрин есть фосген. Он вовсе
не надеялся, что привезу, да еще столько, думал, что в луч-
шем случае удастся договориться. Ведь у  меня даже де-
нежного поручения не было. Бутылку дефицитного реакти-
ва, необходимого моему Иво, мне, «чешке», в знак дружбы
за так дали…

Сразу, как вернулась в Дубровицы, понеслась на школь-
ное родительское собрание, последнее в этом учебном году.
Полина Яковлевна очень Лену хвалила: умная, старательная,
исполнительная. По всем предметам, кроме русского пись-
ма, «отлично».



 
 
 

Как же повезло с учительницей! Лена и подружки ее хо-
дят за нею, как цыплята за квочкой. Полина Яковлевна водит
своих ребяток и в лес, и на речку, и даже к себе домой, ча-
ем поит… Как жалко, что уже на следующий год будет у них
по каждому предмету свой учитель.

 
Опыт на растущих крысах

 
Сегодня закончили опыт на крысах, который проводили

в институте биохимии им. Баха в виварии у Букина. Вела
опыт я вместе с заведующей виварием Ниной Николаевной,
окончившей перед войной биофак Университета. Она хоро-
шо знала известного биолога Завадовского и  генетика Се-
ребровского. Сама когда-то работала с  дрозофилой и  уже
чуть ли не защитилась, да получила «в нос» и с тех пор ни-
куда не высовывается, рада месту и надежной «спине» Буки-
на. Мне сказала, что вообще могу на нее во всём положить-
ся и на опыт не приезжать, даже сначала дулась на меня, ду-
мала, что не доверяю ей. Потом со мною свыклась, хотя все
взвешивания крысят (еженедельно каждую) она делает соб-
ственноручно, записывая себе в журнал. Я только смотрю.
Лаборантки (им и вовсе работы мало) изо всех сил старают-
ся угодить, аж противно. Сказала им, что кормежка за мной,
а вот их забота, чтобы всегда чистыми были поддоны, куда
кал крысиный падает. Дело в том, что крысятки лапками сво-
ими, они у них тонкие и цепкие, могут сквозь решетку про-



 
 
 

лезть в поддон и подобрать кал-орешек, а в кале ведь полно
витамина В12, даже и у тех, которые не получают его. Бакте-
рии кишечника тот витамин синтезируют.

Должно быть, лаборантки старались, потому что резуль-
таты опыта были даже лучше, чем я ожидала. Опыт шёл
по той же схеме, что и свиной, с той лишь разницей, что рез-
че были как дефицит в метионине, так и его избыток. По-
лучилось, как и в опыте на поросятах, витамин В12 работал
не только при недостатке метионина в рационе, но и при его
значительном избытке…

Радостная, я сразу же после окончательного взвешивания
крысят сходила в магазин, что на Университетском проспек-
те (недалеко от Дя Бори), колбасы накупила. Здесь у них по-
чти нет очередей. Всего минут 15—20 постояла. А там, где
мы всегда покупаем, в центре – по два и более часа томим-
ся в очередях. В Москве еще потому такие очередины, что
много приезжих и все покупают продукты в огромных коли-
чествах, потому что там, подальше от Москвы, ничего нет
(мясного). Даже Батя, он к нам приезжал недавно (попутно),
попер в Свердловск на скором поезде пять батонов люби-
тельской колбасы и огромный кус говядины замороженной.
На лапу дал продавцу, чтобы такой отрубил.

У Дя Бори я теперь не только всё их ем, но и сама угощаю,
что делаю с большой радостью. Только ничего не хотят они
брать. Говорят, чтобы всё везла в Дубровицы.

Лена аж визжала от радости. Рада и мне, и колбасе. Она



 
 
 

дома ведет хозяйство, т. е. ходит за  молоком, варит каши
и прибирает в комнатке. Ее знают все в общежитии и она
всех. А Иво пропадает в институте, отрабатывает методику
какого-то Карпентера определения доступности лизина, бла-
го теперь есть необходимый химреактив для этого.

Биохимические исследования, которые сотрудницы Буки-
на проводили без меня, подтвердили прежние результаты.
Они мне это сообщили по телефону и поздравили. Радост-
ная, позвонила Любе Йирковой. Карел взял трубку: «Почему
не звонила? Уже беспокоились. Чтоб приезжала обязатель-
но! Сегодня же! Люба ждет».

А  Люба собралась поехать с  детьми в  Сочи. Последнее
лето здесь они, в  Союзе. Уж пять годиков прошло, как
в Москве. Привыкли. Полюбили Москву. Каждое лето на ка-
никулы в Чехию уезжали, а теперь здесь решили побыть. Ка-
рел их отвезет, побудет немного с ними. А они на всё лето
останутся на Кавказе…

Пили чай, говорили. Люба стихи читала. Ей нравятся и со-
временные – Вознесенский, Евтушенко. Но Есенин, конеч-
но же, самый ее любимый… Я к своему стыду наизусть толь-
ко Пушкина помнила. Последний год вообще ничего не чи-
тала. Всё, чем раньше зачитывалась, про любовь, казалось
неинтересным. Когда уходила, Карел спросил (мне показа-
лось настороженно), как отношения с Ивой. Услышав, что
нормально, чуточку стушевался, а  потом передал привет,



 
 
 

сказал, что к сентябрю они уже уедут, чтобы обязательно за-
шла проститься.

Карел Йирка (второй слева) с делегацией из сельхозми-
нистерства СССР в Татрах, 1964 г. Архив Ольги Ломовой
(Йирковой), Прага.

 
Чопорный Либерец

и родные Вратиславице
 

Решили всей семьей съездить в Чехословакию.
Четыре года прошло, а в Либерце с виду ничегошеньки

не изменилось. Те же старые, из прошлых веков, каменные



 
 
 

дома, те же трамвайчики с грохотом, несущиеся по узким,
с  вековой брусчаткой, ныряющим вниз-вверх Либерецким
улицам. Тот же над городом Ештед с его рестораном на са-
мой вершине. И та же упорядоченность во всем, и элегант-
ность в одежде: всё в приглушенных светлых тонах. Белые
колготки на детях. Впрочем, знакомые ребятишки все вы-
росли. Эвичка, дочь украинки Нади, уже девушка. С Ленусей
нашей ей уже неинтересно. А сама Надя, говорят, деру дала
от своего мужа старого, с молодым живет. Вырос и Карличек,
сосед. Застеснялся, увидав Лену, а потом играли вместе. Ве-
чером пришла Здена со своими мужем и сыном Богоушами.
Попили кофе. Тихо. Сюда, на Павловицку улицу, никаких
даже звуков не доходит. Здесь в девять вечера уже все спать
идут, а детей в семь укладывают, и никак не позже. Стыдно
признаться, но уже скучно мне, тянет ехать куда-то…

С Леной вместе поехала в свое бывшее дружство Врати-
славице. Каким всё крохотным показалось! Новый коров-
ник, свиноферма напротив него, хлев старый, что прямо на-
против конторы, да и  сама контора в  старом доме  – всё
как и было. Но вот из начальства прежнего – никого. Ладя
Вондроуш, председатель бывший, главным агрономом стал
в Храставской МТС, пан Голый в какое-то хозяйство пере-
ехал, что у  самой Праги, бухгалтер, агроном главный, по-
мощник мой Зденек Рихтер – все по каким-то либерецким
канцеляриям рассосались. Зато остались доярочки. Зденка



 
 
 

Коутска новую челюсть приобрела и  теперь вовсю улыба-
лась. Они с  Новаковой, телятницей, повели нас до  госпо-
ды, потом к себе домой, угощали. Хорошо, что Лена была
со мной, а то б и домой не отпустили.

На следующее утро за мною заехали пан Ровный, кормо-
воз, со Зденой. Во Вратиславицком дружстве праздник, ко-
нец сенокоса. Собрались в господе. Меня все трясли, обни-
мали, целовали. Потом приглашали каждый к  себе домой
в гости. Сидим у Новотных, а Здена Коутска уже меня в сен-
цах ждет к себе отвести. А у Здены дожидалась пани Губе-
на, доярка тоже, а там – пани Соботова, Новакова, Климешо-
ва… Привезли меня на Павловицку вечером, когда уже спать
шли, в далеко не трезвом виде. На душе радостно было, хоть
и голова кружилась. Хотелось выйти на улицу и орать: «Че-
хи, я вас люблю!» Маминка (мама Ивина), видя меня такой,
ласково мне улыбалась. Она замечательный человек, и я её
тоже люблю. И вообще я люблю всех людей на всей Земле.

А на другой день, четырнадцатого августа, отмечали де-
сять лет нашей доченьки, все втроем пошли в зоопарк. Жи-
вотные здесь не в клетках, как в Москве, а в огромных во-
льерах, где могут даже и прятаться от людей. Дольше всего
общались с обезьянами. Потом, дома уже, Лена прыгала обе-
зьянкой, подаваясь рукою вперед-вбок.



 
 
 

 
Встречи с бывшими коллегами

зоотехниками и с товарищем Гикшем
 

О нашем приезде узнали все наши бывшие коллеги зоо-
техники. Решили собраться и время назначили. А  за день
до этого Руда Кутина приезжал. Услышал от Вондроуша, что
мы здесь, и зашёл домой. Он уже работает экономистом в од-
ном из хозяйств Западной Чехии. Немного разочарован сво-
ей профессией. Мечтает податься в науку. Вспоминал, как
работалось нам вместе. «Я был тогда счастлив»,  – сказал.
А теперь? Я даже не спросила, женился ли он…

Собрались всей нашей зоотехнической братией – Анча,
Зденек Гниздил, Йитка Сильна, Ярослава Седлачкова, мы
с  Ивой… Даже Крамарь Йозеф пришел. Он сидел с  нами
до одиннадцати вечера, пока не погнали из ресторана, где
мы ужинали, пили пиво и вспоминали, как нам работалось
и жилось. Оказывается, совсем даже неплохо нам было, хоть
и зарплаты вдвое меньше теперешнего. Сейчас все, кроме
Анчи, зоотехниками работают в дружствах. Материально хо-
рошо, но уж такая наша зоотехников работа: без проблем,
без нервов – ни дня. Однако все еще молодые, веселые. По-
сле ресторана Крамарь и Седлачкова попрощались, как по-
рядочные спать поехали, а мы все никак не хотели расхо-
диться, нашли винарню, где за столиками в полутьме пили
сухое вино и не переставая болтали обо всем. В два часа но-



 
 
 

чи закрылась и винарна, а уж надо было до утра дотянуть.
И мы нашли еще одно заведение, которое всю ночь, – вин-
ный погребок.

Там было нам и вовсе хорошо. Играли на скрипке и на ка-
кой-то дудке, танцевали. За столиками по затененным угол-
кам сидели парочки. Мы два столика сдвинули и сели своей
компанией. Заказали вина и каких-то сухариков тоненьких
на  закуску. В  голове приятная пустота и всё, даже то, как
Вселенная разлетается, понятно и просто. Говорим, говорим
и без конца смеемся. Уже не только работу прежнюю вспо-
минаем, но и годы детства, каждый – своего. Анча, не пере-
ставая широко улыбаться, выказывая ровные красивые зубы,
рассказывала русские народные сказки, где все слова были
нецензурные. Это надо ж, помнит! Она их еще в сорок пя-
том слыхала, от русских военных, которые у них квартиро-
вали. Неужели всё так и сохранилось в памяти? Потом при-
зналась, что мама ее, учительница, сказочки те от русских
переписала (со слов) и читала, когда гости собирались. Анча
их наизусть выучила.

Расходились рано утром, когда тяжелый предосенний ту-
ман оседал сыростью на отполированной временем брусчат-
ке гулкой улицы. Годика через два-три обязательно встре-
тимся! Обязательно!!!

Уже перед отъездом встретились со своим бывшим ше-
фом Зденеком Гикшем у него на работе. Из Дубницы, где
работал председателем дружства, он ушёл и теперь препода-



 
 
 

ет студентам Либерецкого института марксистскую филосо-
фию (или что-то в этом роде), но освобожденную, как он го-
ворит, от рутины.

– Светлые головы (а они есть в КПЧ!) сейчас много рабо-
тают над тем, чтобы наш социализм, заскорузлый от консер-
ватизма и бюрократии, сдерживающий развитие, модерным
сделать, т. е. соответствующим требованиям времени.

– А как? – задаем наивный вопрос. Гикш, воодушевлен-
ный нашим интересом, стал объяснять.

– Во-первых, разрешить критиковать. Мы сейчас только
говорим о критике – самокритике, да и критикуем – в своих
компаниях, по кухням, да в пивных, где пан шеф «глухой».
А надо в открытую, в печати. Цензуру надо отменить или
уж как-то ограничить, чтобы хоть в дискуссию не лезла она.
Дискуссии помогут партии очиститься, как дождиком весен-
ним смоется грязь, чтобы зелень потом росла, так и здесь.
Партии и вообще для развития нужны всамделешные выбо-
ры. Чтобы несколько кандидатов было на одно место. Между
прочим, в КПСС есть очень умные люди, нас поддерживают.
Не в открытую, конечно, потому что и там рутина…

Я была в восторге от встречи. Гикш и раньше нравился
мне, а сейчас, помолодевший, с воодушевленным взглядом
больших умных глаз, он мне казался живым предвестником
благих перемен в Чехословакии.

– Возвращайтесь поскорее, будем работать вместе, – ска-
зал на прощание.



 
 
 

– Постараемся! – бодро отвечали мы, уверенные, что со-
всем скоро увидимся снова.

 
Пишу первую научную

статью; прощаюсь с Любой
 

Мелкий дождичек и  холодрыга. Мы у  себя в  общежи-
тии. Чехословакия только в памяти: светлая, сверкающая…
А здесь грязюка повсюду (раньше, до Чехословакии, как-то
не замечала ее), очереди, как удавы, особенно за колбасой
и мясом. По два килограмма в руки, поэтому люди за де-
фицитом (копчености) целыми клубками стоят, покупают
впрок.

Статью для журнала я написала, показала Томмэ, а  он
изругал: так научные статьи не  пишут. Не  статья, мол,
а водевиль. «Посмотрите, как другие пишут!» Посмотрела
в «Животноводстве»: так «научно», что и не понять. «А ты
не по „Животноводству“, а по Animal Science равняйся», –
подсказал Рядчиков.

Я его совету последовала. Отыскала в  американском
Animal Science схожую по материалу (поросята) и темати-
ке (аминокислоты) статью и всю ее до слова перевела, бла-
го небольшая. Всё там изложено очень ясно и понятно. По-
том написала «свою»: текст, точнее перевод его  – почти
без изменения из американской статьи, а цифры и цитиру-
емые авторы – свои. «Обсуждение результатов» тоже свое,



 
 
 

но в том порядке и стиле, как у американцев. Томмэ хва-
лил до небес! Сказал, что эту с «Обсуждением» он в «Докла-
ды ВАСХНИЛ» поместит, под двумя подписями, его, чле-
на-корреспондента и моей, а в «Животноводство» пройдет
и без «Обсуждения». Статью в «Животноводство» я отвезла
лично, отдала прямо в руки заведующей отделом, крупной
приятной женщине с романтическим именем Ариадна.

После всех дел позвонила Йирковым. Так, на всякий слу-
чай, вдруг еще не  уехали. Трубку Люба взяла. Я аж чуть
не  взлетела от  радости. Они здесь! Зовут приходить про-
ститься. Уезжают на днях…

В квартире, как у всех перед отъездом, ералаш. Дети ве-
селые, шумные. А Люба загорелая и грустная. Сказала, что
немножко нездоровится ей.

«Ну, пожалуйста, Люба, скажите, что я могу сделать для
Вас? Мне очень хочется хоть чем-то порадовать, подарить
что-нибудь», – пристаю к ней. «Если можно, учебник гру-
зинского, больше ничего»,  – с  печалинкой в  голосе гово-
рит Люба. Пьем чай. И  почти все время молчим: не  кле-
ится разговор. На прощание она улыбается, хочет веселой
казаться. Но  я-то вижу: чуть не  плачет. Карел тоже в  на-
пряжении. «Это потому, что еще точно не знают, где будут
жить…» – подумалось мне. Прощаясь, говорим друг другу
до скорой встречи в Праге. Разве могла я предположить, что
этой встречи с Любой не будет никогда?! Вместе с Карелом
она вышла проводить меня до их лифта. Улыбалась, просила



 
 
 

писать…

Карел Йирка со своей семьёй на пляже в Сочи, 1965 г.
Архив Ольги Ломовой (Йирковой), Прага.

 
Конференция молодых ученых

 
«Готовится конференция молодых ученых в  ВАСХНИ-

Ле. Срочно отбираются лучшие работы. От своего отдела я
предложил вас! – встретил меня Томмэ. – Успеете подгото-
вить?» – «Не знаю». – «Надо успеть. Сначала прослушает вас



 
 
 

профессор Зубрилин. Ему поручили окончательный отбор
кандидатур от ВИЖа на конференцию».

Зубрилин, похожий чем-то на зубра старик, с мощной ше-
ей, высоким лбом, массивным носом и внимательно-усмеш-
ливым взглядом больших, глубоко посаженных глаз из-под
густющих бровей. Ему надо было доложить в течение пяти
минут, а не  успеешь, пеняй на  себя, дальше ВИЖа не  су-
нешься. Желающих полно, и не только аспиранты. Вернее,
даже аспирантов было всего несколько: Стрекозов Коля, Ма-
дисон Володя, Карликов Дима. Больше из аспирантов нико-
го не видела. Зато сотрудников! Обаятельный Эрнст, краса-
вец Коряжнов, скромняга Шихов, небольшого роста, мечта-
ющий о министерской карьере Коноплев… Это из тех, что
прошли (уложились в пять минут).

«Хоть и  перестарок, но  молодой, дорога перед тобою
большая», – сказал Зубрилин Эрнсту и смачно с ним поруч-
кался. «Пойдешь далеко, если никто не остановит!» – сказал
мне и тоже руку потряс.

В узких коридорах старинного здания ВАСХНИЛ толпят-
ся «молодые ученые». Заседают экспертные комиссии по от-
бору докладов на  Президиум ВАСХНИЛ. У  кабинета от-
ветственного секретаря президента академика Овсяннико-
ва, кормленца, собралось молодежи человек восемь. Из ВИ-
Жа это Махаев, Минько Люба и я. Из института физиологии
и  биохимии, где директором профессор Шманенков, ами-



 
 
 

нокислотчик Григорьев. Градусов, тоже аминокислотчик,
но бумажный, потому что работает секретарем в ВАСХНИЛ
и ни поросенка, ни куренка (материал, которому скармлива-
ют аминокислоты) сроду в руках не держал. И еще двое пар-
ней-аспирантов было из Тимирязевки.

Я здорово готовилась. Доклад знала наизусть. К тому же
постаралась одеться, чтобы старикам нравилось: юбка чер-
ная длиннее колен и закрытая, белая из шелка блузочка. Де-
ды-корифеи улыбались мне. Доклад оценили как лучший,
рекомендовали заслушать на Президиуме ВАСХНИЛ и ав-
тору, мне то есть, выдать премию. От радости чуть не пры-
гаю. Подлетаю к своим коллегам… И тут вдруг меня порази-
ла странно неприятная окаменелость их лиц. Даже Рядчиков
не очень, казалось, был доволен таким решением, хотя меня
поздравил.

– И Томмэ, и Солун, и Денисов, и Дыман – все эти кори-
феи науки давно устарели, не им судить о работах молодых, –
сказал в раздумье Виктор. – Ну что ж, выбирать-то им было
не из чего. Я поняла, что Рядчиков имел в виду себя. Тут же
с ним согласилась:

– Да, если бы ты выступал, то мне бы не светило.
Он утвердительно кивнул и уже с обычной приветливо-

стью старшего друга протянул свою перепачканную нингид-
рином* ладонь: «Приходите с Ивой в гости! И обязательно
с Ленкой. Чтобы Витьке не было скучно».



 
 
 

* Нингидрин – химический реактив, используемый для
определения аминокислот.

 
О неизвестной ранее

функции витамина В12
 

Хотя работ, посвященных витамину В12, немало, в основ-
ном у американцев, механизм действия его в животном ор-
ганизме до конца не выявлен. Американцы (Вейсбах и дру-
гие) так же, как и наши (Букин и другие), предполагают, что
это – участие в реакции синтеза незаменимой аминокислоты
метионина. Однако наши работы (мои и сотрудниц В. Н. Бу-
кина) показали, что витамин В12 участвует не только в син-
тезе метионина, но и в реакции его катаболизма, т. е. распа-
да. Крысы, которым давали рацион с большим избытком ме-
тионина, росли еще медленнее, чем с недостатком его в ра-
ционе, а витамин В12 это угнетение роста полностью снимал.

Это было новым в науке биохимии и вскоре в академи-
ческом журнале «Прикладная биохимия и микробиология»
появилась статья за подписью Букина, его сотрудниц и моей.

Интересно, а как будет себя вести В12 на фоне рациона, из-
быточного по какой-либо другой аминокислоте или несколь-
ким? И я уже мечтаю опыт провести. Однако Томмэ осажи-
вает меня: интересного еще много будет, на всю жизнь хва-
тит и дочке останется (он уже знаком с Леной), а надо скорее



 
 
 

писать и защищаться.
Вот и езжу в библиотеку, в Москву, серую, суетную, с ее

клубками очередей, которые и мне приходится выстаивать.
Сейчас уже и на Ленинском проспекте очереди. Повсюду…

А уже весна близится. Днем нет морозов. Иво принес ве-
точек ивы с реки и приготовил вкусный обед. А во второй
половине дня – почта, и среди писем долгожданное от Йир-
ковых. Поздравляют меня и Лену с женским днем. «Люба
работает, дети учатся. Оля ходит на рисование и на англий-
ский. Яну трудновато привыкается к новой обстановке, Иван
радует успехами в школе…»

А я ужасно рада, что у них всё-всё хорошо.
 

Милое сердцу
непривычное слово «папа»

 
Кончаю писать литобзор диссертации. Сижу до  закипа-

ния мозгов, до ломоты в заднице. Надо б размяться, сходить
погулять, но  Шура, аспирантка из  Молдавии, которая по-
селилась в нашем же коридоре напротив, отказывается ид-
ти наотрез, а больше девчат в коридоре нет. Иво тоже нет,
он в Москве, опыт на крысах проводит. Там же, в мясо-мо-
лочном институте, и  живет. Выхожу на  малюсенький бал-
кончик, что в  самом конце коридора нашего. Вовсю слы-
хать, как лягушки квакают и соловьи орут. Туда бы, к Пах-
ре! Однако одной в такую пору страшновато, а с однокурс-



 
 
 

ником-аспирантом, который предлагал прогуляться вместе
к реке, не посмела. Может быть, потому, что он мне очень
нравился. Но и спать в такую ночь не могла, продолжала пи-
сать.

А утром отец приехал! Нежданно. Сижу со своей писани-
ной, вдруг заходит, лысый, приземистый, родной. Иво еще
в Москве на опыте своем, Ленусь гулять умчалась… У меня
от радости дух захватывает.

– В Кировске только Вера Григорьевна (жена) осталась,
да Вика с зятем, а я во Псков переехал. К вам поближе. Вот
сел да прикатил, рядом ведь, – объяснил он свое внезапное
появление. – И если что с ночлегом не получится, то вечером
и обратно поверну.

– Да хоть сколько живи у нас, – говорю, – все тебе рады
будут!

Как учуяли: сначала доча примчалась. Радостно удивлен-
ная, познакомилась, наконец, с  родным дедом. Потом, то-
же нежданно, Иво. Отец как раз гостинцы свои разложил:
копченый балык из семги, палтус копченый и другой рыбы.
А Иво колбасы привез из Москвы. Лена быстренько за хле-
бом слетала. Сели пировать. Иво с отцом сразу о рыбалке за-
говорили. Отец ловил в северных реках и на Чудском озере.
От Пскова недалече. «Приезжайте!» – приглашает нас. Од-
нако мы в июле ждем гостей: должна Ивина мама приехать
со своим мужем, которого мы не знаем еще.

– Вот все ко мне и подваливайте, – радушно предлагает



 
 
 

отец.
– Мы согласны. Подвалим!

Отец Григорий Иванович Смирнов в Дубровицах, 1966 г.

Снова я могу произносить непривычное мне и такое ми-
лое слово «папа». «Папа!» – говорю. «Чего?» – откликается
он. «Да так. Ничего», – отвечаю. Он сидит напротив меня
за столом, на котором разложены исписанные цифрами ли-
сты: результаты опытов, математическая обработка резуль-
татов. Папа на листки не смотрит, только на меня. Терпеливо
ждет, когда кончу считать. Кормит обедом. Он вкусно, по-
мужски, готовит. И после обеда вытаскивает меня на про-



 
 
 

гулку. Ленусь тоже с нами. К реке идем узенькой тропочкой
через поле.

– В кильватер идем, – говорит он. Сразу вспоминается,
что отец – моряк. Однако про жизнь свою прежнюю на мо-
ре неохотно рассказывает. Зато с каким смаком, по-моряцки
клянет он «Людоеда» усатого, который, «слава Богу, подох»,
и всех «упырей», что еще «живут – тешатся в Кремле».

– Бомбы атомной мало на них. Водородной бы шугануть!
– Да ведь невинных заденешь!
– То-то и оно, – соглашается. – Бомба – дура, еще дурней

пули. А то бы… Жалко мне его, натерпелся в жизни. И смеш-
но. Он не обижается, что смеюсь, только говорит: «Когда-ни-
будь сама всё узнаешь. Поймёшь…»

 
Свекровь Ружена, муж ее Франтишек

и отцово семейство в Пскове
 

Встречаем дорогих гостей: маму Ивину и нового (недавно
поженились) мужа ее Франтишека…

Приехали своим ходом, на старой доброй «Шкоде». До-
бирались через Карпаты, дивились красоте, однако остано-
виться там побоялись. Гнали скорее сюда. Мама-Бабичка до-
вольная, счастливая, как никогда. Франтишека своего, здо-
ровенного дядьку с пузом пивным, обихаживает, словно ре-
бенка. А он развалился, наелся-напился (пива), словно ко-
тяра, и аж мурлычет.



 
 
 

Решили они, что три-четыре дня посмотрят Москву,
в Мавзолей сходят, а потом во Псков поедем. Отец написал,
что договорился с приятелем своим, который на маяке рабо-
тает на Чудском озере. Рыбалка там, какой не видали…

Уже на следующий день планы поменялись. Устал Фран-
тишек от Москвы, без хорошего пива измучился. Решил, что
шут с ним, с Мавзолеем, и со всеми выставками и музеями.
Поедем скорей на рыбалку…

Дала отцу телеграмму, что выезжаем. И  выехали. Мы
с Ивой и Леной поездом, а Маминка с Франтиком на «Шко-
де».

Псков поразил своей русскостью: «Здесь русский дух,
здесь Русью пахнет». Однако же и то бросается в глаза, что
этот дух русской старины душили как могли. В храме сем-
надцатого века  – выставки-продажи: одежда, белье, прав-
да, еще и книги, но отнюдь не церковные. А в малых церк-
вах, а это шестнадцатый, пятнадцатый и даже тринадцатый
века,  – сплошь склады… И  все комолые стоят, без кре-
стов. Массивные купеческие особняки тоже все обшарпан-
ные. И всюду верёвки с бельём, которое где только не сушит-
ся: в палисадах заброшенных, во дворах, а в новых домах –
на всех балконах.

Отцов дом в Историческом переулке – приземистый, де-
ревянный  – еле отыскали. За  зеленью палисадника почти
не виден. Навстречу выбежали девушки, одна светло-русая,
деревенской стати, другая чернявая, с мягкими, но правиль-



 
 
 

ными чертами овального лица, совсем еще молоденькая.
Разные, и что-то общее. Обе отцовы дочки, схожие с ним.
Мои сестры. Подошли, улыбаются.

– Эля? Иво? А мы нынче и не ждали. Думали завтра…
– Сестры?
– Сестры. Я – Люда, – протянула руку старшая, с глаза-

ми небесного цвета и в усмешке чуть покривила полные, как
у отца, губы, – а это Валя, – наша самая младшая.

– А ты кто? – радостно-бойко спросила меня черноволо-
сая Валя и сразу же повисла целоваться.

– Еще одна?! – со смешком вопрошала меня Люда.
– Еще одна, – ответила ей, – и между прочим, старшая.
– Есть и постарше. И братцы есть, и сестра. Казька поста-

рался. Много нас наделал, – с ядом в голосе сказала Люда.
– Казька пошел на базар за мясом, – не переставая меня

теребить, сообщила младшенькая.
Казькой они отца зовут. Это прозвище с детских Валиных

лет к отцу прилипло. Так его все и называют в этом доме,
за глаза и в глаза. Немного за отца обидно. Сходу, еще даже
не войдя в дом, Валя объяснила, почему с отцом особо не це-
ремонятся: он Люде образования не дал, у неё только техни-
кум, и вообще ужимал её… «Ничего себе рассуждают, – ду-
маю, – а мне-то чего отец дал?» – однако молчу на этот счет.
Рада за себя: мне на самом деле дано было очень много – вся
Бабушкина огромная любовь! Вся её выдержка, стойкость,
преданность семье, её благородство стали мне самой твердой



 
 
 

опорой в жизни.
А между тем в дверях дома появилась Мадонна в ночной

сорочке. Красивая, будто с иконы сошла, с невинным взгля-
дом карих глаз и с белокурым в распашонках младенцем…

– Зачем вышла?! Снова уши Эдьке простудишь! – напу-
стились на нее сестрицы, – идите скорей на свое место!

Их место – широченная койка с горой перин, одеял, по-
душек и  кучей простыней, пеленок и  распашонок. Впро-
чем, пеленки и распашонки вперемешку с женским бельем
и одеждой валяются еще и в разных углах большой и неве-
роятно захламленной комнаты, в которой четыре окна, и все
занавешены так, «чтобы свет не раздражал младенца и му-
хи бы не летали». Вика (мадонна), тоже моя сестренка, об-
радовалась нам, с ногами уселась в постель, сунула грудь за-
пищавшему было крошечному человечку, который, как ска-
зали сестры, зверем орал всю ночь и который без конца ма-
рает пеленки. В двух других комнатках раскардаш не мень-
ший и гул потревоженных мух. Из шока нас вывел отец. Он
принес полную сумку продуктов.

– Идите в мою комнатку, там хорошо, – предложил нам
с Ивой и отвел в просторный дощатый чулан с двумя ма-
люсенькими окошками. В  чулане пахло чабрецом сквозь
какую-то химию (отец недавно мух травил и клопов). Ма-
нил поваляться застланный лоскутным одеялом широчен-
ный топчан. – Если понравится, здесь и будьте! – сказал.

Через минут пять нас «проведать» пришла Валя и радост-



 
 
 

но сообщила, что у них аврал и всех свистать на палубу: ге-
неральная уборка! Но что нас это не касается. Мы, однако,
тоже включились.

Когда приехали Бабичка Ружена с Франтишеком, всё бы-
ло вполне прилично. На столе – огромный астраханский ар-
буз, на сковородке шипело мясо. В кастрюле – молодая кар-
тошка, запаренная с  укропом. Мы все насладились едой,
только Франтишек не был вполне доволен: попросил пива,
а его здесь нет. А квас ему явно не по вкусу.

 
В рыбачьем поселке Самолва

 
Мы – отец, Иво, Лена и я – отправляемся на Чудское озеро

катером Псков – Тарту. Билет берём до рыбачьего поселка
Самолва. А Бабичка с пузатым Франтиком поедут на «Шко-
де» берегом. Дорогу им отец показал на местной карте.



 
 
 

Псковский кремль, вид от реки Великой.

Пароход идет сначала по реке Великой. От середины ре-
ки Псков с его церквами и чудной красоты Псковским Со-
борным храмом глядится великолепно. А  потом река Ве-
ликая расширилась, став уже озером Псковским. Идем по-
ближе к эстонскому берегу, крутому и лесистому. А проти-
воположный почти не виден. На остановках вбегают на па-
лубу разгоряченные люди с мешками и сумками, устремля-
ясь к небольшому корабельному буфету, сплошь забитому
хлебом. Торопливо кидают в свою тару ароматные буханки
и проталкиваются к выходу.

Наконец эстонский берег тоже отступает, и вокруг только
вода. Темно-синяя вдали и сероватая под нами. Редкие без-



 
 
 

людные островки с вышками маяков. Один из таких остров-
ков уже перед Самолвой, совсем крошечный, отлогий и тоже
с маяком. «Это и есть Вороний камень (так остров называ-
ется), где мы все будем жить в домике маячника», – сообща-
ет отец. Напротив Вороньего камня – тоже островок, но еще
меньше и вовсе необитаем.

«А видите,  – говорит отец,  – какая чернота меж этими
островками. И белые гребешки волн. Здесь глубина-а! И те-
чение. В этом месте и происходила на Чудском озере битва –
побоище, где князь псковский Александр Невский победил.
Лед у Вороньего камня, течением проточенный, легко про-
ломился под тяжелыми немецкими рыцарями».

Пароходик меж тем вошел в  широкую горловину зали-
ва, который переходит в устье небольшой, но полноводной
речки Самолвы, где и  находится рыбачий поселок. Рыба-
чьи пароходики, лодки, баржи со снастями и бочками. За-
пах рыбы – свежей, копченой, тухлой мешается с  запахом
дегтя и тины. Наконец пришвартовались к вытянутому попе-
рек фарватера открытому причалу, где уже толпится народ
с мешками и сумками. Нас чуть не сшибли. Прямо супротив
отчаянно мчатся в буфет за хлебом…

До самого поселка идем лодкой по узкой, но полновод-
ной речке. Подплываем чуть ли не к самому дому, выходя-
щему почернелыми деревянными воротами на улицу. Дом,
как и всё вокруг, бревенчатый, отделанный изнутри выкра-
шенными в светло-желтый цвет досками. Полы в комнатах



 
 
 

и  на  крылечке выскоблены  – вымыты аж добела, сплошь
устланы ковриками и дорожками из лоскутов и мешковины.
И такие же выбеленные, под рядном, лавки вдоль стен и стол
в углу, где под самым потолком божница, украшенная бе-
лым с кружевами полотенцем. Будто хозяйка в доме, печь
с лежанкой, занавешенной (видимо на летнее время) выбе-
ленной и цветасто расшитой мешковиной. А в сенцах керо-
сином пахнет и керогаз, и кастрюльки. Тут, видать, и гото-
вят. Спросить не у кого. Дом открыт, а нет никого. Скоро
придут, раз открыто. Но соседи, парень молодой и бабушка,
хлопотавшая во дворе, говорят, что Михаил, папин друг –
рыбак, может и завтра возвернуться, что у них избы завсе-
гда вот эдак, замков не вешают. И еще старушка с ужасно
изморщиненными руками и живым, наверное, молодая еще,
лицом убеждает, чтобы мы, коль в гости приехали, то и бра-
ли б всё, что найдем и ели бы…

Когда Миша (отцов ровесник) пришел, выяснилось, что
дебелая старушка соседская – мама его и что ей уже больше
ста лет, а точнее, сто второй пошел. Жизнь была трудной,
в работе сызмальства. Поднимала младших сестренок и бра-
тьев. А сама вышла замуж в тридцать восемь лет. Восьмерых
детей родила, пятерых вырастила. Миша, угластый и стро-
го-спокойный старик – один из младших. Баба Дуся, так зо-
вут старую, но совсем не ветхую маму деда Миши, принесла
молочка. Прослышала, что издалека мы, и пришла глянуть.
Она за всю жизнь так и не была нигде, кроме озера Чудского



 
 
 

да родной Самолвы. Это удивляло больше всего:
– Сто лет – и в этакой дыре! – невольно вырвалось у меня.
– Для кого дыра, а для нее Божий свет! А ты погляди, как

здесь красиво. Я и сам чуть сюда не пришвартовался, раздо-
лье тут, река, озеро, луга, леса ягодные. И люди не пуганные:
здесь ведь кругом скиты и болота непроходимые, шпане да
законникам делать нечего…

Наутро мы с Ивой идем в местный магазин – сельпо. Он
один на всей изъезженной в пыль площади – центре посел-
ка. Зато два отдела в нем: промтоварный, под заржавленным
замком, и продовольственный, в котором есть соленая, вяле-
ная, копченая рыба, водка, конфеты, пряники и пшено. И це-
лая очередь людей, в основном подростки. Люди разговари-
вают как промеж себя, так и с продавщицей на чисто матер-
ном языке. Меня поразило, что и дети тоже, и продавщи-
ца… Мы среди них как немые стоим: как же с продавщи-
цей-то объясняться? А она, как только наша очередь подо-
шла, улыбнулась нам и  с  веселой лукавинкой на обычном
русском спросила, чего желаем купить…

К обеду приехали наши. Намучились на машине. Фран-
тишек таких дорог не  видывал. Решил, что уж во  Псков
и Москву обратно не поедут, а как покороче, прямиком, че-
рез Польшу в Чехию. А пока поставили машину к деду Мише
во двор, плащ-палаткой да снастями хозяйскими прикрыли
и подались на маяк, на Вороний камень. Миша, он и есть
маячник, нас переправил туда на своей моторной лодке.



 
 
 

На островке по-хозяйски открыл нам чисто заметенную
деревяннуя избу, показал, где лежат матрасы с подушками
(одеяла, простыни свои), потом проводил нас по узенькой
тропочке в густо заросший лопухами дощатый сортир с па-
русной крышей, показал место возле крыльца, где в камуш-
ках можно ставить таганок, и где в глубине острова выстро-
ена глиняная коптильня для рыбы. На маяке есть две рыба-
чьих лодки с веслами, крепко цепями привязанные к бетон-
ным столбикам крохотного причала. Наконец, оставив нам
с четверть огромной наволочки пшена, два ведерка свежих
огурцов и маяк, дед Миша, радостный, отчалил.

Мы остались на маяке полными хозяевами.



 
 
 

Остров Вороний камень на Чудском озере вблизи приста-
ни рыбачьего посёлка Самолва.

 
Жизнь на маяке

 
Вот уже неделю живём средь этой необычной красоты.

Вода – серебристо-перламутровая, словно чешуя огромной
рыбы с утра, зеленовато-синяя с белыми гребешками волн
в дневные часы и успокоенная до зеркальной глади золоти-
сто-розовая по вечерам. В такие часы особенно ловится ры-
ба.

Мы уже не  едим обычную уху, а  только двойную, даже
тройную. Мелочь бросаем обратно, чтобы подросла. Хватит
с нас и крупной. Иво с Франтишеком хлопочут у коптильни,
мы с Леной и Маминкой готовим ужин. Уха уже не лезет.
Хочется чего-то кисленького, сладенького… Только не ры-
бы. Каждый день я купаюсь. Вода прохладная, очень взбад-
ривает.

И всё же скучновато. Вечером хотелось бы повеселиться,
потанцевать, а мы даже разговаривать не можем как люди,
только шепотком, чтобы Франтишека не разбудить, который
заваливается всегда спозаранку и храпит, а по утрам почти
всегда жалуется, что мало спал.

А уже первое августа – мой День рождения.
Иво поздравляет меня букетом чудесных островных цве-

тов, розовых с голубым. Потом я на правах именинницы бе-



 
 
 

ру лодку, ту, что полегче, и гребу через журчащую (сильное
течение) воду к маленькому необитаемому острову, что на-
против маяка. У самого острова тихая бухточка, где вода за-
чарованно отражает небо и отлогие, поросшие высокой тра-
вой с цветами и редким низкорослым ивняком берега.

На  одном из  кустов, который оголенным суком торчит
из  воды, видится дивная птица. Боясь испугать, держусь
от нее подальше. Она будто застыла, так и сидит, выпростав
одно крыло, вот-вот улетит. Я тихонечко, чтобы не плеска-
нуть веслом, приближаюсь к ней. Она всё сидит. Наконец я
поняла, что эта птица – дерево, чудо, обточенное водой, по-
даренное мне природой (ко дню рождения).

А вечером снова вздохи животастого Франтишека, Иви-
ного отчима: комары не дают уснуть… К тому же он сильно
затосковал без пива.

Так что нашему блаженному пребыванию на маяке скоро,
наверное, придет конец.

Прохладным утром 11 августа мы все покинули маяк. Дед
Миша доставил нас прямо к  причалу, где уже толпились
жители Самолвы, ожидая катер, идущий из Тарту в Псков.
На этот раз вместе с Франтиком поедет Иво, а Бабичка с на-
ми на катере.

Дорогой штормило до тошноты и ломоты костей. Шел ко-
сой дождик. Палубу то и дело окатывало волной. И снова
на всех причалах атаковали наш кораблик люди с больши-



 
 
 

ми сумками. На этот раз в буфете везли колбасу и конфеты.
Ужасная спешка: успеть бы взять и сойти. Одна женщина,
эстонка, не успела. Умоляла капитана не отчаливать, у нее
грудной ребенок остался там, она же на несколько минут от-
скочила… Стоявшие на нижней палубе мужики угрюмо мол-
чали, а полоска воды, отделявшая катер от лесистого берега,
увеличивалась. Мне ужасно жаль было женщину, даже голо-
ва разболелась. Отец пошел к морячкам поговорить. Но так
и вернулся ни с чем. Низ-зя. Женщина до самого следующе-
го причала тихонько подвывала. Впрочем, как сказали отцу,
по суше ей всего четыре километра добираться, и автобус
ходит…

Наконец остановка, а меня вдруг стало знобить, даже тря-
сти. И  всё виделась эта плачущая женщина. Отец укутал
меня одеялом, прижал к себе. Муть дождя, качка… Домой
приехали на такси. Ноги не сдвинуть, так отяжелели. Отец
уложил в постель, принёс чаю, лимончик, сказал, что силь-
ный жар.

На  третий день температура спала, но  из  носа хлеста-
ла кровь. Никак не хотела уняться. Перепуганные лица от-
ца и его жены Веры Григорьевны, любопытствующая хоро-
шенькая мордашка сестренки Вали и озабоченный Иво. Ма-
му свою с Франтиком он уже проводил. Сказали, что я бре-
дила, что вызывали ко мне врача и хотели было везти меня
в больницу… Однако температура спала, и оставили дома.



 
 
 

 
Ревматическая атака и диссертация

 
Уже недели две мы в Дубровицах. Лена в школу пошла.

А я – дома: наша Дубровицкая врач, осанистая, интересная
лицом Валентина Ивановна, определила у меня ревматиче-
скую атаку. Предписала уколы пенициллина, аспирин и стро-
гий постельный режим. По вечерам ознобы и температура
небольшая, которую в амбулатории назвали субфебрильной.
В сердце шумы, РОЭ повышенная…

Диссертацию дописываю лежа в  постели и  раз в  десять
дней хожу к врачу.

В  амбулатории всегда народищу. Валентина Ивановна
принимает подолгу, особенно своих знакомых. А у нее их –
все Дубровицы и деревни окрестные. У меня все без улуч-
шения. «Вот так же и Тамара (называет фамилию), – гово-
рит Валентина Ивановна, обращаясь к сестре, – ходила, хо-
дила… Тоже с  ревмокардитом. Больше года. Температура
всё субфебрильная была. Так и умерла…» У меня сердце аж
в пятки ушло при этих словах.

«Я не умру! Я не умру!» – вырвалось у меня. «Конечно,
нет, конечно, нет», – испуганно заворковали сразу обе. Од-
нако на душе тяжело: «Для чего вся эта диссертация?»

Решила ходить через силу, чтоб уж или пан, или пропал.
И  одолела. Сначала температура нормальной стала, потом
РОЭ. Выписалась.



 
 
 

И  вот иду в  институт. На  лестнице меня все обгоняют
и все очень довольны, что обгоняют. Томмэ сияет. Он рядом
со мною, вернее, мимо меня, словно молодой кузнечик. «Бе-
рите пример с меня!» – радостно говорит мне.

Я несу ему свою диссертацию. Со  списком литературы,
с приложениями почти двести страниц. Торжественно вру-
чаю рукопись. Спрашиваю, когда зайти. «Через недельку», –
отвечает золотой мой шеф. За эту скорость его особенно лю-
бят аспиранты: другие месяцами держат.

Томмэ диссертацию хвалил, исправив только введение:
добавил о ведущей роли нашей Коммунистической партии.
А Шура Подвигайло, секретарша его, мне сообщила (на уш-
ко), что шеф меня хочет оставить в  отделе, но  что Маха-
ев против. «Однако если чего хочет Михаил Федорович, то
и будет».

 
У Букина с диссертацией

 
Позвонила Букину, и он пригласил приходить с диссерта-

цией прямо к нему домой по адресу: Ленинский проспект,
13. И вот я гостем у Василия Николаевича и жены его Ксении
Леонидовны. Меня поразила их прихожая: шире и, кажется,
длиннее, чем наша вся комнатка в общежитии. А в комнатке
нашей ведь не только мы втроем, но и гости приезжие поме-
щаются. Из прихожей двери в столовую, где, будто в ожида-
нии гостей, расставлен в длину (человек на двенадцать) мас-



 
 
 

сивный стол и с десяток высокоспинных тяжелых стульев.
Несмотря на большие размеры стола комната казалась про-
сторной, даже пустующей, хотя по углам стояли какие-то эта-
жерки и шкафчики с посудой. Посреди пустого пространства
комнаты на паркетном полу валяется трехколесный велоси-
пед. «Это внука», – говорит Ксения Леонидовна, весьма ин-
теллигентного вида седенькая старушка, наверное, когда-то
красивая, с чуть навыкате белесыми глазами на блеклом без
бровей лице.

В прежние годы занималась наукой – биохимик и первая
помощница Букина. Поэтому смотрю и на нее как на боже-
ство. И она мне вдруг улыбнулась, враз помолодев лет на два-
дцать, и отвела в кабинет Букина (дверь прямо из столовой),
где жили Василий Николаевич – на узкой, но массивной тах-
те и большущая собака овчарка – на тахте, вполовину ко-
роче хозяйской. Собака чуток, будто раздумывая о чем-то,
поурчала, потом тявкнула, зевнула и  доверчиво положила
мне свою голову на колени, после чего я почувствовала себя
здесь невероятно уютно.

Букин, не вылезая из халата, сел за широченный письмен-
ный стол, где моя диссертация среди объемистых рукописей
могла бы и затеряться, мне указал на стул рядышком. Сна-
чала полез в самый конец, прочел выводы. Хмыкнул, ниче-
го не сказав, и стал смотреть основную часть, таблицы и схе-
мы. Опыты мои он знал (цитировал даже в своих докладах),
так что прошелся быстро. Потом принялся за введение и ли-



 
 
 

тобзор. Тут и началось. Даже не думала, что старик может
орать, да как! Замечания пошли с самой первой страницы,
где Томмэ вообще ничего не тронул, сказав, что о роли пар-
тии после его замечания и внесённых им дополнений напи-
сано «в удачных выражениях».

«На черта здесь вообще о партии писать? У вас диссер-
тация о витамине В12. Это витамин, понимаете, ему партия
наша до… А у вас: наша партия постановила… Вы-то хоть
партийная сама?»  – среди ора спросил Букин. «Не-ет»,  –
проблеяла я, ужимаясь к спинке стула. Взгляд Василь Ни-
колаича потеплел. «Ладно,  – сказал он,  – раз уж это при-
нято в вашем институте, оставим КПСС, но только в одной
фразе, вот так»,  – и  он быстро, перечеркав полстраницы,
оставил всего несколько слов, моих же, которые сами собой
выстроились в единственное предложение, в котором слово
КПСС не было дифирамбом, а «работало». Это было только
началом. Букин взрывался ором каждый раз, как натыкался
на заимствованное у иностранцев слово или на громоздкий,
заковыристый (казавшийся мне «научным») оборот. «Наде-
лайте из этой кучи слов несколько ясных, коротких предло-
жений, чтобы человек не блуждал в поисках истины. Чита-
тель должен понимать, что читает, не спотыкаться об отдель-
ные слова. Поэтому их должно быть как можно меньше. Как
у Пушкина. Читаете и видите всё. С его стихов хоть рисуй.
А слова, будто и не его, а ваши, вы сами его словами думать
начинаете… А? Правильно?» – Василь Николаевич доволь-



 
 
 

но хмыкнул, подкачал в ноздри себе из маленького баллон-
чика лекарства какого-то (он весь, говорили мне, на лекар-
ствах и держится) и быстро распатронил мою «словоблуд-
ную», в полстраницы фразу, оставив лишь начало ее и хво-
стик.

«А  это что за  имбаланс такой?»  – взревел с  новой си-
лой он, читая о влиянии разного соотношения незаменимых
аминокислот в диете на животный организм.– «Это когда из-
быток одной или двух аминокислот по отношению… – начи-
наю объяснение. – Это работы Харпера». – «Харпер – аме-
риканец, а мы – русские. И у нас есть слово для этого: дис-
баланс. И поверьте мне, у нас, в русском языке, достаточно
слов, чтобы все вещи и явления называть по-русски», – и он
тут же с радостью перечеркнул все мои «имбалансы», очи-
щая заодно фразы от «мусорных» слов. Между тем из сто-
ловой (за ней должно быть кухня) потянуло чем-то вкусным.
Собака скульнула сквозь сладкий зевок, приподняв морду
от моих колен, и понимающе глянула мне в глаза. «Обед чу-
ет!» – заулыбался враз повеселевший Букин.

Сидели за большим семейно-гостевым столом. Ели вкус-
нейший суп с фрикадельками и кулебякой, а затем паровые
котлетки с пюре картофельным. Букин, благодушный, улыб-
чивый, не поверить, что минуту назад зверем орал, смотря
мою диссертацию, сейчас рассказывал о своих похождениях
на американском корабле, где он, будучи на службе, испол-
няя долг перед Родиной, работал простым матросом. На ко-



 
 
 

рабле было оборудование по переработке рыбьего жира в чи-
стый концентрат витамина А. Задание было простым – раз-
гадать принцип технологии. Промышленники свой патент
охраняли. На  корабль подозрительных не  допускали. Пья-
ненький забулдыга-морячишко, хватавшийся в порту за лю-
бую работу, был вне всяких подозрений. На  корабле том
ишачил сначала младшим матросом, потом за умелость рук
и веселость нрава был повышен до старшего…

Василий Николаевич Букин,
выдающийся советский учёный-витаминолог, 1940 г.

Потом вот эта квартира… Спасенный из  заключения
Вальдман, сейчас академик Латвийской АН. Сколько их,
«врагов народа», вытащенных им с помощью «руки» (Мико-
яна) из лагерей, ночевало в этой квартире. Андрея Роберто-



 
 
 

вича Вальдмана не побоялся к себе в аспирантуру принять…
Ксении Леонидовне очень понравилось, что я не отказа-

лась от добавочки пюре и котлеток. Уж очень не хотелось,
чтобы такой приятный обед кончался. Она, между прочим,
тихонечко мне сказала, чтобы на ор Букина не реагировала,
он так на всех орет, кого любит. Бывает и похуже, если воз-
ражать начнут.

После обеда Василь Николаевич почти уж и не орал, а,
закончив читать, стал хвалить и работу, и как написано.

Перед уходом еще и чаем напоили. Как раз пришел сын,
Юра Букин, чуть моложе меня. Только защитился, женат.
Тоже биохимик. Высокий, с  благородно-красивым лицом,
похожим на мать: «Отец, дай деньжонок!» Василь Николае-
вич поерзал, пожался. «Взрослый, и всё просит», – пробур-
чал тихонько. Ксения Леонидовна вышла на кухню.

«И чего жмешься, ведь не в первый раз тебе давать… Го-
ворю, нужны», – доказывал Юра. Конечно же, получил. Ме-
ня это поразило: как здорово, что у человека есть родители,
которые вот так запросто выручат, подкинут деньжат.

Уже в прихожей Букин, пожимая руку мне, сказал: «Дис-
сертацию печатайте на чистовик, а Томмэ своему передайте,
что мне понравилась, и я буду оппонентом».

С утра понеслась в отдел. Поднялась на четвертый этаж
довольно быстро. Сразу же отдала секретарше печатать ис-
черканную диссертацию начисто. Шефу сказала, как пере-
дал Букин, что всё отлично и будет оппонентом. Томмэ, ра-



 
 
 

достный, чуть не подпрыгнул: «Представляете, сам Букин,
это ж величина! С ним члены правительства консультируют-
ся. И готов приехать сюда?! Оппонировать аспирантке мо-
ей?! Ему же всё время некогда! На нём фактически вся на-
ша витаминная промышленность держится. Его знает мир!»
Словом, Томмэ восхищен был так, что с минуту носился ко-
лобком по своему кабинету. А потом вызвал через секретар-
шу Махаева (зама своего) и почему-то Крохину Веру Алек-
сандровну.

«Объявляю официально: на  вакантное место младшего
сотрудника я беру Филипович», – произнес торжественно.
Махаев, остановившийся у дверей, пожал плечами, мол, он-
то здесь причём. Крохина, пожевав губами, что-то мукнула.
Томмэ тут же поблагодарил ее за поддержку, а когда вышли,
сказал, что они своего какого-то парня пропихивали на это
место: «Не могу понять, чем вы досадили Махаеву? Он го-
ворил, что вы ужасная. А весь ужас оказался в том, что как-
то кинули пальто на химический стол. А надо же на вешал-
ку! И больше никаких доводов!»

Я пообещала шефу никогда в жизни ничего не швырять
на рабочий химический стол. «Я так и сказал ему: пальто
Филипович будет висеть, где и ваше, на вешалке в нашем
отделе».



 
 
 

 
Уже не свободный аспирант,

а зависимый младший
научный сотрудник

 
И вот я уже не аспирант (до конца срока оставалось еще

два месяца), а младший научный сотрудник отдела кормле-
ния. Больше всех доволен Рядчиков. Через неделю он хочет
начать большой опыт на белых крысах по «имбалансу» (Вик-
тор не захотел переделывать это слово на русский лад). Фак-
тически опыт он поручил вести мне, т. к. меня Томмэ дает
ему. Сам шеф меня поздравил с началом работы и посове-
товал скорее писать реферат. Хорошо надо написать. Потом
доклад… Начать это немедленно и сделать поскорее, а то за-
дергают.

И верно, Виктор в восторге, что я у него: со мною он го-
ры своротит! Большой опыт на крысах запланировал. А по-
ка он убеждает жаднющего ВИЖевского бухгалтера и гото-
вит нужные гарантийные письма, я пишу автореферат. Шеф
подгоняет: «Не расхолаживайся!» А Виктор – своё: надо го-
товить опыт на крысах с имбалансом и аж на шестнадцати
группах. Моя забота поскорее крысят достать и  привезти.
Рядчиков посылает в питомник на Столбовую. Однако там
крыс, тех, что нужны нам, не выращивают, зато заведующая
виварием оказалась знакомой из Тимирязевки, на курс стар-
ше меня. Угощала своей картошкой и чудесными огурчика-



 
 
 

ми малосольными. Рассказывала про достопримечательно-
сти Столбовой: психушку, что находится неподалеку от их
вивария, знают и за границей. «Чужие голоса» передают, что
свозят сюда неугодных интеллигентов, мол, крыша у них по-
ехала. А сейчас «отдыхает» здесь сын Есенина, математик…

Сын Есенина? В психушке?!
Так ужасно, что даже не верится.
А за крысами надо ехать в Химки. Однако вечером почув-

ствовала боль в горле и температуру намерила.
«Раз больная – к врачу иди. Ты уже не аспирантка», – ска-

зал Рядчиков. Расстроен тем, что срывается опыт. Он соби-
рался до конца года и закончить его. А я получила бюлле-
тень и, стало быть, возможность спокойно закончить авторе-
ферат.

Через неделю все же еду в Химки отбирать крыс для опы-
та. На душе радостно, потому что реферат свой, закончен-
ный, вчера отдала Томмэ.

И снова приятный сюрприз: крысята (их нам с Рядчико-
вым надо штук триста) будут готовы к отъему только через
неделю-две. Значит, пока могу шуровать свои аспирантские
дела.

С рефератом, уже готовым, столько еще мотаний и самое
главное – цензура. Там держат неделю-две. Иногда сразу же
делают. Вот бы!

В  отделе только появляюсь. А  за  моим столиком сидит
югослав Милош Косанович. Он в  городе Нови-Сад в  ин-



 
 
 

ституте животноводства руководит лабораторией, а  здесь
по обмену опытом в командировке. Дядька уже пожилой, лет
за сорок, высокий, стройный, с добрым и умным взглядом
карих глаз под густыми бровями. Как только я захожу в свой
кабинет, где за новыми двухтумбовыми столами восседают
Девяткин и Венедиктов и где также и мой столик поставлен,
он, серб Косанович, вскакивает, уступая мне мое место. А я
всё стараюсь его уверить, что вообще не сижу, а только за-
бегаю на минутку, чтобы взять кое-что из бумаг. На самом
деле полно еще у меня работы за столом: доклад, таблицы…
Однако оставить без рабочего стола гостя серба не в моих
правилах. Поэтому перебиваюсь, переходя с  одного места
на другое, и чаще всего располагаюсь со своими бумагами
у витаминщиков. Там почти всегда свободны два стола, и со-
трудник лаборатории Надя Крускина меня пускает.

 
Наши с Рядчиковым

опыты на растущих крысах
 

Нужных для опыта крысят я отобрала в Химкинском пи-
томнике, и  на  следующее утро мы с  Виктором уже едем
в виварий Мясомолочного института в Москве начинать его
опыт по «имбалансу».

В  виварии уже подготовлено все для начала опыта.
На шестнадцати группах пойдет. Ждем машину с крысята-
ми. А пока Виктор анекдоты рассказывает: «К врачу при-



 
 
 

шла старуха лет пятидесяти. Жалуется: ой, там болит, тут
болит. – Раздевайтесь, – говорит врач, – и ложитесь, – по-
казывает за ширму, где кушетка стоит. Старушенция разде-
лась и голёшенька томным голосом доктора подзывает: ну
иди же, ба-аловень!» Виктор мастер анекдоты рассказывать.
Хохочем оба…

Крысят привезли намного больше, чем заказывали, и нам
предлагают отсчитать, сколько мы возьмем.

«Берем всех! Пусть лучше лишние останутся», – решает
Рядчиков.

После того как сформировали группы, получилось мно-
го – более ста – лишних крысят. Я тихо радуюсь: этого ко-
личества мне бы хватило для опыта! «Надо их эфиром усы-
пить», – говорит Рядчиков. «Жалко», – говорю я. «Жалко, –
соглашается он. – Тут бы еще и для Ивы хватило на опыт».
«Ага», – говорю я. Однако знаю, что у Ивы прежде еще дол-
жен пройти опыт in  vitro, то есть в  пробирках, и  мыслен-
но уже рисую схему опыта. Своего! Два уровня белка, три
уровня метионина. С витамином В12 и без. Всего двенадцать
групп. Двенадцать клеток. По восемь животных…

Виктор сперва был резко против, боялся, что это на ме-
ня слишком большая нагрузка, а он должен с аминокислот-
ным анализатором работать в Дубровицах. Однако потом со-
гласился: тоже и ему интересно, как повлияет витамин В12
на фоне диет с разным уровнем белка и метионина.



 
 
 

Виктор Рядчиков, очень талантливый молодой учёный,
1967 г.

Опыты на крысах, Рядчикова и мой, вели мы на полусин-
тетических рационах, где источником протеина был чистый
желатин и  смесь синтетических аминокислот, которая для
разных групп была разной.

Когда не хватало какой-то одной незаменимой аминокис-
лоты, рост крысят резко замедлялся. Особенно заметно это
было на  фоне рационов с  низким содержанием протеина.
Интересно, что на рационах с высоким уровнем белка этот
дефицит переносится животными гораздо легче. Хуже всех
были крысята, получавшие рацион без белка вовсе. В пер-



 
 
 

вые дни они еще ели (смесь-то вкусная, и маслицем, и са-
харком сдобрена). Уже в конце второго дня на корм не ки-
дались, а всё вынюхивали, чистили лапки свои. А уже с тре-
тьего дня сидели перед полными кормушками сгорбившись,
похожие на малюсеньких ёжиков… К пище не притрагива-
лись. А потом стали один за другим помирать. И все бы по-
гибли, если бы не дала я им нормального корма. Рядчиков
не ругал. Ему тоже было крысят жалко. Всех записали по-
гибшими. А спасенные, мы их взвешивали чуть ли не каж-
дый день, давали самые высокие привесы. Один крысеночек
(из безбелковых) необыкновенно любознательным показал-
ся мне: наблюдал, что делаю. Глазки, словно бусинки, мне
прямо в глаза. Неужели что-то понимает?! Когда убираю их
клетку, он вспрыгивает мне на  руку, подбирается к  плечу
и тычется своим влажным носиком. Совсем ручной.

Закончили опыт. Рядчиков успел и  отчитаться в  самом
конце года. Крохина была оппонентом. Плохого ничего
не  сказала. Хорошего тоже нет: затрачено столько денег
и  времени, а  что прибавилось животноводческой науке?
Практике? Махаев яда своего не жалел. А Девяткин ухмы-
лялся и всех развлекал, задавая «серьезные» вопросы типа:
«Скажите, пожалуйста, а какой был в опытной группе убой-
ный выход?» (Термин сугубо животноводческий, показыва-
ет количество полученной продовольственной продукции).
Ясно, что даже Томмэ хохочет. Он вообще любит посмеять-



 
 
 

ся. И я еле сдерживалась, чтобы не рассмеяться. Только Вик-
тор, обескураженный, нервничал…

Дома Лена встречает приготовленными котлетами с кар-
тошкой. На ее плече крыска, тот самый ручной умный кры-
сенок. Даже ночью с ним не расстается. Спит у Лены под
одеялом.

Свой опыт я поеду заканчивать сразу после Нового года,
потому что «Букинисты» хотят получить материал, т. е. све-
жую, с активными еще ферментами печенку и не желают во-
зиться с нею перед самым Новым годом: анализ вместе с под-
готовкой к нему двое суток длится.

Новый 1965  год встретили у Рядчиковых. Было весело.
Пили шампанское, а потом водку и портвейн. Салат с люби-
тельской колбасой под майонезом, картошка с мясом, солян-
ка, чай с конфетами… Словом, полное изобилие. Танцева-
ли под радиолу. Пластинок наприносили с хорошими валь-
сами, фокстротами, польками. Были все свои, тимирязевцы:
Фомичевы, Легошины, Пасечники. И еще Холмановы. Же-
на у Саши стройненькая, с хорошим, но слегка опечаленным
лицом. Все остальные веселились, как в студенчестве, осо-
бенно когда Виктор потушил свет и только свечки на елке
удивительно «поджигали» танцующих…



 
 
 

 
Букин даёт задание повторить

мой опыт в точности
 

Закончила свой опыт на  крысах. Результаты потрясаю-
щие. Когда белка в рационе содержалось двадцать процен-
тов, т. е. норма, дефицит метионина (30% от нормы), как
и его избыток не сказывался на росте крыс и практически
не влиял на их здоровье, если крысам давали витамин В12.
Шерстка оставалась блестящей, крыски почти не теряли ап-
петит. Словом, витамин В12 «работал» отлично. Не то было
при пониженном (в два раза по сравнению с нормой) уровне
белка. Дефицит метионина или его избыток в низкобелковой
диете приводили к резкому снижению роста и к нарушению
здоровья крысят: шерстка была взъерошенной и без блеска,
будто в серой пылюке вывозились. Самым удивительным бы-
ло то, что витамин В12 на фоне такой низкобелковой дие-
ты не работал совершенно. Более того, при недостатке или
избытке метионина в низкобелковой диете добавленный ви-
тамин В12 еще усугублял и без того жалкое состояние под-
опытных. Вскрытие показало, что у всех у них были увели-
чены (раза в два) селезенки. Весь материал, т. е. печенки,
селезенки, кровь отвезла «Букинистам». Лидия Яковлевна
с Евдокией Петровной тут же приготовили из печенок гомо-
генаты и начали анализ: определяли способность печени ме-



 
 
 

тилировать, т. е. синтезировать метильные группы, которые
кроме синтеза незаменимой аминокислоты метионина тре-
буются организму для нейтрализации многочисленных ток-
синов (внешних и  внутренних), атакующих печень. Букин
был от результатов опыта чуточку обескуражен: как же такое
могло статься – его детище, витамин В12, оказывается, мо-
жет и не работать (когда мало белка). «Немедленно прове-
рить! Поставить такой же опыт!» – шумел на своих «живот-
новодов», т. е. заведующую виварием и двух ее лаборантов.
«Но у нас таких кормов нету. Ведь у Эльвиры полусинтети-
ческая диета». – «Вот и сделайте, как у Эли. Только сами,
без неё. Слышите? Сами!»

«Ага, это и меня проверяют!» – подумалось. Однако была
рада. Результат обязательно повторится, если всё как надо
сделают. Поэтому спокойна совершенно.

А Василь Николаевич наконец произнёс: «Если всё дей-
ствительно так – это сенсация. Значит, механизм действия
витамина В12 в чем-то другом, во всяком случае, не только
в синтезе метионина». И уже с обычной радостной делови-
тостью стал выкладывать передо мной бутерброды с окоро-
ком. Пили чай. Букин вдруг спросил: «Как там у вас в Чехо-
словакии?» А я не знаю как, потому что совсем некогда чи-
тать газеты. Хотя с этого года мы выписываем «Руде право».

– Там у вас, кажется, всем загранпаспорта выдают…
– Захотел и поехал?! – удивляются сотрудницы лаборато-

рии.



 
 
 

– Василь Николаевич, ну когда же у нас-то заведут это?! –
проныла черноглазая Наташа.  – Ведь так охота куда-ни-
будь…

–  Европа,  – раздумывая о  чем-то, произносит Букин.
И тут же начинает об Азии.

–  В  Китае вон хунвейбины интеллигенцию замучили…
Знаете? Палками избивают. Однако самое интересное это,
конечно же, наша работа. Опыты Элины надо не откладывая
поставить. Скорей за дело! – И потирает руки.

А Виктор посоветовал о результатах моего «крысиного»
опыта вообще никому не рассказывать. Только осудят. Ведь
мы – институт животноводства… Ему, Рядчикову, тоже при-
дется на свиньях опыт ставить. Не сейчас, конечно, летом.
А мне сейчас хочется! Томмэ поддержал меня: пишите ме-
тодику – уточнить потребность поросят в метионине. Посо-
ветовал работать вместе с Верочкой Крохиной. «У Рядчико-
ва и так помощников хоть отбавляй: Геннадий Скоркин, Ле-
бедев, Иво… Все аминокислотчики, все его…»



 
 
 

 
Глава 11. ЧЕХОСЛОВАЦКАЯ

ВЕСНА И НАДЕЖДЫ
НА ОТТЕПЕЛЬ В СССР

 
 

Лекторы ЦК КПСС
 

Спрашиваю у Иво, читал ли он что-нибудь о загранпас-
портах, которые в Чехословакии сейчас будто бы всем выда-
ют. «Не читал, но знаю. Действительно так. В землячестве,
при посольстве, говорили об этом».

А  с  конца января зачастили к  нам в  институт лекторы
из ЦК. И всех нас, сотрудников, в обязательном порядке го-
няют в зал Ученого Совета слушать лекции о международ-
ном положении: «На Западе у нас всё хорошо. Чехослова-
кия, Венгрия, Польша, ГДР, Болгария, Румыния – все хозяй-
ственные реформы проводят. Особенно чехи стараются, уже
нескольких министров сменили. В авангарде борьбы за свет-
лое будущее у них – коммунисты. Выборы там новые, демо-
кратия, критика свободная, сейчас уж хотят и цензуру от-
менить. Ну пусть выговорятся, пары спустят. И успокоятся.
А куда им от нас деваться? Всё сырье – наше. Вот и нынче:
поставили этим чехословакам почти полтора миллиона тонн
зерна, двадцать тысяч тонн мяса… И так всегда. Даже когда



 
 
 

самим не было – им давали… А от них – ширпотреб. Ни-
кому, кроме нас, он не нужен. У них на Западе этом своего
ширпотреба девать некуда. Кстати, в этом году наша страна
продает зерно и другим странам – ГДР, Польше, Кубе, Ал-
жиру… А голодающим Индии бесплатно поставит…

Но  плохо с  китайцами. Хунвейбины  – бандиты настоя-
щие. Да и не только они. На днях китайские студенты поху-
лиганили. Около семидесяти человек ехали к себе из Запад-
ной Европы через Москву. Решили посетить Мавзолей. Воз-
ложили венок, а потом вынули из карманов цитатники и да-
вай декламировать своего Мао. Хором. Стоят и распевают.
А наши люди, очередь, от холода жмутся, скоро ль переста-
нут они своего Мао. Стали толкаться. Взаимно. Они было
с кулаками, но наши оттеснили. Культурненько. А вечером
китайцы на Ярославский вокзал к своему поезду явились пе-
ремазанные йодом, в повязках марлевых, дескать, побили их.
Кадило раздули на весь мир, мол, вот какие в СССР поряд-
ки, свободы слова не дали…

– А мы всем даем свободу. Вон, чехи захотели демокра-
тии – пожалуйста…

Закончил он свою лекцию тем, что призвал нас всех
быть бдительными, ибо умирающий империализм всё еще
не  складывает оружия, хотя «марш к  победе социализма
и коммунизма так же нельзя остановить, как нельзя прекра-
тить вращение Земли вокруг Солнца».

«Ну какие  же дураки эти капиталисты, никак не  могут



 
 
 

понять, что погибают», – будто про себя балагурит Девят-
кин. И  все вокруг тихо ржут. Я тоже теперь не  верю, что
«у них» всё плохо, что бедные там люди. В лабораторию Бу-
кина полно иностранцев приезжает, ученых. Никакие не ка-
питалисты, живут своим трудом. Только получают раз в де-
сять больше нашего. И всё же, там, у них, нет самого главно-
го – светлого будущего. А на политчасе, который был на сле-
дующий же день утром, нам сказали, что в Китае нас, СССР,
объявили врагом номер один! Хулиганов, которых у Мав-
золея наши чуток поколотили, встречали у них как героев.
И теперь возле нашего посольства в Пекине устраивают ведь-
мацкие шабаши.

Где-то теперь наши бывшие однокурсники: китаяночка
Гуй Фан, китаец Ли Чу Хун… Говорят, кто у нас учился, то-
го сейчас в Китае преследуют. Жалко ребят.

В Китае действительно жуть что творится. Цзаофани, сто-
ронники Мао, свергли министра сельского хозяйства Ляо
Лу-яня и еще двенадцать работников министерства. Исклю-
чены из ЦК КПК зампредседателя ЦК Лю Шаоци и  гене-
ральный секретарь Дэн Сяопин. Для участия в «культурной
революции» Китай отзывает из разных стран две трети сво-
их дипломатов. Армия Китая захватила власть в Тибете, где
жили мирно, никому не причиняя зла, но были верующими.
У них религия своя, тибетская. Мао считает всех несоглас-
ных с идеями марксизма-ленинизма, врагами, которых надо
уничтожать.



 
 
 

А  сотрудникам нашего посольства в  Пекине запрещено
выезжать за пределы своей территории. Словом, безумству-
ет Мао по полной, и вся огромная страна страдает. Но ведь
настанет же этому конец: усмирит смерть и «вечного» Мао.

 
Опыт на поросятах с Верой Крохиной

 
Доложила методику своего опыта на поросятах: «Уточне-

ние потребности в метионине». Всего пять групп, в том чис-
ле две совместные с Крохиной Верой Александровной. Вы-
сокая, осанистая, с крупным, по-русски красивым лицом, ко-
торое слегка портят две тоненькие косички, уложенные во-
круг головы. По годам она лет на десять меня старше, бы-
ла на фронте. По должности – старший научный сотрудник.
По неписаным законам ВИЖа всю тяжелую работу младшие
везут, а старшие командуют. И Томмэ, кажется, отдал меня
ей в «попыхачи». Однако Верочка всю черную работу делает
сама со своими лаборантами. И мне оставила свободу: могу,
когда захочу, в Москву поехать. И я этим вовсю пользуюсь:
отвезла гранки своего автореферата в цензуру. Только после
того, как там проверят и напишут «в свет», можно будет пе-
чатать. Цензура – огромное здание в самом центре Москвы,
длинные коридоры, множество дверей и очереди…

Заехала к Букину в лабораторию. Там для меня огром-
ная радость: проверочный опыт на крысах подтвердил пол-
ностью мои результаты – витамин В12 работает и при избыт-



 
 
 

ке метионина, но когда в рационе достаточно белка, а ко-
гда его мало, половина нормы, витамин оказался бессиль-
ным. Это новое! И сотрудницы лаборатории Л. Я. Арешкина
и Е. П. Скоробогатова ведут биохимические исследования,
которые, возможно, позволят объяснить этот феномен.

А поросята в Клёново растут ужасно быстро и корму едят
столько, что еле успеваем делать им кормосмеси. А  меш-
ки тяжеленные. Верочка сильнее меня и  ловчее. Схвати-
ла мешок, полный ячмёнки, да как им крутанет, подняла
и со мною вместе… Я совершенно без сил на мешке повис-
ла… Ни разу не попрекнула она меня тем, что смеси в ос-
новном она и ее лаборантка лопатят. Я со своим ревматиче-
ским сердцем только и отдыхиваюсь.

В обед еле приползаю в общежитие. Радость моя, дочень-
ка, приносит молока, варит картошку… А я лежу колодой
под одеялом и всё не могу никак согреться, хотя там, в Клё-
нове, совсем не мерзла, а до поту упаривалась…

А время идет, и  уже скоро моя защита. И мы с Вероч-
кой и ее лаборантами наделали смесей недели на две впе-
ред, Верочка сказала, что я могу теперь до  самой защиты
(будет 12 апреля!) в Клёново не ездить, она моих поросят
присмотрит. Я аж чуть не расплакалась от благодарной неж-
ности к ней. Спасибо!



 
 
 

 
Вспоминаем Алтайскую целину,

восхищаемся чехословаками
 

К  нам в  гости приехал Виктор Яковлевич Елисеев. Он
уже не  секретарствует в  Хабарах, уехал к  себе на  родину
в Ставрополье. Здесь, в Москве, он пробудет еще месяца два,
на курсах при ЦК КПСС. С целины уехал, потому что «пер-
спективы нет». После «черного» 1963 года поголовье круп-
ного рогатого скота так и не восстановили, а это значит, зи-
мой в хозяйствах люди без работы. Многие уехали кто ку-
да. Кеммеры подались в Кузбас, да и все другие, с которы-
ми работали мы, уехали. «Мог бы частный сектор спасти,
но ведь у нас его ликвидировали. Теперь с опаской на че-
хословаков смотрят, на их не одномандатные выборы. А ну
как и у нас такое же захотят? Тогда многие «тузы» «корыта
свои потеряют…» – рассуждал Елисеев. И потом еще мно-
гое порассказал, о чем не пишут. Нам он доверяет. Иво ему
из «Руде право» читал отдельные фрагменты из постановле-
ния Мартовского пленума КПЧ, который вот только что про-
шел и который посвящен был сельскому хозяйству страны.
Новый министр Йозеф Смрковский (который долгое время
«сидел» как враг народа) заявил, что руководство сельским
хозяйством должно перейти в районы и в сами хозяйства.

– Это у них новый этап демократизации, – подтвержда-
ет Виктор Яковлевич. Он, оказывается, уже слышал об этом



 
 
 

на курсах. – Нам бы такое! Сколько бы дармоедов отпало!
Министерства, областные управления, инспектора при обко-
мах… Неужели у тех, что прямо на земле работают, изви-
лин меньше?! – И он очень надеется, что так и у нас будет. –
Есть и в нашей партии живые умные люди! – произносит он.
Но и тут же добавляет: Но еще больше дураков, твердоло-
бых, «железных»…

 
Защита диссертации;

в Чехословакии перемены
 

Уже висят объявления об Ученом Совете с моей защи-
той. «Неужели сам Букин приедет?! Не может быть, ведь это
обычная кандидатская, а он величина. Его и на докторскую
не затащить», – слышу я реплики стоящих у доски объявле-
ний сотрудников нашего института.

Накануне мы с Иво интенсивно готовимся к этой защи-
те. Я  – тренируюсь с  докладом и  примеряю новое черное
платье с кружевным воротничком; Иво с лаборантским ак-
тивом в Москву за продуктами едет: институт выделил авто-
бус. Денег сняли с книжки аж триста пятьдесят рублей, т. е.
все какие были. Народу посчитали – около ста человек. Од-
ного шампанского шестнадцать бутылок, а оно дороже че-
тырех рублей. Водка столичная почти по трояку, ну и про-
дукты: мясо, колбаса, конфеты, фрукты, огурчики зеленые
(по 12 рублей). Икры хотели купить – не достали. Говорят,



 
 
 

вообще в магазины не поступает. Зато удалось раздобыть се-
ледочку. Привезли всё в институт, в лаборатории сложили.

А наутро я нарядилась в черное платье, купленное в Пра-
ге. Маша Хамицаева (новая аспирантка Томмэ) красиво ме-
ня причесала. «Главное, держи хвост пистолетом», – напут-
ствовали в общежитии.

Народу полон зал. Пришли «на Букина». А его-то и нет.
Совет начался. Мне защищаться идти… И  вдруг оживле-
ние. «Букинисты» мои заходят. Впереди Василий Николае-
вич, за ним статные, элегантные Арешкина, Скоробогатова
и черноглазая красавица Наташа Клюева. «Какие интелли-
гентные!» – восторженно перешептываются в зале…

Доложила. Вопросы задали такие, что думать не надо. По-
том стали хвалить. Букин первым. За ним Самохин из лабо-
ратории биохимии – второй оппонент. Все замечания, кото-
рые он написал в своем длинном и нудном отзыве, умолчал.
Это было мне обидно, потому что на каждое приготовила я
надлежащий ответ.

Кончилось всё единогласным голосованием. Цветы, объ-
ятия. Белые розы от «Букинистов» из рук Наташи. Букетище
от отдела. В семь часов начнется банкет. Больше всех ста-
рается Фетисова Лидия Ивановна, пожилая, с приземистой
квадратной фигурой, могучими плечами и бюстом, с креп-
кими, как у мужика, руками и мощным голосом. На гулян-
ках ее никто не перепоет. В войну была санитаркой, потом



 
 
 

в госпиталях работала и вот уж который год в лаборантках
у Махаева.

Букина и всех москвичей мы ведем на обед к себе, вернее,
на квартиру нашего друга Лиды Усольцевой. У нее Ивочка
мой уже с утра вкусноту готовит. Он так умеет, как никто.
На первое – суп с фрикадельками, вкуснейший, на второе –
«птачки». Всё прямо тает во рту. Букин веселый: «Чтобы че-
рез три года на докторскую пригласила!»

В Москву их повез директорский шофер, которому Иво
заплатил, чтобы всех развез по домам.

Банкет в столовой. Народищу! Наверное, больше ста че-
ловек. Начальство – первые три-четыре тоста, а мы – до упа-
ду. И еще столько всего осталось. Дня на три хватит всему
отделу пообедать.

На  другой день мы в  своем отделе все ещё празднуем:
едим салат оливье, котлеты, запиваем портвейном, закусы-
ваем огурчиками и принесенной сотрудницами отдела заме-
чательной квашеной капустой, приготовленной с  антонов-
скими яблоками. Тоже и на следующий день… А еще через
несколько дней включали громкоговоритель в обеденный пе-
рерыв и слушали сообщение об очередном полете в космос,
на этот раз на «Союзе-1».

Космонавт Комаров Владимир Михайлович передавал
приветствия на Землю и сообщал, что все с его здоровьем
нормально. Тоже и на другие сутки.

ТАСС сообщил, что задание полностью выполнено и всё



 
 
 

хорошо, а потом несколько часов молчали, точнее, врубили
классическую музыку.

Наконец сообщили, что, получив команду совершить по-
садку, успешно прошел участок торможения в плотных сло-
ях атмосферы, полностью погасил первую космическую ско-
рость. Но уже на высоте семи километров от Земли не рас-
крылся основной купол парашюта (перекручены стропы).
Скорость приземления оказалась смертельной. Хотя на теле,
как говорят, никаких синяков и царапин. Видать, лопнуло
что-то внутри. Что – не говорят. Похоронят у Кремлевской
стены.

По  радио цитируют слова американского космонавта
Бернана: «За  космос будем платить не  только деньгами,
но и жизнями».

Мы с Иво, да и не только мы, все вокруг, ужасно расстро-
ены этим. Однако живем дальше. И я радуюсь красивой от-
крытке от Любы и Карела. Поздравляют с защитой и с насту-
пающими майскими праздниками, «которые у наших наро-
дов общие…»

В Чехословакии – перемены. Всем, кто пожелает, выдают
загранпаспорта. «Люди едут смотреть на Запад, восторгают-
ся магазинами, качеством товара и не хотят видеть другой
стороны капитализма – безработицы, социальной неуверен-
ности. Однако всё это пройдет. К СССР, к русским всегда
будут относиться с братской любовью». Так пишет Карел.

«Руде право» стало интересно читать.



 
 
 

Я закружилась со  всеми «защитными» и, главное, по-
слезащитными делами (уйму разных бумажек пришлось
оформлять) и не сразу заметила на своем столе изящную ва-
зочку с ландышами. Это серб, очень симпатичный и скром-
ный зав. лабораторией в Нови-Садовском институте прихо-
дил сказать, что уезжает. Ему очень понравилась защита,
и он обязательно пригласит меня приехать к ним в Нови-Сад.
Через пару лет я убедилась, что это не было просто любез-
ностью.

 
Сосед разрядился

 
Вечерело. От  Пахры в  открытое окно веял бархатный,

пахнущий черемухой ветерок. Соловьиные трели и ор лягу-
шачий слышались. И вдруг: бац! дзынь! И вслед за тем ис-
тошный крик и мат. Орал громадина-мужик, директор опыт-
ной станции нашего института. Он здесь в  командировке.
«Волгу» свою поставил на ночь под самыми окнами общежи-
тия, чтоб надежней было. А в нее кто-то запульнул письмен-
ным прибором – тяжелым, из камня. Зачем? Откуда? Впро-
чем, могло быть лишь из двух окон, соседского, где живет
длинноногий и длиннолицый, с тяжелой квадратной челю-
стью волевого человека, немолодой уже аспирант Гена, и на-
шего. К нам прибежали в первую очередь. Иво сидел писал,
я готовила ужин, Лены дома не было. «Кто, если не вы?!» –
орали и директор, и шофер его, хотя сами видели, что не мы.



 
 
 

Соседская-то дверь закрыта! Но Гена там. Еще минуту назад
мы его слышали. Однако пожимаем плечами: не знаем. Му-
жики от нас вышли и с тем прибором в руках во всю глот-
ку орут в коридоре. Со всего общежития сбежались. «Кто
мою машину пробил? Чье это?» – потрясали перед всеми тя-
желым предметом. Аспиранты вроде как удивлялись, ничего
не знали. И Геннадия, мол, с утра не видали.

Бедняга сосед открылся только ночью, когда те, приезжие,
видимо, спать улеглись. Ребята-аспиранты ему пришли ска-
зать, чтобы назавтра готовился оправдываться, потому что
кто-то сдуру ляпнул: «Так ведь это мы Генке на день рожде-
ния дарили…» Так что завтра в дирекцию поволокут. «Ска-
жи, что ты на подоконник поставил, а ветер сдунул… Само
и свалилось…» На самом же деле сосед был в такой радо-
сти, что наконец-то закончил писать эту опостылевшую дис-
сертацию, над которой высиживал день и ночь месяцев семь
или восемь, что в бурном восторге сперва выкинул в окош-
ко ручку, карандаши и стерки, а потом и весь тяжелый пись-
менный прибор. Разрядился…

А вообще аспиранты наши каждый день, точнее ночь, раз-
ряжаются. До двенадцати ночи тишина, даже спать можно,
а  потом, устав от  писаний, выходят в  коридор, и  начина-
ется веселая возня. Людмила, крупная, полная аспирантка
Соколовской, закончила писать диссертацию, и полуночную
тишину нашего общежития прорезал вдруг её радостно-ис-
тошный вопль. Сначала ее победные вопли осчастливили



 
 
 

второй этаж. Потом пришла в коридор на третий: «Га-га-га!
Ха-ха-ха! И-и-и-и!»

Натягиваю подушку на  голову: мне в  полшестого утра
вставать на работу…

 
Мы с Верочкой заканчиваем опыты

 
С утра едем с Верочкой Крохиной в Клёново. Кончаем

опыт. Всех взвешиваем и грузим на скотовозку, а сами ско-
рей на автобус. День солнечный, теплый, сверкающая зелень,
медовый запах черемухи… После едкой вони свинарника,
от которой у меня всегда першит в груди, этот запах боже-
ственным кажется. Сажусь в автобусе к окошечку и насла-
ждаюсь. Наверное, лицо мое в улыбке, потому что мужчина,
очень с виду важный, с большим портфелем, вдруг мне улы-
бается. Однако, сев со мною рядом, вдруг зашебуршился, за-
шмыгал носом и спрашивает, морща нос: «Не знаете, чем
здесь пахнет?» «Черемухой!» – отвечаю и наслаждаюсь чуд-
ным благоуханием из приоткрытого окна. «Черемухой?» –
переспрашивает он, подозрительно пронюхивая воздух ря-
дом со мной. Наконец вынул платочек и упрятал в него свой
нос. Так и доехали до Подольска. Я запахом черемухи насла-
ждалась, а его, видимо, донимала вонь, исходящая от моего
чистого с виду, впитавшего миазмы свинарника, плаща. По-
том с Верочкой смеялись: «Понюхал бы он, когда мы в ра-
бочее одеты!»



 
 
 

На  мясокомбинате, как всегда, теряюсь. От  крови, гро-
хота, от  летающих в  подставленные тазы внутренностей  –
печенки, сердца, селезенки – мутится в голове. А надо всё
успеть взвесить, взять пробы, написать номер животного…

Наконец-то всё позади. Пробы занесли прямо к Верочке
домой в холодильник. У нее громадный ЗИЛ. Муж ее, Ва-
лентин Александрович, тщедушный на вид, но добрейший,
сразу же кидает нашу одежду в ванну. Не успела я понять,
в чем дело, он уж постиранные наши халаты на балкон вы-
вешивает сушиться. А потом поит нас чудесным компотом
из слив, который он сам готовит.

А на следующее утро мчимся скорее в колбасный цех, что-
бы еще до начала рабочего времени сделать обвалку свиных
туш. Для этого, как договорились, принесли пол-литра чи-
стого спирта. Трое молодых мужиков с отточенными ножи-
ками ловко отделяли шпик от мяса и мясо от костей. Потом
на почтовых весах мы всё по отдельности взвешивали и под-
считывали выход мяса и сала, записывая данные в журнал.
Когда пришли женщины-работницы и включили огромную
мясорубку (наверху был от нее только бункер для закладки
мяса и сала), послышался отчаянный писк. «Это крысы. По-
пали в шнэки», – спокойно объяснили нам. Мы не поверили:
не может быть! Одна из работниц принесла нам на лопаточ-
ке доказательство – немного свежего фарша и в нём корот-
кие серые шерстинки. Убедила. Но как же потом есть кол-
басу?! «А очень просто, – говорят нам, – за день перемалы-



 
 
 

ваются сотни тонн свинины, говядины. Несколько смолотых
крыс ничего не могут испортить. Ну а если с водочкой, то
и всё в аппетит». Без водки здесь практически не садятся
есть. С ужасом узнаю, что эти одутловатые лица с красными
и сизыми прожилками на носу и щеках, эти бесформенно за-
плывшие тела, тяжело ступающие ноги принадлежат совсем
еще не старым людям. Большинству тридцати нет… Ужасно
их жалко. Понимают ли они, что губят себя?!

Вечером у  Верочки наслаждаемся жареной вырезкой.
А потом еще и своим семейством пируем, в общежитии. Ле-
на довольна, пляшет.

– А перед этим невеселая была, – сообщает мне супруг.
Оказывается, в школе у нее нелады с классной, которая

совсем другая, не такая, как их любимая Полина Яковлевна.
Толстые, круглые щеки, маленькие серые глазки, крохот-

ные поджатые губки и ни одной складочки, или морщинки,
отражающей чувства и мысли этой особы. С ее урока друж-
но сбежал весь класс, а она первым делом пошла к нам. На-
верное, потому что аспирантское общежитие совсем рядыш-
ком. Лена с двумя подружками только что прибежали. «По-
чему вы сорвали урок? Объясните!» Подружки молчат, а Ле-
нусь моя тут же и объяснила: «Потому что мы вас не лю-
бим». Лицо классной сверкнуло злостью. И теперь вся ее от-
ветная нелюбовь – на Лену. Хотя сорвали урок братья Беле-
вицкие, двойняшки. Они, как и папа их, похожий на леген-
дарного поручика Ржевского, ужасно шаловливы. Отец их,



 
 
 

усатый весельчак, сотрудник нашего ВИЖа, еще и тем заме-
чателен, что нежно любит своих детей, как нажитых в семье,
так и вне ее (таких, кажется, двое или трое в разных местах),
а главное, всех материально обеспечивает, работая не толь-
ко в институте, но и в нашем совхозе и еще где-то. И никто
не обижен, женщины влюблены в него.

В субботу обмывали в «Праге» Рядчикову зарплату стар-
шего сотрудника. По три сотни будет получать. Мы с Ивой
рады за их семью. У меня пока всё еще 98 рэ, ставка младше-
го без степени. Иво от своего посольства получает почти сто
сорок стипендии. Живем – не тужим. Готовим рыбку. Она
вдвое-втрое дешевле мяса и, что самое главное, всегда есть
в Дубровицах. А за мясом надо в Москву и в очередь.

Из «Праги» возвращались сильно повеселевшие. В элек-
тричке народу мало, и мы с Виктором от души орали песни.
Фомичевы, как и мой Иво, солидно молчали, а Лена Рядчи-
кова качала головой на наше пение и смеялась. Как здорово,
что завтра не вставать, не ехать в Клёново к поросятам!

 
К соседу снова стучат в дверь

 
К  соседу снова кулаком в  дверь. На  этот раз стучал

небольшого роста скуластый мужик с  горящими злостью
глазками: «Открой, убью! Знаю, что там ты. Лучше от-
крой!» (Кто ж отопрет, если так орут). Потом он резко пе-



 
 
 

ременил тон: «Юлечка! Голубочка! Не трону тебя. Всё для
тебя!» За дверью по-прежнему тихо, только о батарею стук-
нули разок. И снова: «Открой сейчас же – убью-у!»

В это время Гена действовал (всё это после я узнала). Же-
ну этого таксиста необходимо было как можно скорее из об-
щежития выпроводить, чтобы мчалась домой. А мужа её –
как можно дольше задержать здесь у двери. Мужики-аспи-
ранты в этих делах солидарны. К таксисту стали подходить
«сочувствующие»: «Нет, никакой женщины не  видели!»  –
клялись. А этот Генка, да, он дома, но пьяный, спит, небось,
разбудить трудно. И снова гулкие удары в дверь, ор и ску-
лёж. А пока обманутый муж исходил злостью и отчаянием,
мы в окошко могли наблюдать, как жену его, задастую блон-
динку, спустили на связанных простынях к окну, что этажом
ниже… Минут через пять после этого (блондинка благопо-
лучно покинула общежитие) за  дверью раздался могучий
мерный храп. «Слышишь, – говорили аспиранты, обращаясь
к несчастному, – дрыхнет он, пьяный». – «Счас я дам ему
дрыхнуть, счас я дверь выломаю!» И снова: руками, ногами.
Двери, однако, еще довоенные, уцелели. Минут через десять
хотел было уж домой податься таксист. Может, и вправду же-
на дома его ждет (как аспиранты ему внушают). Но тут кто-
то посоветовал отверточкой попробовать. У него, мол, есть
подходящая. Пошел искать. А другой побежал за шильцем.
А время идет. Уж, небось, дома его женушка. Бедняга охрип.
Наконец принесли какую-то железинку, норовят ключ, кото-



 
 
 

рый изнутри, вытолкать. «А может, с петель двери снять?»
И снова истошный вопль: «Открывай – убью!» Ключ вдруг
повернулся, вышел Гена, здоровенный, кудлатый, с «пьяны-
ми» глазами: «Чё разбудили, чё надо?» Таксист молча шмыг
в комнату: в шкаф, под кровать, под стол, а больше и глядеть
негде. Сел прямо на пол. Потерянный. Кто-то ему водочки
с огурцом: «Выпей для душевного облегчения!» Не стал. По-
спешил ехать. Жена строгая, ждет, мол, его дома, заругает…

После этого еще часа два по всему общежитию радостно
галдели.

 
Письмо от Франтишека Гавлены

 
Пришло письмо от  Гавлены Франтишека. Он давно за-

кончил аспирантуру в Москве, в рыбном институте, и давно
уехал в Чехию. Но письмо из Тольятти, а это здесь, на Вол-
ге. Оказывается, жена его тоже страдала ностальгией. Слу-
чайно узнали, что мы поехали в СССР. Стали тоже хлопо-
тать. В Тольятти шесть лет уже. Работают оба по своей спе-
циальности на опытной гидробиологической станции. У них
домик, усадьбочка. Франтишек выращивает чудесные ли-
лии. Несколько десятков сортов. Отовсюду семена получа-
ет и сам отсылает. Собирается к нам в гости приехать, вер-
нее, заехать, когда будет командировка в Москву. Мы с Иво
рады несказанно. Как будто родной человек нашелся. Пи-
шет, что в Чехословакии сельскому хозяйству сейчас уделя-



 
 
 

ют очень много внимания. Внедряют прогрессивные техно-
логии, используют самые выгодные сорта. Урожаи зерна сей-
час не по двадцать центнеров, как было при мне, а уже за со-
рок.

Тоже и в письме от Карела хорошие вести из Чехослова-
кии. В конце сентября там прошел пленум ЦК КПЧ. Где «…
после глубокого анализа предложена была новая система вы-
боров: не один, а несколько кандидатов». И полная свобо-
да критики. Однако с позиций компартии, а не как в «лите-
ратурных новинах». Там – с буржуазных позиций. А лектор
из ЦК (он сейчас постоянно приезжает к нам в институт) ко-
стерит всех вообще журналистов Чехословакии: обуржуази-
лись, клевету на нашу страну возводят… Интересно, дурак
он, этот лектор, не понимает, или политика такая сейчас?

А ещё Карел пишет, что место для меня у Бауэра (в «Спо-
фе») сохраняется. Ждут. Однако в стране столько перемен…

А у нас в СССР будто всё в полудреме. Всё тихо-спокой-
но и воруют все, кто может. А в нашем институте еще и ля-
муры крутят. Почти все сотрудники-мужики лямурничают.
«Только наш Томмэ да твой Иво не лазят по бабам», – сооб-
щают мне «по секрету».

Из газет узнала, что президент Новотный и самые глав-
ные из его правительства – Колдер, Штройгал, Крейчи и дру-
гие – тоже с ним приехали на празднование 50-летия Октяб-
ря. Это хорошо, а то ходят слухи, что, мол, чехословаки но-
сы на Запад повернули.



 
 
 

Новотный выступает и по радио, и по телевизору. В веч-
ной дружбе клянется. Брежнев тоже. И целуются. Будто лю-
бовники…

 
«В доктора торопишься?!

Не дадут защититься! Удушат»
 

Пишу методику будущего опыта. Проведу его по такой же
схеме, как аспирантский. Только вместо метионина будет
другая аминокислота, самая незаменимая для свиней – ли-
зин. И тоже: недостаток лизина, избыток, норма… С вита-
мином В12 и без него.

Лизина почти во всех кормах не достает, если они расти-
тельного происхождения, так что рацион составить нетруд-
но. Однако надо успеть достать лизин. У Махаева есть, да он
разве даст? К Рядчикову я тоже не пойду. На меня он сердит,
считает меня изменницей, потому что под его «крыло» идти
не захотела.

Придется лизин самой добывать, через Букина.
Василий Николаевич помог. Заказал на деньги своей ла-

боратории института биохимии: Томмэ сказал, что на лизин
денег не предусмотрено и что я, наверное, ни витаминами,
ни аминокислотами не буду больше заниматься. Моя тема
будет: уточнение потребности свиней в поваренной соли. Я,
как говорится, опупела. Мне-е?! Кандидату биологических
наук?! Опыт, где нет сложных и вообще никаких биохими-



 
 
 

ческих анализов… Студент и то заскучает с таким экспери-
ментом. Надеюсь, что шеф «отойдет», что соль – это шутка.
Кто ж подсказал ему так со мной пошутить? Вспомнились
слова Рядчикова: «Самостоятельности хочешь? В  доктора
торопишься… Вкалываешь… Только ведь одну тебя здесь
удушат. Не дадут защититься…» А потом с грустью добавил:
«И мне тоже не позволят…» – «Но у тебя Скоркин, лаборан-
ты, мой супруг…» Виктор тогда в ответ молча махнул рукой
и отвернулся к своему японскому анализатору…

А  Томмэ не  шутил. Из  министерства на  его имя пись-
мо пришло: спрашивают, сколько соли требуется животным,
в частности свиньям, для их лучшей продуктивности и здо-
ровья.

– Известно, сколько: полпроцента – процент от веса сухо-
го корма.

–  А  вот на  комбикормовых заводах соли не  жалеют:
по  полтора  – два процента включают. В  хозяйствах жалу-
ются. Просят, чтобы не больше нормы сыпали. А нормы-то
у нас и нет. Кто как захотел, так и солит. Норму надо опре-
делить, – заключил Томмэ. – Надеюсь, вы справитесь…

Конечно же, я согласилась. Решила, однако, от плана сво-
его – опыта с витамином В12 и лизином – не отступать. Буду
вести параллельно. Говорить об этом не стала. Никому.

А  пока ездим с  Иво в  московские типографии,
ищем, где  бы напечатали автореферат его диссертации.
А в Москве – жуткая колготня: ноябрьские предпразднич-



 
 
 

ные дни. Автореферат так и не сдали: всюду говорили, что
ужасно завалены работой. А в одной из типографий старень-
кая сотрудница нам сказала, что сейчас все люди заняты,
продукты достают. К празднику «выкидывают» колбасу и да-
же окорок. Тоже и мы за колбасой душились чуть ли ни три
часа. Приехали измученные. Я будто десять тонн перелопа-
тила…

Автореферат Иве все же напечатали, при этом как ино-
странцу, к тому же чеху, бесплатно, в ВИЖевской типогра-
фии, где только для начальства печатают… Защита в фев-
рале и уже назначили оппонентов: два доктора биологиче-
ских наук. И главное, с января он официально будет рабо-
тать. В  отличие от  меня с  его устройством никаких про-
блем. Все к нему очень хорошо относятся. Даже Махаев по-
могает: «Витьке Рядчикову, его анализам, я не верю, а Пта-
ку верю»,  – громко рокочет он в  коридоре. Это, конечно,
полная чушь. Работу делает не  Птак и  не  Рядчиков. Они
только за прибором следят, наносят образцы, которые подго-
тавливают вышколенные многолетней практикой лаборанты.
У них всё уж «на автомате» получается. Основная же задача
Рядчикова, а теперь и Птака – достать реактивы, запчасти,
запасную смолу для аминокислотного анализатора. Если са-
мому не пробивать это в Москве, то снабженец – налитый
кровью и жиром мужик, предпочитающий играть в домино,
вряд ли чего достанет. Даже почтовые весы для проведения
опыта пришлось мне раздобывать самой.



 
 
 

 
«А как дела у вас в Чехословакии?»

 
Встречать Новый 1968 год всей семьёй отправились в го-

сти к Дя Борям. Так мы про себя звали семью моего дяди
Бори Филиповича, у которого жена и сын носят фамилию
Котовы.

Перезнакомились, наконец, со всеми членами их семьи:
настороженно благодушным и очень умным моим двоюрод-
ным братом, математиком Юрой, женой его, очень симпа-
тичной и доброжелательной Танечкой, и дочкой их малень-
кой Анюточкой. Удивительно спокойная, с  умными свет-
ло-серыми глазками и пухлыми губками, вполне довольная
жизнью красивая девочка-ребёнок.

Дядя Боря с  Лидией Федоровной живо интересовались
тем, что сейчас делается в Чехословакии. Оказалось, мы, по-
лучающие «Руде право», знаем гораздо меньше их. Они Би-
Би-Си слушают на английском языке. Там в основном про
Чехословакию и  говорят. Там вовсю идет дискуссия, т. е.
критика теперешней бюрократической машины, которая на-
зывается социалистическим государством. В Чехословакии
хотят, чтобы социализм был с «человеческим» лицом. Ли-
дия Федоровна вспоминала сталинское время: «Приходили
на работу и шепотом спрашивали друг у друга, кого сегодня
нет. Ночами „черные воронки“ шныряли по Москве, людей
выхватывали прямо из постелей, еще сонных, теплых, кида-



 
 
 

ли на железные сиденья… Почти никто не возвращался от-
туда…»

– Но теперь-то не забирают, теперь-то разве плохо?
– А кто говорит, что плохо?
– Теперь вон и пишут о тех временах.
– Но не публикуют. «Доктор Живаго» Пастернака, «Ра-

ковый корпус» Солженицына только в «Самиздате», на ма-
шинке…

– Вот бы почитать! У вас есть?!
– Что ты! Что ты! – перепуганно замахал руками Дя Бо-

ря, – Мы не читали, не видали даже…
Я поняла, что это совсем не так, может быть, у них даже

есть. Но в них страх такой сильный, как животный инстинкт.
Я для них пока (надеюсь, что пока) не совсем своя.

Потом о науке заговорили. Дя Боря в ней еще с тридцатых
годов. Как ни странно, при этом Людоеде столько у нас по-
явилось талантливых ученых! Даже в казематах не переста-
вали творить. Наука для Дя Бориного поколения – это свя-
щенный алтарь, перед которым склонялись, к которому шли,
чтобы дать… Сейчас, по его мнению, в науку идут, чтобы
взять: степень, теплое место, зарплату…

Раньше, когда они были молоды, ведущие ученые готови-
ли преемников, таких же, как были сами или лучше себя,
сейчас все наоборот: высокие должности получают далеко
не самые талантливые. «У нас один завкафедрой так и гово-
рит: «Приблизь я к себе способного, деловитого, молодого,



 
 
 

он меня живо проглотит. Вот и держу дураков рядом с со-
бою. Они безопаснее».

Юра – «молодое поколение учёных» – с отцом не спорил.
Попросил меня собирать «Руде право». Он будет приезжать
забирать. У них в Институте прикладной математики гово-
рят, что в Чехословакии идет эксперимент. Если удастся, то
и у нас потеплеет. Глядишь, и наш социализм «очеловечит-
ся»…

И как бы в подтверждение этому «Правда» от 6 января
1968 года с портретом нового чехословацкого генсека Алек-
сандра Дубчека. Правдисты обсасывали его, Дубчека, фами-
лию: Дуб, а главное Чека. Задаст оппортунистам перцу. А я
смотрела на его лицо: небольшой узкий подбородок и круп-
ный нос делают его похожим на птицу. А в глазах, в улыб-
ке – человеческая доброта и совершенно нет той уверенной
твердости и никакого «железа» во взгляде… Даже муторно
за него: сумеет ли одолеть наседавших на партию почуявших
волю буржуев-оппортунистов, о которых лектор ЦК толко-
вал нам.

Сам Дубчек молодой, недавно сорок шесть лет исполни-
лось. Родился в маленьком городке Топольчаны в семье ра-
бочего-столяра. Когда Первый съезд компартии Чехослова-
кии призвал помочь первому социалистическому государ-
ству, Дубчеки всей семьей поехали в СССР. Вместе с тре-
мя сотнями таких  же энтузиастов заложили славный кол-
хоз «Интергельпо» (Интерпомощь). Отец работал, сыновья,



 
 
 

Александр и Юлий, учились в школе, во Фрунзе. В тридцать
восьмом вся семья вернулась в  Чехословакию. Александр
вступил в подпольную КПЧ. Был одним из командиров пар-
тизанского народного восстания в Словакии. Юлий Дубчек
тогда погиб, 1 января 1945 года, Александр – два раза ранен.
После войны работал слесарем и одновременно был членом
районного совета компартии в городе Тренчин. Заочно учил-
ся на юридическом факультете университета в Братиславе,
а в 1955—1958 годах – в Москве в Высшей политшколе при
ЦК КПСС. Окончил с отличием. После быстро пошел в гору.
Словом, «наш человек», и не зря у Брежнева, поздравляю-
щего Дубчека, такое на лице ликование.

А в конце января Дубчека уже в Кремле принимали, как
всегда хлебосольно и сердечно. Брежнев, конечно же, цело-
вал его и смотрел на него с умилением.



 
 
 

Брежнев с  Дубчеком целуются в  Пражском аэропорту,
21 февраля 1968

 
Мои опыты на свиньях:
официальный и втихаря

 
Выдираюсь из койки, такой теплой, что так бы снова и за-

рыться туда. На улице морозище, снег скрипит, звезды хо-
лодом светят. В  автобусике тепло, уютно. Так бы и  ехала.
Но в Клёново у конторы станция «вылезай». И по скрипуче-
му снегу двигаю на ферму. В синеватой мгле фигурки бри-
гадирш, фельдшеров, лаборанток… А свинарочки все уже



 
 
 

работают, и Алексей Егорович, завфермой, уже в своей кон-
торке сидит. Чуть замешкаешься, и уйдет на свинарники, ло-
ви его там. «И чего не спится! – будто сердясь, говорит мне
Егорыч. – Места нет, кормов нет и холодина. Подождала б
до весны, как все добрые люди…»

Стою и молча слушаю, потому что уж знаю характер: сей-
час начнёт костерить начальство, сперва ближнее, совхоз-
ное, потом районное и всё выше и выше. Аж до тех доходит,
которые в Кремле. И всё на ядреном с «перемать» языке. На-
конец успокаивается, и лицо озаряется приветливо-шалов-
ливой, почти детской улыбкой.

Вот теперь можно и попросить… А он всё еще понарошку
сердито и с матерком, но деловито, сразу же пускается всё
обустраивать для опыта: место, поросят, корма… Но кормов
нет. Надо, если хочу опыт вести, пробивать наряд в «хлебо-
продуктах». Ну что ж, дорогу туда уже знаю.

Наряд на комбикорм для опыта удалось получить без осо-
бого напряга. А в Клёново – отобрать и пронумеровать боль-
ше сотни поросят-отъемышей.

Алексей Егорыч побурчал: «Много!» Разрешил, однако,
«из уважения», что наряд достала на комбикорм.

И вот уже докладываю методику. Опыт по соли. Первая
группа – без соли вовсе. «Как можно совсем без соли!» – воз-
мущается Махаев. «Отрицательный контроль!» – отвечаю.
Я почему-то уверена, что животные на комбикорме без со-
ли не погибнут. Обходятся же дикие. Всего в опыте четы-



 
 
 

ре группы, двенадцать голов в каждой. «А для чего чуть ли
не сотню наметила?» – спрашивает тот же Махаев. Через ко-
го-то уже узнал… «На всякий случай!» – отвечаю, а про себя
ликую: не «чуть ли», а целых сто двадцать голов! Не говорю,
что уже и лизин для опыта достала, и деньги на лаборанта.
(Букин подкинул договорную: надо испытать кормовой кон-
центрат витамина В12. Препарат получают из отходов бро-
жения на ацетоновом заводе в Грозном). Денег на опыт – аж
сто тысяч! А наш институт выделяет на проведение опыта
не более шестисот рублей…

Методику утвердили. Томмэ, сияющий, ставит мое послу-
шание в пример: безропотно согласилась изменить темати-
ку, работать с солью. Даже он пока не знает, что опыт с ами-
нокислотами и витамином В12 я поведу параллельно.

 
Принимаю роды в родном общежитии

 
У нас гостит Франтишек Гавлена. Он приехал в министер-

ство по делам. В Москве полно родни (жена его москвичка),
но он остановился у нас. Мы ему несказанно рады. Вечером
готовим всё чешское: тушеную свинину с тмином и карто-
фельные кнедлики. Эта еда «хочет» пива. Купили «Жигу-
левское»…

Франтишек после с удовольствием растянулся на Лени-
ной гостевой койке. Лену, когда кто-нибудь приезжает, кла-
дем спать к Шурочке-молдаванке: она одна в комнате.



 
 
 

У Гавлены в Тольятти двое ребят. Сын – одного возраста
с Леной, а дочка моложе. Хорошо живут. Всё есть, но Фран-
тишек тоскует по Чехии. «Вот пообщался со своими, и лег-
че стало…» Меня он тоже считает своей, и  мне отрадно
это. Улеглись за полночь, а проснулись от шума в коридо-
ре и стука в нашу дверь: «Эля, выйди! Пожалуйста!» – кри-
чат. «Не орите: у нас гость!» – отвечаю из-за закрытой двери.
«Выходи скорее! – истошно вопит какой-то мужчина. – На-
до роды принять!» Вспомнилось почему-то, как тоже ночью
звали меня к трудному растёлу. И не раз это было. Но сейчас
надо было принять на свет нового человечка. Рожала жена
аспиранта нашего, татарочка Рая Мифтахова.

Есть и еще в общежитии женщины, и даже одна препода-
вательница, но «боятся крови» и даже в коридор не вышли.
Одни мужики, и Рая на койке со своим вздутым животом
корчится. Как назло, не работает телефон, а роды вторые,
могут идти быстро. Гоню будущего папу за горячей водой,
благо на кухне есть бойлер, прокаливаю над горелкой обык-
новенные ножницы, прошу ребят, чтобы скорее нашли бинт,
йод. «За врачом бегите», – кричу. Оказывается, побежали,
и уже довольно давно…

Рае даже не надо было помогать. Только за руку ее дер-
жала… Ребеночек чистенький, словно горошина из спелого
стручка, вышелушился из лона вместе с пуповиной и сизо-
красным последом. Я пуповину пережала и уже хотела всё
как при отелах сделать. На счастье пришла врачиха. Сказа-



 
 
 

ла, что сделано как надо, только почему же не в роддоме?
Теперь от инфекции не гарантирует. Но мне кажется, всё бу-
дет хорошо.

Мальчика Мифтаховы назвали Дамиром. Оба здоровы.
Меня благодарят, хотя Рая сама  – молодец. А  мне слава
на всё общежитие: повитуха!

Иво защитился единогласно. А потом пировали! Народу,
как и на моем, было много. И на столах не меньше: салаты,
винегрет, мясо тушеное с картошкой, колбас разных. Питья
тоже осталось еще и на  завтра. Из Молдавии нам присла-
ли целый бочонок домашнего красного вина. Это Кайсыны,
Фебруар Януарьевич и его жена, нас благодарили. Сотрудник
Кишиневского сельхозинститута, аминокислотчик, он этим
летом некоторое время жил у нас, а потом ему в Москве сде-
лали операцию, чтобы слышал (он был почти глухой), и я ему
в больницу возила продукты. Теперь уж я забыла об этом.
Как приятно, что они помнят. «Хорошие люди всегда добро
помнят», – говорила мне моя Бабушка. И еще радостно мне
оттого, что я пирую, хожу на занятия, сплю… а опыт идёт.
Как у того солдата, который «спит, а служба идёт». Время
работает на меня!

Верочка Крохина тоже не стала ждать лета, начала опыт
следом за мной, в морозы. И теперь мы помогаем друг друж-
ке при взвешиваниях поросят. А они спокойные, сытые, са-
ми на весы ходят.



 
 
 

В «солевом» опыте лучше всех росли поросята, которые
получали корма совсем без соли, а хуже, где соли было мак-
симум – один процент от веса комбикорма.

И радовал опыт с витамином В12. Добавка В12 была эф-
фективной, когда в рационе не хватало лизина. А когда всех
аминокислот в норме было, то никакого эффекта от его до-
бавки не было. Вот откуда разнобой результатов: у одних эф-
фект, у других нет! Ужасно радостно мне, что сумела дока-
зать свою правоту.

 
Происходящее в Чехословакии

 
И ещё радует происходящее в Чехословакии. Там в об-

щем-то идет борьба за лучшие идеалы человечества: чест-
ность, правдивость и  справедливость. У  нас, в  нашем об-
ществе, эти качества, кажется, во многом потеряны. Врать
приучают буквально со школы, даже с детсадика… Навер-
ное, поэтому «Руде право» читаем как самый увлекательный
своею правдивостью роман. В Чехословакии появится глас-
ность! По-моему, уже появилась: там говорят такое, о чем
у нас только по кухням шепчутся. Уже ограничена цензура:
допускается откровенная дискуссия. Дается оценка былым
деяниям компартии. На ближайшем заседании ЦК КПЧ об-
народует программу партии, и пусть люди ее обсуждают и от-
кровенно высказываются, ничего не боясь.

В беседе со студентами один из новых партийных деяте-



 
 
 

лей, Отто Шик, сказал, что прежняя система партийного ру-
ководства – это пустая болтовня и недемократичные методы
удержания власти. Нужна совсем другая система. «Многие
считают, что наша критика – это полное отрицание их (ста-
рых коммунистов) заслуг, и не могут понять того, как могли
они этих ошибок нагромоздить столько! А это потому, что
критики не было». А сколько же у нас, в СССР, этих оши-
бок?! И все-все молчат.

В Чехословакии дискуссии охватили всю страну. Ужасно
много творилось несправедливости, даже в  те годы, когда
«культ» был осужден. Ну а раньше и вовсе. Оказывается, там
тоже убивали невинных и отправляли в шахты урановые. Я,
правда, немного знала об  этом от  пана Голого, с  которым
во Вратиславицах работала, однако далеко не всё, не в таких
масштабах. Главное, гибли-то не просто невинные, но ум-
нейшие, необходимые стране люди. А процветали бездари
и стукачи. Впрочем, у нас то же самое, только в гораздо боль-
ших масштабах! Молодцы чехи: не стали молчать и терпеть,
как мы.

Весна полным ходом идет. Ручьи, голубые лужи и солн-
це во  всем. И  у  нас все хорошо в  семье. Иво радостный,
у него День рождения, 37 лет, и поздравительные письма сра-
зу от двух мам, его и моей.

О происходящем у них Ружена пишет с воодушевлени-
ем. Люди проснулись от спячки, «впервые почувствовали се-



 
 
 

бя гражданами, от которых зависит». Мама Ивина работа-
ет на большом заводе, в цехе. Уж она-то, подпольщица быв-
шая, распознала  бы опасность, которой нас лектор посто-
янно стращает: возможность контрреволюции. «Наконец-то
в нашу партию пошли молодые», – пишет она. Спрашивает,
читаем ли мы «Руде право», доходит ли? У них говорят, что
в советской прессе ничего не пишут об их мощном, как сама
весна, всеобщем движении возрождения.

Это верно. Почти не пишут. Только рассказывают на лек-
циях… Но со своей, советской точки зрения. К сожалению,
зрение это похоже на  кривое зеркало: смотришься в  него
и видишь уродину… А «Руде право» ходит исправно и очень
объемистое. Бывают номера страниц по десять! К тому же
фамилии в большинстве своем незнакомые мне: Черник, Цо-
лотка, Гусак, Гайек, Кадлец… А они сейчас все кандидаты
в новое правительство.

В Праге только что мартовский пленум прошел. На него,
кстати, допустили журналистов со всего мира. Это впервые.
И сейчас еще печатаются выступления. Всё перечитать – вре-
мени нет.

Замечательно, что Новотному, которого и от президент-
ства уже отставили, тоже дали слово на  пленуме. Хруще-
ву-то и пикнуть не дали. А Новотный с полчаса говорил. Жа-
ловался, что в последние месяцы вылили на него грязищи,
а ведь он совсем не участвовал в подготовке процессов 48-
го, 49-го и 54-го годов. Когда узнал, что творили (узкая груп-



 
 
 

па людей из руководства партии), всё, мол, делал, чтобы та-
кое не повторилось. Старался, чтобы в стране соблюдалась
законность. На  тринадцатом съезде партии поддержал до-
клад Дубчека о социалистической демократизации… А как
сам жил? Президентская зарплата высокая, а привык жить
скромно и замкнуто. Никаких особых расходов. Так что де-
нежки свои, что не потратил, отправил в кассу партии…

Благородный человек (так мне кажется). А был бы дру-
гим, то и  не  было  бы в  Чехословакии никакого движения
в сторону демократизации. Главная заслуга Новотного, по-
моему, не  в  делах его, а  в  том, что почти не  мешал де-
лать. В этом он похож на нашего Томмэ, которого я уважаю.
Но и только. А Дубчек – наш, имею в виду нас с Ивой и всех
чехословаков, а также и таких как Букин с его лаборатори-
ей, как Верочка Крохина, как вся моя родня московская,
это живой честный человек, к тому же способный отстоять
устремления людей к  честной жизни, справедливости, ду-
ховной свободе и повести за собой…

В разговоре с трудящимися, который состоялся после из-
вестного Дрезденского совещания генсеков братских пар-
тий, Дубчек подчеркивал дружественный дух совещания.
По-видимому, люди там опасались давления. Да и мы здесь
тоже боялись. Ведь в наших газетах ни слова о том мощном
движении народа в Чехословакии, о той активности людей,
об их чистых стремлениях, о сути дискуссий. Зато лекторы
ЦК вдохновенно говорили нам о происках империалистов,



 
 
 

которые-де в Чехословакии готовят контрреволюцию.
Дубчек тогда граждан успокоил: «…Все наши друзья нам

желают успехов в демократизации, удачи в наших начинани-
ях». И еще сказал, что ЧССР и СССР остаются друзьями, хо-
тя посетовал, что «…удивительно мало информации о раз-
витии демократизации в Чехословакии дают своим гражда-
нам в СССР».

 
Моя лаборантка Тамара

 
Поросята уже большие. Скоро можно сдавать. Вместе

со своей новой лаборанткой, девятнадцатилетней, по-девчо-
ночьи красивой Тамарой Куцепаловой взвешиваем их.

Муж ее, Куцый, как все его называют, намного старше Та-
мары. Он тракторист, тоже и дома «вкалывает». С утра, пе-
ред работой, несется с полными ведерками в сарай к хрю-
шам. Потом за  картошкой в  погреб, за  молоком бежит…
«Тамарку балует муж»,  – завистливо говорят изжиленные
работой свинарочки, – всё в дом старается, как хорек, а она
с  работы, будто краля какая, порожняком идет, в  пальте-
це, без халата…» А тут у них уж так принято: работаешь
на ферме – можешь взять, унести. Для этого у каждой по-
шит специальный узкий, но  длинный мешок с  веревками.
«Парашют» называют его. Окручивают им себя в поясе. Зи-
мой – поверх зимней одежи, под серый халат, который на-
девают всегда сверху. Однако холод с «парашюта», набито-



 
 
 

го промерзшим комбикормом, даже сквозь ватники гложет
спину. После в пояснице отдает. Знают об этом все. Брига-
дирши замечания делают, если видят: бока выпирают, как
у жабы раздутой. Предупреждают, чтобы контору обходили.
Однако «жить надо»! Им, начальникам, развозят машиной.
Тоже втихаря, потому что выписывать комбикорма нельзя.
Они только для совхозного поголовья. А в сараюшках сколь-
ко хрюкает, об этом никто не знает.

Живут они на втором этаже нового кирпичного трехэтаж-
ного дома. Таких домов уже два в Клёнове и строят еще. Уже
переселили из квартир, вернее комнат, которые в здании ста-
рой церкви были, и из нескольких бараков, которые вместе
с  клопами сровняли с  землей бульдозером. Единственное
неудобство жизни в новых домах – далеко бегать в  сараи.
Их настроили метров за сто, а идти через шоссейку, по ко-
торой автобус ходит. Летом ничего, а  зимой, впотьмах, да
с ведерками теплого поросячьего пойла, так ой. А лестницы
в подъезде узкие, темнотища, друг дружку сбить можно. Та-
мара всё это изобразила, как ее Куцый поутру, в подштан-
никах еще, в сарай мчится, что я от смеху надрывалась. Она
вообще мастерица изображать. Дома у нее бабушка старая,
мать мужа и дочка годовалая. Пришли – дочка спит, а так
она у нее «разбойница», хвастается Тамара. За чайком по-
ведала всю свою жизнь. Родилась на Камчатке. Родители ту-
да уехали заработать. Да там и умерли. Сперва отец, Тама-
ра маленькой была еще, а потом и мать. У матери страшные



 
 
 

головные боли, сознание теряла. Приехала родня, повезли
в Москву на операцию. Оказывается, рак в самой черепуш-
ке. Тогда же и ее, Тамару, привезли в Москву. Семнадцати
годочков не было. Через каких-то своих, родню четверою-
родную, познакомили с Куцепаловым, которому уж за трид-
цать было, и скорей-скорей свадьбу сыграли. Пристроили…
И сразу же беременность. А уж после родов было еще два
аборта… Школу она вспоминает: училась хорошо, по мате-
матике особенно. В кружке занималась драматическом, в хо-
ре пела, плясать любила. А сейчас… «Но ведь ты совсем еще
молодая! – говорю. – Доучиться надо, десятый закончить,
в институт поступить…» – «Вот чуток подрастет моя Алена,
вот тогда!» – весело согласилась Тамара. И вообще, о сво-
ей жизни-трагедии рассказывала она без малейшего пополз-
новения вызвать жалость, а наоборот, с какой-то даже весе-
лостью. «Померла маманя – сплошная гульба пошла: соро-
ковины, свадьба…» Муж на руках носил (хоть и замухры-
шистый сам). И сейчас любит. Да только уж больно скучно
с ним. Не пошутит. К тому ж ревнует.

Ужасно жалко мне Тамару! И всю дорогу домой обдумы-
ваю, как бы ей помочь. А приехав, узнаю новость, которая
меня потрясла и все-все помыслы мои отодвинула куда-то,
поставив прямо перед жестокой реальностью: погиб люби-
мый мной (и миллионами других людей) мой одногодок Юра
Гагарин, первый человек Земли, побывавший в Космосе…



 
 
 

 
Всенародная трагедия:
погиб Юрий Гагарин

 
Юрий Гагарин погиб «при выполнении тренировочного

полета». Вместе с ним командир авиационной части, герой
СССР полковник Серегин Владимир Сергеевич. Объявили
нам об этом 28 марта 1968 года. А случилось это еще на-
кануне.… О  том, как погиб, сообщают лишь, что самолет
«вошел в штопор и врезался глубоко в землю. А о причи-
не четко не говорят, одни предположения, и самое вероят-
ное – разворот самолета от встречи с метеозондом. Однако
злополучный метеозонд так и не смогли найти, да и не бы-
ло его в тот день… А был один конкретный сверхзвуковой
самолет, истребитель Су-15, который на всей своей огром-
ной скорости пролетел совсем рядом, всего в десяти-пятна-
дцати метрах от двухместного тренировочного самолета Га-
гарина и Серёгина. Ему, сверхзвуковому, полагалось летать
на высоте десяти-одиннадцати тысяч метров, а он вздумал
под облаками промчаться, чтобы сквозь них взмыть на по-
ложенную высоту. Конечно же, он ничего не знал о трени-
ровочном полёте Гагарина и Серёгина и заход его на их вы-
соту был не более как хулиганством… «Вихревой след это-
го сверхзвукового самолета и свалил в штопор тренировоч-
ный самолет с первым космонавтом», – так заключает Алек-
сей Леонов на основании своего собственного расследова-



 
 
 

ния. Он же, однако, заявляет, что штопор на высоте более
четырёх тысяч метров это еще не конец: времени было до-
статочно, чтобы вывести машину из штопора. И, наверное,
Гагарин уверен был, что сумеет это сделать. Потому что ни-
каких просьб о помощи или даже крика не поступало с борта
самолета с первым космонавтом.

Юрий Гагарин.



 
 
 

Юрий Гагарин с дочками. Накануне вечером, как всегда,
ласково прощался с дочками. Никто не знал, что навсегда…
Март 1968 г.

публ. «Новости Бреста». 12.04. 2016



 
 
 

Место гибели первого космонавта, 27 марта 1968 г.
публ. «Новости Бреста». 12.04. 2016



 
 
 

Памятник Гагарину и Серегину на месте трагедии.

Теперь, то есть уже в XXI веке, в интернете можно видеть
фотографии места трагического падения и останки самоле-
та. Тогда же все подробности от народа тщательно скрывали,
и множились среди людей самые разные и невероятные слу-
хи. Одна «версия» помнится мне до сих пор: Гагарин не по-
гиб, а украден был инопланетянами в НЛО. Версий много
было, в том числе космонавта Леонова: во время трагедии
он находился совсем близко, руководил работой так называ-
емой лунной группы. Слышал следующие друг за другом два



 
 
 

резких хлопка и взрыв. Сразу же предположил, что причи-
ной трагедии мог быть другой, сверхзвуковой самолет. Одна-
ко доказать это свое предположение смог он только через со-
рок пять лет после случившегося. Юрий Гагарин погиб в ре-
зультате неосторожного манёвра другого самолета, сверх-
звукового Су-15. Фамилии лётчика он не называет, потому
что не считает его действия каким-то злым умыслом. Про-
сто трагическое совпадение, которое могло случиться вслед-
ствие стечения обстоятельств: низкая облачность, неисправ-
ность наземного высотомера, из-за чего самолет был выве-
ден из штопора только у самой земли и, уже не имея шансов
подняться, под углом пятьдесят градусов врезался в землю.
Были и другие «мелкие» причины, которые в совокупности
своей спровоцировали эту ужасную трагедию.

 
Соболезнования – в Москву

и поздравления – в Прагу
 

Похороны были очень торжественные и  очень красиво
оформленные. Обычно на таких похоронах произносят ре-
чи, но без слёз. Здесь люди плакали: Юра был по-русски ши-
рок душой, прост в обращении и, главное, во всём искрен-
ний, без всякой фальши. Был настоящим сыном своего на-
рода, да, пожалуй, и всех землян. Соболезнования в связи
с его гибелью шли из стран и уголков планеты всей. В нашей
стране память о нем почтили минутой молчания.



 
 
 

Похороны Юрия Гагарина 30 марта 1968 г.

Очень сердечно вспоминали его в Праге. Оттуда, со всей
Чехословакии, в Москву шли и шли соболезнования. Этой
осенью в школу пошли сотни, даже тысячи чешских и сло-
вацких мальчишек с именем Юра. Их назвали в честь Юрия
Гагарина.

В тот же день, 30 марта 1968 года, из Москвы в Прагу шли
поздравления вновь избранному президенту страны генера-
лу Людвику Свободе.

Родился он еще в прошлом веке, 21 ноября 1895 г., в се-



 
 
 

ле. В первую мировую войну воевал в чехословацком легио-
не в России. С начала оккупации Чехословакии фашистской
Германией был в подполье. В июне тридцать девятого неле-
гально перебрался в Польшу, а оттуда – в СССР. Стал гене-
ралом армии в Бузулуке, потом во главе 1—й Чехословацкой
армии вернулся на свою родину победителем. Стал военным
министром словацкого правительства. Однако в пятидеся-
том году попал и он в жертвы «культа». От урановых рудни-
ков спасли былые заслуги и преклонные годы. Стал работать
бухгалтером в дружстве (сельскохозяйственном кооперати-
ве). Дружстевники до сих пор с любовью вспоминают своего
генерала.

Только в пятьдесят пятом был вытащен из «западакова»,
т. е. захолустной глубинки наверх – награжден в связи с де-
сятилетием Победы.

Кандидатура Свободы всеми чехами и  словаками была
встречена с  радостью. И  наши довольны. Во  всех газетах
портреты и  подробная биография (исключая, конечно  же,
бухгалтерский период).

Чехи обо всем этом пишут весьма откровенно. У  них
всё еще продолжается пленум КПЧ (мартовский). Постав-
лен вопрос о реабилитации некоторых членов партии, осуж-
денных «за нарушение социалистической законности и пар-
тийных норм». Этих людей наказали только «за  собствен-
ное мнение», тоже социалистическое, но чуточку «несовпа-
дающее с…». Из речи Дубчека (в «Руде право») видно, что



 
 
 

коммунисты хотят сделать Чехословакию демократическим
государством с основами социализма, чтобы каждый чело-
век мог бы не просто работать, но творчески развивать се-
бя, а не быть просто «винтиком». Изменится вся система.
Предприятия, т. е. фабрики, заводы, кооперативы получат
как можно больше самостоятельности, чтобы развить пред-
принимательство. И всё это должно быть под контролем об-
щественности.

Мне больше всего понравилось решительное: «Освобо-
дить путь для полного развития человека». Это же наша ком-
мунистическая мечта. Получилось бы это у них!

Лектор ЦК, однако, заявил (это было вчера), что в  Че-
хословакии под видом демократии происходят злобные ан-
тисоциалистические вылазки, что генсек Дубчек оказался
неопытным. Молодой. И надо б ему помочь, потому что он-
то сам честный коммунист, но его окружение – сплошь все
ревизионисты, оппортунисты, одним словом, контры. Под
видом демократии хотят возродить старый режим, т. е. ка-
питализм.

 
Моя напарница по рабочему

кабинету Вера Ивановна Лепнова
 

Весна. Почки лопаются, птицы орут. Напротив меня
за своим столом бабулька Лепнова жмурится от солнышка.
Очень интересный она человек, живая энциклопедия. Роди-



 
 
 

лась в одной из деревенек, которая уж давно стала южной
окраиной Москвы. В доме было две коровы. Это значило –
середняки, т. е. «мелкая буржуазия». Семья большая. Оста-
лись в своей избе. А вся почти деревня – на выселки, пото-
му что скотины держали по три, по четыре головы. Трудя-
ги были все, и луга кругом отличные. Впрочем, некоторых
и с двумя коровенками «кулачили». Вера Ивановна в ту по-
ру уже училась в Петровской, ныне Тимирязевской акаде-
мии. Студентов там разделяли на «своих» и «чуждых эле-
ментов». Она помнит, как одного паренька, очень скромно-
го, интеллигента, буквально затравили, довели до самоубий-
ства. А еще с нею в группе училась дочка славного «всесоюз-
ного старосты» Михаила Ивановича Калинина. Кто не знал,
никогда бы не догадался. Скромная была, даже какая-то за-
битая. Они с матерью где-то жили отдельно, страшно нужда-
лись. Отца она ненавидела. Он мать прогнал, а жил с каки-
ми-то балеринами. А про Калинина-то все думали (я тоже),
что хороший человек… А потом стала рассказывать, как ра-
ботала на селекционной станции в Якутии. Заслушаешься,
как рассказывает… Вдруг Шурочка Подвигайло прибегает
и мне: «Срочно к Томмэ».

У него в кабинете Нестерова – с напряженным аж до фи-
олетовой красноты лицом и с какой-то бумагой в руках.

Мне требуется эту бумагу подписать. «Ага, как спирт спи-
сывать, так меня просят…», – подумала и уже ручку схва-
тила, да тут же и кинула. «А я думала, вы спирт списали,



 
 
 

а вы…» – «А она диссертанта Шмакова… списала», – не сво-
им, каким-то жестким голосом проговорил Томмэ. – «Я на-
писала то, что сама видела и слышала. Шмаков – верующий.
Он сам сказал, что смысл его жизни – служение Богу. Фи-
липович слышала. Она подтвердит. Ка-ак вы не слышали?
Вы  же его разоблачали. А-а, не  помните… Да на  занятии
по атеизму…»

Ага, вспомнилось. Было это еще зимой. Дали нам тро-
им тему «О смысле жизни». Мне, Крускиной и Шмакову.
Кто как понимает. Геннадий тогда действительно сказал, что
главное – служение Богу. Мы же с Надей Крускиной отчаян-
но доказывали и, казалось мне, даже Гену убедили тогда, что
главное – служить людям, ведь и сын Божий служил челове-
кам и жизнь свою отдал, чтобы люди прозрели.

– Так ведь то был семинар, – говорю. – Геннадий просто
роль играл верующего, оппонировал нам. Это чтобы инте-
ресно было.

– Не просто играл. Он вам целые цитаты из Библии при-
водил. Он – верующий.

«Ах ты, гадина!» – думаю. Только б сдержаться от силь-
ных русских слов. И тут же нахожусь:

– Михаил Федорович, вы ведь до революции учились?
– Да.
– А по закону божьему что у вас было?
– Отлично, – Томмэ улыбается, разгадал ход моих мыс-

лей.  – Да, понимаете, тогда все образованные люди знали



 
 
 

Библию. Наизусть знали. Это не мешало им быть учеными,
коммунистами, атеистами…

Глаза его лучились жизнерадостным умом. А лицо Несте-
ровой из  злого, даже яростного, стало враз растерянным
и жалким. Начала нервно рвать бумажку на мелкие кусоч-
ки. А потом, кинув будто невзначай: «Ну и пеняйте на себя.
Я, Михаил Федорович, вам помочь хотела!» – шумно вышла
из кабинета.

А мы с Томмэ еще посидели, попереглядывались. «Вот,
значит, какие дела у  нас творятся. Поняли?»  – «Ага».  –
«Идите, спокойно работайте». А как спокойно, если Гене, та-
кому хорошему парню, лучшему аспиранту, возможно, угро-
жает отчисление. Пошли к  его руководителю Девяткину.
Шмаков его первый аспирант. Ему сказали уже, что готовит-
ся отчисление, что, мол, и самому Девяткину может не по-
здоровиться, если будет защищать Шмакова. Он уже пробо-
вал.

Вместе с Надей Крускиной, она ведь партийная, решаем
все же попытаться. Идем к секретарю парткома институтско-
го, Филатову Анатолию Ивановичу, простому в обращении
и, кажется, умному. Выслушал, посочувствовал, однако раз-
вел руками: мол, «дело» не ВИЖем затеяно, а оттуда при-
шло, сверху. Он ведь, Гена, в Загорск ездил, в Лавру. От них
и сообщили… А Нестерова только подтвердила. «Словом,
девочки, напрасно вы хлопочете и переживаете. Дело решен-
ное».



 
 
 

Я прямо физически почувствовала, как что-то душит ме-
ня. И только вечером немного успокоилась, когда прочитала
очередное пришедшее нам «Руде право».

Там пишут, что на  активе пражских писателей-комму-
нистов вернули партийные билеты тем товарищам, кото-
рые еще полгода назад считались оппортунистами: Вацули-
ку, Климе и другим. Дойдёт же и до наших когда-нибудь, где
она, настоящая правда.

 
В «Руде право» о Пражском восстании

 
Снова интереснейшая статья в «Руде право»: на этот раз

о  Пражском восстании. После тех событий минуло ровно
двадцать три года. А рассказывает Йозеф Смрковский, кото-
рый был непосредственным участником Пражского восста-
ния. Самому Смрковскому инкриминировали союз с власов-
цами. Простили только недавно, когда в республике начал-
ся «процесс возрождения», когда настало время сказать обо
всем правду. Вот что пишут о власовцах, которые в мае со-
рок пятого буквально спасли Прагу от такой же участи, что
и  Варшаву: «Советское руководство весной 45-го послало
спецгруппу парашютистов, чтобы агитировать власовцев уй-
ти от немцев и помочь пражанам, которые восстали. Этим бы
они, власовцы, искупили свою вину. Смрковский лично до-
говаривался с командирами власовцев, действуя по согласо-
ванию с руководством советской армии. Власовцы тогда раз-



 
 
 

громили немцев, спасли Прагу. Чехи их обнимали как сво-
их освободителей, так же, как потом с цветами и радостью
встречали советские танки действующей армии. И было для
чехов шоком: русские стали убивать русских (власовцев). Их
не брали в плен, не судили, их стреляли на месте.

Лишь немногие из них спаслись, переодевшись в штат-
ское… Теперь настало время реабилитировать целый ряд
особ, пострадавших за активное участие в Пражском восста-
нии» («Руде право», 05.05.1968).

Иво тогда было четырнадцать лет, но он уже коммунист
и  тоже участник Пражского восстания. Бегал по  адресам.
Листовки, тяжеленные сумки с патронами…. Иво и сейчас
не может без волнения рассказывать о тех днях. Слезы в гла-
зах. А тогда все плакали от радости, когда пришли советские
танки. Всё ликовало: и люди, и природа. Тогда в Праге цвели
сирень и каштаны. И было солнце. И казалось, оно раство-
рилось и засияло в людях.

Войска СМЕРШ пришли примерно на третий день. И то-
гда Иво снова плакал: забрали тяжелораненого русского па-
ренька, которому он, Иво, четырнадцатилетний подросток,
подносил патроны на баррикадах и отчаянным бесстрашием
которого восхищался…

 
У Букина и «букинистов»

 
Снова ездила к Букину, в его лабораторию.



 
 
 

Как всегда, «букинисты» поили меня чаем и расспраши-
вали о событиях в Чехословакии. Они знают, что я могу «Ру-
де право» читать. «Привезите нам эту газету. Мы хоть заго-
ловки почитаем. Поймем, всё поймем! А то ведь по радио
все западные станции так глушат. Лучше уж по-чешски чи-
тать!»

Все они чехословакам «держат пальцы». Очень надеются
и очень боятся за Дубчека, за Свободу и за свободу.

Рассказывала им, что знала. Про власовцев для них бы-
ло новостью. Шумно удивлялись. Только Василь Николае-
вич молча, усмешливо хмыкнул. Видимо, еще раньше знал.
Перевел разговор на  мой опыт с  лизином и  витаминным
концентратом, который всё еще идет на свиньях. Потом дал
распоряжение Евдокии Петровне, ведавшей «валютой», т. е.
спиртом, отлить мне сколько надо для окончания экспери-
мента.

А  через несколько дней, когда закончила я свой опыт
на  свиньях, в  лаборатории Букина обсуждали результаты
всех моих опытов. Сделаны были основные выводы: содер-
жание белка в  рационах можно снижать чуть  ли не  вдвое
по сравнению с нормой. Самое главное, чтобы достаточно
было незаменимых аминокислот, особенно лизина и мети-
онина (которых довольно часто не хватает). Второй вывод:
витамин В12 «не  работает», если в  рационе минимальное
(но все еще удовлетворяющее потребность) содержание бел-
ка.



 
 
 

Когда белка было в обрез, а количество незаменимых ами-
нокислот соответствовало потребности в них, животные рос-
ли отлично, т. е. как на рационах стандартных, высокобел-
ковых. Но стоило в этом низкобелковом понизить содержа-
ние метионина или, наоборот, повысить его, реакция бы-
ла поразительной. Рост резко замедлялся, шерстка теряла
блеск. При большом избытке метионина крысята скрючива-
лись, становились похожими на малюсеньких ежиков. Вита-
мин В12 не помогал нисколечко. Зато на фоне высокобел-
кового рациона витамин В12 «работал» удивительно четко:
привесы повышались не только при добавке в рацион с недо-
статком метионина, но и с его избытком. Когда выявилось,
что витамин В12 работает не только при недостатке метио-
нина, но и при избытке его, мы все, как говорится, откры-
ли рты. Впрочем, я, невежда в биохимии, не очень удивля-
лась. А вот Василь Николаевич и вся его группа сотрудни-
ков, которые с этим витамином работали много лет, засуе-
тились. Перелопатили последнюю литературу, просмотрели
записи и своих опытов, проведенных задолго до меня. Обна-
ружили, что и у них такое иногда выходило: витамин В12 по-
вышал рост крысят, получавших избыточный по метионину
высокобелковый рацион. Но подобные результаты считали
ошибкой. Такого просто быть не должно. Сейчас, после по-
чти двух лет интенсивных исследований, которые вели ми-
лые, пожилые, но с удивительно молодыми глазами женщи-
ны Лидочка (Арешкина) и Дусенька (Скоробогатова), дока-



 
 
 

зано, что витамин В12 участвует в ключевой реакции ката-
болизма, т. е. распада аминокислот. Это значит, практиче-
ская польза для животноводства витамина В12 заключается
в способности его не только участвовать в синтезе метиони-
на, но и в ускорении распада избыточной, т. е. ненужной, ча-
сти аминокислот и создавать таким образом из неполноцен-
ного, дисбалансного белка корма полноценный белок тела.

Мне порекомендовали готовить докторскую диссертацию.
Особенно Букин настаивал, чтобы скорее писала: у вас, мол,
ВИЖ совсем витаминами не занимается. Нестерова – это да-
же не вчерашний день, а позавчерашний. А все другие сель-
хозинституты с ВИЖа пример берут: развели болото на весь
СССР. Исключение – Латвия. Там Вальдман – живой чело-
век. «Вот и  вы, Эля, старайтесь…» Обещала постараться!
И на другой день уже всерьёз задумалась о предложении Бу-
кина: стала выстраивать материал будущей диссертации…

И  тут вызывает Томмэ: плохие новости. Отдел кормле-
ния разделят на лаборатории: кормление крупного рогатого
возглавит профессор Модянов. Минеральное питание – Ве-
недиктов (вот уж кто совсем не ученый!), а кормление сви-
ней – Махаев. Сам Томмэ остается зав. отделом, генералом
без войска. В его личном подчинении всего два человека, ла-
боранты. Я попадаю к Махаеву… И хотя это разделение бу-
дет после отчетов, т. е. фактически с будущего года, Махаев
уже сегодня приперся к нам в кабинет и давай меня чихво-
стить:



 
 
 

– В отделе совсем не бываешь. Куда все ездишь?
– В журнале записано куда.
– Я журнал смотрел. Там всё институт биохимии…
– Ну да. Лаборатория Букина, там у меня…
– Никакой чтобы мне биохимии, никакого Букина!
– Так ведь он лизин дал для опыта… По его распоряже-

нию Микробиопром деньги перевёл на договорные опыты…
– Эти твои опыты никому не нужны. У меня будешь де-

лать, что нужно, будешь определять потребность в поварен-
ной соли…

– Но ведь уже определила.
– Теперь – у свиноматок. Литература по этому вопросу

вся в нашей библиотеке. Из Дубровиц никуда не надо ездить.
Словом, без моего разрешения ни-ку-да. Я вам с Рядчико-
вым покажу, как надо работать. Томмэ вас уже не может дер-
жать в руках, старый, сил нет. А я порядок наведу-у… Пове-
дешь опыт по соли и никаких больше, параллельных ему…

Пошла к Томмэ за советом: как дальше работать? Сказал,
что действительно должна подчиняться Махаеву, что он мне
помочь не сможет, хотя «выход из всего найти можно». А по-
ка, мол, вид у меня порядком измотанный, отдохнуть надо.
Предложил в отпуск пойти, тем более что август сейчас…

 
Моя Бабушка

 
Дома отдыхаю душой: родная Бабочка! Мама её на лето



 
 
 

привезла вместе со Славиком к нам в Дубровицы.
– Ты, Эличка, очень устала, – говорит мне она. И как раз-

глядела? Дальше двух метров даже сквозь очки все для нее
сливается. Но книжки не перестает читать. К самым глазам
подносит странички.

Бабушка Мария Петровна, восьмидесятилетняя, читает
классику. Свердловск, 1967 г.

А в остальном Бабочка бодрая. К ней аспирантские малы-
ши любят ходить, особенно по утрам, когда родные мамки
спят еще.



 
 
 

Мы сейчас перебрались жить в соседнюю комнату, она го-
раздо, сантиметров на  сорок, шире нашей, так что между
кроватями проходим нормально. Еще и третью койку, для
Бабы, втиснули.

На  лето будет свободной и  комната соседняя, та, в  ко-
торой мы жили раньше. Там поставили кровать для Слави-
ка. Так что живем сейчас в «двухкомнатной». В Славиковой
просторно, дети приходят играть. Интересно, что не к Ле-
не, а к нему, при этом совсем малыши. Пятилетняя дочка
Мифтаховых и еще мальчики-девочки. Аспирантские жены
их привезли сюда на лето. От этих карапузиков шуму по-
рой больше, чем от пьяных аспирантов, всё ходуном ходит.
Бабовичка тогда, кряхтя, поднимается со своей коечки, где
она проводит большую часть времени за  чтением, вернее,
перечитыванием Гоголя, Толстого и другой русской класси-
ки и, вооружаясь хлопушкой для мух, идет наводить поря-
док. Детям бабушкины шлепки нравятся, видят, что добрая
она, и сами подставляют ей свои заднюшки. При этом шум
и хохот, и счастливые детские визги. Все общежитие прихо-
дит в движение, и тогда из дверей коридора высовываются
кудлатые головы потревоженных аспирантов…

А тем временем Верочка Крохина и супруг ее собрались
ехать в Крым. Прощаясь со мной, дали адрес, где будут: село
Солнечногорское, от Алушты на катере в  сторону Судака.
Сказали, что я их, если поеду, найду на пляже, будут там
с утра и до вечера.



 
 
 

И  мне ужасно захотелось увидеть море. Дома все меня
поддержали. Лена попросила привезти ей камушков и раку-
шек, а Бабочка – крымских груш. В Крыму она была еще
молодой, с мужем, дедушкой моим. Ее восхитили Ботаниче-
ский сад, вид с горы Ай-Петри и… груши.

 
«О событиях в Чехословакии»

 
Из «Руде право» узнаю о том, как создавалась компартия

Чехословакии, которой в мае 1968 года исполнилось 50 лет.
Зародилась она в России. 26 мая 1918 года в Москву съеха-
лись левые чехословацкие социалисты (79 делегатов от вось-
ми тысяч чехов и словаков), в основном из пленных, остав-
шихся в России. Образовали единую чехословацкую секцию
в  российской компартии. Провозгласили, что от  свободы
российского пролетариата зависит и  свобода пролетариата
их страны. Поэтому решили оборонять первое пролетарское
государство. Создали интернациональные бригады в составе
Красной армии. Около двенадцати тысяч красноармейцев –
чехов и словаков бок о бок с россиянами воевали в граждан-
скую войну «за рабочее дело». Потом, с образованием Чехо-
словакии, на базе вышеупомянутой секции и при поддержке
интербригад была создана компартия Чехословакии, КПЧ.

На её пятидесятилетний юбилей в Прагу поехала делега-
ция во главе с маршалом Гречко: познакомиться с новым ру-
ководством, обменяться опытом.



 
 
 

А 1 июня в Праге снова прошел пленум ЦК КПЧ. Дубчек
в своем докладе сказал, что развитие в стране идет соглас-
но постановлению январского пленума о возрождении соци-
ализма «с человеческим лицом», то есть настоящего. Сказал,
что партия очистится от всех приспешников культа. Что де-
мократия будет крепнуть. Дубчек признал, что проявились
и оппортунисты с ревизионистами, но этого не стоит пугать-
ся. Они ведь и раньше были, а теперь открылись, и поэтому
их можно в открытую критиковать. От этого партия только
чище станет и лучше

Внеочередной, четырнадцатый съезд КПЧ наметили про-
вести в сентябре этого года. А пока пусть люди свободно вы-
сказываются: на днях принят был закон о полном запреще-
нии цензуры. В наших газетах этого нет. Пишут совсем чу-
точку о Чехии и то лишь так, что ужасно все жалеют бедняж-
ку Дубчека (он хороший, но слабый!) и бедненьких тамош-
них коммунистов. «Ястребы империалистические, национа-
листы и фашисты, ревизионисты и оппортунисты, все их ну
прям удушить готовы. Это в наших газетах. Зачем? Это же
вовсе не так.

Чтобы мы особенно не  думали, нас чуть  ли не  каждый
день воспитывали партийные лекторы. В четыре часа всех,
как обычно, погнали на лекцию о международном положе-
нии. Пару слов о том, как все прекрасно у нас в СССР, а по-
том о Китае, да о Чехословакии. Группа Мао сейчас за рево-
люцию в образовании взялась. Заявляют, что «от книг лю-



 
 
 

ди глупеют», что «чем больше прочитают, тем сильнее око-
вы, меньше дерзаний». Предлагают посылать выпускников
из вузов простыми рабочими…

А в Чехословакии «вправо» ударились. Сначала вроде бы
всё разумно. «Мы им сами разрешили с ошибками стары-
ми разобраться. А  они… Дошли до  того, что власовцев,
этих изменников, пособников гитлеровских… освободите-
лями считают. Прагу, мол, спасли…» – «А разве не так?» –
вскидываюсь. Однако лишь про себя. Все вокруг так верят
лектору (язык хорошо подвешен), мою реплику бы всё равно
не поняли…

Пять государств Варшавского пакта послали письмо Че-
хословацкому ЦК. А  оно, мол, слабое! Попустительству-
ет силам контрреволюции. У коммунистов контрреволюция
отнимает позиции одну за другой; партия контроль теряет
за событиями, отступает под нажимом антикоммунистиче-
ских сил. Взять хотя бы эти пресловутые две тысячи слов…

Мне «Две тысячи…» отнюдь не показались пресловуты-
ми. Очень даже понравилась эта статья. Там все разумно.
Ничего «анти» и «контра» не углядела. Впрочем, читала на-
спех, Юра выпросил себе эту газету.

Лекцию свою закончил щупленький цэкашный оратор
громкими возгласами: «Не  дадим вражьим силам вырвать
Чехословакию из  нашего социалистического блока! Да
здравствует р-р-рабочая солидарность!» – и смешно потряс
костистым своим кулачком…



 
 
 

 
Отправляюсь в Крым

 
С утра забежала на работу попрощаться с Томмэ и быст-

рей домой за вещами. Иво мне достал билет на хороший по-
езд, проводил до подольской электрички. Оттуда я – на Кур-
ский вокзал, там мне только с одной платформы на другую
перейти. И уже еду. А утром – Симферополь.

В Симферополе приятная жара и солнце.
До Алушты троллейбусом ехала, а дальше до Солнечно-

горского ходит автобус. Можно и по морю катером, однако
я строго следую советам Верочки и сажусь в автобус, кото-
рый идет в Морское (название-то какое!) через Солнечно-
горское. Говорят, сушей гораздо быстрее, чем водой. И вер-
но, если по часам смотреть, то совсем недолго, но по ощу-
щениям – целую вечность. Бесчисленные крутые серпанти-
ны умотали до тошноты, до головной боли. Зато еще только
полдень, а я уже в Солнечногорском. Селение – одноэтаж-
ные домики, все в зелени садов и виноградников, располо-
жились вдоль шоссе. Калитки дворов прямо на пляж выхо-
дят. Он здесь и впрямь огромный, в виде ущербного полу-
месяца. В первом же домике от автобусной остановки нашла
себе пристанище. На двоих сдали бы комнату целую, за тро-
як в сутки, а раз одна, то есть койка прямо во дворе. Крыша
и стенки с трех сторон – буйная виноградная лоза с готовы-
ми созреть изумрудными гроздьями. И вся эта красота всего



 
 
 

за 1 рубль в сутки. Чтобы ночью не замерзнуть, хозяйка, тетя
Паша, дала ватное одеяло.

В Крыму она с первых послевоенных лет. Завербовались
в Курске. Там в одной комнатенке теснились, а тут целый
дом, да клуня, да кухня летняя. И сад. И еще подъемные бы-
ли: вроде как на необжитое место ехали… Раньше здесь та-
тары крымские жили. Их еще в войну, задолго до приезда
русских переселенцев далеко-далеко на выселки угнали.

Натянула купальник, полотенце в  руки и  через огород
прямо к морю. Море спокойное, волны прибойные, тонкие,
чуть хлюпают. Невозможно оторваться, красота!

Дойдя до причала, вытянутого к морю мостка, с которо-
го ныряли и рыбу ловили, решила окунуться. Вода обняла
упруго. Можно спокойно лечь – выдержит. После купания
таким приятным показался жар пляжной гальки! Обсохла
и снова в море…

К  Верочке дошла, когда солнышко стало желтеть и  за-
розовели невидимые днем легкие до прозрачности облака.
И  Верочка, и  Валентин Александрович, розовато-бронзо-
вые, возлежали на одеяльцах у самого моря под самодель-
ным тентом (распятая простыня), тень от которого аж в ого-
роды шла.

Мне обрадовались, угостили чудными спелыми персика-
ми. Таких отродясь не пробовала. Их привозит машина пря-
мо на пляж. По 40 копеек за кило, а сегодня и за двадцать
были. Готовит Верочка у хозяйки. Дом ее отсюда видать! Ку-



 
 
 

рочек покупает, баранинку. Всё очень свежее, с продукта-
ми здесь хорошо. А можно и в столовую ходить. Она тут же,
на пляже, вон там, где народ суетится. Завтраки, обеды, ужи-
ны… Говорят, не дорого…

Верочка сразу же стала расспрашивать, что нового в отде-
ле, а Валентин Александрович – какие новости в «Руде пра-
во». Рассказываю. Судя по их газете, все там прекрасно. Кри-
тикуют коммунистов за ошибки прошлые. Разве ж это пло-
хо? Исправятся от критики – всем лучше будет! Критика лю-
дей не отпугивает. Наоборот. Молодые у них идут в партию.
Дубчека, генсека своего, искренне любят. И президента Сво-
боду любят. И нас, русских, тоже любят. Верят нам. Верят,
что построят социализм «с человеческим лицом». При таком
социализме человек не  только работать сможет, но  и  тво-
рить. Это ж как здорово! Люди высказываются совершенно
свободно: цензуру сняли, даже запретили. Ну а наш лектор
это называет контрреволюцией, происками американского
империализма и НАТО.

Верочка, она ведь партийная, член парткома институтско-
го, слушать такие «новости» не стала, поднялась искупнуть-
ся, а Валентин Александрович (он старше Верочки, войну
прошел) печально головой качал и все повторял: «Жалко их,
ой, как жалко! Ведь не позволят им. Заду-у-шат. Разве ж та-
кое стерпят: цензуру отменили! Еще и наши того же захотят.
Чего доброго запрещенное напечатают: „Доктора Живаго“,
„Раковый корпус“, „Библию“. Прочитает наш советский че-



 
 
 

ловек и гнить начнет, как Запад гниет…»
И все время, пока Верочка плавала, Валентин Алексан-

дрович во весь голос душеньку свою облегчал. Здесь, у моря,
никто не подслушивает.

Вечером ели курицу с лапшой и пили крымское вино. За-
сыпала в своей чудной «виноградной» постели под хор ци-
кад.

Дни стоят погожие. Море удивительно спокойное, теплое.
Но люди напряжены. Это видно по тому, как расхватывают
«Известия». Отдыхающие здесь все почти москвичи – врачи,
учителя, инженеры. Болеют за чехословаков. Это чувствует-
ся.

На днях снова собрались на совещание все шесть стран
Варшавского договора. В Братиславе подписали важную бу-
магу, текст которой печатается в газетах и передается по ра-
дио. Ничего конкретного про «события». Просто говорится
об идеях марксизма-ленинизма, об укреплении социализма.
Но какое-то угрюмое напряжение между строк… Неужели
Валентин Александрович прав: «могут и вдарить»? Но ведь
сказано в тексте и о демократии, и о суверенитете. Это успо-
каивает.

 
Скорее к Бабочке

 
Верочка с Валентином собрались уезжать. А у меня билет

еще через четыре дня. Всего неделя, как я здесь, а кажется,



 
 
 

что столько времени прошло, как я у моря. Прекрасное, во-
жделенное, оно все же нагоняет грусть, сладкую тоску, утя-
гивает мысли куда-то в затуманенную даль…

Непонятная беспричинная тревога одолевает. Может
быть потому, что нет со мной моих милых, родных и, глав-
ное, доченьки. И как там Бабочка? Ужасно хочется их ско-
рее увидеть…

Вода в море теплая – вылезать не хочется. И ветра нет,
и  солнышко. Но  сквозь баюкающий плеск прибоя треск
транзисторов: всё о  том  же, о  событиях в  Чехословакии,
«о давлении Запада и темных силах контрреволюции»…

Пришёл и мой черёд уезжать. Вечером с хозяйкой распла-
чиваюсь и в последний раз лезу в море. Лежу в волнах на спи-
не. Почти не двигаюсь, зато чувствую, как всё движется по-
до мной. И никак не могу оторваться от звезд. Им «несть
числа». И все-все меж собою связаны. И малые, и большие,
и целые галактики – все «живут» по Закону. Может быть,
это и есть Бог? Но нет. Я чувствую, что Бог – не только За-
кон. Это еще и нечто такое, что и не знаешь, как назвать. Так
хочется об этом почитать что-нибудь, найти подтверждение
мыслям…

Мой ужасно симпатичный брат Юрий говорил, что есть
такие книги. У нас Циолковский писал о Вселенной, о Боге,
о Человечестве, которое в развитии своем стремится к бес-
телесности. Лучистое человечество! Однако где эту книгу
найти? Её, мне сказали, уже отовсюду изъяли. Циолковского



 
 
 

изъяли…
В  Симферополе на  городском рынке столько фруктов!

И все гораздо дешевле, чем в Солнечногорском. Еле втащила
два полнехоньких ящика. Персики, сливы, абрикосы, кизил
и… груши. Такие точно, как представляла я их себе по ба-
бочкиным рассказам… Вот обрадуется!

Встретил Иво. Хотя я не просила. Я рада, а он смурной.
Что случилось? «Баба… Думали, что инфаркт. Наверное,
инфаркт… Случилось еще позавчера». – «А сейчас?» – «Бы-
ла еще жива, когда поехал встречать. В больнице сейчас».
Иво у нее с раннего утра дежурил, теперь домой, а я прихва-
тила немного самых красивых груш и к Бабочке.

Она в кардиологии. Палата специальная, в любую минуту
можно подключиться к кислороду. У Бабочки закрыты гла-
за и умиротворенное лицо. «Она не спит, вас дожидается.
Только что говорила с нами…» И верно. Взглянула на меня
из-под полуприкрытых век, усмехнулась младенческой сво-
ей улыбкой: «Эличка, это ты? Как я рада! – и тут же забес-
покоилась: Судно! Скорей!» Сунулась под кровать – нету.
Нет и под соседней койкой. Уж хотела бежать, просить мед-
сестру. А Бабочка вдруг шумно задышала, и я увидела, как
запульсировало на шее. «Да писай так!» Скорее подключаю
кислород. Шумно вдыхает. Но вдруг, будто в ужасе, широ-
ко распахиваются глаза. Но ни звука. «Бабочка! Бабочка!» –
кричу, чтобы услышала. Зову сестру. Тут  же прискочила
со шприцем: «Уже не надо. Уже померла!» – «Как?» Ведь



 
 
 

только что… Ведь секунды какие-то. И женщина, что рядом,
удивляется: «Только что рассказывала о себе. А утром про-
силась на выписку, у внучки, мол, день рождения…»

Лицо спокойное, будто спит. А  вдруг жива? Пристаю
к сестре, к врачу… «Сделайте что-нибудь!» – «И что вы так
убиваетесь? – ворчливо успокаивают. – Ей сколько лет? Мы
не доживем! А вот рядом в палате сейчас умер мужчина –
тридцать четыре года исполнилось всего. А мучился как!»
И больная, что рядом, ей вторит: «Мне бы так помереть, как
ваша бабушка. Светлая она. Святая. За нее радоваться на-
до…»

Головой понимаю, что правы они, а не могу слез унять. Ну
пусть бы еще хоть один денечек, ну хоть бы часик… Чтобы
вот эти груши съесть… Лимонно-желтые, с румянцем на бо-
ках. Красивые. Раздаю их тут же в палате. «Помяните!»

Какую-то мне принесли таблетку, а потом и укол сделали.
А Бабочке закрыли веки, сложили руки. А когда стали под-
нимать, оказалось, что судно, которое я искала, под ней бы-
ло. И как же я под одеяло не глянула! А вдруг у нее это все
из-за беспокойства случилось, из-за того, что судно вовремя
не подала? И еще горше мне стало. Домой, в Дубровицы, шла
пешком и в безлюдных местах тихонько выла.

Малиновое закатное небо. Подрозовленные верхушки со-
сен и купол Дубровицкой церкви. И черная река. И безза-
ботно хохочущее общежитие.

Дома Иво, теплый и понимающий. И Ленусь, которая уже



 
 
 

спит, а  скорее всего лишь притворяется, что спит: сопит
и шмыгает носом.

 
Похороны в Бабушкиной родной Калуге

 
Встали рано, чтобы все успеть. И до чего же остро почув-

ствовала я бабушкино отсутствие! «Не  реви, сейчас неко-
гда!» – командовал Иво. Он, оказывается, еще позавчера по-
слал телеграмму в Свердловск, так ему Рахиль Борисовна
посоветовала, и сегодня Мама приезжает. И надо ее встре-
тить, потому что у нее сердце и как бы чего не произошло.
Мы с Леной для встречи не годимся: слишком красные глаза
и носы распухшие. Поедет Иво, а мы будем здесь. Нужно всё
готовить: гроб, одежду.

За всем этим надо в Подольск ехать. И еще надо найти,
кто бы сшил платье на Бабу. Но самое главное – решить, где
хоронить. Бабочка всегда говорила, что хотела бы помереть
в родной Калуге. Поэтому с утра звоню тете Тасе, сообщаю
о горе нашем. Бабочка ей ведь тоже родная. «Конечно же,
в Калуге! В одной могилке с моей мамой, Верой». После раз-
говора с тетей Тасей мне вдруг на мгновение стало так легко,
даже радостно. Будто солнышко сквозь тучи глянуло. Будто
увидела (даже казалось, что видела!) бабочкино лицо. Успо-
коенно-радостное, прозрачное, как легкое облачко. Приви-
делось? Не могла же я это видеть на самом деле…

С почты пошла искать, где гробы делают. Малюсенький,



 
 
 

у самой Пахры, магазин «Ритуал». Там венки, ленты черные,
а гробов нет. Утром последний ушел. А сделать может дед,
что во-он там, на самой горе Парка культуры в сторожке сво-
ей обитает. Там и мастерская. Сделает.

Старик лет шестидесяти, шустрый, с белесыми глазками
из-под густющих, седых с рыжиной бровей. Деловито запи-
сал размеры. Обещал быстро изладить. Только скорей надо
принести материал на обивку. Пять метров. А доски-то где?
Горбыль только вижу. «А станок на что? А инструменты?
Всё в аккурате будет, не бойсь». Когда, после гонок по все-
му Подольску – искала подходящий сатинчик Бабе на по-
следнюю обнову и материал на обивку гроба, – снова при-
пыхтела на самый верхний конец парка, старик, распален-
ный работой, радостно показал на свое пахнущее древесной
свежестью изделие. «Просушенное, стружечка тонкая. Во-
на, какая перинка будет вашей баушке. Глянь-ка, поко-ой-
но как!» Не заметила, когда он взапрыгнул в гроб. Улегся
и ручки скрестил, как покойникам делают. И только – жи-
вые – взблескивали глаза из-под густющих бровей. Потом
так же незаметно быстро очутился стоящим рядом со стан-
ком. Деловито пересчитал деньги, 45 рублей, и забрал мате-
риал на обивку гроба – зеленого цвета. К вечеру можно и за-
бирать…

Дома в комнатке все чистотой сияло и готовые щи благо-
ухали. Постаралась Ленусь. Платье тут же принялась кроить
и шить Лида Усольцева. Она же и в институт сообщила. Для



 
 
 

похорон машину грузовую назначили.
А потом приехали Мама с Ивой. Маму Иво бережно под-

готовил. Телеграмма-то была: «Приболела». А  по  дороге:
«Больна», «В больнице еще», «Поедем к ней в больницу»…
Только дома уже сказал, что с гробом в больницу-то явимся
за Бабочкой нашей. Дома суета. Скорей-скорей, чтобы все
успеть сегодня же: забрать гроб, Бабочку из морга и сего-
дня же в Калугу везти, чтобы уж завтра – третьи сутки – хо-
ронить.

Наконец Лида принесла готовое платье и покрывало бе-
лое и откуда-то легкие матерчатые тапки достала и чулки но-
вые. И еще мы прикупили белого вафеля на полотенца, что-
бы гроб нести. А Иво сбегал в институт и явился в общежи-
тие радостный, дали двести рублей из кассы взаимопомощи!

А вскоре зафырчала, забибикала машина. Шофер пожи-
лой, спокойный. В  путевке выписана Калуга. Так что все
в порядке.

И  поехали. Сначала в  Парк культуры за  гробом, потом
в морг. Женщина, которая Бабочку выдавала нам, уже наря-
женную и положенную в гроб, сказала: «На удивление ста-
рушечка приятная. Чистая, не пахнет. Как молодая!» Лицо
у Бабочки спокойное. Морщинки разгладились. И вправду
моложе выглядит, чем живая была. «Не капайте слезами-то.
На тело-то…» Закрыли крышкой и повезли. Мама в кабин-
ке, мы все в кузове, на скамеечке, рядышком с гробом.

До Калуги, если бы на легковой, то за два часа бы управи-



 
 
 

лись, а мы целых четыре тряслись. Душу чуть не выплюну-
ли. Приехали уж к закату дня. Встретили дома тетя Тася да
сестры ее Аня и Оля. Бабочкины родные племянницы. И еще
должна была подъехать их четвертая сестрица Мария.

Дочери Бабушки Веры Петровны, мои тёти: Аня, Оля, Та-
ся и Мария, Калуга.

Гроб на стол поставили в горнице, а сами рядышком се-
ли за маленький столик. Чай пили, сумерничали. Бабович-
ку вспоминали. И  не  только ее, а  всю их семью Доброхо-
товых. Из десяти детей Бабочка последней ушла. На доми-
ке, что на улице Красная гора, где когда-то все они жили –
мемориальная доска. Сообщается о том, что здесь жила се-



 
 
 

мья Доброхотовых, которые, первые в Калуге, организова-
ли революционный кружок, а затем и организацию РСДРП.
В сходках, в митингах участвовали практически все, пото-
му что проходили они в этом доме, двухэтажном, деревян-
ном, с огромным, понемногу дичавшим садом. Но больше-
виком, профессиональным революционером был только их
старший брат, Михаил, а из друзей – Дмитрий Разломалин,
впоследствии муж бабушки Веры, т. е. тети Таси отец. Ми-
хаил умер в 1918 году в Петрограде от скоротечной чахот-
ки, а Разломалина как врага народа в тридцать восьмом го-
ду расстреляли. Последними от рук НКВД погибли неповин-
ные ни в чём самые младшие бабочкины сёстры, Оля и Ната.
Из братьев только Илюша, которого помню я всегда с пере-
мазанными дегтем руками, которому сам Циолковский по-
ручал изладить лодку наподобие ракеты, был на этом свете
до глубокой старости. А из сестер – Бабочка моя. «Теперь мы
на очереди», – горестно вздыхали старые, искомканные жиз-
нью до кульков бесформенных, мои тети, кроме Таси, стат-
ной и моложавой.

Бабочку хоронили на старом кладбище, что почти в цен-
тре города. Наша, вернее бабушки Веры Доброхотовой, а те-
перь и моей Бабочки, Марии Петровны Доброхотовой-Фи-
липович, могилка находится недалеко от  главного входа,
вблизи часовенки, которая хоть и сохранилась, но заросла
мхом-травою.



 
 
 

Кончились суета, поминки, разговоры. Остались в душе
тоскливо-назойливые вопросы: за что Бабочке моей столько
пришлось испытать? Почему так ужасно мало было в жизни
ее радости и так много несчастий и горя? А вдруг бы она
жила еще, если б я отдыхать не уехала? Последний вопрос
меня терзал, жёг. И зачем я в этом Крыму торчала почти две
недели?! Почему с Верочкой не уехала?! Ну хоть бы на сутки
раньше, чтобы она груш поела!



 
 
 

 
Глава 12. «С БРАТСКОЙ

ПОМОЩЬЮ» НА ТАНКАХ
 
 

«Ваши в Праге! На танках…»
 

У меня все еще отпуск. И хоть уж пошел девятый день
с тех пор, как Бабочка умерла, все не отпускают меня мучи-
тельные мысли. И всё кажется, сделай я по-другому, и она
жила  бы, и  мы  бы с  ней вместе на  огород сейчас ходили.
На огороде все поспевает. Морковку уже вовсю дергаю, неж-
ную, почти без шкурки, помидоры собираю, кабачки. А огур-
чики уж и посолила. Дни погожие стоят.

Успокоенная огородом, солнышком, пришла домой, и тут
Иво мне:

– Ваши в Праге! На танках!
– Чего-о-о?
– Братья! Освободители!! – сам бледный и руки трясут-

ся. – Валентин Александрович мне сказал. Иди к ним. По-
слушай радио!

Прибегаю к  Верочке. Оба дома. На  «Голосе Америки»
треск ужасный. Только и поняла: «…оккупировали всю стра-
ну…» А по нашему радио торжественно-бодрый голос пере-
дает сообщение ТАСС о том, что СССР и другие братские
страны – ГДР, Венгрия, Польша и Болгария – «…удовлетво-



 
 
 

рили просьбу партийных и государственных деятелей ЧССР
об оказании неотложной помощи чехословацкому народу…
вооруженными силами. Союзные войска вошли во все горо-
да Чехословакии. Беспрепятственно. Многие чехословацкие
граждане выражают войскам свою признательность за свое-
временный приход в ЧССР на помощь в борьбе с контрре-
волюцией…» Меня ошарашило: вот это брешут! Не  было
ведь там никакой контрреволюции. Просто можно было кри-
тиковать. Видимо, кому-то «на хвост наступили» критикой.
И все же не верилось, чтобы сами позвали.

– Говорят, члены их ЦК помощи попросили. А что сами
они пишут? Вы же «Руде право» получаете…

– Да. И сегодня пришло, за двадцатое августа. Там и наме-
ка нет на то, что наши передают. Ни контрреволюции, ни тем
более насилия над народом, ни вражды к СССР. Было перед
этим беспокойство, что советские не понимают их, но потом,
после совещаний в Братиславе и в Чиерне, всё вроде бы улег-
лось.

«Самое главное, было достигнуто понимание, возник да-
же термин „дух Братиславы“, преодолена была возможность
разрыва, которая угрожала отношениям КПЧ с  партиями
других стран Варшавского договора».

«…Наши дружественные отношения с СССР и социали-
стическими странами будут и  в  дальнейшем развиваться.
Это альфа и омега нашего народного завтра…»

Все это я читаю им из газеты «Руде право».



 
 
 

– Совсем свежая, вчерашняя газета! Хорошо ходила.
– Больше не придет. Всю прессу там арестовали, – неве-

село сообщил Валентин Александрович. Потом нашел стан-
цию, которую не  глушили, но  где голоса дикторов, напря-
женно-тревожные, мешались со звуками сирен скорой помо-
щи, с шумом большого собрания людей, какими-то хлопка-
ми, скрежетом, отдельными выкриками. «Говорит Прага, ра-
ботает радиостанция Влтава. В Праге советские танки. Все
в шоке. Оккупировали! Нет, и не было никакой контррево-
люции. Захват Чехословакии – удар по социализму. Преда-
тельство… Хотят растоптать нашу дружбу с русскими…»

Видимо, радиостанция где-то на улице. От дикторов мик-
рофон переходит к простым людям, жителям Праги. «Мы
всегда рады русским. Но с танками не звали». «У нас нет ка-
питализма. Мы за социализм. Верим Свободе, Дубчеку».

Все это, разумеется, я перевожу с  чешского. На  душе
ужасно. «Кто же это сделал?!» Там, в Праге, Карел и Люба,
и дети их. Они искренне любят Россию, русских. Оба ком-
мунисты. Недавно прислали письмо. Рабочее место на иссле-
довательской биологической станции в Горних Почерницах
для меня держат… С какими же глазами я теперь туда по-
еду? Поди, дураками считают нас, русских! Карел об их ре-
формах писал одобрительно. А уж он-то коммунист настоя-
щий, быстро бы понял, если бы контрреволюция угрожала…

Домой в общежитие вернулась поздно. Иво сидел с Вени-
аминовым Сашей: пришел по-дружески поздравить «с брат-



 
 
 

ской помощью». Как-никак жили в  Тимирязевке в  одной
комнате. Так что почти родня. Потом Саша, конечно, понял,
что не поздравлять, а соболезновать надо. Все равно причина
есть: назюзюкались оба. За скорейшее «прояснение» пили,
за мирный «отход». От «прояснения» такого у Саши (очень
умный, толковый и по сути своей добрейший человек) голо-
ва зачугунела. Свалился на Ленуськину коечку, откуда жена
Люба, активно чередуя нежные уговоры с громкими понука-
ниями и подзатыльниками, еле его вытащила.

А  в  коридоре кто-то приемник врубил, орали песню:
«Партия наш р-р-рулевой». Иво, даже пьяный, печалился.
Укрылся с головой, чтобы уснуть.

В первые дни и часы вторжения в Праге и Либерце.



 
 
 

Молодой чех, горячо жестикулируя, обращается к сидя-
щим на танке советским воинам. В ответ – глубоко человеч-
ный, понимающе-печальный взгляд такого же молодого рус-
ского… Фото Йозефа Коуделки.



 
 
 

Прага, Вацлавская площадь и чешский интеллигент с по-
трясённым взглядом «опрокинутого» лица. Фото Йозефа
Коуделки.

Весь следующий день ощущала к своей персоне повышен-
ное внимание. Только теперь поняла, что и меня, жену чеха,
считают чешкой.

Интересно, что многие понимают. Стараются нас обод-
рить: «Чай, долго не задержатся там. Только б не стреляли!»
А некоторые, их большинство, с торжествующими улыбками
хватают руку, трясут, поздравляют и… благодарности ждут.
Особенно Иву донимают. Домой от этих поздравлений еле
приволокся. А я вечером снова слушала Прагу. Там сейчас



 
 
 

проходит нелегальный съезд КПЧ. Экстренный. А  Дубче-
ка нет на съезде. Скандируют: «Дубчек! Дубчек! Свобода!»
Наверное, в Праге улицы народом запружены. Отчего, ин-
тересно, так часто воют сирены, если не стреляют? Солда-
ты на танках – голодные. Совсем продовольствия не взяли.
Неужели взаправду ожидали, что хлебом-солью их встретят?
«Убирайтесь вон! Уходите домой!» – кричат им по-русски
с чешским акцентом. Бедные наши солдатики…

 
Мы встречали президента Свободу

 
Сегодня прилетел в Москву Людвик Свобода. Меня тоже

записали в число встречавших (от нашего института). Хоть
отпрашиваться не надо в Москву! Наш участок был возле
метро «Динамо». Всем раздали флажки красные и трехцвет-
ные (бумажные). Народу было много. По-моему, пришли
не только «делегаты», но и просто люди. Кричали «Да здрав-
ствует Свобода!» и просто «Свобода!» Лица у всех радост-
ные. Хоть покричать это сладкое слово! А сам президент че-
хословацкий только рукой махал. А лицо печальное, словно
ехал на похороны…

А в Дубровицах меня без конца все атакуют вопросами,
как там в Чехословакии? И сами же отвечают: «Мы их за-
щищать пришли, а  они скандалят. С  улиц не  уходят. На-
ших убивают». – «Это неправда», – говорю. В ответ ссыла-
ются на «Комсомольскую правду». Мол, даже корреспонден-



 
 
 

та их убили. Но многие научные сотрудники относятся со-
чувственно. Спрашивают, что пишет «Руде право». А оно
ничего не пишет. Или к нам не доходит? А сейчас уже и ра-
диостанцию чехословацкую не  поймать, то  ли глушат их,
то ли вовсе удушили. А те газеты, что были, все Юра забрал.
И только лекций не убывает – почти каждый день!

Лектор (из ЦК) даже о Китае ничего не говорил, все толь-
ко о Чехословакии. Восторгался, как блестяще наши органи-
зовали захват, т. е. братскую помощь. «Всего за считанные
часы – всю страну. Надо было разом парализовать всю контр-
революцию, сорвать их планы. Они ведь готовились. Столь-
ко складов с оружием оказалось. Наши обнаружили. Сотни
винтовок нашли. И население обработать успели. Внушили
им, что мы оккупанты. Это мы-то?! Нас, освободителей, так
обзывают! Мы ведь не сами пришли, нас пригласили… Чест-
ные коммунисты нас позвали, руководители партии, прави-
тельства. А Дубчек? Это ж марионетка. Слабак. Его-то мы
сразу обезвредили. В машину – и на самолет! Это свое сбо-
рище (они его четырнадцатым съездом называют) они втиха-
ря проводили, подпольно, без головы! Их генеральный сек-
ретарь у нас отдыхал, на Лубянке, хе-хе…»

Говорил этот лектор долго и  вдохновенно, более всего
восторгаясь молниеносностью маневра наших и  союзных
войск. Зал ему аплодировал. А я сидела тихонечко и чув-
ствовала себя дерьмом: боялась даже слово молвить в защи-
ту чехословаков, хотя знала (Иво мне сказал), что склады эти



 
 
 

с винтовками принадлежали вовсе не контрреволюции, а на-
родной милиции.

Впрочем, сейчас уже между нашими странами есть дого-
воренность, что войска все уйдут, как только будет «норма-
лизация» достигнута. Переговоры в Москве проходили.

«Если б, конечно, генерал Свобода не настоял (крепкий
мужик!), Дубчека отдыхать бы оставили… А так президент
Свобода и Дубчек со своей кодлой ещё нервы кой-кому по-
мотали. Все же подписали документ. Сейчас империалисты
уже не смогут вмешаться. Это главное. В Совете Безопасно-
сти вопрос о Чехословакии снят», – радостно подытожил лы-
соватый лектор.

В лаборатории Букина все ко мне отнеслись очень сочув-
ственно: жена чеха. Сначала даже ни о  чем не  спрашива-
ли. Оказывается, они знают о том, что «Руде право» боль-
ше не выходит. А то, что не стала с лектором спорить, это,
мол, очень правильно. Даже Пушкин сказал: «И не оспари-
вай глупца…» А в наше время это еще и опасно. Оказывает-
ся, на Красной площади несколько человек, семеро, кажется,
протестовали против нашей интервенции 21 августа. Вернее,
пытались протестовать. Им и рта не дали раскрыть. Забрали.
«Пишите скорее докторскую», – хором советовали «букини-
сты» и сам Василий Николаевич.



 
 
 

Москва встречает президента Чехословакии Людвика
Свободу, 25 августа 1968 г.

фото из архива Леонида Шинкарёва
 

Нам, чехам, дают квартиру вне очереди!
 

Ура! Нам дают квартиру, которая после Жеребилова.
За нас большинство членов профкома. А указание дало бю-
ро. Помогли Верочка и Ткачев Евгений Захарович. Мне он
раньше был довольно неприятен, казался очень злым. Я, на-
верное, ошибалась. Просто богом обиженный, узкогрудый,
хромой, на голову ниже своей жены Татьяны Венедиктовой,
которая симпатичная, умная, в одном с ним отделе физиоло-



 
 
 

гии, занимается поведением животных. Говорят, Венедикто-
ва тоже агитировала всех за нас, мол, они, т. е. мы, как-ни-
как пострадавшие, чехи… А Захарыча и Татьяну будто бы
настроил быть за нас сам Лев Эрнст, который в нашем ин-
ституте замдиректора и большущий авторитет.

Сегодня же дали Иве ключи, только сказали, чтобы еще
погодили селиться, пока сделают ремонт. Мы годить не ста-
ли. Узлы в  зубы и помчались. Пришлось мусор выносить,
полы мыть, ванну чистить, плиту. Больше всего нас порази-
ло обилие бутылок. Ими был забит целый чулан и еще гор-
ка бутылок на кухне была. Это радовало, денег будет не ме-
нее десятки! Конечно же, ремонт нужен. Засаленные обои,
полуоблезший, весь истыканный шпильками пол. Но это все
мы сделаем сами. Главное, что у нас теперь есть своя квар-
тира, целых две комнаты и кухня. Это ж моя мечта – квар-
тира в Дубровицах!

Радостные, повалились на свои узлы. Ленусь и подружка
ее, Маринка Дымковец, с личиком, похожим на рисовое зер-
нышко, стали кувыркаться, а мы с Ивой скорей ванну опро-
бовали и туалет. Роскошь! Однако в тот же вечер стало яс-
но, что перед тем, как идти купаться, надо, чтобы все посе-
тили бы этот совмещенный санузел, иначе потом спокойно
не понежишься в ванне, замучают и стуки в дверь, и соб-
ственная совесть. Но, в общем-то, квартире мы рады ужасно!

Мебели у нас пока лишь то, что осталось от Жеребиловых:
массивная табуретка, сбитая из толстенных досок и брусьев,



 
 
 

и стоявший, видимо, когда-то в Голицынском дворце, а сей-
час весь облупленный, дубовый, с фанерными полками, ста-
ринный комод. В него сложили мы все свои пожитки. А та-
буретка пока стол заменяет. Спим пока на полу. И главное,
мы все очень-очень счастливы.

На другой день, а это уже было 8 сентября 1968 года, при-
шло, наконец, уже на  адрес квартиры «Руде право». Жал-
кое, тощеватое, как побитая сучонка. «Спокойствием и дис-
циплиной разрешили сложную ситуацию…», «О скорейшей
нормализации положения в  стране», «Временное присут-
ствие войск – политическая реальность…» Таковы заголов-
ки. Но и главное, отрадное: «…демократическая политика –
основная линия партии – сохраняется». Дубчек остался ген-
секом. На митингах его цветами забрасывают. По радио (все
та же «Влтава») говорили, что от нас, из Москвы, он вернул-
ся с шишками и синяками, мол, на Лубянке поставили. Вы-
ходит, он герой, мученик. Обидно за наших. Солдатики-то
действительно ведь думали, что помогать идут народу брат-
скому, который на помощь их позвал. Так и не признались
те, что звали. Между прочим, воинские части, которые пер-
выми с «интернациональной помощью» явились, уже отозва-
ны из Чехословакии, потому что «разложились». На их ме-
сто пришли «морально устойчивые и политически грамот-
ные». И еще в «Руде право» пишут о том, какую чушь пуб-
ликуют о них наши газеты: «запугивание и терроризирова-



 
 
 

ние трудящихся, которые дружественно относятся к нашим,
т. е. советским военным, нелегальные радиостанции, кото-
рые распространяют измышления, склады оружия, предна-
значенные для контрреволюционного переворота…» Каж-
дый чехословак знает, что это чушь собачья, брехня.

«По глупости или действительно хотят нас поссорить? За-
чем?!»  – «Лучше не  спрашивай, научись, наконец-то, по-
малкивать», – советует Иво. Брат Юра того же мнения. Да
и Валентин Александрович больше не зовет переводить ему
с чешского…

 
Батя-победитель и наша квартира

 
Мы уже почти сделали ремонт, т. е. побелили эмульсион-

кой потолки, обклеили обоями стены, покрасили двери и ра-
мы оконные. Остался пол. А завтра приезжает Батя. Везёт
нам денежки на мебель, целых восемьсот рублей!

У нас он проездом в Пятигорск, в какой-то санаторий. Пу-
тевку получил неожиданно. Весь сияющий, он заявил, что
это «награда, приз за его победу: завизировали, наконец, его
заявление на выдачу патента. А до этого все морили. Один
важный дипломированный «крючок из горисполкома», ко-
торый, как мы поняли, был там ответственным за техниче-
ский прогресс, долго Батю мариновал, дескать, авторство
на  такую сложную технику, что Батя изобрёл, не  выдадут
ему, так как его образование – семь классов и длинный ко-



 
 
 

ридор (лагеря по трудовому перевоспитанию крестьянской
«с индивидуалистическими наклонностями» молодежи). Ба-
тя очень долго ходил и доказывал, что он – коллективист,
медалями награждён на стройках Сибири и Дальнего Восто-
ка, да за  восстановление Донбасса, что у  него целая пап-
ка принятых производством рационализаторских предложе-
ний… Того упитанного типа ничего не  пронимало: нудно
разъяснял Бате важность наличия диплома у заявителя, да-
вая все явственнее понять, что включи он, Батя, его с дипло-
мом и связями, сразу же и дело пойдет. Уразумев, наконец,
это, Батя вскипел и запульнул в его бессовестную морду тя-
желенным стулом. «Пострадавший» (даже синяка не было,
успел голову пригнуть) тут же звоночком вызвал понятых,
своих же – секретаршу и еще «хмыря какого-то», состряпа-
ли бумагу и объявили Бате, что дело передадут в суд.

На другой же день Батю в обком вызвали, к самому заму
секретаря. Оказался «свой мужик». За людей. Все, как было,
ему рассказал, себя, мол, не жалко, а вот мотобур, его изоб-
ретение, очень даже необходим геологам. За него он и схва-
тился с «крючком» этим… «Крючка» вызвали, стружку сня-
ли. Велели срочно Бате путевку оплатить в лучший санато-
рий для нервно переутомленных. Но самое главное, завизи-
ровали его заявление на выдачу патента. «Правды в нашем
государстве, где так много врут, все же можно добиться!» –
торжествовал Батя. Узаконится теперь Батино детище – об-
легченный мотобур для глубокого бурения.



 
 
 

Талантливый изобретатель и борец за правду
Кулаков Леонид Сергеевич (Батя), 1969 г.

А  мы с  помощью Бати покупаем немецкий мебельный



 
 
 

гарнитур за 1150 рублей и обставляем им обе комнаты. Ве-
рочка Крохина дарит нам их телевизор: они покупают цвет-
ной, и мы, сидя в собственной квартире, смотрим, как наш
Косыгин в Пражском Граде беседует с президентом Свобо-
дой. За  столом также, увидели мы, сидели Дубчек, Гусак,
Черник. Улыбались. Подписали советско-чехословацкий до-
говор, по  которому «…основная часть советских войск,
а также войска Венгрии и других стран-участниц будут вы-
ведены из Чехословакии в ближайшие месяцы. Поэтапно…»
А потом, уже в декабре, смотрим, как отмечали двадцатипя-
тилетие чехословацко-советского договора о дружбе. Взаим-
ные поздравительные телеграммы. В «Руде право» большая
статья Йозефа Смрковского, одного из главных «с человече-
ским лицом» демократических мужей. Пишет о прошедшем
ноябрьском пленуме ЦК КПЧ, на котором возрожденческая
линия их партии была сохранена, да и все политики остают-
ся на своих местах. Только вот скорее бы возродить былую
дружбу с СССР.

 
Опыты: плановый – для отчета

и договорной – для души и денег
 

Начала в Клёнове опыт на супоросных свиноматках по со-
ли. Продолжу его на подсосных. Сделаю как следует, т. е.
во всем постараюсь быть точной. А параллельно уже заложи-
ла опыт «пшеничный», который для души: с лизином и ви-



 
 
 

таминами. Сначала хотела его провести на рационе из зер-
новой смеси, но  в  наличии  – только пшеница. Из  Амери-
ки поступила. Золотом, поди, расплачивались. В Клёнове за-
валили ею все склады. Управляющий в расстройстве: сви-
ньи от  пшеничной дерти воротят морды. Животные хоро-
шо «угадывают» полезность корма. Пшеница для них только
в смеси хороша с другими кормами. А сама по себе – сплош-
ной дисбаланс: мало белка при довольно большой калорий-
ности. А в самом белке – весьма низкое содержание лизина.
Из-за этого излишними, т. е. неусвояемыми для организма,
оказываются не только большая часть энергии, но и значи-
тельная доля белка. Организм с таким дисбалансом борется
не только тем, что и в кале, и в моче повышенный выброс
азота (показателя количества белка) и энергии, но и тем, что
понижается аппетит у животных. Мне чисто пшеничный ра-
цион знаком по Табунам – Хабарам… А что, если пшени-
цу, голую пшеничную дерть, обогатить витаминами, амино-
кислотами, микроэлементами? Об этой идее говорю только
Томмэ. Рассказываю, как чахли на целине над переполнен-
ными пшеницей корытами свиньи и куры. И вдруг он решает
меня поддержать. Не средствами, конечно, а «спиной». Ли-
зин дает Букин, и договор подкинет он же. Махаеву пока ни
слова, иначе все провалится. А Букину он, Томмэ, черкнет
записку (а я отвезу прямо в руки), где обо всем и попросит.
Потом, конечно же, Махаев узнает. Ну и шут с ним! Деньги
будут, работа будет, нехай себе орет на здоровье. Кстати, ор



 
 
 

его в коридоре нашем не умолкает.
Букин меня поддержал с опытом на чистой пшенице, т. е.

на монозерновом рационе. Между прочим, сейчас пшеницу
в качестве основного корма для сельскохозяйственных жи-
вотных начали испытывать за рубежом, в основном в Шта-
тах. Разрабатывают премиксы (смеси-добавки) для ее обога-
щения. Выведен уже особый, кормовой сорт пшеницы – три-
тикале, в котором почти в два раза больше, чем в обычных
сортах, лизина.

 
Похороны отца

 
Рано утром после новогодней ночи резко постучали

в дверь: телеграмма! Сквозь новогодние пары никак не мо-
гу осмыслить прочитанное: «Отец умер. ТЧК. Третьего хо-
роним. Смирновы». Телеграмма заверена. Это чтобы у нас
не возникало никаких осложнений с билетами. Решаем, что
поеду я.

За окном вагона снежная муть несется. Сумрачно. Баю-
кает перестук колес. Вчера еще получила от отца поздрави-
тельную, с Новым годом. Значит, еще был жив-здоров.

Утро, солнышко, скрипучий снег, румяные лица моих
сестренок, Люды и Вали. Пришли встретить. Оживленные,
почти радостные. Тоже и я рада встрече и  такому яркому
утру.

Несли вещички мои, в оба уха мне о том, как Новый год



 
 
 

встречали. Все бы отлично было, если бы… Вика (она же
медицина) давление померила Казьке (и сейчас они так отца
называют), нормальное было. Разрешила рюмочку выпить.
Отец довольный, с водочки разрумянился, взял себе Эдьку
на коленки, забавлял его. Эдька смеялся, болтал ножонками.
Потом, ровно в полночь, встали все. Тоже и он. В одной руке
рюмку, в другой внучонка. Начали за здоровье, за Новый год
чокаться… Тут и случилось. Еще успел Эдьку на тахту опу-
стить. Рядом стояла. А сам на пол свалился и рюмка дзеньк-
нула. Еще часов шесть жил. Сердце билось. Но уже не могли
ему докричаться. Так, не приходя в сознание, и умер…

Лежал отец, одетый уже, но еще не в гробу, а на просты-
нях, на том самом столе в горнице, за которым в Новый год
пировали. Большой, моложавый. С полным ртом собствен-
ных зубов.

Вику больше всего эти его зубы печалили. Ведь одна толь-
ко пломбочка на семерке, а так – ну совершенно здоровые.
Он ими бутылки с пивом открывал. Это уже в шестьдесят
пять лет! А уж в молодости мог и железку перегрызть. «И та-
кие зубы в землю зароют!» – огорчалась красивенькая моя
сестренка Вика, совсем недавно окончившая медучилище.
С ней мы пошли в ритуальный магазин, чтобы купить или
заказать гроб. Гробов полон склад, но все как один ужасно
длинные. «Сюда полтора таких Казьки влезет!» На это Вике
ответили: «Великоват – не мал. Стружки напихаете. А вот
на той неделе только одни короткие были. А покойнички,



 
 
 

как на грех, все двухметровые шли…» – «Так, может, зака-
жем?» – предложила я. Но какое там. Праздники. Пьяные
все. Так и смирились: просторно – не тесно. Потом с Викой
потащились в морг, забрать протокол вскрытия. Живая, жиз-
нерадостная, зашла она туда, где трупы. Для нее это привыч-
но. А мне хватило одну мертвую руку увидать (из-за ее спи-
ны). Желтая, с длинными голубоватыми ногтями. Бр-р! Вы-
скочила на  улицу. Вика вышла радостная. Все органы чи-
стые. Нигде даже маленького рачонка. Знакомый патолого-
анатом по ее просьбе смотрел. А умер отец от сильного кро-
воизлияния в мозг. И сердце все было сработано, изношен-
ное.

Дома целые две сумищи продуктов. Сегодня же все надо
подготовить к поминкам. Вечером мы с Валей оказываемся
одни в домике, в горнице, где лежит отец в гробу. А мы ря-
дышком, у пианино. Отец Вале купил совсем недавно. Она
в музыкальной школе учится. Какую-то печальную мелодию
поиграла Валя. Потом медленный вальс, потом полечку.

– Валь, а как узнать, есть у человека слух музыкальный
или нет?

– А повторяй за мной! – Сначала короткие легкие фра-
зочки. Песенки.

– У тебя получается! Хорошо! – А я и рада. И уже обе
поем вовсю:

«Одно-зву-чно гремит ко-ло-коль-чи-ик,



 
 
 

И доро-о-га пылится слегка-а…»

Опомнились, когда бухнула дверь. Вика пришла. Стала
стыдить: «Как можно! Рядом с мертвым». – «А для нас он
живой», – вдруг ответила Валя. И только тут я почувствова-
ла горечь, невозвратность времени. Отец. Теперь уж и пись-
ма от него не будет. Стало себя жалко. Слезы хлынули. Сест-
рицы по-родному обняли меня. И тут брат Юра заходит. Мой
самый старший, родной по отцу. По-русски красивый. Му-
жественный и добрый взгляд отцовских голубых глаз. Толь-
ко брови темные и волосы на голове густые, без седины. Да
и статью повыше, стройнее. С ним сынок младший, семилет-
ний Костик, белокожий, голубоглазый. У них на Севере сол-
нышка уже больше месяца нет. Отца Юра лет пять не видал.
А Костик только сейчас и познакомился, уже с покойным.
Тоже и я впервые увидала брата своего и племянника. Про-
фессии у нас почти одинаковые: он ветврач, но в городе. Ле-
чит кошек и собак. Сидели, болтали за чайком до полночи…

Проснулась от того, что пахло жареной картошкой с лу-
ком. Это Людмила на  кухне готовила завтрак. Встала ей
помочь. А потом готовили для поминок. На двух сковоро-
дищах обжаривали припорошенные мукой узкие полосочки
мяса и после вываливали содержимое сковородок в большу-
щую чугунную кастрюлю для томления. И так несколько раз.
А потом подлили в кастрюлю воды, кинули специй и под тя-
желую крышку на малый огонь…



 
 
 

К десяти уже народ подвалил: соседи, знакомые. К двена-
дцати подъехал автобус, пришли коммунисты-ветераны. Из-
винялись, что не будет оркестра, как обещали, потому что
музыканты после Нового года «еще не прочухались».

Морозище такой, что хоть топором руби. К  месту по-
следнего отцова пристанища пробирались узкой протоптан-
ной дорожкой меж бесчисленных железных оградок. Впере-
ди мужчины тащили длиннющий гроб, за ними жена отца,
хрупкая, притихшая от горя, и все другие родные-близкие,
тоже и я. А за нами вереницею все остальные. Наконец со-
брались у вырытой могилки. Наверное, выкопана еще вче-
ра, а может, и  еще раньше, потому что земля, т. е. глина,
вся сморозилась в  огромные глыбы. Мужики-могильщики
с красно-фиолетовыми носами никак не могли установить
гроб. Он был слишком длинный и не влезал куда надо. При-
несли лом и долбали мерзлую землю. Могильщики раскрас-
нелись, а мы все посинели и, чтобы совсем не околеть, стали
пританцовывать. Наконец можно опускать. Гроб проходил,
но только по диагонали. Вера Григорьевна тихонько взвыла,
и мужики тотчас же гроб вытащили. Снова принялись дол-
бать. А мы все, уже не стесняясь, кто во что горазд, пляса-
ли: и польку, и чечетку, и даже вприсядку. Если б кто со сто-
роны глянул, подумали бы, что свадьба. Наконец опустили.
Из большой глыбины смерзшейся глины надолбали комьев
помельче – «горстей земли». Покидали их каждый из своих
рук, «чтоб земля стала пухом» и скорей-скорей дунули в ав-



 
 
 

тобус.
За столом, на котором несколько часов назад стоял гроб,

все, разгоряченные морозом, поднимали рюмки, произноси-
ли тосты за упокой души, с обещаниями помнить вечно. То
и дело напоминали друг другу, что нельзя чокаться, с аппе-
титом поглощали закуску: сначала холодец, рыбку под мари-
надом, салаты, а потом и горячее, мясо томленое и пюре. Все
ужасно вкусное. Потом пили традиционный клюквенный ки-
сель. Все отваливались от стола в отличнейшем расположе-
нии духа.

В тот же вечер меня провожали на московский поезд, все
три сестры и новообретенный брат Юра, который мне очень
понравился.



 
 
 

 
Ян Палах

 

Ян Палах, студент философского факультета Карлова
университета.



 
 
 

После почти месячного перерыва снова нас погнали
на лекцию. И снова о положении в Чехословакии. Однако
на этот раз лектор это «положение» хвалил: в Чехословакии
полным ходом идёт нормализация.

Когда пришла домой, Иво (ему анализатор нельзя было
оставить) спросил, что говорили на лекции о Чехословакии.
Я ответила, что, мол, там всё хорошо, утихомириваются.
Он молча положил передо мной «Руде право» за 18 января
1969 года: «Студент философского факультета Карлова уни-
верситета в Праге демонстративно поджегся…» – Уже не ви-
жу строчек, они расплываются… Только лицо. Юное, краси-
вое, чистый овал с мечтательно-вдумчивым взглядом широ-
ко распахнутых глаз под темными бровями, спокойный, до-
машний, «…в послеобеденное время облил себя горючим…
Стал факелом на Вацлавской площади… Ян Палах…»

– Но зачем сейчас? Ведь, кажется, всё уже стихает, нор-
мализуется…

– Поэтому и поджегся. Цензуру ввели. Нормализаторы!
В  письме, которое написал он, выразил несогласие свое
с цензурой.



 
 
 

Ян Палах – живой факел на Вацлавской площади, 16 ян-
варя 1969 г. (фото из интернета).

Ян Палах! Он еще жив. Но обгорело 85 процентов тела.
Врач Долежалова просит журналистов и студентов не посе-
щать Палаха. Ему тяжело… Третьи сутки пошли его страш-
ных мучений…

«Ян Палах! Ян Палах!» – набатом звучит во мне. Серая
пелена вокруг. Беспросветно…

«Не реви! Слёзы тут не помогут…» – слышу будто изда-
лека голос Ивы…

На днях он был в своем землячестве при посольстве. Вме-
сте с другими чехами – аспирантами советских вузов Иво
подписал письмо-обращение к высшим властям Чехослова-
кии в  защиту Александра Дубчека. Сказал об  этом толь-



 
 
 

ко мне.
И снова «Руде право» с портретом Яна Палаха. Умер де-

вятнадцатого января в пятнадцать тридцать (среднеевропей-
ское время). «Исчерпаны были все возможные терапевтиче-
ские средства… Умер спокойно…»

Родился в августе 1948 года в местечке Вшетаты, вблизи
Праги. Отца не было. Мать, Либуше, продавщица. По отзы-
вам учителей, Ян – отличный ученик, студент. Всегда спо-
койный и рассудительный. Любил порядок. Перед смертью
просил врача передать, чтобы никто из его друзей не повто-
рял бы его. У матери остался еще один, младший сын.

Смерть – протест Яна Палаха – потрясла всех моих дру-
зей в Дубровицах и в Москве и, конечно же, всех родных –
в Москве, Пскове, Свердловске… Некоторые нам, чехам, да-
же соболезнования выражали… Позже появились стихи. Вот
одно из  них, автор Ольга Бешенская (1947—2006), почти
Янова ровесница.

«Памяти чешского студента Яна Палаха» называется оно:
Прага, я не могу на твоём не споткнуться пороге:
Здесь брусчатка, как реквием, скорбно звучит под
ногой…
Чешский мальчик горел, а у нас проступали ожоги,
Будто Ян – это я, это я, а не кто-то другой…
Мы познали тогда: нет стыда безнадёжней и горше,
Чем за Родину стыд…»



 
 
 

Похороны Яна Палаха 25 января стали огромной демон-
страцией против этой восхваляемой во  всех наших газе-
тах нормализации, которая возродила цензуру и тем убила
свободу печати и другие свободы, которых было добились
в Чехословакии. Шли десятки тысяч пражан, шёл президент
страны Людвик Свобода. Огромную печаль выражала эта
процессия, но угадывалась и могучая сила народа этого, чув-
ствовалось, что, несмотря на танки и прочее, эти люди – по-
бедители.

Похороны Яна Палаха, Прага, 25  января 1969  г. (фото
из интернета).



 
 
 

 
Мои опыты – моё

душевное отдохновение
 

У меня в Клёново два опыта, но и две лаборантки: деньги
договорные из Микробиопрома. Помимо Тамары еще Ольга
Ивановна, свинарка бывшая. Ей уже за шестьдесят, но еще
крепкая и веселая. Как что расскажет, мы обхохатываемся,
и не потому, что смешные случаи, а так умеет их предста-
вить – настоящая артистка. Небольшого росточка, поджарая,
а как изобразит высокого да животастого директора Барба-
шова, так вроде бы живьем его видишь. Все о его любовных
похождениях:

«Это потом у него продавщицы пошли, а тогда к свина-
рочкам он хаживал, на ферму да в соседний лесок. Однажды
пошел на свиданку, да на краю леска Машку, т. е. свиномат-
ку с фермы встретил. Осерчал на свинарок, ишь, распусти-
лись. Забыл, зачем и шел. Взял прутик, хотел гнать к фер-
ме свинью. А она к лесу. Там у Машки свидание… с диким
кабаном. Как рявкнул на Барбаша кабанище, как сверканул
глазками, директор наш и усрался. Еле добёг до свинарни-
ка. Промеж себя свинарочки того кабана дикого сперва „Ди-
ректором“ звали, а потом за рык его „Прокурором“. Огулял
„Прокурор“ в тот год полмонитора. Такие поросятки рожда-
лись, рыженькие, полосатенькие, да много. Сначала радова-
лись: росли быстро. Но на третьем месяце почти все от ле-



 
 
 

гочных погибали. Непривычные к спертому воздуху…»
За разговорами и работа быстрей делается.

Полосатые поросята в станке.

Кормосмеси теперь втроем готовим. Но поросята уже под-
росли, корма идет много. Да и  на  свиноматках еще про-
должается опыт по соли. Так что урабатываемся. Приезжаю
из Клёнова и кидаюсь в постель, чтобы согреться. Перед тем
еще ноги сую в горячую воду. Потому что подошвы, как лед.
Все же на цементном полу. Сама упарюсь до пота, а ноги
стынут.

Наконец закончился опыт на супоросных. Матки – не по-



 
 
 

росята, без соли, результат хуже. Хотя потребность раза в два
меньше, чем в существующих нормах, всего 2,5—5 граммов
соли на килограмм сухого корма вместо 10 граммов, необ-
ходимых по прежней норме.

Результаты «пшеничного» опыта много интереснее. А са-
мое главное, опыт показал, что и на чисто пшеничном ра-
ционе поросята могут расти столь же быстро, как на полно-
ценном комбикорме, если к пшенице добавить недостающую
аминокислоту лизин и необходимые витамины с микроэле-
ментами. Мне было это очень радостно: ведь именно пшени-
цей кормят на Алтайской целине и свиней, и даже цыплят.
Теперь стало ясно, что добавлять к пшенице, чтобы живот-
ные так же быстро росли, как на полноценном по белку ком-
бикорме.

 
Переизбрали на пленуме

и «выкинули на помойку истории»
 

А в Чехословакии, в Пражском граде, снова проходит пле-
нум ЦК КПЧ. Первым выступил Дубчек. Попросил, что-
бы освободили его от  обязанности первого секретаря ЦК
КПЧ и предложил вместо себя избрать товарища Гусака. Это
еще позавчера произошло. На том же пленуме говорил пре-
зидент Свобода, мол, просьба Дубчека об отставке «…бы-
ла тщательно изучена. После детального обсуждения реши-
ли просьбу удовлетворить. Имя Дубчека навсегда останет-



 
 
 

ся в  сознании всех нас связанным с  послеянварской (воз-
рожденческой) политикой КПЧ. Он завоевал большую попу-
лярность и симпатию, и думаю, что будет на них опираться
при работе на самых ответственных постах». Так написано
о Дубчеке в «Руде право». Значит, не выпихнули его с генсе-
ка? Сам попросился! Может, и действительно Гусак лучше,
тверже…

«Никакого возврата к старым временам. Но требуется на-
вести порядок. Свобода – не анархия… Законы соблюдать
надо», – провозгласил он в тот же день. А биография даже
лучше, чем у Дубчека. В партии с 1933  года. Тоже участ-
вовал в Словацком народном восстании против оккупантов
немецких. В  апреле сорок пятого стал членом ЦК КПЧ,
а в 1951 году репрессирован. Был в тех же местах, о кото-
рых мне еще во Вратиславицах пан Голый рассказывал. И то-
же, как и  он, был в  1960  году освобожден из  заключения
по общей амнистии. Да и по образованию подходящий: окон-
чил юридический факультет университета в Братиславе, где
в тридцать седьмом получил степень доктора права.

А Дубчек остался в составе ЦК КПЧ, и это радостно.
Однако на очередной лекции о международном положе-

нии снова о  таком-сяком бывшем генсеке Дубчеке и  иже
с  ним, которых наконец-то «выбросили на  помойку исто-
рии».

Как же так, думаю, ведь Дубчека только что переизбрали
в президиум ЦК КПЧ! «Значит, останется там недолго», –



 
 
 

поясняет Иво.
 

«Я за Человеческое лицо»
 

Так называется короткометражный документальный
фильм, посвященный очередной жертве нормализации Ев-
гению Плоцку.

Евгений Плоцек,
убежденный марксист и коммунистический лидер, 1965 г.

«Ни вырвать и ни сжечь той календарной странички:
Она имплантатом вросла в наше сердце.
Не вырвать, не уничтожить наше сердце —



 
 
 

Оно соединилось с землёй нашей чешской,
Впитавшей пролитую кровь.
В объятиях с нашей землёй
Нам спокойно под дулами танков…»
Евгений Плоцек
(конец августа 1968 г.)
Перевод с чешского автора

Известно было, что вслед за Яном Палахом и Яном Заи-
цем в январе – марте шестьдесят девятого в знак протеста
против ввода цензуры горящими факелами стали ещё более
двух десятков человек. Но то были студенты, молодые лю-
ди, горячие, эмоциональные. В апреле того же года факелом
горел человек зрелого возраста, семейный, имеющий четыр-
надцатилетнего сына, к  тому  же коммунист, любимый на-
родом партийный функционер, глава парторганизации боль-
шого завода Моторпал в городе Йиглава.

Случилось это на Великую пятницу, когда город, краси-
вый, с большим историческим прошлым и где во все време-
на свято чтили традиции, готовился к празднику Воскресе-
ния Христова. На площади уже стояли карусели, павильон
со стрельбищем (тир) и целый ряд праздничных палаток, где
можно было приобрести всё пасхальное, начиная с любимых
гранатовых крестиков и заканчивая замечательным морав-
ским вином.

Шесть вечера. Детей уводят домой, но  молодёжь про-
должает тусоваться. А к стрельбищу подходит мужчина лет



 
 
 

сорока в элегантном пальто-монтгомераке, из-под которого
на брусчатку площади срываются капли, пахнущие чем-то
горючим…

Мужчина кладёт на счетчик стрельбища сложенный лист
бумаги с  коротким наказом: «Я  – за  Человеческое лицо.
Не  переношу равнодушия». И  подпись: Евгений Плоцек.
А потом, отступив на пару шагов, зажигает спичку и стано-
вится живым факелом… Из пламени люди слышали крик:
«Двадцать лет я был коммунистом!» и «За Палаха!»

Огонь затушили, но  спасти не  удалось, Евгений умер
на пятые сутки…

Протест коммуниста против режима нормализации был
от народа тщательно упрятан: в центральной прессе ни сло-
ва. Зато в Йиглаве, в её окрестностях – Высочине – люди бы-
ли потрясены: Евгения хорошо знали, уважали и любили. Он
был активным участником начавшегося 22 августа 1968 года
экстренно созванного нелегального съезда КПЧ.

Навязанная партии политика «нормализации» с её беско-
нечным фарисейством и наглым враньём была Евгению глу-
боко чуждой: прежних лидеров Пражской весны, которых он
знал как бескорыстно преданных идеям реформ и демокра-
тии, поливали черной краской, а само возрождение стали на-
зывать контрреволюцией. И самым обидным было то, что де-
лали это не «оккупанты», а свои, члены КПЧ, бывшие сорат-
ники: одни – активно, другие, их было большинство, помо-
гали им своим равнодушием…



 
 
 

Евгений, будучи лидером, жить так дальше просто
не смог… Протест его был актом отчаяния.

Завод Моторпал хоронит своего ведущего работника
и  коммунистического лидера Евгения Плоцка, погибше-
го в  знак протеста против нормализации. Йиглава, апрель
1969 г. Фото из архива Алеша Плоцка, внука погибшего.

Хоронили его огромным коллективом завода. Похорон-
ную процессию провожала вся Йиглава. «Это были самые
грандиозные похороны в Йиглаве», – говорили бывшие кол-
леги Евгения, в частности молодой тогда Роман Фёрст. Он
снял похороны, а потом вместе с другом Карелом Томком
сделал документальный фильм, завоевавший на  районном



 
 
 

фестивале любительских фильмов первое место. Однако лю-
ди, за исключением немногих участников фестиваля, фильм
не увидели: приказано было срочно сдать его органам. Ав-
торы фильма успели передать его друзьям, где он хранился
двадцать лет, то есть до Бархатной революции, а гэбэшни-
кам сообщили, что фильм украли. Те не поверили, Романа
и Карела мучили многочасовыми допросами, провели обыс-
ки в их жилище, забрав все фотографии событий 1968 года.
Не найдя фильма, велели молчать.

Роман Фёрст снимает похороны своего старшего коллеги
Евгения Плоцка на любительскую кинокамеру. Йиглава, ап-
рель 1969 г. Фото из архива Ростислава Шимы.



 
 
 

Под запретом стало само имя Евгения Плоцка. В  цен-
тральной прессе Чехословакии не  появилось ни строчки
об  этой трагедии: цензура действовала, нормализаторская
власть торжествовала.

Об  этой трагедии в  Чехословакии широкая обществен-
ность узнала только через двадцать лет (я  – ешё гораздо
позже1), а 4 апреля 1990 года на площади в центре Йигла-
вы Александр Дубчек торжественно открыл посвященный
жертвенной гибели протестующего коммуниста Мемориал.

 
«Ужасное» сочинение

о вожде – смешно и грустно
 

Апрель. Снова Ленинский субботник. «Ильич потел и нам
велел…» Столько новых памятников ему появилось. Теперь
уже и в деревнях. Не знаю, то ли на самом деле, то ли анек-
дот: в одном селе рядом с клубом соорудили фонтан и на-
звали его «Струя Ильича».

Орденом Ленина наградили на днях президента Свободу
и Гомулку.

А в Дубровицах на тему Ленина писали в школе сочине-
ния.

Только пришла я с работы, вкатилась учительница Лены
1 За предоставленный мне материал благодарю шеф-редактора замечательного

еженедельника Асtualně CZ Йозефа Паздерку.



 
 
 

Клавдия Андреевна, по прозвищу Кнопка. Наверное, за ее
малый рост. Большие, навыкате глаза Кнопки, казалось, вот-
вот из орбит повыскакивают, с лица аж пар идет. Я перепу-
галась: что случилось?

– Ленин… Лена… Ваша дочка так о вожде! Играла с ним.
А потом излупила! Лицо у Кнопки бледное, губы трясутся.

– Сильно ударила? Не покалечила? Кого? – интересуюсь.
– Да Ленина. Вождя! Понимаете?! – Я ничего не понима-

ла.
– Раньше за такое могли бы посадить. И вас и меня… Её –

в колонию…
– Да за что же?
– А вот за это… ее сочинение. Мы писали о Ленине. Я же

их в Подольск возила. Все как надо написали; про памятник
в Подольске, про дом-музей. А она – какой был Ильич в дет-
стве. Да нет, об этом никто писать не возбраняет. Пусть бы
так и написала, как у Бонч-Бруевича в его рассказах. А то
ведь стала присочинять, вот, смотрите, – и дрожащим паль-
цем: – Маленький Дмитрий плакал, жалея козлика, от кото-
рого «остались рожки да ножки», а Володя смотрел и смеял-
ся… Я его лупанула за это, и потом мы стали дальше играть
в индейцев…

Ужасно смешно сделалось. Аж присела. А Кнопка поду-
мала, что мне плохо и уж хотела мчаться за сердечными кап-
лями. Она ведь в нашем подъезде живет, на четвертом этаже.
И она добрая. А потом тоже и она расслабилась. Тоже стала



 
 
 

смеяться. «Слава Богу, время сейчас не то…» И мы хохотали
обе минут пять. А потом она сказала, что сочинение это со-
жжет, а то мало ли чего… Ведь жалко Леночку, она хорошая.
И ошибок почти нет. Тройку вполне можно поставить…

А на майские праздники – грустная новость: уезжают Ряд-
чиковы, надёжные друзья, наш тыл… Виктор устроился зав-
лабом в Северокавказский НИИ сельского хозяйства. Про-
стились на работе, в аминокислотной. Прибегал Махаев, на-
последок (для Рядчикова) поорал, дескать, не передали хоз-
лаборанту всю посуду и вообще всё. Анализаторы оба пере-
даны были Иве.

«Смотри, всё проверь. Чтобы ничего не  пропало. Знаю
этого Рядчикова»,  – громко советовал он моему супругу.
Рядчиков на  эти Махаевские слова молча снисходительно
улыбался: у него там, в Краснодаре, аминокислотная лабо-
ратория втрое, а может и в десять раз богаче этой. А главное,
там никаких «махаевых», сам себе хозяин будет.

Директором ВИЖа стал Эрнст, и это для нас с Ивой весь-
ма отрадно: Эрнст (по мнению пожилого ВИЖевца Сергее-
ва, с которым в Клёново ездим) любит талантливых, работя-
щих и честных. По его мнению, мы с Ивой именно такие.
Спорить я не стала.



 
 
 

 
В составе группы ученых ВИЖа меня

и Верочку готовят к зарубежной поездке
 

Мне и Верочке пришло письмо из Югославии от Мило-
ша Косановича. Приглашает принять участие в первой юго-
славской международной конференции по животноводству,
которая будет проходить в начале июня 1970 года в Новом
Саде. Обрадовалась, но в то, что поеду, особо не верилось.
В нашем ВИЖе заграницу ездят лишь определенные «выезд-
ные» личности. Из отдела это Махаев и Томмэ, а в послед-
нее время только Махаев. Потом узнала, что и еще трём на-
шим сотрудникам пришло такое же письмо, а также и самому
Томмэ. Всех, мол, на время конференции обеспечат жильем
и кормить будут. Так, может, пустят, раз не одна? Во всяком
случае, тезисы-то послать авось разрешат.

Провела за  этот год аж четыре опыта. Сдала в  разные
редакции с десяток статей. Заведующая патентной группой
Перепелицына мне помогает их протолкнуть. «Раз подпись
Томмэ есть, то Махаева (он эксперт) не обязательно», – го-
ворит она. Я всегда являюсь к шефу с двумя работами: од-
ной – за двумя подписями, его и моей, и другой – только мо-
ей. Томмэ уже заметил и дружелюбно шутит: «Снова пароч-
ка! Благословляю!» Букин всё советует скорее докторскую
писать. Он мечтает: я возглавлю витаминную лабораторию
в ВИЖе.



 
 
 

На конференцию в Югославию, кажется, утвердили меня.
А также Верочку, Раецкую, Модянова, Демченко и Самохи-
на. Поездка еще только через полгода, а уже сейчас уйма вре-
мени тратится на нее. Готовимся к собеседованию в райко-
ме партии, газеты читаем, чтоб не дай бог чего не знать или
оговориться.

В Чехословакии Дубчека таки «вычистили» из ЦК. А за-
одно и всех его бывших соратников – Смрковского, Гюбла,
Гаека и других. Все это произошло, вернее, стало офици-
альным, в конце сентября шестьдесят девятого, на пленуме
ЦК КПЧ, который собирался специально по кадровым во-
просам. Так что Иво был прав, он с самого начала это пред-
видел. В Праге, Брно, в Либерце «хулиганы пытались орга-
низовать беспорядки…» – пишут в «Руде право». «Контрре-
волюционные группы возглавляли уголовные элементы…»

Ивочка мой тоже попал в «элементы». В начале года вме-
сте с  другими чешскими аспирантами подписывал бумагу
в землячестве в поддержку Дубчека. Теперь о них обо всех
вспомнили… «Вычистили из  КПЧ». Но, кажется, на  том
и успокоились. В институт вроде бы не  стукнули. Решили
мы не выписывать больше «Руде право», потому что с конца
сентября – нуднейшая это стала газета. В день печати (в Че-
хословакии он 23  сентября отмечается) Гусак на  встрече
с главными редакторами центральных газет сказал, что жур-
налист – это политический работник, который должен быть
верен идеям марксизма-ленинизма. А кто нет – пошел вон.



 
 
 

А ведь когда-то самого преследовали…
Сейчас Дубчека во  всём винит… «Его лично Брежнев

предупреждал. Письмом! А он никому это письмо не пока-
зал… Обо всем сказал, когда уже войска на всех границах
стояли. Ночью двадцатого августа. А то, что войска пришли,
мол, все правильно, социализм спасли…» – говорил Гусак.

«Корыта свои они спасли, а социализм – тот, настоящий,
они загубили…» – сказал тогда Иво, тихо, будто про себя,
но с большой горечью.

Мою «политическую грамотность» и «моральную устой-
чивость» уже завизировали на  партийном бюро институ-
та, сказав, что для меня, беспартийной, делают исключе-
ние. А сразу же после Нового года мы все шестеро поехали
«утверждаться» в бюро райкома партии. Там снова испыты-
вали нашу «политическую грамотность» и «партийную под-
кованность». Надо было знать имена и фамилии всех генсе-
ков стран Варшавского договора и то, что свершается в этих
странах. Верочка меня наставляла и тренировала: отвечать
в райкоме надо бойко и обязательно глядя в глаза спросив-
шему.

Все мы порядком перетряслись, стоя перед дверью
и не зная, что спросят.

Меня в райкоме спросили, знаю ли я, кто шестой наш кос-
монавт?

– Так это ж Валентина Терешкова! – ответила я, при этом



 
 
 

не только бойко и глядя в глаза лысоватому райкомовско-
му дядечке, но и с явной радостью стала рассказывать, как
мы в  Хабарском сельхозуправлении Алтайского края вез-
ли огурчики со свежесваренной картошечкой нашей Вален-
тине, приземлившейся на территории нашего управления…
Выслушали с изумлённым вниманием. «А вы были на це-
лине?»  – спросили. И  после моего ответа уже больше ни
о чем не спрашивали. Зато долго терзали вопросами сим-
патичнейшего профессора Модянова. Тоже и его характери-
стику утвердили. Наконец мы все вместе поехали в загран-
отдел нашего союзного министерства сельского хозяйства.
Там официально радушная, с подобранной фигурой и ухо-
женным, без единой морщинки лицом, моих лет кураторша
Ангелина завела на каждого из нас папку, куда сложила наши
характеристики, тезисы докладов и  заполненные анкеты…
Кажется, можно было выдохнуть.

А  уже весна, март месяц, и  близится восьмое число.
А седьмого марта Верочка ездила в министерство. Вызывали
в загранотдел по готовящейся поездке в Югославию. Оказы-
вается, утрясали программу, и меня одной лишь не было. Ве-
рочка шепотком сообщила мне, чтобы, не мешкая, завтра же
ехала к Ангелине, она, мол, велела. А больше ничего не зна-
ет.



 
 
 

 
«Не знал, что это ты!»

 
Женский День, а я чуть свет в Министерство еду, в загран-

отдел. При виде меня рот у Ангелины стягивается в бантик.
«Тебя в списке делегации больше нет. Еще неделю назад бы-
ла. До того, как отдали в ВАСХНИЛ на согласование. Мо-
жет, просто потеряли тебя там?» Ангелина знает меня еще
с Тимирязевки: она моложе на три курса. Говорит со мной
тихонечко, доверительно…

Мчусь на Харитоньевский, где ВАСХНИЛ. Каждый раз
поражает меня это здание – боярские хоромы с расписными
потолками и изразцовыми печами, которые оставлены для
красы, с узкими виляющими коридорами.

Захожу в кабинет, где секретари по животноводству, Гра-
дусов и  Кабанов. Их еще с  конференции знаю. А  потом
по  заданию Томмэ работала с  ними по  составлению свод-
ного (по всем институтам) отчета за прошедшую пятилет-
ку. «Мою фамилию где-то у вас потеряли. Из списка пропа-
ла», – говорю им в ответ на их поздравление с восьмым мар-
та. «Не пропала, а выкинули. Не мы. А вот сюда зайди, к Ни-
ките!» – и ржут, и подталкивают к двери меня, на которой
позолоченными буквами выведено: академик-секретарь Ро-
стовцев. Тот самый, что когда-то в Тимирязевку приезжал
на нашу защиту дипломов. Его ли мне бояться. А тут еще
и мужички подбадривают: «Иди смело! Сегодня твой день.



 
 
 

Только вот погоди, косу распусти и вперед ее, и давай!»
Академик – высокий поджарый старик, седой и с лыси-

ной, однако  ж с  гордой начальственной осанкой, удивлен-
ный, привстал мне навстречу, руку свою костистую подает
и улыбку делает, мол, праздник сегодня. А я ему: «Зачем фа-
милию мою вычеркнули? Ну да, я – Филипович». Тот список
как раз перед ним и лежал. А он: «Ой! Я не знал, что это
ты! Я б тебя никогда-никогда… Ну да, сейчас и впишем».
И вписал. «А вот ее, слышь, Раецкую, Исааковну. Тут без
ошибки будет», – и берется черкать.

«Это же скандал полыхнёт, – подумалось. – И я виновата».
– Её тоже не вычеркивайте! – почти закричала я.
– М-м-м… А что ж делать? Один лишний. Ну ладно, счас

позвоню в министерство. – Наверное, говорил с Ангелиной.
Разулыбался, желал здоровья и красоты женской, и счастья
в семье. Потом уж совсем буднично, мне: – В понедельник
все сделаем. Сейчас эту бумагу все равно некому печатать,
секретаршу отпустил…

Прямо в  дверях любопытствующие физиономии: носа-
тенькая, по-чиновничьи прилизанная Градусова и округлая,
с маленькими хитроумными глазками из-под очков Кабано-
ва.

– Ну как? – и хихикают оба.
–  Обещал всё сделать. Была  б секретарша, так и  сего-

дня же.
– О-о! Это мы сейчас! Скорей тащи список!



 
 
 

Когда я вернулась в кабинет Ростовцева за тем листочком,
академик дремал. Вскинулся, чуток поворчал, но листочек
дал. Градусов напечатал сам.

– Такие бумаги надо подписывать немедля! Сегодня же
и в министерство тащи!

Ростовцев подписал. Огромная «Р» и  характерный ро-
счерк в конце. А потом еще и руку пожал. Крепко. Чтоб ощу-
тила: есть еще силушка в академике старом. «Если что, при-
ходи!» – напутствовал.

Наконец в  конце мая всю нашу группу  – научных ту-
ристов – собрали для инструктажа в кабинете у начальни-
ка по  связям с  зарубежными странами нашего министер-
ства. Югославия считается почти капстраной, поэтому стро-
же инструкции: по одному никуда не ходить, в откровенно-
сти не пускаться, восторгов своих при виде их переполнен-
ных магазинов не проявлять, а твердо знать, что все равно
у нас лучше, ибо все богатство страны – и земля, и недра,
и заводы-фабрики, и больницы, и магазины – все наше. И что
стоят по сравнению с этим их тряпки, на которые дамы наши
часто прельщаются. Последнее сказано было явно для жен-
ской половины «делегации», т. е. Верочки, Раецкой и меня.
Мужской половине – профессорам Петру Васильевичу Дем-
ченко и Алексею Владимировичу Модянову, которым дав-
но за шестьдесят, и Валентину Самохину, у которого лыси-
на от блестящей макушки сползла чуть ли не к самым ушам,
оставив лишь кромочки рыжих волос, что под цвет весну-



 
 
 

шек на сытом его лице, и который смиреннейше взглядывал
на министерского начальничка, – посоветовали не напивать-
ся (а если – так у себя в номере!), не ходить на стриптизы,
не знакомиться с дамами, ясно, мол, с какими. Ну, а в осталь-
ном вести себя раскованно, то есть быть как свободные граж-
дане свободной страны.

После мы должны были получить загранпаспорта, кото-
рые для служебного пользования. Но  мы их не  получили,
потому что их еще кто-то там в МИДе главный не подпи-
сал. Хотя, можем не волноваться: все уже решено. Тезисы
докладов тщательно все проверены (чтобы ничего лишнего
не просочилось), залитованы и уже давно отосланы. А нам
заказаны билеты.

Паспорта и деньги выдали нам буквально накануне. Ан-
гелина победно сообщила, что разрешили поменять аж
по тридцать пять рублей, которые получим с билетами, уже
на вокзале. «За это накупите полные чемоданы, рублики-то
не простые, а золотые, отпускаются для обмена», – победно
сообщила она. Их ей пришлось «выбивать». Потом тихонеч-
ко дала нам с Верочкой понять, что была бы рада фарфоро-
вому сервизику, хотя бы кофейному. У нее дома никакого
нет. А там эти вещи ужасно дешевые. Сколько стоить будет,
она заплатит. Последние слова, конечно же, были сказаны
для проформы.

Остаток дня потратили мы в толчее магазинной: искали
сувенирчики, чтобы не дорого было и небесполезно. Накупи-



 
 
 

ли малюсеньких флакончиков с московскими духами (кто-
то сказал, что наши за границей как французские ценятся)
и матрешек раскрашенных, какие подешевле. А потом часа
два стояли в магазине на Горьковской еще и за продуктами,
чтобы денежки там на еду не тратить, а все бы только на ве-
щички, которых здесь ни за какие шиши не купить.

 
«Едем с докладами

на научную конференцию»
 

Итак, мы едем. В двухместном купе международного ва-
гона. Поезд Москва – Белград. Мы с Верочкой вдвоем. Ря-
дом через тонкую перегородку Модянов и Самохин, а Петр
Васильевич и Юлия Исааковна по отдельности. Кроме нас
в этом же вагоне двое военных, до Будапешта едут. И всё.
А в других, говорят, и того меньше людей. Пустые вагоны.
Жалко, что прямо в окна дождина хлещет и ничего толком
не видать. А мы уже по Венгрии катим.

В  Будапеште мы решили пойти погулять. Больше двух
часов стоит поезд. Обменяли по десятку рублей на форин-
ты. Полные карманы форинтов! Петр Васильевич решил нас
с Верочкой в ресторанчик сводить. По-летнему распахнуты
двери (совсем уже тепло в Будапеште!). Горшочки с цвета-
ми на столиках, белые скатерти, накрахмаленные салфетки,
в черном с белым, похожие на пингвинов, официанты. При-
глушенная музыка.



 
 
 

Жестом бывалого Петр Васильевич подозвал официан-
та, по-немецки объяснил, что бы хотел от него. Через пол-
минуты на столе появились какие-то изделия вроде наших
пирожных, бокалы для воды и вина и две бутылки – одна
с минеральной, другая с венгерским вином. Официант ловко
вскрыл их обе, а Петр Васильевич уже схватил ту стройнень-
кую, что искрила. Хотел разлить вино по бокалам. Но тут
официант, который было отошел, вдруг быстро вернулся
и  сунул Петру Васильевичу счет. Мы сначала не  поняли,
цифра чуть ли не пятизначная. Наш профессор шарь-шарь
по карманам. Нагреб кучу форинтов. «Хватит?» – спросил
по-русски. Официант головой мотает, мол, нет. И ждет. То-
гда мы с Верочкой свои все сумочки да карманчики повы-
вернули. «На, подавись»,  – думаем. А  официанту и  этого
мало. Петр Васильевич тогда снял часы свои; на, мол, за-
бирай. И уже не говорит по-немецки, а, как и мы, жестами
объясняется: мол, больше нету, вот, гляди, кошелек вывер-
нул. Из кошелька какие-то крошки старые посыпались и му-
ха сухая. Мы с Верочкой друг на дружку смотрим и со сме-
ху чуть не лопаемся. А к столику еще один «пингвин» при-
чалил. Петр Васильевич молча на них смотрит. Глаза у него
и всё выражение морщинистого и узкого с облегченным под-
бородком лица так по детски невинны и недоуменны, что оба
«пингвина» махнули рукой и крепко, по-русски ругнувшись,
собрали всё, ими принесенное, оставив нам кучу наших же
форинтов, которые мы, раз так, решили не оставлять и все



 
 
 

до единого собрали. А на вокзале купили на эти форинты
мороженого и еще каждому очки против солнца. Настрое-
ние после ресторана у нас у всех троих было взбудоражен-
но веселое. А Петр Васильевич еще и дальше старался нас
веселить, рассказывал забавнейшие истории про самого се-
бя. У него сейчас четвертая жена. А до нее было еще три.
И от каждой дети, по  трое-четверо. А  теперь уж и внуки.
И не сосчитать, сколько. Ну, внуков-то хорошо, не надо в ан-
кеты писать. А вот детей… А он их вечно путает, имена, кто
когда родился… Бывает, что и вовсе кого-нибудь пропустит.
А органы-то бдят. Почему скрыл? Мы с Верочкой смеялись
до животиков.

Потом еще и Самохин с Модяновым натискались к нам
в купе, мол, что тут у вас веселенького? А это лишь Петр
Васильевич про жизнь свою рассказывает. Меньше года про-
шло, как оперировали его. Отвезли на скорой помощи с бо-
лями в животе. Определили – желчный пузырь. Будем, гово-
рят, резать. – Режьте! Располосовали, а там все порядочком,
ничего порченого. Зашили. Только уж хотели выписывать –
снова боли. Желудок растяпнули – чисто. И в двенадцати-
перстной кишке ничего не нашли. Снова упихали всю тре-
буху, да зашили. Только-только рубцы зажили, опять боли
закрючили. И не понять, где болит. «Ну, это уж точно аппен-
дицит, – радуется хирург, – нетипичный!» Снова распласта-
ли. На этот раз отрезали кишку слепую. Хоть она и здоровая
была. Но без нее, сказали, жить можно, а, мол, нам, хирур-



 
 
 

гам, для отчету пойдет. – Мы со смеху покатывались, а Петр
Васильевич для достоверности стал и «факты» показывать:
заголил свой тощий исполосованный живот, на котором еще
довольно свежи следы усердной работы хирургов. Три (один
из них длиннющий, поперек живота) рубца.

Мы, однако, не  успокаивались: «А  как  же боли? Отче-
го приключались они с вами?» – «И тому причину нашли:
не умел свои газы выпускать. Теперь уж знаю. Как подсту-
пят боли, после капусты, например, – кабинет запру и ста-
новлюсь на все четыре конечности. И собачкой по кабине-
ту своему прохаживаюсь. Еще лучше – на воле, на травке.
И рядышком чтоб никого». – Мы хохочем. А Петр Василье-
вич и рад. Рассказывает, как однажды вот так же пригласи-
ли на симпозиум по кормлению. В Германию. Там у него та-
кое в отеле случилось. Заходит горничная. Что-то велели ей
«для хэра профессора передать». А хэр профессор на четве-
реньках и характерные звуки из него вылетают…

Пришел даже проводник: что  же мы так ржем и  куда
едем? Мы сказали, что едем со своими научными докладами
на международную конференцию. И он заржал тоже: «Вот
шутники!»

А поезд несся, как бешеный. Наконец примчал нас в Бел-
град. Встретил Косанович. Сказал, что в Нови-Сад завтра,
а нынче в Белграде ночуем, в гостинице, которая в центре.
Вечером сводил нас в ресторан, сказал, чтобы не стеснялись
заказывать, потому что деньги на это ему отпущены и надо



 
 
 

их тратить. Поели, как боги. И потом еще долго с Верочкой
любовались огнями города из окошка. Хоть и ночь, а воздух
теплый, здесь у них лето уже! А окно горничная посоветова-
ла закрыть, потому как ночью смог поднимается от машин.

 
В Новом Саде

 
Мы в Новом Саде, в гостинице, которая в центре горо-

да и в то же время вся окружена зеленью, будто в парке. Да
и весь город в садах и палисадниках, где буйно розы цветут.
А дома невысокие, все светлых мягких тонов.

Ничем не  выделяется и  почти не  виден с  улицы, окру-
женный кустами с расцветшими розами, Институт за сточар-
ство, т. е. животноводства. Три этажа, устланные светло-се-
рыми дорожками, удивительно тихие коридоры. Народ ра-
ботает в лабораториях. Самая большая лаборатория – корм-
ления сельскохозяйственных животных, и Милош Косано-
вич – заведующий, к тому же еще и заместитель директора
института. А сам директор, Сречкович, приземистый, с буг-
ристо-красноватой кожей лица, чем-то похожего на жабье,
и восторженно-зовущим взглядом очень живых, чуть навы-
кате глаз. Оба друг друга хорошо дополняют: Косанович –
воплощение порядка, ума и рассудительности, Сречкович –
сгусток неистовой активности.

Накануне конференции участникам раздали красивые,
под кожу, папки с блокнотами, календарем и двумя ручками,



 
 
 

а нам ещё и выдали деньги – более шести тысяч новых ди-
наров каждому, по здешним ценам, если покупать шмотки,
совсем немалые. А на еду, Косанович сказал, тратиться мы
не будем, институт нас кормит и за гостиницу платит. Так
что, когда сказали нам, что можно с городом ознакомиться,
мы от провожатых отказались и рванули по магазинам. Ан-
гелина права была: столько всего можно купить на эти трид-
цать пять настоящих рублей. Мы с Верочкой ходили, а к нам
еще и Самохин пристал и всё подзывал: «Ой, девочки, глянь-
те вон на эту вещицу. Как вы думаете, пойдет моей Розе?»
Мы говорили, что пойдет, а он, еще чуть потетёшкав ото-
бранный было жене подарочек, снова клал его на место, ви-
димо, на нас глядя. А мы решили ничего не покупать, пока
все не пройдем. А магазинов здесь – не то, что у нас. Весь
город в магазинах.

Ходили много часов кряду. А магазинам все конца не бы-
ло. Но поняли мы одно: если хочешь подешевле, то заходи
в самый плохонький, где ни красивых витрин, ни разодетых
манекенов. Товар по полкам упихан прямо чохом. Я всем
своим, и себе тоже, купила по кофте из шерсти чистейшей.
У нас бы каждая такая сорок, а то и пятьдесят бы стоила,
а  тут за шесть штук – не полных двадцать наших рублей.
Настоящих, конечно, которыми дипломатам нашим платят.
А потом еще купили мы с Верочкой по десятку мотков мо-
хера. На две больших кофты хватит. Мохер сейчас модный.
В Москве его и задорого не сыщешь.



 
 
 

В гостиницу приволоклись уже под вечер, полные руки
пакетов с  покупками. Запехтюрили всё в  чемоданы, благо
у меня он с ремнями, может по надобности и втрое раздать-
ся, а потом сошли вниз к ужину. Там уже Косанович нас ожи-
дал. Спросил, довольны ли мы и как Дунай понравился. Мы
сказали, что довольны очень-очень, но признались, что Ду-
ная за магазинами еще и не видали.

Зато наутро сразу к нему побежали. Дунай, словно живая
рыбина, взблескивал на  утреннем солнышке. А  поперек  –
легкий с виду, «летящий» в зелень высокого противополож-
ного берега мост. Вдоль реки – песчаные дорожки с кустами
роз – красных, кремовых, желтых, белых… Солнышко при-
пекало, несмотря на утро, так что даже в летнем костюмчике
было жарко.

В большущем конференц-зале здешнего университета гу-
дели сотни три приглушенных голосов. Аудитория уходит,
расширяясь, вверх. А внизу профессорская кафедра и еще
длинный стол для президиума.

На местах – для каждой из делегаций определено флаж-
ками, куда садиться, и уже разложены «Тезисы». Это увеси-
стая книжка на атласно-белой бумаге.

Работы печатали на том языке, на котором их прислали:
русском, английском, немецком или сербском. И доклады-
вать можно тоже на любом из этих четырех языков. На сто-
лах для каждого участника наушники: будет синхронный пе-
ревод. Сразу же нашли свои работы. Но больше на русском



 
 
 

никого. Много чехословаков: из Праги, Брно, Нитры… Зна-
комые фамилии: Соммер, Лизал, Новый. Знаю их по  ли-
тературе, ну а  Нового Ярослава помню еще с  Тимирязев-
ки. Кандидат наук, профессор. Каким стал теперь? Глазами
ищу по всему залу огромному и не нахожу его. Потом, нако-
нец, отыскиваю чехословацкую делегацию. Они в свободных
светлых теннисках и  светлых брюках. У  Ярослава на  этой
конференции два доклада, но сам он быть не смог, за него
Соммер. Сказал мне, что живут Яраслав и Зина хорошо. Их
все любят. Дочка их, Дуня, красивая стала, рослая, настоя-
щая слечна, т. е. девушка…

А конференция шла своим чередом. Выступал предста-
витель министерства, потом директор Нови-Садовского ин-
ститута Сречкович, потом еще из министерства с довольно
длинным докладом, из которого я только одно поняла, что
здесь, в Югославии, самая большая проблема у животново-
дов – это как свой товар сбыть… У нас об этом и думать
не думают. У нас только хватило бы на всех! После каждого
выступления дружно хлопали.

С обеда пошли сообщения исследовательские, и ко мне
пришвартовался мой чешский коллега по биологически ак-
тивным веществам в животноводстве Франтишек Лизал. Он
у себя в Рапотине завотделом работает. Дал мне целый ворох
своих печатных работ и даже еще не напечатанную.

– А что, если я переведу это для журнала «Животновод-



 
 
 

ство» в Москве?
– Буду весьма рад!
Доверительно по-чешски спросила его про обстановку

в Чехословакии.
– Успокоилось, устоялось. Вроде бы даже и в магазинах

чуточку стало получше. Нет, конечно же, не как здесь. Ку-
пить захочешь – набегаешься. Но всё же неплохо. А было бы
и еще лучше, если бы… скорей бы уж уходили ваши! И, ка-
жется, тогда бы и совсем хорошо стало в Чехии…

Вечером объявили, что и завтра в этом же зале доклады-
вать будут, но так как нас много, то очень строгий регламент:
не больше пяти минут.

Интересно выступил голландец, молоденький, светлово-
лосый и с очень приятно-свежим лицом по фамилии Сибе-
сма. У  него работа на  поросятах. Изучал влияние стресса
на качество продукции. Его сразу же поздравлять окружили.
Я тоже. Он говорил по-английски и по-немецки, но я, как
назло, все слова перезабыла. Спрашивает меня о чем-то, а я
будто немая. Он смеется, и я тоже. И все силюсь вспомнить
ну хотя бы как попросить его по-английски говорить помед-
леннее. Или по-немецки… Вертится в голове, а не вспомню
никак. А глаза мои в него уперлись: он мне всё что-то гово-
рит и улыбается. А я всё молчу… И уже все смотрят на нас.
И тоже улыбаются. Верочка подошла и дерг за руку: «По-
шли, а то внимание привлекаешь». А голландец – за нами.



 
 
 

И в автобусе встал рядышком. А мы с Верочкой молча си-
дели. Когда из автобуса выходили, он мне руку подает и Ве-
рочке тоже. И снова что-то говорит, говорит. А я ну хоть бы
одно слово по-английски. А ведь целые статьи переводила
и почти без словаря. «Пошли скорей! Ну его! – тянет меня
Верочка. – Вон, погляди на наших, стоят и пялятся на тебя
с этим голландцем». Махнула ему рукой и пошли мы к себе.
Засели доклады репетировать. По часам. Наконец ужали так,
чтобы пяти минут хватило.
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