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Аннотация
Многое из того, что происходило в 60-е годы прошлого

века, до сих пор оказывает большое влияние на нашу жизнь.
Это было время, когда под воздействием развивающейся на
Западе молодёжной поп-культуры и с появлением культовых
идолов, прежде всего «Битлз» и «Роллинг стоунз», в СССР стали
появляться первые вокально-инструментальные ансамбли. Братья
Нащокины, также охваченные этим увлечением, создают свою
музыкальную группу.
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Пролог

 
Весь день они провели на колёсах и в Хмельницкий въез-

жали уже в темноте. Братья с любопытством глазели по сто-
ронам. Даже сквозь небольшие автомобильные окошки было
видно, что это довольно крупный город, тем более в сравне-
нии с Нестеровым. Всё-таки областной центр. Улицы были
неплохо освещены, особенно центральные.

Подъехав к дому, выгрузили только посуду, постельные
принадлежности и прочую мелочёвку.

Кое-какие предметы казённой мебели, передаваемые
по наследству от одних жильцов следующим, здесь уже име-
лись. В том числе и кухонная утварь, как то: стол, тумбочка,
полки, табуретки.

На ночь машины уехали в часть, а утром, по звонку, долж-
ны были вернуться, чтобы выгрузить остальной скарб…



 
 
 

 
Плоскиров

XV – XVIII вв.
(историческое отступление)

 
Первые упоминания о Плоскирове появились в XV веке.

Это был ещё не совсем городок, который и упомянут был
лишь благодаря добротному изготовлению ковров. А, по су-
ти, это было небольшое имение, с населением в три тысячи
человек, которым владела семья, принадлежавшая к знатно-
му шляхетскому роду.

Первые жители, образовавшие поселение, которое спустя
несколько веков преобразуется в город Проскуров, нынеш-
ний Хмельницкий, селились на восточном берегу реки Плос-
кой, в месте слияния с Южным Бугом. Поселение было иде-
ально защищено природными условиями. С севера – Юж-
ный Буг, с запада – река Плоская, с востока и юга – непро-
ходимые болота. И, в дополнение, вокруг ещё был выкопан
глубокий ров с подъёмным мостом. Сочетание слов Плоская
и ров определили и название поселения Плоскиров.

Территория современной Хмельницкой области с  XII
и до середины XIV вв. входила в состав Галицко-Волынского
княжества, располагавшегося в границах Юго-Западной Ру-
си и принадлежащего представителям русской правящей ди-
настии Рюриковичей. Как следует из названия, возникло оно



 
 
 

в результате объединения Галицкого и Волынского княжеств
потомком Владимира Мономаха князем Романом Мстисла-
вовичем.

Столицами княжества в разное время были Галич, Холм
и Город Львов. Холм и Город Львов были основаны в XIII ве-
ке сыном князя Романа Даниилом Галицким, ставшим впо-
следствии королём Руси. Такой титул даровал ему папа Рим-
ский.

Город Львов, в таком сочетании звучало первоначально
название города, основанного им в 1286 году. А назвал он его
в честь своего сына Льва Данииловича. Из многократно раз-
рушенного Галича и сожжённого Холма он перенёс столицу
в этот город. С этого момента Город Львов стал не просто
главным городом Галицко-Волынского княжества, но и фак-
тически центром королевства Русского.

За  галицко-волынское наследство Рюриковичей велась
многолетняя война между Литвой и Польшей. В 1367 году
Подолье, а вслед за этим и многие другие земли Руси, вклю-
чая Киевщину, были захвачены княжеством Литовским.

Еще за сто лет до этого Великий князь литовский Мин-
довг сподобился принять католичество и  с  согласия папы
римского короновался как «король Литвы». Теперь же, с за-
хватом новых земель, литовский правитель стал именовать-
ся как «король литвинов и многих русинов». Официальны-
ми языками Литовского государства были западнорусский
и латынь.



 
 
 

В  середине следующего столетия эти земли, более чем
на триста лет, попали под власть и управление Речи Поспо-
литой. Началась целенаправленная полонизация населения.
Именно поэтому официальным стал польский язык, а госу-
дарственной религией, соответственно, было католичество.

За  время трёхсотлетнего польского господства в  Подо-
лье были построены около десяти сторожевых сигнальных
укреплений – городков, предназначенных для оповещения
и защиты местных жителей от бесчисленных набегов крым-
ских татар. Одним из таких укреплений было и плоскиров-
ское. Наиболее укреплённый городок, Каменец-Подольский,
становится центром Подолья.

Во  время казацких восстаний (1648  – 1654  гг.) против
польского владычества, татары выступали союзниками запо-
рожцев. Плоскиров несколько раз переходил из рук в руки,
в результате чего население его практически полностью бы-
ло вырезано.

В 1654 году по просьбе гетмана Запорожской Сечи Бог-
дана Хмельницкого и в соответствии с народным волеизъяв-
лением – «Волим под царя московского, православного!» –
территории Войска Запорожского вошли в состав Москов-
ского государства. Земский собор в Москве и Рада в Переяс-
лаве утвердили воссоединение их с Россией законодательно:
«Боже утверди, Боже укрепи, чтоб навеки мы были едины!».

Полтавская, Киевская, Черниговская губернии, часть По-
долья и Волыни присоединились под именем Малой России



 
 
 

к России Великой. Для России Переяславское соглашение
привело к приобретению земель Западной Руси, в том числе
древнего Киева, который на протяжении веков московские
великие князья и государи считали своей вотчиной.

С 1672 по 1699 год земли Подолья и Волыни, не вошед-
шие в состав России, были оккупированы Турцией. За столь
короткое время турки истребили значительную часть мест-
ного населения.

Поэтому поляки, снова завладевшие, после ухода турок,
этой территорией, стали заселять её переселенцами из Поль-
ши. Именно они и составили впоследствии основу католиче-
ского населения.



 
 
 

 
Проскуров

1795—1954 гг.
 

Лишь после второго раздела Речи Посполитой, кото-
рый был проведён между Российской империей и Пруссией
в 1793 году, эти земли целиком вошли в состав Российской
империи в качестве Подольской губернии. Плоскиров был
переименован в Проскуров и стал центром Проскуровского
уезда.

Жизнь, которая прежде еле теплилась, стала потихоньку
оживать. Строится железная дорога. Начался приток ново-
го населения. Стали строиться заводы, соответственно рос-
ло число жилых домов, магазинов, выкладывались мосто-
вые. Развивается и культурный быт, открывается первый те-
атр, реальное и коммерческое училища, женская гимназия.
Проскуров постепенно становится крупным развивающимся
городом, важным торговым центром.

А в 1822 году в городе случился большой пожар, который
уничтожил практически все постройки, документы и мате-
риальные ценности.

После пожара, в том же 1822 году, впервые был состав-
лен генеральный план новой застройки города. План имел
чёткое деление на улицы, кварталы, площади и усадебные
участки. Разработка плана была завершена через два года.



 
 
 

22 января 1824 года император Александр I, утверждая
новый план застройки Проскурова, поставил собственно-
ручно размашистый автограф прямо посередине листа чер-
тежа.

Подпись случайно легла вдоль намеченной на плане поч-
товой дороги на Летичев. После утверждения он сразу же
был отправлен к исполнению в Проскуров. И один из мест-
ных чиновников, рассматривая «Высочайше заверенный»
план, высказал мнение, что император, якобы, таким обра-
зом пожелал этой улице дать название в честь своего Авгу-
стейшего имени. Переспрашивать императора, так  ли это,
конечно, никто не стал, но улицу, на всякий случай, назва-
ли Александровской. Со временем эта улица интенсивно за-
страивается и становится центральной улицей города.

Забегая вперёд скажем, что после социалистической ре-
волюции 1917 года и установления советской власти назва-
ние Александровская некоторое время сохранялось, но уже
в 1921 году, в преддверии пятой годовщины революции, её
переименуют в улицу 25-го Октября.

По  тому  же генеральному плану застройки Проскуро-
ва планировалось обустройство большой торговой площа-
ди. Под эти цели отвели место на окраине. В то время там
простирался довольно обширный луг, в середине которого
располагалась великолепная дубрава. Часть дубов пришлось
спилить. По периметру площади построили торговые лавки
и складские помещения, а в центре оставили место для тор-



 
 
 

говли с телег.
Площадь получила название Хлебная. Она стала основ-

ным местом для проведения торгов и ярмарок в Проскуро-
ве. Торги проводились еженедельно по пятницам и воскре-
сеньям, а с 5 по 12 июня устраивалась большая летняя яр-
марка.

В эти дни Хлебная площадь и прилегающие улицы выгля-
дели необычайно оживлёнными. Из окрестных сёл и город-
ков съезжались купцы, помещики, ремесленники и крестья-
не. Здесь продавались и покупались различные товары, за-
ключались сделки и договора. Одновременно работали мно-
гочисленные аттракционы, выступали бродячие актёры, при-
езжал цирк и даже зверинец. Все окрестные харчевни рабо-
тали круглосуточно.

Все последующие годы Проскуров продолжал интенсивно
разрастаться, и скоро Хлебная площадь стала слишком мала
для проведения ярмарок. В 1888 году городские власти при-
няли решение о переносе главной торговой площади ближе
к вокзалу – на пустырь, идущий вдоль центральной улицы
Александровской. Тогда-то эта дорога и стала первой мощё-
ной улицей в городе. В настоящее время на этом месте стоят
корпуса городской больницы.

А высвободившуюся Хлебную площадь городские власти
отдали под размещение большого военного гарнизона 46-го
Днепровского полка, что, несомненно, стало значительным
событием в городе. Торговые лавки и склады были переобо-



 
 
 

рудованы под казармы, а ярмарочную площадь приспособи-
ли под плац.

Именно на этом плацу довелось маршировать молодому
двадцатилетнему подпоручику, выпускнику 3-го Алексан-
дровского военного училища, будущему писателю Алексан-
дру Куприну, начавшему свою службу в этом прославленном
полку в 1890 году.

Покидая в столь юном возрасте Москву, Куприн был ис-
кренне уверен в том, что теперь он – элита общества, а все
остальные – «шпаки» (штатские) и «штафирки» (подклад-
ки). Он же теперь – «господин офицер» и «ваше благоро-
дие».

Эти обращения были приятны для его слуха и именно их
рассчитывал он услышать, впервые сходя на перрон Проску-
ровского вокзала. Но, вместо этого, местные евреи, дежурив-
шие там денно и нощно, наперебой предлагали людям в фор-
ме гостиницу, квартиру, женщину на ночь, а ещё себя… в ка-
честве транспорта. Засучив штаны, они готовы были за пя-
так тащить желающих на своем горбу.

Дело в  том, что городок стоял на  густом чернозёме
и без специальных калош, именуемых «черпатами», ходить
по улицам было рискованно. Можно было и утонуть в непро-
лазной грязи.

Местный быт того времени шокировал молодого офице-
ра. Видимо, впечатлившись им, а может быть со скуки, он
и начал писать свои первые произведения, в которых, вполне



 
 
 

естественно, отображал свою жизнь в полку и какие-то наи-
более яркие картинки городской жизни. Правда делал это
втайне от сослуживцев, которые, наверняка, сочли бы подоб-
ные увлечения недостойными для офицера.

В то время и вплоть до начала XX века Проскуровские ме-
щане и интеллигенция имели традицию в выходные и празд-
ничные дни проводить свои полуденные часы на  вокзале.
Куприн красочно описал это в своей повести «Поединок»:
«… вокзал служил единственным местом, куда обыватели
ездили частенько покутить, встряхнуться и  даже поиграть
в карты. Ездили туда и дамы к приходу пассажирских поез-
дов, что служило маленьким разнообразием в глубокой ску-
ке провинциальной жизни…».

Без сомнений, наиболее значимым и ярким местом, при-
ковывавшим внимание и симпатии общества, было офицер-
ское собрание. Здесь, кроме развлечений, посетителей окру-
жало искреннее радушие, внимание и широкое хлебосоль-
ство. Офицерское собрание 46-го Днепровского пехотного
полка открылось в  1875  году в  самом центре Проскурова
на улице Александровской.

А  спустя сто лет, на  этом самом месте будет построен
ЦУМ (центральный универмаг).

Во  времена Куприна офицерское собрание занималось
организацией досуга офицеров и  членов их семей. Также
здесь устраивались балы, праздничные вечера, утренники
для всех желающих гражданских лиц без исключения, что



 
 
 

делало его настоящим культурным центром уездного города.
Большой популярностью пользовался ресторан, расположен-
ный в здании Офицерского собрания, и любой, более-менее
приличный, проскуровский «шпак» стремился попасть туда.

Очень красивый двухэтажный особняк возводится
в 1880-х годах рядом с офицерским собранием. Вокруг него
разбили прекрасный сад и  всё это великолепие обнесли
по  периметру кованой оградой. Одним из  лучших домов
в  Проскурове, коим он, несомненно, являлся, владел в  то
время потомственный почётный гражданин города, купец 1-
й гильдии, известный сахарозаводчик Соломон Маранц.

Дом впоследствии несколько раз перестраивался, пока
не  приобрёл свой окончательный вид. Позднее, в  период
гражданской войны, в нём разместится штаб отдельной ка-
валерийской бригады Григория Котовского.

Вслед за  этим здесь будут находиться различные совет-
ские и военные учреждения. В 30-х годах в здании будет рас-
полагаться окружное отделение НКВД, а затем, вплоть до на-
чала Великой Отечественной войны, особый отдел НКВД
пятой армейской кавалерийской группы.

И только после окончания Великой Отечественной вой-
ны, завершившейся полным разгромом гитлеровской Герма-
нии, здание будет переоборудовано под Дворец пионеров.

В  1893  году завершилось строительство новых казарм
за железной дорогой, в районе современного Дубово, и Дне-
провский полк перемещается туда. Освободившаяся от во-



 
 
 

енных Хлебная площадь обезлюдела, но, впрочем, ненадол-
го.

Уже через два года, в 1895 году, городская управа при-
нимает решение – на месте бывших казарм разбить город-
ской сад. Спланировали аллеи, насадили деревьев, обнесли
территорию забором. Благоустройство сада было завершено
в 1902 году.

К 300-летию дома Романовых городская дума планирова-
ла даже строительство на территории сада главного город-
ского Собора и  обратилась в  Комиссию по  празднованию
с прошением о присвоении саду наименования «Романов-
ский». Но  планы не  осуществились. Возможно, прошение
было отклонено, да и в городском бюджете на это не было
средств. Поэтому в 1904 году ограничились только построй-
кой временной часовни.

В  первые годы советской власти сад переименовали
в «Парк культуры и отдыха имени Коцюбинского». Вокруг
него установили новое ограждение, соорудили красивый па-
радный вход. Тогда же на его территории открываются шах-
матный павильон и читальный зал.

В конце XIX века в  городе появляется первый частный
театр. А через несколько лет открывается городская библио-
тека им. А. С. Пушкина и, следом, уездный музей.

Перед первой мировой войной в городе действовало уже
59 промышленных предприятий и ремесленных мастерских,
работало 418 магазинов. Недаром говорили, что в Проску-



 
 
 

рове столько магазинов, сколько дверей в его домах.
Таким образом, уже в  начале XX века Проскуров всё

больше приобретает черты города, развивающегося про-
мышленного и культурного центра.

В 1914 году на Балканах вспыхнул Австро-Сербский кон-
фликт, переросший в первую мировую войну. Европа раско-
лолась на два враждующих лагеря: Германия и Австрия с од-
ной стороны и страны Антанты (Франция, Англия, Россия)
с другой.

17  июля, на  следующий день после объявления в  Рос-
сии всеобщей воинской мобилизации, Подольскую губер-
нию, как пограничную с Австрией, перевели на военное по-
ложение. А  уже 19  июля в  Проскуров прибывает генерал
Алексей Брусилов, назначенный командующим Проскуров-
ской группы войск, преобразованной в 8-ю армию Юго-За-
падного фронта.

В  Проскурове был развёрнут военный госпиталь, куда
с началом боевых действий стали поступать многочисленные
раненые. Простой сестрой милосердия работала в этом гос-
питале родная сестра императора Николая II великая княги-
ня Ольга Александровна.

В ходе гражданской войны, вспыхнувшей вследствие ре-
волюции 1917 года, город несколько раз переходил из рук
в руки. Симон Петлюра, провозгласивший в 1919—1920 го-
дах Украинскую народную республику (УНР), три раза раз-
мещает тут свою Директорию – правительство, которое сбе-



 
 
 

жало сюда из Винницы в ходе стремительного наступления
1-й Украинской советской дивизии. При нём город пережи-
вает несколько жестоких еврейских погромов. В планах пет-
люровцев было полное уничтожение еврейского населения
города.

6 июля 1920 года Проскуров был освобождён частями 8-й
Червоноказачей дивизии под командованием комдива При-
макова.

С 1923 по 1937 годы Проскуров относится к Винницкой
области, Украинской ССР, а с 1938 года областным центром
становится Каменец-Подольский.

В первые годы советской власти большая торговая пло-
щадь у вокзала в основном пустовала, ярмарки уже не про-
водились, торговые ряды и магазинчики разобрали, а на их
месте высадили плодовые деревья. Только в 1935 году боль-
шую часть сада отдают для нужд Проскуровского гарнизо-
на и там начинают возводить типовые четырёхэтажные дома
для семей военных, попросту ДОСы, т.е. дома офицерского
состава. На то время это были лучшие многоквартирные до-
ма в городе, оснащённые водопроводом и канализацией.

В 1936 году на постоянное местопребывание в Проскуров
прибыла отдельная танковая бригада. Танкисты расположи-
лись в только что выстроенном военном городке, занимав-
шем два квартала, начиная от центральной улицы и до бере-
га Южного Буга.

В 1940 году Проскуров находится в круговороте важных



 
 
 

событий. В Доме Красной Армии, построенном за год до это-
го напротив здания бывшего Офицерского собрания, рас-
положился полевой штаб оперативного управления Южно-
го фронта под командованием генерала армии Жукова. На-
чальником штаба фронта назначается генерал Ватутин.

Южный фронт был создан на базе войск Киевского Осо-
бого военного округа и имел задачу освобождения Северной
Буковины и Бессарабии от оккупации Румынией и воссоеди-
нения этих территорий с СССР. Румынская оккупация про-
должалась уже 22 года.

За короткое время Георгий Жуков посетил почти все ча-
сти Киевского военного округа, подавляющее большинство
которых находилось на территории области.

В ноябре 1940 года, в городе состоялось торжественное
открытие нового кинотеатра имени Чкалова, за  которым
в  центральном парке культуры и  отдыха имени Коцюбин-
ского обустроили летнюю танцплощадку. На  площади пе-
ред главным входом, где был установлен памятник Ленину,
на праздничный митинг по случаю открытия нового киноте-
атра собрались тысячи горожан, играл оркестр, звучали пыл-
кие слова выступающих. В этот же день состоялся и первый
киносеанс – демонстрировали новую комедию «Музыкаль-
ная история». Кинотеатр им. Чкалова сразу стал гордостью
города и по праву вошёл в число лучших на Украине.

В марте 1941 года Проскуров становится административ-
ным центром Каменец-Подольской области и в Доме Крас-



 
 
 

ной Армии тут же обосновался обком партии. Но ненадолго.
22 июня, в результате вероломного нападения гитлеров-

ской Германии на Советский Союз, началась Великая Оте-
чественная война, и в здании разместился командный пункт
Юго-Западного фронта под командованием генерал-полков-
ника Кирпоноса. 6  июля было принято нелёгкое решение
об  отводе войск, а  фактически отступлении под натиском
противника.

8  июля в  Проскуров вошли части гитлеровской армии.
В Доме Красной Армии расположился немецкий гебитско-
миссариат. С 1941 по 1944 годы город находился под жесто-
ким оккупационным режимом.

Проскуров был важным стратегическим центром для
немцев. В  нём дислоцировались штабы группы гитлеров-
ских армий «Юг» и 1-й танковой армии. За время оккупа-
ции немцы сильно укрепили его. Кроме того, вокруг горо-
да генерал-фельдмаршал Манштейн сконцентрировал более
500 танков, вкопанных в землю для стрельбы прямой навод-
кой, накопил крупные силы артиллерии и пехоты. Была со-
здана разветвлённая система минных полей.

На  окраине города, в  районе Раково, нацистами был
устроен концентрационный лагерь особого режима для во-
еннопленных «Шталаг 355». Он располагался на территории
бывшего военного городка, который обнесли по периметру
колючей проволокой. Здесь всё оставалось, как до  войны:
добротные казармы, аккуратные аллеи, дорожки, площадки



 
 
 

с  турниками и брусьями, подвесные умывальники. Не бы-
ло только травы, она исчезла. Её до самых корешков и даже
с корнями вырвали и съели пленные, обнажив утрамбован-
ную тысячами ног землю. Кормили их баландой из немытых,
нечищеных овощей, собранных на соседнем поле, что при-
вело к эпидемии дизентерии, унесшей жизни большого чис-
ла военнопленных.

Из-за антисанитарных условий и  огромного количества
вшей в лагере свирепствовал сыпной тиф. Условия были на-
столько ужасающие, что один день, проведённый в лагере,
казался годом. За неполных два года его существования на-
цистами там было уничтожено около 60 тысяч человек.

Во время оккупации, кинотеатр и танцплощадка в парке
продолжали работать, но в конце 1943 года состояние гитле-
ровских войск на фронте осложнилось настолько, что окку-
пантам стало уже не до развлечений. Они ужесточили и без
того невыносимый оккупационный режим. Участились об-
лавы и расстрелы.

Фронт приближался к Проскурову. В кинотеатре устрои-
ли госпиталь для раненых немецких солдат. Умерших хоро-
нили прямо в парке, за кинотеатром.

25 марта 1944 года в ходе Проскуровско-Черновицкой на-
ступательной операции войсками 1-го Украинского фрон-
та под командованием Маршала Советского Союза Жукова,
проходившей во  взаимодействии с  войсками 2-го Украин-
ского фронта под командованием маршала Советского Сою-



 
 
 

за Конева, Проскуров был освобождён от немецко-фашист-
ских захватчиков. В  ходе освободительных боёв погибло
3252 красноармейца.

Непосредственное участие в боях за освобождение города
принимал и младший лейтенант Николай Нащокин, коман-
довавший огневым взводом батареи 45 мм пушек.

В честь освобождения Проскурова 25 марта в 10 часов
вечера Москва салютовала 20 залпами из 224 орудий.

После освобождения города обком партии снова обосно-
вался в Доме Красной Армии. Лишь в начале 1950-х годов
он переехал в другое место и здание снова перешло в рас-
поряжение военных, после чего его название было изменено
на гарнизонный Дом офицеров.

Сразу после завершения Великой Отечественной войны
в мае 1945 года в Проскуров было передислоцировано 2-е
Горьковское танковое училище, после чего оно стало имено-
ваться Проскуровским.



 
 
 

 
Хмельницкий
1954—1970 гг.

 
В 1954 году, в честь 300-летия воссоединения Украины

с Россией, Проскуров переименовывается в Хмельницкий,
а область становится Хмельницкой. Город стал активно за-
страиваться и развиваться. Строится величественное здание
Дома Советов, на котором были установлены часы и шпиль
с пятиконечной красной звездой. Двухметровые фигуры ра-
бочего и колхозницы украсили фасад здания. Огромная пло-
щадь перед ним становится центральной.

В городе строятся музыкальный театр и филармония. Воз-
двигнуты памятники Богдану Хмельницкому, А. Макарен-
ко, Т. Шевченко, Н. Островскому.

Создаются новые парковые зоны. Центральным и наибо-
лее живописным и любимым горожанами стал Комсомоль-
ский парк, раскинувшийся в  месте слияния рек Плоской
и Южного Буга.

Проводится очередная реконструкция и парка имени Ко-
цюбинского. Аллеи парка заасфальтировали, открыли ат-
тракционы, а в 1966 году рядом с кинотеатром Чкалова по-
строили детский кинотеатр «Зирочка».

В  1958  году Хмельницкое танковое училище перевели
на Дальний восток, в город Благовещенск Амурской обла-



 
 
 

сти, а  территория городка перешла в  распоряжение 17-й
гвардейской мотострелковой дивизии.

В  1970  году часть дивизии была передислоцирована
в Венгрию, а на высвободившейся территории было основа-
но Хмельницкое высшее артиллерийское командное учили-
ще (ХВАКУ).



 
 
 

 
Первые впечатления

1966 год
 

Вовка проснулся, едва первые лучи солнца проникли
сквозь не занавешенное ещё окно комнаты на третьем этаже.
Это была одна из двух небольших комнат, выделенных им
для временного проживания, в трёхкомнатной коммуналь-
ной квартире.

В  дальнейшем предусматривалось, что подполковнику
Нащокину будет предоставлена отдельная квартира в одном
из первых трёх домов, которые уже возводились во вновь об-
разованном микрорайоне «Выставка».

Вовка сощурился от яркого солнечного света и с удоволь-
ствием потянулся. Тут-то ему в  голову и пришла шальная
мысль, пока все спят, выйти на улицу и обследовать близле-
жащие окрестности. Он бесшумно, стараясь не потревожить
спящих братьев, оделся и тихонько, на цыпочках, выскольз-
нул в коридор.

Для начала обошёл вокруг дома, высматривая табличку
с адресом. – Ага! Вот она! Улица Шевченко, дом, номер…
А вот теперь можно и осмотреться, что да как.

Таких кирпичных четырёхэтажек было несколько. Целый
городок. Отец накануне назвал их ДОСы, т. е. Дома офицер-
ского состава. Это даже хорошо, легче будет найти общий



 
 
 

язык со сверстниками, обитающими тут. Дома образовывали
целый квартал между улицами Шевченко и 25-го Октября.

Улица Шевченко представляла собой утопающий в зеле-
ни бульвар, центральная часть которого была засажена яр-
ко-красными сальвиями. Ближе к перекрёстку, образованно-
му пересечением её со Староконстантиновским шоссе, она
заканчивалась монументальным памятником Тарасу Шев-
ченко.

Вовка вернулся во  двор и, пройдя через него, вышел
на параллельную улицу 25-го Октября. Он уже знал, что это
центральная улица. Вот здорово! Значит они будут жить в са-
мом центре.

Было раннее воскресное утро и людей на улицах практи-
чески не наблюдалось. Дворники, правда, уже вовсю мели
во дворах, а птичье многоголосье создавало праздничную ат-
мосферу. Мимо, по дороге, проползла поливалка, щедро раз-
давая по сторонам мощные радужные потоки воды, оставляя
за собой мокрый, сверкающий в лучах утреннего солнца ас-
фальт.

По  первым впечатлениям город ему понравился. В  от-
личие от  мрачновато-серого, нашпигованного средневеко-
выми, хотя и  не  лишёнными величия и  строгой красо-
ты, строениями Нестерова, Хмельницкий выглядел простор-
ным, светлым, очень зелёным и, наверняка, более открытым
и приветливым городом. А сколько здесь цветов! Куда не ки-
нешь взгляд, всюду клумбы, скверы.



 
 
 

Вовка пошёл направо вдоль улицы, как он полагал, к цен-
тру. Пройдя мимо станции юных техников, вышел к стадио-
ну «Динамо» с красивой колоннадой на входе. Мачты осве-
щения стадиона хорошо видны были из окна их комнаты.

На  противоположной стороне  – сплошная стена зеле-
ни, сквозь которую просматривались спортивные площадки
и павильоны. Над парадным входом большими буквами зна-
чилось, что это парк имени Франко.

А вот далее, судя по всему, школа. Возможно, он будет
учиться именно здесь. Сразу за ней, в великолепном зелёном
скверике, обставленном изящными скамейками,  – превос-
ходный памятник великому пролетарскому писателю Мак-
симу Горькому. Он хорошо смотрелся на высоком гранит-
ном постаменте, среди плакучих ив, окружённый клумбами
с яркими цветами, искусно подобранными в форме красоч-
ного орнамента.

Дальше, у гарнизонного Дома офицеров стоял на поста-
менте танк Т-34. И опять же: цветы, цветы, цветы.

Напротив, через дорогу,  – какие-то старые строения
неопределённого назначения, а  чуть правее, контрастируя
с ними, – красивый двухэтажный особняк с выступающим
вперёд главным входом, украшенным четырьмя колоннами.
На фронтоне большими буквами значилось, что это Дворец
пионеров.

Привлекал внимание своей ослепительной новизной
отель «Жовтнэвый», белым парусом взлетевший на возвы-



 
 
 

шение и, как бы, парящий над соседствующими с ним стро-
ениями. Величественная и довольно широкая лестница тре-
мя маршами спускалась от парадного входа, к лежащей зна-
чительно ниже мостовой. Видно было, что это новое, только
что возведённое здание, с частично снятыми строительными
лесами. В нём ещё идут отделочные работы, но предназначе-
ние его уже было определено наличием разноцветных нео-
новых, внушительного размера, букв, закреплённых на кры-
ше, составляющих его название.

Далее – широкоэкранный кинотеатр имени Чкалова, с па-
мятником Ленина перед ним. Слева, как с иголочки, ком-
пактный детский кинотеатр «Зирочка». За ними раскинул-
ся парк культуры и отдыха имени Коцюбинского, что было
обозначено над симпатичным колонным входом правее ки-
нотеатра.

Вовка крутил головой во все стороны, подмечая, как мно-
го тут было разных магазинов и  магазинчиков. А  вот му-
зыкальное училище, Дворец культуры, столовая, ресторан.
А там филармония и в ней ещё один кинотеатр. Потрясающе
красивый почтамт, за ним – банк.

И завершала улицу треугольная площадь. В левой её ча-
сти, словно оазис, очень уютный миниатюрный сквер, сре-
ди которого расположился живописный фонтан с фигурками
лягушек по кругу, выплёвывающих журчащие фонтанчики
к центру композиции, где стояли длинноногие цапли, вытя-
нувшие свои шеи к небу. Из их клювов, задранных кверху,



 
 
 

на все четыре стороны били упругие струи воды. Мельчай-
шие частички её, преломляясь в лучах утреннего солнца, об-
разовывали чётко различимую и, в то же время, абсолютно
прозрачную, чистую, как хрусталь, радугу.

По  кругу, под раскидистыми плакучими ивами, стоя-
ли удобные скамейки. На некоторых уже сидели, несмотря
на  раннее, не  разогретое ещё августовским солнцем утро,
страдающие бессонницей местные «жаворонки». Они сосре-
доточенно шелестели страницами утренних газет, куплен-
ных тут же, в стоящем неподалёку киоске «Союзпечать».

За сквериком – восхитительное, облицованное гранитом,
четырёхэтажное здание универмага с  двумя мощными ко-
лоннами на входе. Напротив, через площадь, располагалась,
судя по возвышавшейся каланче, пожарная часть. Вовка по-
шёл дальше, минуя универмаг, до  пересечения с  улицей
Фрунзе. Она шла влево на подъём и застроена была, за ред-
ким исключением, тоже совсем недавно. Даже невооружён-
ным взглядом видно было, что город активно развивался
и отстраивался.

По дороге проезжали уже машины, автобусы, следующие
по определённым маршрутам. Вокруг сновали люди, спеша-
щие побыстрее добраться до своих рабочих мест.

Местные старожилы, которым, явно, уже торопиться бы-
ло некуда, замерев на  месте, нежились в  лучах утреннего
солнца, высматривая знакомых. Иные  же из  них степенно
прогуливались по довольно просторным тротуарам, отража-



 
 
 

ясь в поражающих своей чистотой витринах. Встречая зна-
комых, останавливались, приветствуя друг друга на каком-то
языке, напоминающем немецкий, обменивались двумя-тре-
мя ничего не значащими фразами и, учтиво откланявшись,
неторопливо следовали дальше.

Вовка обратил внимание на то, что и лица у прохожих –
улыбчивые и приветливые, а не такие насупленные и напря-
жённые, какие обычно встречались в Нестерове.

– «Ну, пожалуй, на первый раз и хватит» – размышлял
он, удовлетворённый совершённой прогулкой. – «Есть, где
разгуляться».

Возвращался он уже по противоположной стороне улицы.
Вовка вполне обоснованно осознавал себя первооткрывате-
лем. Было полное ощущение того, что он очутился в совер-
шенно другом государстве. Более открытом, светлом и дру-
желюбном. В голове неотступно крутилась популярная пес-
ня Бабаджаняна «Лучший город Земли», которая полно-
стью соответствовала его настоящему, приподнятому на-
строению.

                                              * * *

Вернувшись домой, он увидел, что все уже встали. Успели
даже познакомиться с соседкой, так как ночью, когда прие-
хали, видели её только мельком. Как выяснилось, глава се-
мьи в данное время находился в военном госпитале на об-



 
 
 

следовании. А их единственный сын, уже год как, проходил
срочную службу в одной из воинских частей нашей необъят-
ной Родины. Пока завтракали, Вовка успел поделиться сво-
ими впечатлениями.

– А ещё тут некоторые на немецком языке говорят, я сам
слышал. Тут, что ли, немцы живут?

– А-а! Так это местные евреи, они между собой на сво-
ём языке и общаются, а он похож на немецкий, – вмешалась
соседка, что-то готовившая на газу. – Причём, как правило,
пожилые. А молодёжь-то, поди, уже и не знает своего языка.
А вообще-то, тут все больше на русском разговаривают.

–  А  почему здесь их много, а  в  Нестерове не  было со-
всем? – недоумевал Вовка. – Они разве не везде живут?

– Потому что война была и их уничтожали в первую оче-
редь, – пыталась объяснить Тамара Анатольевна. – Особен-
но в тех местах. Нестеров ведь, по сути, еврейский город был
до войны. А сейчас единицы остались, да и те предпочитают
не высовываться.

– Ну, так и здесь ведь была война? – не унимался Вовка.
– Зато здесь не было бандеровцев. – подвёл черту Валерка.
После завтрака обсудили, как расставить привезённую

мебель. Когда определились, Нащокин позвонил в  часть.
Выслушав рапорт дежурного, он попросил позвать к  теле-
фону ефрейтора Плыкина. Плыкин – водитель служебного
ГАЗ-069 или козлика, кому как угодно, с которым они вче-
ра и приехали. Видимо, последнего не было на месте, и де-



 
 
 

журный пытался объяснить почему. Не дослушав, Нащокин
взорвался, на скулах заходили желваки.

–  Вы что там, совсем охренели?!!! Да я… его…! Да
чтоб…! Трое суток ареста!!! Найти срочно и  доложить!  –
и с яростью хлопнул трубку на рычаг.

Все присутствовавшие при этом замерли, опасаясь по-
пасть под раздачу.

– Коля! Ну разве так можно? Держи себя в руках. Что,
хоть, там случилось? – Тамара, как могла, пыталась успоко-
ить его.

Николай Иванович резко развернулся в её сторону, в гла-
зах его ещё сверкали искры, но, осознав, что он тут не один,
махнул рукой и уже более спокойно объяснил причину своей
несдержанности.

– Да устроили там бордель, понимаешь! Дежурный доло-
жил, что Плыкин какую-то Алку намывает да наглаживает!
Разболтались совсем! Ну, я их научу Родину любить, чтоб
служба мёдом не казалась!

В  это время пронзительно зазвонил телефон. Николай
Иванович, не успевший ещё отойти от аппарата, резко под-
нял трубку.

– Слушаю, Нащокин! – некоторое время он слушал мол-
ча, сурово сдвинув брови к переносице, но потом, удовле-
творившись, видимо, услышанным, уже более сдержанно от-
ветил:

– Ладно, приезжайте, жду! – аккуратно положив трубку



 
 
 

на рычаг, он чему-то улыбнулся.
Все облегчённо выдохнули и  вопросительно смотрели

на него.
– Алка – это, видите ли, машина. Плыкин её так называет

по буквам на номере. Ну, всё! Хватит об этом! Своё он всё
равно получит! Пошли встречать, сейчас подъедут!

Ближе к вечеру, когда всё привезённое имущество было
расставлено по местам и все вещи разложены по полкам, бра-
тья вышли на прогулку. По пути остановились у табачного
киоска и Валерка, рассматривая представленный там ассор-
тимент, спросил:

– Что-нибудь хорошее есть?
– Так, ото ж! «Подо-ольские»! – с удивлением, недоумен-

но воскликнула киоскёрша, будто её спросили о чём-то аб-
солютно несуразном. – Ну так шо-о, будете брать, чи шо-о?
Тогда платите четырнадцать копеек, – поторапливала она.

Валерка рассчитался, и они пошли дальше. На ходу при-
курив, сделал глубокую затяжку.

– Да, действительно хорошие. Будешь? – спросил он Во-
вку.

– Не надо, – отмахнулся тот, – просто дай разок дёрнуть. –
Валерка протянул ему свою сигарету. Вовка сделал пару за-
тяжек. – И правда неплохие! С хлебным духом, – согласился
он, возвращая её обратно.

Витька, напрочь не выносивший табачного дыма, бросил



 
 
 

на него осуждающий взгляд и недовольно покачал головой.
Сам он вёл умеренно здоровый образ жизни и усиленно за-
нимался культуризмом.

Посмотрев однажды в Нестеровском Доме офицеров аме-
риканский фильм «Подвиги Геракла», в  котором главную
роль сыграл культурист и  актёр Стивен Лестер Ривз, он
настолько впечатлился атлетическими формами последне-
го, что потерял покой и  сон, решив сделать всё возмож-
ное и невозможное, чтобы походить на своего кумира. Он
до умопомрачения выжимал штангу и играючи управлялся
с пудовой гирей, виртуозно перекидывая её с руки на руку,
отчего торс его с течением времени заметно принимал всё
более атлетические формы, а пресс был ярко выражен эф-
фектными кубиками.

Поэтому, вполне естественно, что к никотину он относил-
ся абсолютно отрицательно. Но выпить, при случае, чего-ни-
будь горячительного мог абсолютно спокойно, не испытывая
при этом никакого дискомфорта.

–  Интересно, где их производят?  – Валерка покрутил
невзрачную на вид пачку и прочитал: – Каменец-Подольская
табачная фабрика, Хмельницкая область. Угу, замётано…

Неожиданно двое рослых, в изрядном подпитии, парней
встали у них на пути.

– Пацаны! Дайте закурить и вам ничего не будет…, – раз-
вязно начал один и осклабился.

– Вон там дают, – указал Валерка на табачный киоск и де-



 
 
 

монстративно убрал пачку в карман.
Он, бесспорно, дал бы закурить любому, нуждающемуся

в этом, незнакомцу. Ведь и сам не раз «стрелял» у прохожих,
когда была нужда. Но хамов надо учить.

– Я не понял! А ты шо-о, король? – продолжил обеску-
раженный незнакомец, удивившись тому, что его не узнали
и не оказали должного почтения.

–  Тебя это колышет?  – невозмутимо, ни один мускул
не дрогнул, парировал Валерка.

– А ты шо-о? Такой смелый? Чи шо-о? – незнакомцы явно
были в некотором замешательстве.

– Хочешь проверить? – спокойно, глядя прямо в глаза сво-
ему визави, спросил Валерка.

Витька с Вовкой, многозначительно переглянувшись, сде-
лали шаг вперёд, встав по бокам, чуть позади задиристых оп-
понентов, готовые в любой момент прийти на помощь стар-
шему брату. Валерка же сунул руку в карман и нащупал кас-
тет, который, на всякий пожарный, всегда был под рукой, на-
меренно давая понять, что с ним такие номера не проходят.

– В другой раз, как-нибудь, – стушевались те и, обойдя
Валерку с двух сторон, двинулись дальше. – Живите пока,
ещё встретимся, – пригрозили они, чуть отойдя.

Валерка резко развернулся на месте, но они ускорили шаг
и предпочли удалиться.

– Вот козлы! – в сердцах произнёс он. – И это в первый
день. Всё настроение испортили! Везде одно и то же. Ладно,



 
 
 

пошли уже!
Они прошлись тем же маршрутом, которым Вовка про-

бежался утром. Уже стемнело, включили иллюминацию, за-
жглись неоновые вывески магазинов. Это добавило новых
красок и ощущений. В некоторые они заходили. Просто так,
из любопытства.

Народу на улице заметно прибавилось. В основном, это
была молодёжь. Подростки, целыми стаями, бесцельно бро-
дили туда-сюда. И, что характерно, почти у каждого во рту
торчала сигарета. Девчонки-школьницы, как правило пара-
ми, расфуфыренные и причепуренные, дефилировали с де-
ловым видом из конца в конец, иногда переходя с одной сто-
роны улицы на другую. Стреляя по сторонам глазками из-
под накрашенных густо ресниц, взрывались порой беспри-
чинно громким хохотом, пытаясь, видимо, таким образом
привлечь к себе постороннее внимание.

Проходя мимо магазина со светящейся витиеватой надпи-
сью «Струмок», что в переводе на русский означает «Руче-
ёк», братья увидели через широкое панорамное стекло це-
лую стену автоматов с газировкой и решили зайти попить.
Внутри топталось немало народу. В ассортименте был боль-
шой выбор газированных напитков и соков. Тут же на стене
висели аппараты для размена мелочи.

Валерка углядел, что один из  автоматов был заправлен
белым креплёным вином, по двадцать копеек за пятьдесят
грамм. Он стал выгребать из карманов всё содержимое, вы-



 
 
 

бирая нужные монетки. Набрав необходимое количество, он
наполнил до краёв гранёный стакан и в несколько глотков
опустошил его. Вовка налил себе крем-соды за три копей-
ки, вкус которой он помнил ещё с Ужгорода. В Нестерове
таких автоматов не было, поэтому, увидев крем-соду здесь,
он, не раздумывая, выпил сразу два стакана. Утолив жажду,
они пошли дальше.

Со  стороны кинотеатра «Чкалова» доносилась громкая
музыка. Подойдя ближе, они поняли, что это играют в парке,
за кинотеатром.

– Посмотрим? – спросил Валерка.
– Давай, глянем! – охотно согласились братья.
Они обошли здание кинотеатра и  увидели позади него

огороженную вкруговую, возвышающуюся над землёй танц-
площадку, заполненную народом. Вокруг, снаружи, стояли
многочисленные зеваки, с интересом наблюдавшие за про-
исходящим внутри. Некоторые, находясь в состоянии под-
пития, пытались прорваться внутрь. На входе дружинники
и милиционер жёстко пресекали попытки незаконного про-
никновения.

С эстрады доносилась популярная песенка из репертуара
Тамары Миансаровой, в исполнении солистки местного эст-
радного коллектива:

Руды-руды-руды-руды-ры,
А по-русски – рыжик.



 
 
 

Руды-руды-руды-руды-ры,
Окажись поближе.

Руды-руды-руды-руды-ры,
Я к тебе с поклоном,
Руды-руды-руды-руды-ры,
Будешь ты солёным.

В  центре площадки группа не  совсем трезвых молодых
людей, образовав круг, извивалась, изображая твист.

– Стиляги! – осуждающе косились на них традиционно
танцующие пожилые пары.

Немного поглазев, братья направились домой, по пути де-
лясь полученными впечатлениями и предстоящими переме-
нами в своей дальнейшей жизни. Вот Валерка скоро пойдёт
служить. Ему ещё надо встать на воинский учёт. Три года!
Это  же целая вечность! За  это время Вовка уже и  школу
успеет закончить. А Витька, который к тому времени тоже
будет в армии, ещё года полтора дослуживать будет. Млад-
шему брату – Гаврошу четыре года исполнится, а Вальке все
семь. Он по-прежнему живёт в Киеве у бабушки с дедушкой.
Наверняка, и в школу там же пойдёт.

Витька завёл речь о том, что неплохо бы и им сколотить
свою музыкальную группу. Будет чем заняться на  досуге.
Для начала, нужно будет с первой получки ещё одну гита-
ру прикупить и каждый день играть потихоньку, трениро-
ваться. Он сам, да Вовка, а там, глядишь, ещё кого-нибудь



 
 
 

привлекут. А в перспективе, когда младшие подрастут, мож-
но и семейный коллектив организовать. Развивая эту идею
дальше, стали сразу придумывать варианты названий. Тут
были и «Братья», и «Родственные души». Так за разговора-
ми и дошли до дома.

Наутро первым ушёл на службу старший Нащокин. Остав-
шиеся тоже распланировали дела на  день. Тамара Анато-
льевна с Вовкой собирались пройтись по школам, записать-
ся. Заодно и форму нужно купить, прежняя мала уж стала.
А то до начала учебного года осталось пару недель. Проле-
тят – не заметишь.

Валерка пойдёт в  военкомат становиться на  воинский
учёт, а Витьке нужно ехать устраиваться на работу. По спра-
вочнику выбрали завод «Трансформаторных подстанций».
Правда ещё ближе, буквально в двух шагах, были кондитер-
ская и  мебельная фабрики, но  их даже не  рассматривали,
считая, что парню нужно получить серьёзную мужскую про-
фессию, которая обеспечила бы его куском хлеба, желатель-
но ещё и с маслом.

Друг за другом, все разошлись по своим делам. Соседка
вызвалась в их отсутствие присмотреть за маленьким Гавро-
шем, который, на удивление, абсолютно спокойно отреаги-
ровал на перспективу остаться с чужой тётей.

Тамара с Вовкой зашли в первую на пути школу №19, ко-
торую Вовка приметил ещё накануне. Директор очень веж-



 
 
 

ливо отказал им, сославшись на то, что все классы уже уком-
плектованы и порекомендовал им обратиться в школу №16,
которая находилась неподалёку, на улице Розы Люксембург.

– Это рядом, за кинотеатром Чкалова, – подсказал он.
Пройдя мимо кинотеатра, до  перекрёстка, они сверну-

ли налево и пошли вдоль парка Коцюбинского по шедшей
на подъём улице Розы Люксембург.

Школа №16 как раз находилась напротив парка, через до-
рогу. Эта школа, бесспорно, была гораздо больше той, в ко-
торой они только что побывали. На этот раз им повезло и Во-
вку, без проблем, записали в восьмой «А» класс.

Выйдя из школы, они вновь спустились к центру и, свер-
нув налево, пошли мимо «Струмка» до конца улицы, к ЦУМ
(у). Здесь они рассчитывали купить школьную форму и это
им удалось.

В целом день сложился для всех удачно.
Валерка встал на  воинский учёт в  военкомате. Призыв

проводился один раз в год с 1-го октября по 31-е декабря,
и он попросил отправить его куда-нибудь подальше с первой
партией. Ему очень хотелось, чтобы это произошло поско-
рее, так как надоело находиться в состоянии неопределённо-
сти и совсем не хотелось попасть под статью о тунеядстве.
Теперь же оставалось только дождаться повестки.

Витька, побывав в отделе кадров завода, написал заявле-
ние о приёме на работу слесарем-сборщиком и получил на-



 
 
 

правление на медкомиссию.



 
 
 

 
Школьная пора

1966 год
 

Лето неумолимо близилось к концу. Витька уже работал
на  заводе, а  его братья в  это время занимались изучени-
ем окрестностей и  достопримечательностей города, знако-
мились из доступных источников с его историей. По воскре-
сеньям, уже втроём, ходили в кино или на пляж в Комсо-
мольском парке. Ходили также посмотреть, как идут строи-
тельные работы на Выставке, где практически завершено бы-
ло возведение первых трёх пятиэтажек, в одной из которых
им вскорости предстояло жить.

Так потихоньку, улица за  улицей, они осваивали новые
территории и пространства. Узнавали какие районы города
считались безопасными, а в какие пока лучше было не со-
ваться. Везде были свои порядки, которые устанавливала
местная шпана, в той или иной мере связанная с кримина-
лом. Были и признанные лидеры в этих кругах, сумевшие си-
лой и авторитетом подчинить их своему влиянию. Они счи-
тались тут королями. Их так и называли: король Гречан, ко-
роль Дубово или Раково. Иногда между ними происходили
довольно крутые разборки, в которые вовлекалось множе-
ство людей, в основном подросткового и юношеского возрас-
та, вынужденных выступать на чьей-либо стороне, отстаивая



 
 
 

сомнительные интересы главарей.

                                              * * *

Сентябрь ожидаемо пришёл на смену августу. Начался но-
вый учебный год. Вовка теперь был единственным школьни-
ком в семье.

В классе его приняли хорошо. Соседом по парте у него
был Олег Орлов, по прозвищу Граф. Вовка быстро и легко
нашёл с ним общий язык, и они вполне закономерно стали
друзьями.

Олег был очень открытым и общительным парнем. Знал
неимоверное количество анекдотов и обладал большим та-
лантом доносить их до слушателей. Он был очень артисти-
чен, мог сходу спародировать не только голос, но и повад-
ки практически любого человека. Это было настолько прав-
доподобно и узнаваемо, что ни у кого не возникало вопро-
сов по поводу личности, им изображаемой. Он и планиро-
вал в будущем стать артистом и нисколько не сомневался ни
в правильности выбора, ни в своих способностях.

Граф почти на голову был ниже Вовки. Их даже иногда
так и называли: длинный и короткий. Но, будучи человеком
амбициозным и самолюбивым, он не хотел мириться с таким
положением и прилагал немалые усилия к тому, чтобы из-
менить эту ситуацию в свою пользу. Он стал регулярно при-
нимать витамин «А», который теперь постоянно присутство-



 
 
 

вал в его карманах. А при каждом удобном случае грыз мор-
ковку, насыщая свой организм каротином. К тому же, Граф
записался в секцию баскетбола, быстро усвоил все премуд-
рости игры и стал фанатично отдаваться этому виду спорта,
уделяя ему почти всё свободное время.

Примечательно, что в восьмом «А» классе образовалось
целое «дворянское собрание». Помимо Графа оно было
представлено Князем, Герцогом и Бароном. С учётом Вовки
оно расширилось, сделав и его своим членом, с присвоением
ему почётного титула Лорд. Но иногда его именовали Ми-
лордом.

Почти все ребята-одноклассники были курящими. На пе-
ременках все курильщики выходили на  перекур на  улицу.
Но никто из них не осмеливался курить на открытом про-
странстве, демонстративно. Как правило, курили в туалете,
находящемся во  дворе, на  некотором удалении от  здания
школы и обнесённом высокой кирпичной стеной. Подальше
от учительских глаз. Или за школьными мастерскими, где
на уроках труда простыми и доступными методами приви-
вали школярам какие-никакие трудовые навыки.

Между мастерскими и зданием школы была оборудована
спортивная площадка. Она занимала большую часть дворо-
вого пространства. Стандартный школьный двор.

Большую перемену в  школе обычно использовали для
небольшого перекуса. В основном обходились принесённым
из  дома бутербродом или просто яблоком, что позволяло



 
 
 

сделать это быстро, без каких-либо заморочек. Те  же, кто
проживал рядом со школой, успевали даже сбегать домой.

Вовка из дома ничего не приносил, стесняясь есть у всех
на виду. Но и клянчить у других: «Дай укусить» – он считал
для себя не приемлемым. И даже если кто-нибудь, по добро-
те душевной, хотел с ним поделиться, он гордо отказывался.
Хотя некоторые, нисколько не смущаясь, умудрялись и своё
съесть, и у других попробовать.

Его новые приятели: Граф, Туз и  Филип после звонка
на большой перерыв торопились первыми выскочить на ули-
цу. По разговорам Вовка понял, что они бегали за пирожка-
ми, которые продавались где-то неподалёку.

Как-то Граф уговорил его пойти с  ними, за  компанию.
Они спустились по Розы Люксембург до пересечения с ули-
цей 25-го октября, где с лотка продавались жареные пирож-
ки по четыре копейки за штуку. Они были свежие, с пылу
с жару, с начинкой на любой вкус. Обычно – с мясом, рисом,
капустой или с  повидлом, но  бывали ещё варианты. Двух
штук вполне хватало, чтобы насытиться, так как они были
довольно увесистые и плотно набитые начинкой.

Сообразив, что у Вовки нет денег, приятели купили пи-
рожки и на его долю. Он стал, было, отказываться, но всё
случилось так непосредственно и от чистого сердца, что он
не устоял.

– Бери, жуй! Разбогатеешь – отдашь!
Вовке больше всего понравились с капустой и повидлом.



 
 
 

Купив пирожки, они зашли в «Струмок», где можно бы-
ло спокойно перекусить, запивая газировкой. Хочешь с си-
ропом за три копейки, или без сиропа, всего за одну копей-
ку. По времени они спокойно укладывались, даже успевали
ещё потом перекурить.

Дома Вовка рассказал Тамаре Анатольевне, что задолжал
ребятам за  пирожки и  она стала давать ему целый рубль
на неделю. Теперь уже Вовка стал ходить с друзьями на рав-
ных. Из этих денег ему удавалось выкроить ещё и на сигаре-
ты. О том, что он курит, само собой, никто не догадывался.

Он покупал те же «Подольские» по 14 копеек, которые тут
курили все. Для разнообразия пробовал и «Приму» с «Аст-
рой» за те же деньги, но «Подольские» всё же были лучше.
Ну, а когда бывал «на мели», покупал «рассыпные» по ко-
пейке за штуку. Такое тут практиковалось повсеместно.

Туз сидел за  впереди стоящей партой. Внешне он вы-
глядел щуплым, даже тщедушным подростком. Но за такой
внешностью скрывался очень живой, подвижный, с импуль-
сивным характером молодой человек, на пустом месте гото-
вый взорваться и тут же кинуться в атаку. Достаточно было
косого взгляда, брошенного на него, как он пускал в ход ку-
лаки. Дня не проходило, чтобы он с кем-нибудь не подрал-
ся. Действовал смело, нахраписто, не взирая на соотношение
сил и не соответствие весовых категорий. И всегда выходил
победителем. Но, при этом, с одноклассниками, а тем более,
со своими друзьями и товарищами никогда не конфликтовал



 
 
 

и был весьма дружелюбен. К тому же он был не курящий,
в отличие от других.

Лёня Сосис, он  же Филип, являл собой полную проти-
воположность Тузу. Высокий, хорошо сбитый, улыбчивый
и добродушный, несколько меланхоличный рубаха-парень,
всегда готовый прийти на  помощь и  поделиться послед-
ним. Он сидел позади Графа и Лорда, за последней партой,
а прежде отличился тем, что просидел в седьмом классе два
года.

Иногда, вместо похода за пирожками, Граф бежал домой,
поскольку тоже проживал в  шаговой доступности. Бывало
и Вовка бегал с ним за компанию.

Жили они в  маленьком старом домике, разделённом
на  две половинки, с  палисадником. В  каждой половине
по комнатке, но с отдельными входами. В одной половинке
размещался Олег с родителями, в другой – сестра с мужем.
Обстановка очень скромная. Всё только самое необходимое.

Мать работала официанткой в привокзальном ресторане
и иногда ей удавалось что-нибудь принести домой. А отец
работал не  то экскаваторщиком, не  то крановщиком. Во-
вка особенно не зацикливался на этом. Выпивал, конечно.
А  кто не  выпивал тогда, по  пальцам пересчитать можно.
Но не в этом дело. Главное, что родители у Олега были за-
мечательные. Очень доброжелательные, приветливые и от-
зывчивые. Несмотря на видимую бедность, они готовы были
обогреть и накормить любого.



 
 
 

Обычно, приходя из школы домой, Вовка обедал. На боль-
шой кухне в это время собирались все обитатели коммуналь-
ной квартиры. Приходил на обед и отец. Управление КГБ,
где он работал, было буквально в трёх минутах ходьбы, как
раз напротив памятника Горькому. Приезжать на обед на ма-
шине, которую теперь все домашние иначе, как «Алкой»,
и не называли, не имело никакого смысла. Отобедав, он ло-
жился на полчаса отдохнуть, а если удавалось, то и вздрем-
нуть.

А тем временем на кухне, пока хозяйки занимались свои-
ми насущными делами, Вовка проводил для них настоящую
политинформацию, рассказывая о международном положе-
нии.

Они с  интересом слушали его, так как у  самих на  до-
тошное чтение газет времени не оставалось. Так, если что,
по верхушкам просмотрят и то ладно. И Вовкина инициати-
ва была, как нельзя, кстати.

В классе тоже регулярно проводились политинформации.
Докладчик, назначаемый в  порядке очерёдности, согласно
списка в журнале, классным руководителем Эльвирой Сер-
геевной, делал краткий, минут на пять-десять, обзор ново-
стей, выбранных из газет по своему усмотрению. Как прави-
ло, для этих целей использовали «Комсомольскую правду»,
которую вместе с «Moscow news» в обязательном порядке
выписывали все одноклассники.

Для кухонных же политинформаций, которые не имели



 
 
 

ограничений по  времени, все необходимые сведения Во-
вка черпал из  многочисленной прессы, выписываемой от-
цом. Он предварительно просматривал все газеты и журна-
лы, а затем самые интересные, по его мнению, сюжеты, пе-
ресказывал, а некоторые статьи даже зачитывал вслух.

Особенно его интересовали процессы, происходившие
в  последнее время в  Китае. Культ личности Мао Цзэдуна
и  культурная революция, проводимая им. Ведь с  тех пор,
как в 1949 году гоминьдановское правительство Чан Кай Ши
бежало на остров Тайвань, а материковое государство про-
возгласило программу построения социализма, Советский
Союз оказывал им всевозможную помощь и поддержку. Ки-
таю были возвращены КВЖД и Порт-Артур, предоставля-
лись кредиты и советники. Земли кулаков и помещиков бы-
ли переданы крестьянам, все частные предприятия преобра-
зованы в государственно- капиталистические со смешанной
формой собственности.

Летом 1966 года 72-летний китайский руководитель Мао
Цзэдун переплыл великую китайскую реку Янцзы в  горо-
де Ухани, что было широко растиражировано в китайской,
а вслед за тем и в мировой прессе.

Ширина реки в этом месте составляет более полутора ки-
лометров. Течение очень сильное, с  водоворотами, и  она
считается весьма опасной и  рискованной для плавания.
Правда, председатель Мао плыл не один, а в сопровождении
многочисленных соратников по партии.



 
 
 

Событие это было не столько спортивным, сколько поли-
тическим и имело большой резонанс в мире. Ведь всего пол-
тора года назад пленум ЦК, прошедший в Москве, отправил
на пенсию 70-летнего советского руководителя Никиту Сер-
геевича Хрущёва в связи с преклонным возрастом и состоя-
нием здоровья.

72-летний Мао решил таким образом показать всему ми-
ру и, в первую очередь Китаю, что он в прекрасной физиче-
ской форме и чтобы его ближайшие соратники и соперники,
которые жарко дышали ему в спину, не имели никаких осно-
ваний ссылаться на его возраст, желая отодвинуть его от ру-
ля. Тем не менее, это был его последний заплыв. Всего же
за последние десять лет он проделывал это 42 раза.

За месяц до этого «исторического события» председатель
Мао и его соратники, прежде всего его жена Цзян Цин, про-
возгласили начало «культурной революции» в Китае.

Бесчинства хунвейбинов и дзаофаней, отрядов красных
охранников, которые были мобилизованы «великим корм-
чим», так называли Мао в Китае, для борьбы с ревизиони-
стами, проходили повсеместно. Отряды хунвейбинов состо-
яли из студентов и школьников, а дзаофаней – из рабочих.
Они громили различные госучреждения и парткомы, застав-
ляя их сотрудников каяться в «контрреволюции». И, что ни
день, в этой стране происходили какие-нибудь новости, ко-
торые тут же отображались во всей мировой прессе, а в на-
шей, так в первую очередь.



 
 
 

Этим процессам посвятил свою шуточную песню «Возле
города Пекина» Владимир Высоцкий, актёр московского те-
атра «На Таганке». Впрочем, в то время это имя ни о чём ещё
не говорило. Он был известен разве только заядлым москов-
ским театралам.

Китай целенаправленно шёл на разрыв с Советским Со-
юзом, обвиняя его во всех своих неудачах и провалах, как
во внешней, так и внутренней политике. Началом разрыва
отношений двух стран стал пленум ЦК Компартии Китая
в июне 1960 года, отвергнувший советский тезис о мирном
сосуществовании с капитализмом.

А уже спустя два месяца, в августе, из Китая были ото-
званы все советские специалисты. Ещё больше обострились
отношения двух стран после требования Китая в 1963 году
вернуть ему все территории, отторгнутые Россией в XIX ве-
ке. Даже дикторы китайской радиостанции, вещавшие на со-
ветскую аудиторию на русском языке, начинали свои пере-
дачи словами: «Здравствуйте советские граждане, временно
проживающие на нашей территории»…



 
 
 

 
Эхо минувшего

1966 год
 

Как-то утром, по  пути в  школу, Вовка обратил внима-
ние на то, что напротив Дома офицеров скопилась разнооб-
разная строительная техника. Стенобитная машина с огром-
ным металлическим шаром, закреплённым на конце стрелы,
бульдозеры, экскаваторы. Они распределились вокруг старо-
го, построенного сто лет назад, ещё при царе, и давно за-
брошенного, полуразрушенного строения бывшего Офицер-
ского собрания, приспособленного впоследствии под скла-
ды, а теперь невольно ставшего обычным мусоросборником.
Оно было как бельмо на глазу, рядом с великолепным зда-
нием Дворца пионеров и новеньким отелем «Жовтнэвый».

Догадавшись, что началась подготовка к сносу, Вовка по-
думал, что давно уж надо было бы это сделать. Глядишь, по-
строят что-нибудь стоящее. Надо будет у бати спросить, он-
то, наверняка, знает.

Свернув на  улицу Розы Люксембург, он сразу заметил
идущего впереди Графа.

– Олег! – окликнул его Вовка, – Притормози!
В непосредственном общении друзья обращались к друг

другу по имени.
Уже на подходе к школе они увидели идущих навстречу



 
 
 

Туза и Филиппа. Поздоровавшись, вместе вошли в школь-
ный двор. Прямо на входе наткнулись на уборщицу тётю Ци-
лю, ну куда же без неё. Седые волосы выбились из-под повя-
занной вокруг головы косынки. Сходство со сказочной бабой
Ягой в  исполнении Милляра было стопроцентным. Опер-
шись на швабру, она придирчиво осматривала всех входя-
щих.

– Наше Вам с кисточкой! – поравнявшись с ней, громо-
гласно изрёк Граф, состроив чудную гримасу.

– Иди уже, шут гороховый! – с деланной строгостью цык-
нула она и отвела в сторону руку со шваброй, давая понять,
что с ней шутить не надо.

– Давай, не задерживай! – подтолкнул его и Туз, шедший
следом.

Тётя Циля продолжала смотреть пристально, с нескрывае-
мой подозрительностью оглядывая Вовку. Замыкающий Фи-
липп даже засмеялся.

– Да свои мы, свои! Что? С памятью плохо или, таки, зре-
ние подводит?

– Давай, проходи, двоечник! Иди уже новые получай! –
парировала она. – Да ноги вытирай получше! Не намоешься
тут за вами.

После первого урока, на коротком перекуре, Вовка поде-
лился с пацанами своими утренними наблюдениями.

– Неплохо было бы смотаться, посмотреть. Место ведь,
как-никак, историческое. Можно что-нибудь интереснень-



 
 
 

кое найти. Монеты или даже оружие. А что? Запросто! А то
начнут площадку выравнивать, всё зароют. Ищи свищи то-
гда.

Решили сбегать на большой перемене и посмотреть, что
там, да как.

Едва прозвенел звонок, возвещавший о начале большой
перемены, друзья дружно устремились на улицу. Чтобы со-
кратить расстояние, направились наискосок через парк Ко-
цюбинского. Выйдя на центральную улицу между Чкальни-
ком, как в просторечии звучало название кинотеатра имени
Чкалова, и Зирочкой, они сразу увидели, что на том месте,
где ещё утром, вполне себе, торчали какие-то постройки, ни-
чего уже не было. Видать, всё уже посносили. Только толпа
зевак собралась вокруг.

– И чего они там высматривают? Вот ведь народ! Хлебом
не корми, дай поглазеть!

– Даёшь хлеба и зрелищ!
– Вот понабежали! Всё позатопчут!
– А, вдруг, там клад отрыли? Или бомбу нашли?
– Да если бы нашли, всех бы, как ветром, сдуло. Тут что-

то другое. Не зря же столько любопытных собралось.
Так, на  ходу комментируя увиденное и  строя догадки,

приятели достигли цели своего похода.
На площадке стояла тишина, не соответствующая обста-

новке. В  нос ударил какой-то затхлый запах. Люди молча
смотрели вниз перед собой. Друзья, протиснувшись сквозь



 
 
 

толпу, пробрались вперёд и  замерли в  шоке. Перед ними
были подвальные помещения, открывшиеся взорам присут-
ствовавших после того, как демонтировали верхние пере-
крытия. Только теперь они поняли, что так привлекло вни-
мание горожан.

Отсеки, отгороженные друг от друга толстыми кирпичны-
ми стенами, были заполнены телами людей, сложенных шта-
белями. Хотя со  временем они и превратились уже в  ске-
леты, хорошо было видно, что их аккуратно укладывали
ряд за рядом лицом вниз. Неплохо сохранившаяся одежда
была преимущественно гражданской, но попадались и ши-
нели. Стены были исписаны многочисленными надписями.
Но вряд ли кто-то из присутствовавших в данный момент
обращал на это внимание.

Шокированные увиденным, люди тихонько, вполголоса,
словно боясь потревожить лежащие внизу мощи, перегова-
ривались между собой, высказывая осторожные предполо-
жения. Звучали абсолютно противоположные мнения. Кто-
то предполагал, что это жертвы предвоенных репрессий,
учитывая то обстоятельство, что в здании стоящего по со-
седству Дворца пионеров в те времена располагались орга-
ны НКВД. Другие же склонялись к тому, что это гитлеровцы
в период оккупации расстреливали людей и с немецкой ак-
куратностью выкладывали из тел штабеля.

Мальчишки, совершенно обескураженные и подавленные
увиденным, возвращались в  школу молча. Не  сговарива-



 
 
 

ясь, они прошли мимо лотка со свежими пирожками, даже
не взглянув в ту сторону. О еде никто из них даже не помыш-
лял. Перед глазами стояла жуткая картина увиденного, и эти
страшные видения теперь не скоро сотрутся из их памяти.

Возвращаясь после уроков домой, Вовка сразу обратил
внимание, что центр города перекрыт для автомобильного
транспорта. Проходя же мимо злополучного места, он уви-
дел, что оно уже полностью огорожено высоким щитовым за-
бором, за которым стояла глухая тишина. Видимо, все даль-
нейшие работы были приостановлены.

Вечером, воспользовавшись тем, что отца ещё не  было
дома, братья долго ловили «вражьи голоса», которые с тру-
дом пробивались сквозь глушилки, пока какая-то радиостан-
ция не сообщила о том, что случилось в советском городе
Хмельницком. Западные дикторы однозначно утверждали,
что во время строительных работ в подвалах НКВД были об-
наружены тела десятков или даже сотен замученных в ста-
линских застенках людей. И теперь их по ночам тайно будут
вывозить за город, в связи с чем полностью перекрыт весь
центр города.

– И откуда им всё известно? – удивлялись братья.
На следующий день в школе активно обсуждали вчераш-

нее чрезвычайное происшествие, слухи о котором молние-
носно распространились по всему городу и уже начинали об-
растать самыми невероятными домыслами и воспоминания-
ми непосредственных «очевидцев» и «свидетелей» этих со-



 
 
 

бытий.



 
 
 

 
В начале
1966 год

 
Памятуя постоянно о поручении брата подбирать канди-

датов для привлечения в  группу, Вовка внимательно при-
сматривался к одноклассникам, интересовался их увлечени-
ями.

Братья купили в центральном универмаге ещё одну гитару
за семь рублей. Теперь они могли каждый день играть вдво-
ём.

Ещё в Нестерове они переключились с традиционной рус-
ской семиструнной гитары, на  которой постигали азы, ра-
зучивая дворовые песни, на  классическую шестиструнку.
Для этого недостаточно было снять одну лишнюю струну,
но также необходимо было изменить и сам строй гитары.

Для своего репертуара подбирали на слух понравившиеся
мелодии и отрабатывали их, проигрывая помногу раз каж-
дый фрагмент до тех пор, пока это не начинало звучать удо-
влетворительно. Вовка играл соло, а Витька виртуозно об-
рамлял его красиво подобранными аккордами, отчего звуча-
ние становилось гармоничным. Если у Вовки что-то не по-
лучалось, брат начинал выходить из себя, проигрывал сам,
показывая, как это должно звучать. Если у того опять не по-
лучалось, он раздражался, порой срываясь до рукоприклад-



 
 
 

ства. Вовке приходилось десятки раз проигрывать эти пасса-
жи, доводя свои навыки до автоматизма, пока пальцы сами
не начинали перемещаться по грифу.

Валерка в творческий процесс не вмешивался и если брал
гитару в руки, то лишь для собственного удовольствия. По-
поёт вполголоса своих любимых чехов: Вальдемара Матуш-
ку или Карела Гота, потешит душу и  успокоится. Нащо-
кин-старший не одобрял увлечение сыновей категорически,
называя их стилягами и лоботрясами. Но Тамара Анатольев-
на не видела в этом ничего предосудительного. Ей даже нра-
вилось слушать их, занимаясь нескончаемыми домашними
делами.

Одним из  лучших друзей для Вовки стал Юрка Радзи-
вилюк, а  проще говоря, просто Туз. Вовка приметил, что
во время уроков Туз, подобно ему, тоже рисует в своих тет-
радках. Наблюдая за его творчеством, Вовка сделал вывод,
что Туз был замечательным карикатуристом, ничем не ху-
же знаменитого Херлуфа Бидструпа, альбомчик с рисунками
которого в их доме имелся. Вовка нередко брал его в руки
и с удовольствием перелистывал.

Помимо этого, как выяснилось впоследствии, Туз хорошо
разбирался в радиотехнике, мог отремонтировать практиче-
ски любую аппаратуру, свободно читал радиосхемы и сам со-
бирал их, ловко обращаясь с паяльником. Он мог оказаться
очень полезным по части изготовления аппаратуры для бу-
дущего музыкального коллектива. Вовка поведал Тузу о за-



 
 
 

мыслах по созданию группы, которые тот воспринял на ура
и тут же предложил себя в качестве ударника.

Вовка тут же пригласил его домой и познакомил с Вить-
кой. Братья проиграли ему весь свой небольшой пока ре-
пертуар. Тому всё понравилось настолько, что он готов был
немедленно приступить к реализации проекта по оснащению
ещё не созданной группы необходимой аппаратурой.

Туз поведал, что в  городе уже есть один ансамбль и он
хорошо знает его участников, особенно ударника.

–  Его зовут Ярик и  у  него даже есть собственная на-
стоящая ударная установка. И, вообще, он ударник от Бо-
га. Басист Алик Левандовский учится в десятом классе на-
шей школы. Все остальные участники школу уже закончили.
У них даже ионика есть. Их руководитель, Женька Буднец-
кий, личность довольно известная. Он твой ровесник. Чет-
вёртый – Денисов. Они как-то раз играли у нас на школь-
ном вечере. Ничего так играют, но я думаю у нас будет не ху-
же. В этом деле главное хорошая аппаратура, тем более своя.
У Буднецкого ещё есть младший брат Серёга. Тоже неплохо
бренчит на гитаре.

– У вас разрешают играть на вечерах? – удивился Вить-
ка. И он рассказал Тузу, чем закончилась попытка сыграть
на танцах в Нестеровском доме офицеров.

–  У  нас часто устраивают вечера по  субботам. Тан-
цы-шмансы под магнитофон и всё такое. А если у нас будет
свой ансамбль, да нас на руках носить будут. Будем играть



 
 
 

на всех вечерах и не  только в  своей школе. А басистом я
предлагаю взять нашего одноклассника Гришку Семенюка.
Мы его зовём Дантистом. Он говорил как-то, что у него есть
гитара и он учится на ней играть. Во всяком случае можно
попробовать. И он кое-что перенимает у Серёги Буднецкого,
с которым в приятельских отношениях. В дальнейшем эти
связи могут быть нам полезными.

– Так, может, нам лучше привлечь этого Серёгу? Тогда
вообще все проблемы будут решены.

– Нет, он мечтает о своей группе, в которой видит лиде-
ром только себя.

– Ладно, поговори с Гришкой. Скажи, что нам нужен ба-
сист. Кстати, почему Дантист?

– Он мечтает стать зубным врачом. И другие варианты да-
же не рассматривает.

На том и порешили. Туз взялся за дело очень рьяно, без
промедления. На следующий день в школе он, при Вовкиной
поддержке, начал обработку Дантиста. Вечером все опять
собрались у  Нащокиных. Дантист пришёл вместе со  сво-
им лучшим другом, тоже одноклассником, с которым, к то-
му же, и сидел за одной партой.

– Он вам лучше подойдёт, чем я. Я не потяну.
Это был Толик Зайцев, которому одноклассники дали ко-

роткое, но звучное прозвище Бац. Дело в том, что он часто
употреблял в своей речи это словцо. И, как все впоследствии
согласились, это прозвище ему подходило как нельзя лучше.



 
 
 

Бац был невысокого роста, коренастый. Спину держал
прямо, словно, аршин проглотил. Волосы светлые, с рыжим
отливом, курносый. Он не делал никаких лишних движений.
Каждое у него было выверено и просчитано.

Бац пришёл со своей гитарой, которую достал из чехла,
извлёк оттуда же кусок мягкой ткани и тщательно, с неве-
роятно сосредоточенным видом, протёр весь инструмент,
не пропуская ни одного изгиба. Все молча, с большим ин-
тересом наблюдали за  его действиями. С  таким усердием
и трепетом он делал это, любо-дорого посмотреть. Закончив
с этим, он поднял глаза и увидел, что все смотрят на него.
Засмущавшись, он сдержанно улыбнулся и спросил.

– Ну, что сбацать?
– Просто поиграй, что хочешь, что умеешь, – предложил

Витька.
Бац на минуту задумался, провёл по струнам сверху вниз,

проверяя настройку инструмента, а  затем стал наигрывать
какие-то фрагменты и упражнения, демонстрируя свои спо-
собности. Чувствовалось, что он был только в начале пути,
но делал всё основательно и очень убедительно. И это обна-
дёживало.

– Для начала неплохо, сыграемся! – подытожил Витька.
Итак, с составом определились. Витька, несомненно, был

лидером, признанным всеми участниками. К тому же он был
старшим по возрасту, что, безусловно, делало его непререка-
емым авторитетом. Он играл на ритм гитаре и определялся



 
 
 

с репертуаром. Зачастую сам подбирал все партии, а потом
уже расписывал остальным.

Нотами не пользовались по причине музыкальной необ-
разованности. Тем не менее упрощённые записи, называе-
мые табулатурами, делали. Они как раз и  нужны тем, кто
не знает нотной грамоты, облегчая разбор нот для гитары,
помогая понять на каком ладу зажимать ту или иную стру-
ну. Зная расположение нот на грифе, это было не так слож-
но. Всё остальное было делом техники, которая достигалась
благодаря упорным тренировкам.

Необходимо было решить ещё один немаловажный во-
прос. Как назвать вновь образованный коллектив? Ведь как
корабль назовёшь, он так и поплывёт. Посыпались многочис-
ленные предложения, но все они тут же отвергались, пока
у Туза не вырвалось:

– Ниагара!
И хотя, услышав это название, все сразу встрепенулись,

настолько это было образно, ёмко и звучно, Витька попросил
Туза обосновать.

– Ну, во-первых, красиво! Во-вторых мощно! За десятки
километров слышен рёв этого водопада! Стоит только про-
изнести Ниагара и никому ничего уже не нужно объяснять.
Вот к этому мы и должны стремиться.

– Убедил. По-моему, очень хорошее название. Возраже-
ний нет? Принято единогласно!

–  Бац-бац и  в  точку,  – многозначительно изрёк Бац



 
 
 

и улыбнулся своей открытой улыбкой.
–  У  Буднецкого-старшего есть инструментальная вещь,

тоже, между прочим, называется «Ниагара»,  – вмешался
Гришка Дантист. – Они свои выступления всегда с неё начи-
нают. Можно позаимствовать. Я у его брата Серёги попрошу,
он мне покажет. А лучше договорюсь с ним о встрече и Лор-
да с собой захвачу, может, что-нибудь у него и позаимствует.

– Этому бы Лорду да в морду! – схохмил Витька и доволь-
но захихикал. Но, видя, что его шутки не оценили, одобри-
тельно кивнул Гришке, давая понять, что принимает пред-
ложенный им план.

– Давай, договаривайся. Я тоже с вами пойду, – поддер-
жал Бац.

                                              * * *

Туз с головой окунулся в процесс изготовления аппара-
туры и преобразование простых акустических гитар в элек-
трические. За несколько дней Вовкина гитара, а Туз начал
именно с неё, превратилась в эксклюзивный, многофункци-
ональный инструмент.

Внутрь он напихал электросхем, на верхней деке над гри-
фом прикрепил два аккуратненьких тумблера. Один для
включения питания, другой для переключения на электро-
вибратор, что создавало эффект игры на мандолине. Доста-
точно было один раз дёрнуть струну, а в ответ раздавалась



 
 
 

продолжительная трель.
Деку с лицевой стороны он покрасил красным лаком. Под

резонаторным отверстием, ниже грифа, прикрепил фигур-
ную, выпиленную лобзиком из плекса пластину чёрного цве-
та, вывел через неё регуляторы звука и тембра, на которые
одел обычные белые крышки от тюбиков с зубной пастой.
На грифе приладил декоративные вставочки из белого плек-
са.

Под струны поставил два, им же изготовленные, звукосни-
мателя. Справа на обечайке вывел штекерное гнездо, через
которое экранированным проводом, пропущенным внутри
кембрика, инструмент подключался к  усилителю. Получи-
лась не гитара, а картинка на загляденье.

Таким  же образом преобразилась и  Витькина гитара.
Только её Туз выкрасил в чёрный цвет, а пластина под ро-
зеткой была уже белого цвета. И окантовочки по границам
обечайки с деками беленькие сделал.

– Ну, ты мастер! – похвалил Витька – Ни дать, ни взять –
фирма «Vox».

Бацу же на гитару он поставил только один звукоснима-
тель под четыре оставленные басовые струны. Чтобы меж-
ду ними было равномерное расстояние, пришлось выпилить
из плекса и заменить верхний порожек.

Как выяснилось, звукосниматели Туз делал из наушников,
которые без зазрения совести извлекались им из трубок в го-
родских телефонных будках. Одна трубка – один наушник.



 
 
 

На один звукосниматель требовалось три наушника, внут-
ри которых, под крышкой, находилась катушка, состоящая
из двух обвитых намоткой магнитов, расстояние между ко-
торыми как раз соответствовало промежутку между струна-
ми. Сами же катушки, после извлечения из наушников, по-
мещались им в коробочки из прочного пластика.

Такие коробочки за копейки можно было купить в обыч-
ных хозяйственных магазинах. Они предназначались для
монтирования кнопочных электрозвонков, устанавливае-
мых при входе в любую квартиру. В такую коробочку как раз
помещались три электромагнитные катушки, а всё свобод-
ное пространство между ними, для жёсткости, Туз заливал
парафином.

Городские телефонные службы, обнаружив пропажу на-
ушников в телефонных трубках, поначалу доукомплектовы-
вали их новыми, но со временем, когда вокально-инструмен-
тальные ансамбли стали появляться, как грибы в лесу, кон-
струкцию трубок изменили, усмотрев в этом прямую зависи-
мость. Они стали полностью литыми, без отвинчивающихся
крышек.

Но, как выяснилось в дальнейшем – это тоже не помогло.
Если прежде Туз элементарно извлекал из трубки только на-
ушник, то теперь его последователи стали тупо срезать их,
чтобы затем уже раскурочить в домашних условиях. А всё
потому, что в магазинах был жуткий дефицит электрогитар,
а тем более комплектующих, из которых умельцы могли бы



 
 
 

делать то же самое, но на законных основаниях.
Когда проблема приобрела уже масштабы эпидемии, под-

ключилась милиция. По квартирам пошли участковые. Туз
поведал друзьям, что его отец, который был, ни много ни ма-
ло, начальником Хмельницкого уголовного розыска, возму-
щался тем фактом, что находятся вандалы, которые приво-
дят в негодность телефоны-автоматы, срезая трубки.

В  дальнейшем, во  избежание этого вандализма, кабель,
соединяющий трубку с  аппаратом, стали защищать витой
металлической пружиной.

Колонки, внутри которых устанавливались динамики,
дружно мастерили из толстой многослойной фанеры, поза-
имствованной в  школьной мастерской, по  договорённости
с  трудовиком. Монтировали там  же, а  сверху декорирова-
ли тёмно-синей тканью, купленной за копейки всё в том же
ЦУМ (е). Динамики, кстати, купили в том же универмаге.
На лицевую сторону колонок наклеили вырезанные из пено-
пласта буквы, из которых составили название группы. Од-
но латиницей, другое кириллицей. И название музыкального
направления, которого они придерживались и исповедовали:
«Биг бит». Белые надписи на тёмно-синем фоне выглядели
очень красиво и эффектно.

Теперь они называли себя битниками, а тех, кто не вос-
принимал это течение или недостаточно разбирался в нём –
гамбитами. Такое определение в  шутку предложил Туз,
но все с ним единодушно согласились.



 
 
 

Тем временем Туз, не  забывая и  о  себе, комплектовал
ударную установку. Всеми правдами и неправдами он раздо-
был обычный пионерский барабан и пару литавровых таре-
лок. Необходимые кронштейны-подставки сварили на заво-
де старшие товарищи.

Репетировали обычно у Нащокиных, реже у Туза. У него
был старший брат Владимир, которого почему-то прозва-
ли Зямой. Он учился в десятом классе и вскоре стал своим
в доску парнем и душой компании. Он, как и Отец, увлекался
культуризмом, а также вольной борьбой. Состоял в секции
при спортобществе Авангард. Эта увлечённость их и сбли-
зила. Зяма стал осуществлять силовую поддержку группы.



 
 
 

 
Учителя
1966 год

 
Тем временем в школе всё шло своим чередом. Вовка от-

давал предпочтение гуманитарным предметам. В приорите-
те у него, по-прежнему, была история. И вскоре, как ему ка-
залось, он даже стал любимчиком исторички Людмилы Гав-
риловны.

Она, в  отличие от  прежнего преподавателя, стихами
не  увлекалась, но  постоянно задавала делать рефераты
по пройденным темам. Вовкины рефераты отличались бо-
лее расширенным диапазоном данных, выходивших за рам-
ки школьной программы. В них присутствовали и  сделан-
ные им же иллюстрации, и короткие стихотворные отступ-
ления собственного сочинения. Чувствовалось, что он под-
ходил к ним не формально.

Преподавательница украинского языка и литературы сра-
зу определила по произношению, что Вовка прибыл из За-
падной Украины. Хотя географически Хмельницкий, вро-
де бы, тоже был ближе к западу, тем не менее хмельничане
считали, что Западная Украина заканчивается Тернополем
и на них не распространяется.

Вообще с языками у него особых проблем не было. Если
по гуманитарным предметам он, даже не выучив урок, мог



 
 
 

что-нибудь наболтать на положительную отметку, то с точ-
ными науками он как-то не  дружил. Да и  то лишь пото-
му, что учёбе уделял не  так много времени, как следова-
ло бы. До двоек, правда, не доходило, за редким исключе-
нием, а три балла можно было заработать без проблем. Вот
к сдаче экзаменов он всегда подходил ответственно. Зани-
мался, учил и получал только положительные отметки.

Учителя, в  основном, были хорошие, но  не  без исклю-
чения. Таким исключением была как раз преподавательни-
ца алгебры Майя Гавриловна. Внешне она была даже очень
симпатична. Блондинка, с модной стрижкой, лет тридцати
с небольшим, с хорошей фигурой, в очках, которые ей очень
шли. И одевалась очень стильно, со вкусом. Но всё же вея-
ло от неё холодом и неприступностью. Во взгляде, под стек-
ляшками очков, полное безразличие, рот изогнут в презри-
тельной полуулыбке. Её и прозвали соответственно – Коб-
ра. Она и в класс входила, как на Голгофу, словно для отбы-
вания тяжелейшей повинности. В голосе ощущалась, плохо
скрываемая, раздражительность и весь вид её говорил о том,
что они все уже виноваты в том, что она вынуждена тут пе-
ред ними распинаться.

Может быть, это было и не так вовсе, но по-другому по-
чему-то не  воспринималось. К  примеру, если доводилось
ей протирать доску, исписанную мелом, так одно то, как
она брала двумя пальцами тряпку, с  такой брезгливостью,
словно это был какой-то слизняк или лягушка, уже о чём-



 
 
 

то говорило. Если  же она кого-то невзлюбила, то начина-
ла его со всей очевидностью гнобить, или просто игнориро-
вать, не давая возможности исправить отрицательную отмет-
ку, тем самым показывая ученику его полную зависимость
от неё.

Вовке она чем-то напоминала приснопамятную Марию
Ивановну из Ужгородского интерната. Иногда класс в пол-
ном составе объявлял ей бойкот. Это выражалось в том, что
все, как один, стараясь заглушить её голос, с закрытым ртом
и невозмутимым выражением лица начинали мычать носом.
Монотонно, на  одной ноте и  непрерывно. Чувствовалось,
что это выводило её из себя неимоверно. Хотя, внешне это
никак не проявлялось.

Когда Вовка впервые стал свидетелем подобной выходки,
он и сам был немало шокирован этим. Она же спокойно села
на стул, нога на ногу. Достала из портфеля, который у неё
всегда лежал на столе, какую-то книгу и с невозмутимым ви-
дом стала читать, время от времени демонстративно позёвы-
вая. Видя, что мычание на неё не действует, гудение прекра-
щали. И она, отложив книгу в сторону, как ни в чём не бы-
вало, продолжала урок дальше.

Всё это было, мягко говоря, непривычно, если не сказать
дико, для Вовки, воспитанного с понятием непреложной ис-
тины, что взрослый, тем более учитель, всегда прав и слу-
шать его нужно безоговорочно. И поначалу его даже не поки-
дало ощущение собственной вины и ответственности за то,



 
 
 

что вытворял класс по отношению к ней. Но в дальнейшем
чувства товарищества и солидарности взяли всё же верх над
его внутренними терзаниями.

Уже на  следующем уроке она стала вызывать одного
за одним предполагаемых зачинщиков неудавшегося бойко-
та к доске. И несмотря на то, что те основательно готовились
к уроку и, худо-бедно, могли ответить по текущей теме, она
всё же изыскивала возможность засыпать их дополнитель-
ными вопросами и ставить двойки.

В связи с  тем, что понедельники были полностью отда-
ны черчению, все предметы, которые были им вытеснены
на другие дни, стали спаренными. У Кобры тоже были спа-
ренные уроки. И вот в очередной раз она, вопреки ожидани-
ям некоторых одноклассников, получивших в прошлый раз
двойки, не только не давала им возможности исправить свои
отметки, а в продолжение своих экзекуций щедро одарива-
ла ими и других. Недовольство этим нарастало и ширилось,
тем более что четверть подходила к концу и никому не хоте-
лось получить в итоге отрицательную отметку. Но на втором
уроке она планировала читать уже новый материал, о чём са-
ма же и предупредила, когда прозвенел звонок. А класс сно-
ва готовился к бойкоту.

На  перемене Вовка с  Графом, на  правах дежурных,
под предлогом проветривания помещения, выгнали всех
из класса. После чего Граф с Генкой Самигулиным, по про-
звищу Гуля, зачем-то отправились к  нему домой. Он жил



 
 
 

в  небольшом частном домике, с  маленьким огородиком,
примыкающим вплотную к школьной территории. А Вовка
тем временем что-то колдовал с  входной дверью. Вернув-
шись, буквально через пять минут, Граф сразу метнулся
к учительскому столу, на котором, по обыкновению, лежал
портфель Кобры. Открыв его, он засунул туда большую ля-
гушку, которую прятал за пазухой и с хитрым видом подмиг-
нул Вовке:

– У меня всё на мази, как у тебя?
– У меня тоже! – Вовка утвердительно кивнул и поднял

вверх большой палец.
Они закрыли окна и открыли дверь. В класс стали воз-

вращаться одноклассники. Прозвенел звонок и вошла Коб-
ра. Она сходу объявила новую тему и, отвернувшись к дос-
ке, стала аккуратно и неспешно выводить мелом на доске её
название.

И  тут за  спиной у  неё послышался, одиночный сперва,
негромкий гул, который тут же стал подхватываться осталь-
ными, всё усиливаясь и  разрастаясь, пока не  превратился
в общее монотонное мычание. Кобра, поняв, что класс снова
бойкотирует её, молча присела к столу.

– Ну, что же! Продолжим в перерыв.
Некоторое время она ещё обводила класс абсолютно

невозмутимым взглядом, переводя его с одного лица на дру-
гое, пытаясь поймать в ответ хоть один встречный взгляд,
но на неё никто не смотрел открыто. Потом лениво, не торо-



 
 
 

пясь, она потянулась к своему портфелю и, щёлкнув замком,
чуть приоткрыла его и сунула туда руку.

Продолжая мычать, все исподтишка наблюдали за её дей-
ствиями. Вдруг, выражение лица её изменилось. С брезгли-
вой гримасой она приоткрыла портфель пошире и испуганно
отдёрнула руку. Вслед за этим оттуда выскочила здоровен-
ная лягушка и, сделав ещё один прыжок в её сторону, замер-
ла у края стола. Кобра резко подскочила со стула, опрокинув
его, и бросилась к двери.

– Ну всё! Хватит! Я к директору!
Вцепившись в ручку, она, пытаясь открыть дверь, резко

дёрнула её на себя. Но ручка легко и без усилий отделилась,
а дверь при этом осталась запертой. За спиной захихикали.
Это ещё больше вывело её из себя, и она истерично закри-
чала:

–  Откройте, немедленно! Идиоты!  – и  замахнулась
на класс рукой, с зажатой в кулачке ручкой, но затем, опом-
нившись, отшвырнула её в угол.

Один из ребят, сидящих ближе к выходу, подскочил и от-
крыл дверь с помощью перочинного ножа, который имелся
в кармане любого мальчишки.

Едва она выбежала в коридор, Вовка с Графом прикру-
тили ручку на место и подняли опрокинутый стул. Потом
Граф взял осторожно лягушку, которая каким-то чудом про-
должала сидеть, удерживаясь на краю стола, выпучив глаза
и раздувая шею. Приоткрыв окно, он отпустил её в свобод-



 
 
 

ный полёт. Благо для неё – это был первый этаж, а под ок-
ном – цветочная клумба.

Через несколько минут в класс твёрдой поступью вошла
директрисса Мария Григорьевна. Закрыв за  собой дверь,
она, как бы ненароком, подёргала ручку, но та прочно сиде-
ла на своём месте. Той же тяжёлой поступью, а женщина она
была дородная и представительная, прошла к окну, заложив,
по обыкновению, руки за спину.

Класс затих в ожидании разноса. Все сидели, сложив пе-
ред собой, как положено, руки и уткнувшись глазами в пар-
ту, не осмеливаясь встретиться с ней взглядом. Она молча
прошлась по проходу между партами. Потом, выйдя опять
к  доске, начала говорить, продолжая стоять, чётко чеканя
каждое слово.

– Я не знаю, что тут у вас произошло, но вы очень обидели
своего преподавателя. Учитель приходит на урок, чтобы дать
вам новые знания, научить вас думать и понимать эту слож-
ную и невероятно интересную науку. Без которой ни один
из вас не сможет обойтись в дальнейшей жизни. Перед ней
стоит непростая задача донести до каждого из вас самую суть
её. И вместо того, чтобы благодарно внимать и усваивать то,
что она вам даёт, вы устраиваете ей бойкоты и срываете урок.

Вот вы сейчас живёте на всём готовом. Обуты, одеты, на-
кормлены. У вас только одна обязанность: учиться, учиться
и учиться, как завещал наш великий вождь Владимир Ильич
Ленин. Он сделал всё, чтобы у вас была такая возможность.



 
 
 

Так учитесь и будьте благодарны старшему поколению, кото-
рое прошло через тяжелейшие испытания и лишения, ради
светлого будущего. Вашего будущего, прежде всего. Чтобы
у вас была возможность выучиться и быть полезными свое-
му обществу и стране.

Выговаривая всё это, она не стояла на месте, а переме-
щалась вдоль доски от окна к двери. Подойдя в очередной
раз к окну, она задержалась и, замолчав, уставилась в него,
о чём-то задумавшись. Пауза несколько затянулась. В клас-
се повисла звонкая тишина. Затем, словно очнувшись, она
продолжила.

– Вот меня, молодую учительницу, девчонку ещё, партия
направила в село, доверив учить крестьянских детей грамо-
те. У этих детей была такая тяга к знаниям, что они разутые,
плохо одетые, голодные убегали в школу, часто против во-
ли родителей. Кулаки угрожали мне расправой и поджига-
ли избу, и даже в окно стреляли, запугивали, чтобы я уеха-
ла, сбежала, бросила всё. Даже, было, вывезли ночью на са-
нях в степь, в мороз, и грозились убить, если вернусь. Но я
не могла не вернуться. Ведь мои ученики верили мне и наде-
ялись на меня. Мне просто нельзя было обмануть их надеж-
ды. Я, конечно, вернулась, хотя и страшно было, не скрою.
Много чего довелось вынести мне и моим ученикам, но я
ничуть не жалею об этом. Я знаю, что все мои ученики стали
очень достойными людьми.

Так что, делайте выводы и думайте каждый своей голо-



 
 
 

вой, прежде, чем срывать уроки. В противном случае, чем
вы лучше тех кулаков? Я вас пока не буду никак наказывать.
Надеюсь на вашу сознательность. Но если впредь повторится
что-либо подобное, выгоню с треском. Не обессудьте!

Ещё один представитель педагогического коллектива или
халдеев, как называли своих учителей герои нового филь-
ма «Республика ШКИД», только что вышедшего на  экра-
ны страны, заслуживает того, чтобы сказать о нём несколь-
ко больше, чем о других. Хотя, справедливости ради, любой
из них достоин того, чтобы о нём написали отдельную книгу.

Этого уникального человека звали Илья Моисеевич и был
он преподавателем черчения.

Внешне он выглядел очень комично. Маленького росточ-
ка, с невероятно толстыми линзами очков в тяжёлой опра-
ве, которые чудом держались на самом кончике носа, в связи
с чем он, для того, чтобы что-то разглядеть через них, вы-
нужден был без конца поправлять их пальцем и далеко назад
откидывать голову, отчего его и без того большие карие глаза
становились просто огромными. При этом длинные и густые
брови, словно крылья, удивлённо взмывали вверх.

Первое, что сразу бросалось в глаза, это костюм, бывший
на нём. Он был, как минимум, на два размера больше требу-
емого. Брюки были настолько длинны, что крупными склад-
ками накрывали его обувь, а при ходьбе всё время норовили
попасть под пятки. И он был вынужден периодически под-
тягивать их чуть ли не под мышки. Так же и рукава пиджа-



 
 
 

ка его доходили до  самых кончиков пальцев. Поэтому он,
прежде чем взять что-либо в руки, вытягивал их высоко над
головой, а затем, опуская, несколько прижимал локти к ту-
ловищу, чтобы придержать рукава.

Илья Моисеевич не просто и занудно произносил перед
школярами свой напыщенный монолог, видно было что он
просто, невероятно как, обожал выступать перед публикой.
При этом он совершенно не мог стоять спокойно. Он весь
был в движении, словно на шарнирах. При этом постоянно
раскачивался с пятки на носок, эксцентрично жестикулируя
руками. Но настоящим удовольствием было наблюдать за его
живой мимикой. Чувствовалось, что он и сам от себя полу-
чает нескончаемое удовольствие. О себе он говорил исклю-
чительно в третьем лице и только в хвастливо хвалебных то-
нах.

– Илья Моисеевич знает, что говорит. Илья Моисеевич
инженер-конструктор от Бога. Не ценят Илью Моисеевича,
а он настоящий гений и большой учёный. Ему бы читать лек-
ции студентам в известных университетах не то, что страны –
мира, а он вынужден прозябать тут и выступать перед небла-
годарными школярами. Вся страна учится по моим учебни-
кам, – при этом он доставал из своего бездонного портфеля,
одну за одной, внушительных размеров книги и демонстри-
ровал всем свою фамилию на обложках.

– Только я могу научить вас правильно и грамотно чер-
тить. Вы все, благодаря мне, к окончанию школы станете на-



 
 
 

стоящими инженерами-конструкторами. При поступлении
в технические ВУЗ (ы), вас будут принимать вне конкурса,
как только узнают, что вы были учениками самого Ильи Мо-
исеевича. Считайте, что вам в жизни невероятно повезло.

Первое время ученики, слушая его, потешались неимо-
верно как. Настолько это было не просто нелепо, а неимо-
верно комично. Он напоминал им Чарли Чаплина и Каран-
даша одновременно. А со временем школяры изучили все
его слабости и всегда этим успешно пользовались.

Для того, чтобы изменить тему урока или просто повесе-
литься, его достаточно было чуть подзадорить, лишь слегка
напоминая о его необычайной значимости. И он тут же за-
водился с пол оборота и начинал в который раз перечислять
все свои заслуги и достоинства. А едва запал его начинал гас-
нуть, кто-нибудь подкидывал ему очередную затравку и всё
начиналось сначала.

– А вот Эльвира Сергеевна говорит, что черчению уделя-
ется слишком уж большое внимание, – подбрасывал кто-то.

– А это кто? – настораживался он.
– Это наша классная.
– Да? И что же она преподаёт?
– Биологию.
– Что-о-о? – с презрительным удивлением вопрошал он

и брови снова крыльями взмывали вверх. – Жабы, что ли?
Тьфу-у-у!

Класс взрывался дружным хохотом, а он, видя, что опре-



 
 
 

деление его пришлось ко двору, самодовольно потирал руки
и феерично раскачиваясь с каблука на носок, победоносно
озирал аудиторию.

А  ученики, сами того не  сознавая, порой обходились
с ним довольно жестоко. Как-то в класс во время урока за-
глянула Эльвира Сергеевна, чтобы сделать какое-то объявле-
ние, а он, увлечённый процессом, этого не заметил. Он рас-
сказывал что-то важное о необходимости черчения во всех
сферах человеческой деятельности, и  Эльвира Сергеевна
терпеливо ожидала момента, когда можно будет заявить о се-
бе и цели своего прихода.

– А вот Эльвира Сергеевна говорит…, – неожиданно пе-
ребил его кто-то из оболтусов.

– Что-о-о? – словно споткнувшись, Илья Моисеевич вы-
нужден был прерваться, чтобы выразить всё своё негатив-
ное отношение к услышанному. – Опять жабы? Головасти-
ки? Эльвира Сергеевна? Нашли мне авторитет! Лягушки!
Тьфу!!!

– Ну, знаете ли!!! – возмутилась Эльвира Сергеевна и вы-
скочила из класса.

Илья Моисеевич, обескураженный произошедшим, рас-
терянно взирал то на дверь, то на класс, не зная, что пред-
принять.

Помимо всего прочего, Илья Моисеевич был страшный
матерщинник. Бывало, разбирая чертежи своих учеников
и  обнаружив там какие-то неточности или помарки, он



 
 
 

не сдерживался в выражениях и, чтобы обозначить своё ис-
тинное отношение к данному факту, и в то же время пытаясь
обезопасить себя от нежелательных последствий, не отрыва-
ясь от чертежа, обращался к аудитории:

– Девочки е-е-есть?
В ответ на что дружный мальчишеский хор кричал:
– Не-е-ет!
И тогда Илья Моисеевич с чистой совестью начинал смач-

но выдавать перлы ненормативной лексики, которой он вла-
дел в совершенстве. Когда же выяснялось, что его обманули,
тут же пытался неловко оправдываться:

– Меня подставили, ведь я же спрашивал, ну вы же слы-
шали? – брови его снова взлетали на лоб. Но в ответ звучало
дружное:

– Не-е-ет!
Впоследствии, чтобы избежать подобных неприятностей,

он поделил класс на две группы, отделив мальчиков от де-
вочек, и уже со спокойной совестью продолжал упражнять-
ся в собственном красноречии. Но, на всякий случай, всё же
подстраховывался, спрашивая класс о присутствии девочек.

Илья Моисеевич жил неподалёку от  школы, на  улице
Фрунзе, аккурат напротив городской тюрьмы, огороженной
от внешнего мира высокой белокаменной стеной. Его учени-
ки, зная об этом, не могли не использовать этот факт, что-
бы не поприкалываться над ним. Особенно преуспел в этом
Граф, обладающий даром искусно имитировать любой голос.



 
 
 

Выглядело это примерно так.
– Алло, это Илья Моисеевич? – говорил он голосом, хо-

рошо известным адресату, например, директрисы.
– Ну да, это я!? – не то восклицал, не то спрашивал тот,

словно сам был не уверен в этом. – Я Вас внимательно слу-
шаю, Мария Григорьевна!

– Илья Моисеевич! Вы всё ещё живёте дома или, таки,
уже напротив?

Тут только до него доходило, что его просто разыгрыва-
ют, но природная интеллигентность и воспитание не давали
ему возможности положить трубку раньше «директора» и он
терпеливо ожидал, когда это сделает звонивший.

В другой раз «голос директрисы» в трубке срочно вызы-
вал его в школу. А на улице зима и уже одиннадцать часов
вечера. А стайка бездельников у телеграфа, потехи ради, вы-
тянувшая пожилого уже человека из дома и, скорее всего,
из постели, ждёт, когда он просеменит мимо них по проти-
воположной стороне улицы. А те, убедившись, что их улов-
ка удалась и, утратив тут же всякий интерес к последнему,
начнут потихоньку расходиться по домам.

Но всё же, справедливости ради, надо отметить, что шко-
ляры относились к нему очень хорошо. Зла на него никто
не  держал, да и  не  за  что было. Наоборот, он был одним
из любимых, если не самым любимым преподавателем. Уро-
ки черчения посещали с большим удовольствием, особенно
после раздела класса на две группы, в результате чего каж-



 
 
 

дый второй понедельник стал выходным.
И всё же, что удивительно, при всей своей колоритности,

Илья Моисеевич не заработал себе никакого прозвища. Даже
просто упоминая его в разговоре, все называли его по имени
отчеству.

Был ещё один очень прелюбопытнейший персонаж
из  преподавательского сообщества  – учитель труда Павел
Максимович, по прозвищу Таракан.

С  первого взгляда трудно было понять, почему его так
прозвали, разве что за  рыжие, слегка вьющиеся, волосы
на уже лысеющей голове. Но уже через некоторое непродол-
жительное время после знакомства и общения с ним стано-
вилось абсолютно понятно, что это более, чем подходящее
прозвище, которое ему можно было придумать.

Кто и когда придумывал эти прозвища было неизвестно.
Да никто, по большому счёту, об этом не задумывался. Про-
звища, как и сами преподаватели, передавались, если можно
так выразиться, по наследству, от старших младшим.

У Таракана было только одно увлечение – фотографиро-
вание. Фотоаппарат всегда был при нём. Он не отказывал ни-
кому, фотографировал всех желающих, но фотографии вру-
чал только тем, кто готов был за них заплатить. Но надо от-
дать ему должное, фотографии были очень качественные.
Ну, собственно говоря, почему он должен был раздавать их
бесплатно? Это занятие стоит денег и не малых. Нужно со-
держать целую фотолабораторию, оснащённую всем необхо-



 
 
 

димым оборудованием, покупать плёнку, фотобумагу, реак-
тивы.

> Вовка в младших классах, ещё когда они жили в Несте-
рове, тоже некоторое время посвятил этому мимолётному
увлечению. Ходил даже в фотокружок при доме пионеров.
Но недолго. А вот брат Витька занимается фотографией ос-
новательно и все фото, какие у них имелись дома, были сде-
ланы его руками.



 
 
 

 
Музыка
1966 год

 
В ближайшее воскресенье Дантист, как и обещал, повёл

Лорда и Баца к Серёге Буднецкому, с которым заранее усло-
вился о встрече. Он их уже ждал, правда дальше прихожей
не допустил. Дантист представил ему Вовку.

– Серый, это тот самый Лорд, о котором я тебе говорил.
– Наслышан, – сказал Серый и Вовка понял, что Дантист

заранее сообщил ему всю необходимую информацию, так
что можно было сразу переходить к делу.

– Что интересует? – опередил его Серый.
– Для начала – «Ниагара».
Серый поднял колено левой ноги вверх, упершись пяткой

в стену. Пристроив на него гитару, он стал по очереди дёр-
гать каждую струну, проверяя настройку. Убедившись, что
гитара настроена, взял несколько контрольных аккордов.

– Запоминай! – сказал он и стал играть очень симпатич-
ную мелодию. Вовка никогда ранее не слышал её, но готов
был воспроизвести по памяти. Серый остановился и передал
ему гитару и он, сначала сбиваясь, стал наигрывать, подби-
рая на слух. Когда всё сложилось, он для закрепления повто-
рил предложенный фрагмент раза три и лишь убедившись
в том, что всё запомнил, вернул гитару Серому. Тот, скепти-



 
 
 

чески наблюдавший за Вовкой, взял гитару, всем своим ви-
дом давая понять: до чего же надоели ему эти дилетанты-са-
моучки.

Потом Серый наиграл несколько рок-н-ролльных вари-
аций. Но  Вовке показывать не  стал, только снисходитель-
но улыбался, нарочито демонстрируя своё превосходство.
Но Вовка кое-что запомнил зрительно, остальное надеялся
подобрать дома, на слух.

Дома Вовка сыграл брату «Ниагару». Мелодия тому по-
нравилась. Они проиграли её бессчётное количество раз,
прежде чем довели работу пальцев до автоматизма.

Репетиции проводились каждый день. Члены группы уже
достаточно притёрлись друг к другу и практически понима-
ли друг друга с полуслова. Репертуар был пока небольшой,
но основательно проработан, и группа в принципе была го-
това к выступлению перед публикой. Оставалась одна про-
блема – приобрести усилители.

Впрочем, эта проблема быстро решилась. Туз узнал, что
в центральном универмаге они продаются. Ознакомившись
с техническими характеристиками, он понял, что это то, что
им нужно.

Это были трёхваттные усилители стоимостью восемна-
дцать рублей. И размером они были с фильмоскоп. Решено
было их приобретать. О том, что их раскупят, можно было
не волноваться. В то время ещё не было повального увлече-
ния электронной музыкой, и они могли простоять на полках



 
 
 

довольно долго, пока какой-нибудь умелец- самоучка не на-
ткнулся бы на них. К счастью, таким умельцем в «Ниагаре»
был Туз.

Они, не откладывая, отправились в универмаг и купили
сразу три усилителя в рассрочку. Теперь группа технически
была оснащена полностью. Но, чтобы о них узнали и стали
приглашать на какие-либо мероприятия официально, нужно
было заявить о себе во всеуслышание.

Они стали постоянно держаться вместе, чаще ходить
на школьные вечера в те школы, где проводились подобные
мероприятия, в надежде на то, что им удастся где-нибудь де-
бютировать. Но, так как в другие школы посторонних чаще
старались не пропускать, то приходилось идти на различные
ухищрения, чтобы туда проникнуть. Иногда это удавалось
по договорённости с кем-нибудь из знакомых приятелей, там
учившихся. Они незаметно открывали окно на первом этаже
и вопрос быстро решался.

Ансамблей в городе было раз-два и обчёлся. Это Буднец-
кий старший, да солдаты-ракетчики, называвшиеся «Звез-
дой», которые рады были возможности играть где угодно,
лишь бы вырваться за пределы части и немного расслабить-
ся. Хотя одиночек музыкантов было достаточно, но их хва-
тало только на то, чтобы горланить во дворе блатные песни.



 
 
 

 
КВН

1966 год
 

Валерку призвали перед ноябрьскими праздниками. Про-
изошло это как-то просто и буднично. Повестка пришла на-
кануне. Валерка воспринял это спокойно, без эмоций. Под-
готовил, что посчитал нужным взять с собой. Собрался, как
подпоясался. Проводов не  делали. Только утром батя на-
полнил водкой две чайные чашки. Они молча выпили, даже
не закусив.

– Ну, давай, Валерик! Служи достойно, не подведи.
Через неделю от него пришло первое письмо. Обычный

солдатский треугольник, без марки, но с почтовыми штампа-
ми. Обратным адресом было указано: город Остров, Псков-
ской области и номер части. Он писал, что попал в учебку,
в которой будет постигать азы воинской службы и армейской
специальности в течение шести месяцев, а уже потом, в зва-
нии младшего сержанта, оставшиеся два с половиной года
будет служить в любой точке Советского союза, куда, по воле
командования, его забросит судьба.

А вскоре в школе состоялся вечер, на котором состязались
две команды КВН. Сборная учащихся одной из школ города
Тернополя соперничала со сборной командой хмельницкой
школы №16.



 
 
 

Впервые передача КВН вышла на  советские телеэкра-
ны в  конце шестьдесят первого года и  за  пять лет, про-
шедших с  тех пор стала невероятно популярной. Назва-
ние передачи было придумано в  честь марки телевизора
КВН-49. Телевизор был назван так по первым буквам фа-
милий трёх инженеров, разработавших его: Кенигсон, Вар-
шавский и Николаевский. Почти половина телеприёмников
из-за частых поломок подвергалась гарантийному ремонту,
в связи с чем народ в шутку расшифровывал эту аббреви-
атуру как «Купил-Включил-Не работает». Поэтому авторы
программы и  взяли за  основу эту, бывшую у  всех на  слу-
ху аббревиатуру, расшифровав её по-новому «Клуб Весёлых
и Находчивых».

Поначалу у КВН не было постоянных ведущих и, пока это
не случилось, кто её только не вёл. Передачу вели по очереди
актёры: Наталия Фатеева, Александр Белявский, Олег Даль,
Олег Борисов, режиссёр театра МГУ Альберт Аксельрод, ко-
торый был одним из авторов проекта, диктор телевидения
Светлана Жильцова и затем уже студент МИИТ Александр
Масляков. В последствии Жильцова с Масляковым стали ве-
сти эту передачу вдвоём.

Следуя новомодному течению, в школах тоже стали со-
здавать команды КВН. Школьное руководство это начинание
всячески приветствовало и  поощряло, видя в  нём немало
плюсов. Это начинание способствовало большему сплоче-
нию коллектива, развитию навыков общения, как со сверст-



 
 
 

никами, так и с взрослыми. Расширяло кругозор, отвлека-
ло ребят от праздных шатаний по улицам. Помимо внутри-
школьных состязаний, то есть класс на класс, организовыва-
ли встречи между школами, а иногда и между городами.

Вот и на этот раз должен был состояться поединок между
Хмельницкой и Тернопольской командами КВНщиков. Всё
было согласовано заранее и у команд было достаточно вре-
мени на  подготовку. Заранее был разработан и  утверждён
план и сценарий мероприятия и отходить от него не было ни
возможности, ни смысла, а тем более допускать вольные им-
провизации. Политики не касались вовсе и по сути своей это
действо скорее напоминало вечер вопросов и ответов с эле-
ментами юмора.

По  ходу состязаний интеллектуалов вставлялись номе-
ра художественной самодеятельности, которые представля-
ли и исполняли два молодёжных коллектива. Тернопольский
ансамбль исполнял только инструментальные композиции,
служившие фоном тем действиям, которые команда гостей
демонстрировала на сцене. Или в перерывах между ними.

Группа Женьки Буднецкого, выступавшая за  хмельниц-
кую команду, исполнила пару песен и несколько инструмен-
тальных композиций. Но самым писком было то, что начали
они с рок-н-ролла, под который хмельницкая команда танце-
вала шейк, изображая разлагающуюся западную молодёжь.
Всё это действие Буднецкий предварил многозначительной
репликой: «А в это время на диком Западе…». Зрители, ра-



 
 
 

зумеется, поняли хитрую уловку, рассчитанную на  дирек-
трису, которая ни за что бы не позволила подобные выкру-
тасы. Но, как пародия, это прошло на ура.

– Нужно запомнить и взять на вооружение, – многозначи-
тельно изрёк Туз, обращаясь к Лорду и Бацу, сидевшим ря-
дом с ним.

– Жаль, Отца тут нет, – продолжил он.
Отцом стали называть Витьку, так как он, на что все окру-

жающие уже обратили внимание, постоянно подчёркивал
своё превосходство в возрасте и, поучая молодёжь, постоян-
но приговаривал: «Папа знает, что делать» или «Не учите от-
ца жить…», «Как отец сказал, так и будет» и тому подобное.

Вследствие этого, прозвище приклеилось само собой.
И с тех пор к нему иначе и не обращались.



 
 
 

 
Дебют

1966 год
 

Тем временем дело шло к  Новому году. Стало извест-
но, что руководство школы пригласило солдатский ансамбль
«Звезда» на новогодний вечер. Друзья поняли, что это ре-
альный шанс заявить о себе, если им удастся договориться
с ракетчиками и те пойдут им навстречу. Ведь захочется им
перекурить или в туалет сходить, в конце концов. За это вре-
мя вполне реально сыграть две, а то и три вещи. Этого будет
более, чем достаточно. Нет, такой шанс упускать нельзя. Да
они и не сомневались в том, что у них всё получится, и стали
усиленно готовиться.

Пока они играли только инструментальщину. В основном
из репертуара английской группы «Шейдовс»1. У них были
невероятно красивые мелодии, которые подбирали на слух,
буквально раз-другой прослушав по  приёмнику. Но  после
того, как в очередном выпуске журнала «Кругозор», который
выписывал батя, они обнаружили некоторые из этих вещей,
в исполнении недавно организованного ленинградского во-
кально-инструментального ансамбля «Поющие гитары», де-

1 The Shadows (с англ. – «Тени») – британская инструментальная рок-группа
(хотя иногда выпускались и песни с вокалом), образованная в Лондоне в июле
1959 года.



 
 
 

ло пошло на лад. Теперь у них не было проблем с подбором
мелодий. Можно было прослушивать пластинку не один раз.

«Кругозор» выходил раз в  месяц. Это был литератур-
но-музыкальный иллюстрированный журнал, небольшого
формата, с аудио приложениями в виде шести гибких грам-
пластинок голубого цвета. На них записывались песни попу-
лярных исполнителей и звёзд советской эстрады.

Бумажные страницы, вполне естественно, в процессе экс-
плуатации деформировались и при прослушивании пласти-
нок порой возникали трудности. Игла звукоснимателя про-
сто соскальзывала с пластинки, царапая её и, в конце концов,
приводя в негодность. В дальнейшем, чтобы избежать этого,
приходилось пластинки вырезать из журнала ножницами.

Друзья жили теперь в  ожидании столь значимого для
них вечера. С волнением предвкушая своё первое выступ-
ление на публике, и, с осознанием того, что как только это
свершиться, они станут знаменитыми в  своей школе. Да
и не только в школе. Вовка мысленно представлял, как уди-
вятся одноклассники, как они будут поражены, так как о том,
что они создали ансамбль, никому пока не было известно.

И вот этот день наступил. Накануне собрались у Туза до-
ма, провели генеральную репетицию. Они не знали, сколь-
ко им удастся сыграть мелодий, но определились с теми, ко-
торые сыграют обязательно. Начать они хотели композици-
ей «Дом восходящего солнца» из репертуара американской



 
 
 

группы «Энималз»2. Она занимала ведущие места в запад-
ных хит парадах и поэтому её нередко можно было поймать
и послушать по приёмнику. Им посчастливилось записать её
на магнитофон. Отец подобрал её и включил в репертуар.
Эта красивая мелодия стала основной в их небольшом по-
ка репертуаре. Для краткости они называли её «Солнечный
дом».

Вторым номером шла композиция английской группы
«Шейдовс» под названием «Апачи». Индейская тема бы-
ла очень популярна, так как в кинотеатрах постоянно шли
фильмы про американских индейцев, которые в  больших
количествах снимались гэдээровской киностудией «Дефа»,
а  позднее киноконцерном ФРГ, совместно с  Францией
и Италией. Главные роли в них обычно исполнял югослав-
ский актёр Гойко Митич. Увлекательные сюжеты, яркие об-
разы и невероятно красивая природа сопровождались чудес-
ной романтической музыкой.

Ну, а  если им предоставится возможность сыграть ещё
что-нибудь, а  они на  это очень надеялись, то они сыгра-
ют инструментальный медляк на  тему русской народной
песни «Вот мчится тройка почтовая», которую в исполне-
нии какой-то студенческой группы они случайно услышали
по телику. Понравилась интересная самостоятельная интер-

2 The Animals (с англ. – «Животные») – британская рок-группа, образованная
в Ньюкасле в 1959 году, начинавшая на блюзовой и ритм-энд-блюзовой сцене
Ньюкасла и Лондона.



 
 
 

претация. Вовка тут же на слух подобрал сольную партию,
а остальное уже было делом техники и нескольких репети-
ций.

Туз настаивал на том, что лучше будет сыграть какой-ни-
будь шейк. К 1965 году этот танец обошёл по популярности
твист. Разумеется, ему не терпелось показать себя, как бара-
банщика, во всей красе.

31 декабря участники «Ниагары» в полном составе опять
собрались у  Туза дома. До  шести вечера было ещё много
времени. Его брат Зяма предложил посидеть в «Машке», об-
судить план дальнейших действий. Кафе со звучным назва-
нием «Мрiя», мечта по-русски, а в обиходе, почему-то, про-
сто «Машка», было буквально в  двух шагах, на  пересече-
нии улицы Гагарина, где, собственно, и проживал Туз, с ули-
цей Фрунзе. Прежде зашли в ближайший гастроном у театра
Петровского, где был винный отдел, и взяли бутылку биоми-
цина. Производное от названия «Бiле мiцне» на украинском
языке. В русском переводе это означало «Белое крепкое».

Устроились в  уголочке у  окна, заказав, для видимости,
по  чашечке кофе и  по  стакану сока. Выпив сок, друзья
незаметно разлили вино по стаканам и, не чокаясь, выпили
за успех. Чокаться было не принято, чтобы не привлекать
к себе внимание. Тем более, что распитие алкогольных на-
питков здесь не разрешалось, о чём недвусмысленно говори-
ли развешанные на видных местах таблички. Вместо этого,
по команде «замкнули!», одновременно касались стаканами



 
 
 

торца стола. Закусили мороженным, перекурили и, не торо-
пясь уже, отправились в школу.
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