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Аннотация
Подросток в 14 лет получает от родителей благословение

на самостоятельную поездку на родину предков за 1500 км
четырьмя видами транспорта. Путь сопровождается массой
невероятных приключений. Но главные необычайные события
ждут его в далекой глухой деревушке – обители его дедов.
Вспыхнувшая первая любовь становится путеводной звездой в
чреде бесконечных захватывающих приключений главного героя
и оставляет глубокий след в его последующей жизни.



 
 
 

Содержание
1. Предисловие. Открытие новой планеты 5
2. Это присказка. Сказка впереди 13
3. Были сборы не долги 24
4. Сказочное путешествие 32
5. Крещение тайгой 38
6. Вокзал на двоих 43
Конец ознакомительного фрагмента. 48



 
 
 

Путешествие
в сказочную реальность

Валерий
Прокопьевич Бехтер

«Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок».

Ирина Бехтер Корректор
Светлана Савина Корректор
Татьяна Исупова Иллюстратор
© Валерий Прокопьевич Бехтер, 2023
© Татьяна Исупова, иллюстрации, 2023
ISBN 978-5-0059-6242-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
1. Предисловие.

Открытие новой планеты
 

Если кто-нибудь, когда-нибудь скажет вам, что он провел
летние каникулы лучше чем я в 1960 году, не верьте ему.
Этого не  может быть потому, что не  может быть никогда.
Мне было без малого 14 лет. В этом нежном возрасте я по во-
ле судьбы попал на постоянное место жительства в малень-
кий городок, затерянный в бескрайней сибирской тайге. Го-
род так и назывался – Тайга. Это был (и есть) мощный желез-
нодорожный узел на Транс сибирской магистрали Западно-
сибирской железной дороги. В Тайге эта главная российская
магистраль разветвлялась на северное направление в сторо-
ну г. Томска и далее на окраину России к Северному Ледо-
витому океану.

В город Тайгу я приехал из Вильнюса Литовской Совет-
ской Социалистической республики (ЛитССР). Попросту,
из Литвы. В Литве я родился и прожил до 12 лет. Разница
между привычным образом жизни и  тем, что собой пред-
ставляла Тайга была настолько велика, что я принял эту
местность за доселе невиданную планету, а себя почувство-
вал первооткрывателем неведомых земель.

Но сначала необходимо, хотя бы коротко, рассказать о мо-
ей жизни в Литве. Иначе будет сложно понять мой восторг



 
 
 

от Тайги.
Литва представляла собой по тем временам экзотическое

ближнее зарубежье. Свой менталитет, своя культура, свои
обычаи, своеобразная архитектура. В общем, все свое. А сам
Вильнюс еще и наделен признаками былой польской циви-
лизации. В то же время советская власть сильно разбавила
местное население русскими из  окрестных областей. Луч-
ше или хуже в  Литве, чем в  России  – не  мне пацану су-
дить. Но все по-другому – это точно. Просто другая планета.
Но на той былой планете мне не очень-то повезло. Это еще
мягко сказано.

Я справа, брат слева. Вдали мой дом
До 5 лет нашей семье жилось привольно. Отец был боль-

шим военным начальником в  Вильнюсе. Мать тоже зани-
мала высокий пост в  правительстве Литвы. Но  все рухну-
ло в одночасье. Отец оставил нас, уехал к какой-то другой
тете далеко-далеко. И началось: мать выгнали с работы, она
впала в глубокую депрессию, перешедшую в тяжелую фор-
му шизофрении. Ее периодически клали в психиатрическую
лечебницу. А  мы с  братом (у  меня был старший на  2  го-
да брат) оставались совсем одни. Годы были послевоенные.
Всем было не сладко. Но к русским относились, в лучшем
случае, безразлично, а чаще враждебно. Поэтому наше бед-
ственное положение мало кого интересовало. Не  знаю как
брат, он всегда был жестоким, самолюбивым прохвостом, я
жил за счет случайных подачек, кражей овощей и фруктов



 
 
 

на чужих участках. А в летнюю пору собирал и плоды диких
растений: липовые почки, ягоды и листья барбариса и ка-
кие-то зеленые баранчики в траве. Помойки, по тем време-
нам, не  благоухали протухающими продуктами. С  голоду-
хи даже крысы дохли. Если какой-нибудь барин и выбросит
в помойку какой кусок плесневелого хлеба или недогрызен-
ную собакой кость, то за такое богатство сразу начинались
сражения. Помойки строго опекали старшие ребята. В ос-
новном все «деликатесы» доставались им. А уж на то, что по-
тухлее они устраивали аукцион: выменивали тухлые и чер-
вивые продукты на разные ценные сувениры. Но ценности
из нашего дома мать давно променяла на еду. Так что мне
не доставалось с этих торгов ничего. Как-то в шестилетнем
возрасте поздней осенью я бродил по улице в поисках про-
питания. Тоска жуткая охватила меня. Нигде ничего. Наш
дом был у  подножья высокого холма, на  котором и  играл
с ребятами в войнушку и на нем же питался дарами приро-
ды. В полном отчаянии, голодный я полез на холм с послед-
ней надеждой найти что-нибудь съестное. Но природа, чест-
но отработав летнее изобилие, уходила в  зимнюю спячку.
Мой любимый барбарис не только ягоды, но и листву сбро-
сил. Трава пожелтела. Пропали мои зеленые «баранчики».
В отчаянии я лег на пожухлую травку и стал ждать или чуда,
или чего похуже. Все варианты выживания были исчерпаны.

Отец
Мать



 
 
 

Не поверите, я дождался именно чуда. Не знаю были ли
это голодные галлюцинации или я стал участником воисти-
ну божьего благословения. Но я вдруг четко распознал среди
облаков человекоподобный лик. Этот образ, не мигая, в упор
смотрел на меня. А, где-то внутри себя, я услышал его голос:
«Пацан, не горюй. Иди домой. С тобой все будет хорошо».
Я тут же вскочил полный энергии и надежд. Бросился вниз
с горы. У подножья чуть не сшиб соседа – дядю Колю. У нас
это был известный куркуль. Он прямо на горе держал в сарае
свиней и много другой живности. По тем временам, на за-
висть всем, редкостно деловой зажиточный горожанин. Он
схватил меня за шиворот и спросил: «Жрать хочешь»? Сле-
зы в моих глазах подсказали доброму соседу мой положи-
тельный ответ. Налитую до краев тарелку наваристого, па-
хучего до одурения борща с огромным кусярой мяса, с кра-
юхой черного хлеба я проглотил в один момент. Тщатель-
ным образом вылизал тарелку и с тоской изучал ее дно, ожи-
дая продолжения пиршества. Дядька был не жадный. Про-
сто понимал, что больше изголодавшемуся ребенку нельзя.
И, без ложной вежливости, просто вытурил меня восвояси.
Это угощение я запомнил на всю жизнь. До сих пор не знаю
кто спас меня от неминуемой гибели: бог или дядя Коля. Но,
знаю другое, с этой поры все пошло как по маслу. Причем
в буквальном смысле. На следующий день пришли какие-то
люди. Принесли к нам домой охапку бутылок с постным мас-
лом, коробку с черным хлебом. Это было невероятное бо-



 
 
 

гатство. Я кусок чернушки поливал маслом, крепко сдабри-
вал солью и гордо вышагивал по улице, причмокивая этим
сокровищем.

В  более поздние годы, когда я стал подростком, затем
и  взрослым, я частенько обращался к  Богу. Я не  считал
и не считаю себя фанатично верующим. Даже был членом
КПСС. А это вовсе не совместимо с истинной верой. И тем
не менее все мои обращения находили божий отклик и бла-
гословение. Так случилось и при окончании 5 класса. Мне
было без малого 12 лет. Мать в очередной раз попала в боль-
ницу. Мы с братом опять остались одни. Но такого отчая-
ния как в мои 6 лет уже не было. Нами занимались и роди-
тельский комитет, и еще какие-то службы. Мы были накорм-
лены и одеты. Но тем не менее улица начинала опутывать
нас с братом своими погаными щупальцами, затягивая в ка-
кие-то отвратительные истории. Ведь подросток по своей су-
ти очень склонен впитывать все, что его окружает и не все-
гда положительного свойства. Я это отчетливо почувствовал,
когда моими дружками вплотную занялась милиция. Меня
как-то пронесло в тот раз. Но надолго ли? Вот тогда я опять
обратился за помощью к всевышнему.

Я особо ни на что не рассчитывал. Но чудо опять произо-
шло. Ни с того, ни с сего приехал к нам отец. Я с ним по-
встречался настолько неожиданно, что и поверить не смел
своему счастью. Я шел домой из школы в последний день
учебы в 5 классе. В табеле кое-как натянутые тройки по всем



 
 
 

предметам. Учиться было некогда. Вся жизнь была на улице
в поисках заработка и еды. И тут такое чудо – отец собствен-
ной персоной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
2. Это присказка. Сказка впереди

 
Так мы с братом и оказались в Сибири, в уникальном го-

родке Тайга. Отец там работал директором средней школы.
Моя школа в Тайге
Жил припеваючи со своей новой женой Любовь Лукья-

новной. Мы ее так и  называли, без родительского титула.
Нельзя же при живой матери иметь еще и мачеху.

Отец слева. Директор школы
Начало таёжной жизни. Я справа
Если брат как-то ровно и  без эмоционально перешел

из одного измерения в другое, то для меня переезд из При-
балтики в  Сибирь был соизмерим со  вторым рождением.
Все началось с чистого листа, с полной противоположности
вильнюсской жизни. Из чистокровного двоечника я превра-
тился в круглого отличника. У меня появился целый каскад
благородных увлечений. Достиг высоких результатов в спор-
те. Стал великолепным мастером столяром-краснодеревщи-
ком, виртуозом игры на  балалайке. Все эти успехи и  до-
стижения были предопределены прекрасными наставниками
в лице и моего отца, и ряда его коллег по школе и его друзей
по жизни.

Раньше неполным средним образованием были семь клас-
сов. Так это образование я завершил с похвальной грамотой,
то есть на одни пятерки. По рекомендации отца, без экза-



 
 
 

менов поступил в томский машиностроительный техникум.
Впоследствии и его закончил с красным дипломом. Во как
меня разобрало в Сибири.

Теперь о главном. Чем меня поразила эта новая вселенная
под названием Сибирь и, не забытый богом, городок Тайга?

Не зря говорят, что первые впечатления о ком-нибудь или
о чем-нибудь бывают самыми яркими и самыми правильны-
ми. С полной уверенностью я могу сказать и о своем новом
месте жительства. И, главное, только в восхитительной сте-
пени. Я попал в сказочный мир. Некоторые наоборот При-
балтику считают чем-то прозападным, необыкновенно пре-
красным, желанным и недосягаемым. Но во мне, видимо, бу-
шует чисто русская кровь моих предков. По отцу я из алтай-
ских крестьян. По матери – из ленинградской интеллиген-
ции. Эта гремучая российская смесь породила во мне некий
великий и нерушимый менталитет жителя серединных зе-
мель.

Мы почти неделю ехали на поезде в г. Тайгу. Я впервые
вообще ехал на поезде, а тут мне в подарок и почти вся Рос-
сия за окном. Я целыми днями не отлипал от оконных сте-
кол. Столько всего вокруг и все российское, и все для ме-
ня! Мелькали города, леса, поля, горы, реки. Я рос на глазах
в собственном сознании как многогранная личность, как бо-
жий ставленник, как первопроходец к истине.

Предместье Тайги
Появление за окном вагона первых строений долгождан-



 
 
 

ной Тайги еще более усилило мои предчувствия чего-то эк-
зотического, инопланетного. Сначала пошли стройными ря-
дами деревянные избушки, можно сказать, на курьих нож-
ках. Это были добротные одноэтажные дома из толстенных
бревен. Как я поздней узнал, из  лиственниц. Это вечное,
не гниющее дерево. А дома все пятистенные. То есть на два
крыла с большими сенями посередине. В сенях можно было
держать различный скот и хозяйственную утварь.

Вокзал Тайга
На фоне этой полудеревенской красоты вдруг появился

железнодорожный вокзал  – цель нашего путешествия. То
не было какое-то убогое заштатное строение, это был поис-
тине дворец. Каменное двухэтажное строение в стиле, сам
не  знаю в  каком. Но  помпезный резной фасад просто за-
вораживал своей необычайной и, может быть, не  совсем
уместной, красотой. На крыше возвышалась надпись «ТАЙ-
ГА». Лаконично и  тоже торжественно. Самое интересное
и необычное оказалось не в самом вокзале. К зданию вокза-
ла было пристроено в таком же изысканном стиле еще что-
то. Это что-то оказалось роскошным рестораном. Он был
в городе единственный, но для тех голодных времен, про-
сто изысканный по интерьеру и кухне пункт общественного
питания. Город Тайга – это город железнодорожников. По-
чти сто процентов семей имели прямое или косвенное от-
ношение к железнодорожному транспорту. Поэтому и ресто-
ран, приписанный к вокзалу, всегда, то есть круглые сутки,



 
 
 

был заполнен людьми в соответствующей форменной одеж-
де. И эти труженики после многосуточных поездок на паро-
возах, бесконечного труда в ремонтных депо и на путях, от-
давались безудержному веселью в этом заведении.

На вокзале нас встретили друзья отца. Автомобилей, тем
более такси, в городе не было вовсе. Исключение составля-
ли скорые помощи и некоторая коммунальная техника. Так
что к дому отца мы двинулись пешком. Наши скромные по-
житки подхватили бравые ребята и, чуть ли не вприпрыжку,
рванули вперед. Тут-то и начались те самые первые впечат-
ления о городе. Был теплый летний день. Оказалось, что ле-
то в Сибири вполне может конкурировать по теплу и свету
с самыми, что ни на есть, жаркими странами. А окружающая
природа сверкает ослепительной зеленью самых различных
хвойных деревьев, благоухающих диких трав и цветов. Вро-
де город и вроде деревня. Каждое качество со своими преле-
стями и достоинствами. Хорошо, что пошли пешком. Шли
по центральной улице 40 Лет Октября. Странно, что не как
везде – проспект Ленина. Описать эту улицу – это значит
дать главное определение всему городу. Я и попытаюсь это
сделать. Таким я его увидел еще из окна вагона.

Главная улица Тайги
Покрытие проезжей части не было асфальтовым. Оно бы-

ло из тщательно прикатанного щебня. Но этому покрытию
позавидует любой асфальт. Оно состояло из  плотно при-
гнанных камешков. Как будто их поштучно укладывали друг



 
 
 

к другу. Абсолютно ровное полотно дороги слегка выпуклое
к середине. Это для ската воды. С обоих сторон от проез-
жей части до тротуара были прорыты кюветы. Они служи-
ли ливневой канализацией и непосредственно для дороги,
и для стока с крыш близлежащих домов, и из дворов. Тро-
туары вообще не поддаются описанию с позиции ментали-
тета западного жителя. Я привык, что в Вильнюсе тротуары
с давних времен делаются исключительно из бетонной плит-
ки. А тут чудо: по тротуару идешь как по полу квартиры. Он
сделан опять же из досок лиственницы. Все подметено как
в квартире. Чистота, уют. А обувь вообще не изнашивается.
И шаги отдаются цокотом как в домашнем коридоре: тук-
тук-тук! А дома? В основном двухэтажные. Есть, конечно,
и каменные. Но они не определяют основной облик города.
В основном, опять же, срубы из неохватных лиственных бре-
вен. И это невообразимая экзотическая красота. Сказочный
город. Другая планета. Предмет бесконечного восторга.

Но была там и своя, так сказать, «Рублевка», в которой
и жил отец. Архитектурой она не блистала. Не отличалась
особым благоустройством дворов. Одним словом, ширпо-
треб с претензией на роскошь. Однообразные пятиэтажные
панельные здания, без детских площадок и без социальной
инфраструктуры. Школа, детсад, магазин, лечебница – все
где-то вдалеке. Зато, редкие для остального города, удоб-
ства в самих квартирах: вода, туалеты, ванные. Цивилиза-
ция. Странно, но именно эти признаки цивилизации были



 
 
 

для меня непривычны. Хоть я и житель столицы, но все удоб-
ства в вильнюсском нашем дворце были во дворе. Именно
поэтому мне много лет спустя долгие-долгие годы снилась
какая-то квартира из этого района Тайги как моя личная соб-
ственность. Ощущение было настолько реально, что после
пробуждения я какое-то время оставался озабоченным мыс-
лью: как там мое жилище без моего присмотра. А сам уже
к тому времени жил в Москве. Во, как ярко я принимал ту,
новую для меня, сказочную реальность. Но, все-таки, это бы-
ла еще присказка Сказка впереди.

Не буду вдаваться в подробности моей жизни в Тайге. Это
счастливое, безоблачное отрочество длилось целых два года.
И создало для меня мощную жизненную платформу ко все-
му последующему моему бытию. У меня появились первые
настоящие друзья.

Друзья Володя и Валентин
Сейчас другая цель: описать истинную сказку из реальной

тогдашней жизни. Хотя все прочее я уже слегка упомянул:
свои необычайные и неожиданные, даже для меня самого,
успехи в учебе, в спорте, в профориентации и, даже, в музы-
ке. Но сказка впереди.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
3. Были сборы не долги

 
Мне стукнуло 14 лет. Точнее без малого 14. Лето 1960 го-

да. Большой я или маленький? Вот в чем вопрос. Этот во-
прос в один момент разрешил мой отец. Не зря он педагог
и по профессии и по призванию.

– Ты совсем взрослый, Валентин. Пора тебе доверять и се-
рьезные дела.

Я в 14 лет
–  Что ты, папа, опять надумал. Ты итак сделал из  ме-

ня вундеркинда. Я даже моргнуть не успел, как вырос даже
в собственных глазах. Не говоря, уж, об окружающих. Вся
Тайга не нахвалится на твои педагогические эксперименты.
Может с меня хватит. Займись, наконец, моим братом.

– А ты что, ничего не знаешь про Вацлав? Он давно тебя
переплюнул.

Мы действительно с  братом жили с  давних времен как
кошка с собакой. Хоть и были всегда рядом, но друг другом
не интересовались вовсе. Наши с ним жизни проходили как
в параллельных мирах. До сих пор не понимаю причины это-
го. Но, наверняка, такая причина должна быть. Припоминаю
лишь ничем не спровоцированные, систематические его из-
девательства надо мной малышом, беспощадные избиения
и оскорбления: придурок, урод, дохляк и прочие нежности.
А отец продолжал:



 
 
 

– Вацлава избрали секретарем комсомольской организа-
ции школы. Его пророчат после окончания школы в секре-
тари горкома комсомола. Он победитель городской олимпи-
ады школьников по литературе. Мы его привлекли к препо-
даванию литературы и русского языка в младших классах.
Так что тебе его догонять и догонять.

– Папа, я рад за этого …, как бы помягче выразиться, ка-
рьериста. Но мне совершенно не интересна его жизнь. Ви-
дать он хорошо постарался в молодости, выбив из меня все
братские чувства.

– Да. Что-то у вас не склеилось. Даже мне за эти два года
не удается наладить ваши отношения. Былое не вернуть, раз-
битое не склеить. Но сейчас речь о тебе. Вацлава я направил
в пионерский лагерь. Он там будет все лето подрабатывать
пионервожатым. Тебя я тоже нашел куда пристроить на лето.
Думаю, тебе понравится. А мы с Любовь Лукьяновной мах-
нем погреться на Черное море.

– И куда ж ты меня пристроил? Может стоило и мое мне-
ние выслушать прежде?

– Не волнуйся. Это как раз для таких романтиков как ты.
Я тебя отправляю на деревню к дедушке. Ха-ха-ха. Готов?

– Это как? Куда?
– Это родина наших предков. Наша фамилия, «Вехтеры»,

зародилась. Давай я сначала расскажу тебе о нашей общей
родине, а потом ты ответишь да или нет. Кстати, там до сих
пор живут мои старшие брат и  сестра. Если что, у  меня



 
 
 

есть запасной вариант: просто отдых в пионерском лагере.
В том же где и Вацлав.

Отец в центре и его брат с сестрой
–  С  удовольствием послушаю. Ничего вообще не  знаю

о своих предках.
– Так вот. Была когда-то, еще в царские времена, в Алтай-

ской губернии забытая богом глухая деревушка под назва-
нием Вехтеры. Как-то случилась беда: от молнии загорелась
одна хата. В те времена для тушения пожаров были ведра,
колодцы с водой и мужицкая солидарность. На тот момент
все мужики оказались в поле. Оставшиеся старики да бабы
и охнуть не успели, как пламя охватило всю деревню. В одно-
часье вся деревня превратилась в пепел с торчащими из него
кирпичными трубами. В этой трагедии одна была утеха: уда-
лось спаси всех людей и животных. Даже кое-какой домаш-
ний и хозяйственный скарб удалось сберечь. Прибежавшие
из полей мужики застали только тлеющие головешки и ры-
дающих баб с детьми. Мужикам рыдать было некогда. Надо
было немедленно принимать решение, строить что-то зано-
во. Впереди осень, а там и зима не за горами. Помощи ждать
было не от кого. Царь далеко, бог высоко. Надежда только
на себя.

Строить на пожарище была плохая примета. Все дружно
решили перебраться куда-нибудь поближе к реке. И что бы
лес был поблизости. А лес в степных краях – диковинка. По-
пробуй найди. Но строить-то надо из чего-то, нужны бревна.



 
 
 

Значит только рядом с лесом. Старики припомнили несколь-
ко похожих мест. Направили гонцов в разных направлениях.
В течении одной недели решение было принято. Запрягли
повозки. Уложили на них весь скарб. Подвязали к повозкам
скот и двинулись в неизвестность. Никаких документов в те
времена у крестьян не было. Но волостной староста все-таки
выдал каждой семье по справке: «погорелец из Вехтеров».
Эта справка хоть и  не  имела никакой юридической силы,
но все же объясняла причину переселения. С легкой руки
этого старосты и зачалась наша фамилия. Откуда? Из Вех-
теров. Значит Вехтер. А потом, как производная от Вехтер,
появилась и фамилия Вехтерев. Чей? Вехтерев. Теперь тебе
ясно кто мы такие, и кто такие знаменитые психиатры Вех-
теревы?

– И что? Деревню-то новую построили?
– Еще какую. Не просто деревня. Сейчас это огромное се-

ло на 500 дворов. Называется село Кочки. От слова кочевни-
ки. Выходцы оттуда разбрелись по всей Руси великой. Наша
фамилия стала символом отваги, трудолюбия, ума и созида-
ния. Нашу фамилию носят великие ученые, врачи, инжене-
ры, просто трудовой народ. А теперь эта честь оказана и вам
с братом. Не осрамите фамилию.

– Ну и ну. А я считал свою фамилию имеющую немец-
кие корни. Меня в детстве даже поддразнивали мальчишки.
В нашей памяти еще не стерлись воспоминания о немецком
фашизме и войне с Германией. Теперь давай подробней рас-



 
 
 

скажи, как мне туда добираться.
– Это самое интересное. Я уверен ты справишься и еще

в восторге будешь. Шустрей тебя только веники бывают. Ты
помнишь, как ты наперекор моим запретам и вопреки обыч-
ному разуму, поперся зимой на каток в сорокаградусный мо-
роз? Я виноват, что не уследил. Но, зато, ты получил боевое
крещение сибирскими морозами – отморозил нос. Мы его
оттирали барсучьим жиром. Если бы не наша соседка – чал-
донка со своим опытом древне сибирской медицины, не ви-
дать тебе твоего пронырливого носа. А как ты одной левой
справился со школьной программой? Как ты сам себя сделал
не плохим музыкантом, спортсменом и еще многое что. Так
что это путешествие станет для тебя всего лишь развлечени-
ем. Ну что? Едешь?

– Скорей да, чем нет. Но, надеюсь ты расскажешь во всех
подробностях мой маршрут и  все возможные проблемы
на  пути следования? И, конечно, известишь нашу родню
о моем прибытии?

– Бери бумагу и записывай. Не скажу, что путь простой:
одна пересадка на поезде, потом пересадка на автобус. И по-
следний участок на попутной телеге. Имей в виду, что в де-
ревню без подарков для всей родни не приезжают. А родни
у нас с тобой там будь здоров. Будет у тебя небольшой че-
моданчик с подарками. Сеточка с провизией в дорогу. Хоро-
шо бы взять балалайку в подарок моему отцу, твоему деду.
Мой отец когда-то научил меня играть, я тебя. Так что тра-



 
 
 

диции надо беречь. А балалайки у него нет. И беречь пока
нечего.

Отец подробно описал мне весь маршрут от  г. Тайги
до деревни Кочки. Маршрут пролегал через г. Барнаул, рай-
центр поселок Родина и еще какой-то маленький населен-
ный пункт. Вся протяженность маршрута составляла около
3000 километров и почти трое суток в пути.

На сборы ушло несколько дней. Я был весь в ожидании че-
го-то сверх естественного. Действительно отец угадал – это
было мое. Я один еду на край света. Да еще на родину своих
предков. Такое мог придумать только мой отец с его фанта-
стической тягой к приключениям. Он же и сам всю жизнь
менял место проживания не реже раза в пять лет. Причем
в диаметрально противоположных концах Советского Сою-
за. Надо рискнуть. Такое может больше в жизни не предста-
вится.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
4. Сказочное путешествие

 
Сказать, что день отправления я ждал с  нетерпением  –

это ничего не сказать. Последних пару ночей вообще были
бессонные. А днем я перешаривал и перекладывал вещи все
поудобней, покомпактней. Понимал, что в дороге компакт-
ность поклажи – моя неуязвимость в мобильности. Мои дру-
зья не вылезали из нашего дома. Все одолевали советами,
напутствиями, вопросами, а сами изнывали от белой зависти
к моим будущим приключениям.

И вот час пробил. В сопровождении отца и вереницы дру-
зей, с огромной поклажей я потащился на вокзал к поезду.
Меня прекрасно пристроили в общем вагоне в толпе путе-
шественников различных мастей. Общий вагон, кто не зна-
ет, это как в автобусе – часть сидит, остальные стоя трясут-
ся. Прощания были недолгими – поезд повез меня в неиз-
веданную даль, в сказочную реальность. В купе я был един-
ственным малышом, если можно так выразиться о разумном
подростке. И мне предоставили самое роскошное место под
потолком на багажной полке. Только там можно было про-
тянуть ноги и, при желании, поспать. Все остальные полки
были забиты под завязку сидячими и полу лежачими пас-
сажирами. По тем временам вагоны упаковывали на столь-
ко сколько влезало. До Барнаула предстояло трястись почти
двое суток.



 
 
 

Наверху, конечно, было удобно, никто не мешал, не тол-
кал. Но  меня не  очень-то устраивал покой. Душа рвалась
в полет, к долгожданным приключениям, к необычным свер-
шениям. И приключения не заставили себя долго ждать.

Но поначалу я увлекся видом из окна. С верхней полки
передо мной открывалась изумительная панорама.

Зеленое море тайги
Прямо как в  песне поется: «Зеленое море тайги».

И это не была утомляющая однообразием зелень. Наоборот,
до края света простиралось своим многообразием оттенков,
как цвета побежалости на раскаленной стали, чудесное тво-
рение природы – ТАЙГА. Изумрудное покрывало чередова-
лось с лысыми желтыми холмами, отлогими черными уще-
льями, кривыми ручейками и голубыми озерами.

Мерный стук колес начал меня убаюкивать. Сладкая ис-
тома легкой пеленой окутывала мое сознание. Но в послед-
ний момент я вдруг отчетливо рассмотрел огромную гору,
которая с невероятной скоростью надвигалась на наш поезд.
В панике я попытался вскочить, но со всей силы шарахнул-
ся головой о потолок. И то ли от боли, то ли от ужаса ава-
рии заорал на весь вагон: «Караул! Мы пропали! На нас ле-
тит гора!». В это же момент вокруг все потемнело, а стук
колес усилился многократно. Мелькнула последняя мысль:
«Мы уже на том свете. Но, почему-то, совсем не больно».
В себя я пришел от громкого хохота снизу.

– Пацан, это тоннель под горой. Ты что первый раз в по-



 
 
 

езде едешь?
Я никак не мог осмыслить происходящее. Медленно воз-

вращался из дремы и с того света под дружный хохот сосе-
дей по купе.

– Да нет. Я каждый день езжу на поезде.
Такую глупую ложь я нес впервые. Постепенно все осо-

знавая, я присоединился к общему веселью. А в уме заметил:
«Есть приключение №1». И, конечно, уже было не до сна.
Начал опять пронизывать, уже затуманенным взором, при-
роду. Было уже не так интересно. И кедры казались пониже,
и ели не такие стройные, и вообще: долго ли нам еще ехать?

Мишки на рельсах
Не зря гласит пословица: «Пришла беда – открывай во-

рота». От  этого, мягко сказать, приключения я отделался
легким испугом. Видимо я своими порывами к чудесам ка-
ким-то образом всколыхнул высшие силы. Не успел я до кон-
ца оправиться от первого ужаса, как судьба подвергла ме-
ня еще большему испытанию. Вдруг поезд, безо всяких при-
знаков плавной остановки, завизжал что есть мочи тормо-
зами, затрясся в каких-то судорогах всеми, что ни на есть
своими железяками и деревяшками, почти мгновенно сба-
вил скорость почти до пешеходной и встал как вкопанный.
Меня не сбросило с полки только потому, что лежал у стен-
ки по ходу движение. А с остальными творилось такое, что
жутко было смотреть: вниз с полок полетели люди вперегон-
ки с сумками и чемоданами, разлеталась в осколки стеклян-



 
 
 

ная посуда. Нож, лежащий на столе, проделал сложную дугу
и воткнулся в стену прямо рядом с шеей одного пассажира.
Того самого, который громче других ржал над моим первым
испугом. Как ни странно, первое происшествие во мне выра-
ботало какой-то иммунитет к страху. Зато остальным было
уже не до смеха. Никто ничего не понимал. Все матерились,
кто-то стонал от ушибов. Кто-то пытался собрать свои вещи.
Зато я был хладнокровен и, почти, бесстрашен. К тому же
мне пришло в голову открыть верхнюю форточку окна и вы-
сунуться на  улицу. Я начал высматривать, что же произо-
шло. Ни гор, ни иных препятствий перед поездом не наблю-
далось. И тут настала моя очередь ржать по-лошадиному над
всеми остальными. В окне я увидел медведицу маму с тремя
малышами, мирно пересекающих рельсы перед паровозом.
Машинист пожертвовал нашим спокойствием, а может и ка-
ким-то ущербом, во имя этой идиллии.

– Мужики, а что, вы впервые встречаетесь с медведями?
Для сибиряков это непростительно.

Все бросились к окну, забыв о своих болячках и шмотках.
От увиденного враз разомлели и тоже начали похихикивать.
Но не так покровительственно, как передо мной в прошлый
раз. Зато я гордо воззревал на них с высоты багажной полки
и добродушно улыбался. В этот миг я почувствовал себя ис-
тинным сибиряком. По-моему, и подлинные мужи признали
меня своим. Я зафиксировал: «Есть приключение №2». Если
так и дальше пойдет, я превзойду все свои ожидания. Но это



 
 
 

еще присказка. Сказка впереди.



 
 
 



 
 
 

 
5. Крещение тайгой

 
Под впечатлением этих событий я припомнил и свое ис-

тинное крещение сибирской тайгой. И отец рассказал о сво-
ем знаковом приключении в первый год пребывания в Сиби-
ри. Оказывается, каждый истинный сибиряк проходит кре-
щение тайгой. Как молодой моряк морем. Моряка бросают
на выживание в пучину моря, а сибиряка в гущу тайги. Раз-
ница лишь в том, что моряка страхуют, а сибиряк сам должен
выкарабкаться из происшествия. Расскажу сначала про отца.

Незадолго после своего приезда в  Сибирь, отец рванул
по ягоды в лес. Он еще не понимал, что тайга – это дале-
ко не лес. Это целый мир со своими правилами и законами.
Друзей пока не завел, а на экзотику тянет. И вышел-то толь-
ко на опушку. Тут же наткнулся на огромный куст диамет-
ром метра три и высотой метра два, весь усыпанный мали-
ной. Такого изобилия плодов в одном месте он еще не виды-
вал. Набросился на ягоды аки зверь. Так увлекся, что не сра-
зу заметил за очередной веткой настоящего зверя – медве-
дя. Принял его за такого же сборщика малины, как и он сам.
Решил пошутить: «И кто же посмел обдирать мой куст? Мо-
жет для начала познакомимся?» И познакомились. Медведь
спокойно срывал когтями ягодки и отправлял их в огром-
ную пасть. Тоже, видимо, увлекся и не замечал конкурента.
И в какой-то момент оба лакомки встретились глазами.



 
 
 

Я не могу так красочно и артистично, как отец, обрисовать
всю картину знакомства человека и зверя, но, как говорит
отец, перепугались они оба. И кто в большей степени тайга
умалчивает. После некоторой паузы, которая ушла на осо-
знание происходящего, оба, одновременно, с жутким воплем
бросились в противоположные стороны. Отец бежал, не раз-
бирая дороги очень долго. Пока не осознал, что он раньше
был совсем рядом от входа в тайгу, в данный момент углу-
бился в неизвестном направлении. В тайге заблудиться мо-
жет легко даже бывалый сибиряк, а новичку сам черт велел
не выбраться оттуда и вовсе. Но чудо свершилось дважды
за один поход в тайгу. Подобру расставшись с медведем, отец
присел на поваленный ствол и начал вспоминать все свои
навыки разведчика во время Великой Отечественной вой-
ны. Он был командиром разведроты. Это как сейчас коман-
дир спецназа. Их готовила сама жизнь к выживанию в экс-
тремальных условиях. Вспомни и азимут, и признаки севера
и юга на коре деревьев, и направление солнца на небосводе.
В общем, сориентировался так быстро, что и не успел тол-
ком испугаться. Спокойно вышел на то место, откуда и во-
шел в тайгу. Потом со своими новыми друзьями часто вспо-
минал эту любезную встречу в тайге. Друзья – подлинные
сибиряки, сами были в шоке от этого происшествия. Сказа-
ли, что отцу немерено повезло. Видать медведь был на тот
момент сыт под завязку.

Медведь – лакомка



 
 
 

Теперь про мое личное крещение тайгой. В первые же дни
прибытия на постоянное место жительства к отцу меня то-
же потянуло в так называемый лес. Очень хотелось повидать
настоящие кедры с шишками.

Сибиряки обычно выходили на сбор шишек, то есть шиш-
карить, осенью. Это всегда был и остается тяжелый, но при-
быльный труд. В  те времена семья за  пару недель могла
на шишках заработать на легковой автомобиль. Выходили
на этот промысел всей семьей. Каждая семья имела свое за-
ветное место вдали от города.

Но мне не столько шишки были нужны, сколько посмот-
реть, как они растут, как выглядят сами хваленые кедры. Тем
более мне говорили, что можно найти шишки и от прошлого
урожая. Отец, памятуя свое блуждание по тайге в прошлый
раз, пригласил с собой и бывалых сборщиков даров приро-
ды. В тайге делом занимался я один. Шнырял по лесу, взби-
рался на кедры, рвал недоспелые шишки. Нашел и прошло-
годние вполне съедобные экземпляры. А мужики, как водит-
ся, присели на опушке и приступили к таежной трапезе. Ос-
новательно натрапезничившись, вспомнили обо мне. Я еле
расслышал их крики ау-ау и пошел навстречу. Встретились
где-то далеко от опушки. Изрядно подвыпившие завсегда-
таи тайги начали спорить о направлении возврата к дому.
У каждго была своя версия. Мне пришлось проявить ини-
циативу. Я предложил залезть на высокий кедр и оттуда вы-
смотреть выход к дороге, по которой мы вошли в чащу. Как



 
 
 

я ошибался. А подвыпившие мужички даже не одернули ме-
ня в моем благородном порыве. Хотя прекрасно представ-
ляли, что эта затея совершенно бесполезна. Пока я караб-
кался на самый высокий кедр, мальчик я был тренирован-
ный в вильнюсских горах, мужички еще основательней при-
ложились к трапезе. И что я увидел с самого верха? Сплош-
ной ковер хвои и только. Оказывается, все просеки, дорожки
и тропки скрываются за сплошной стеной деревьев. Когда,
спустившись вниз, я объявил о своем промахе, мужики еще
разок крякнули и начали собираться. Если бы не мой отец,
плачевны были бы наши дела. Он, как и прошлый раз, тща-
тельно изучил обстановку, провел мысленную геолокацию и,
с большой уверенностью, повел нас в строго определенном
направлении. И опять чутье былого разведчика не подвело.
Мы вышли не просто в нужном направлении, а на тупиковое
острее просеки, от которого мы углубились в чащу. Это выс-
ший пилотаж разведчика!



 
 
 



 
 
 

 
6. Вокзал на двоих

 
После всех этих приключений я залег спать. Я должен

на этом поезде добраться до Барнаула. Спал, что называет-
ся, мертвецки. Если бы не активность пассажиров, которые
забарахтались, собираясь на выход, так и проспал бы. За ок-
ном была уже совсем другая панорама. Вместо зеленого мо-
ря тайги тянулась бескрайняя степь, чередуясь с  мелкими
перелесками и легкими пригорками. Утро задалось солнеч-
ным. Степь завораживала чем-то иным, нежели тайга. Го-
ризонт будто отодвинулся еще дальше. Зелень стала похожа
не на бескрайнее море, а больше на тщательно выглаженную
скатерть малахитового цвета. Солнечные лучи переливались
в ней всеми оттенками зелени. Так и хотелось притронуться
руками к этой невероятной красоте.

Поезд начал замедлять ход. Замелькали пригородные по-
стройки, напоминающие наспех возведенные лачуги, соеди-
ненные кривыми улочками. Чем ближе подъезжали к горо-
ду, тем дома становились респектабельней, а  улицы нача-
ли утверждать свое право называться городскими. И, нако-
нец показался вокзал. Он выглядел так  же помпезно, как
и вокзал г. Тайги. Тот же резной фасад с огромными окна-
ми. Только другая цветовая гамма. Если у Тайги расцветка
бело-голубая, то у этого бело-терракотовая. Поезд долго ка-
тился на пешей скорости, собирая на перроне заждавших-



 
 
 

ся встречающих. Я был волен как птица. Меня не мог ни-
кто встречать. Поэтому я не торопился к выходу. Спокойно
восседал на чемодане в конце прохода. Поезд, наконец, по-
следний раз дернулся, как в судороге, и остановился, слов-
но уперся в стену. Толпа в проходе, как по команде, вся ри-
нулась к выходу. Ее плотность достигла критической точки.
И, когда проводник распахнул дверь, на платформу из ваго-
на, как из тюбика с зубной пастой, начал выдавливаться люд-
ской поток. Я, не спеша, с огромным чемоданом, с балалай-
кой за плечами, вышел последним.

Первый этап путешествия преодолён успешно. Знать бы
мне, что это были даже не цветочки, а лишь предцветия мо-
их проблем. Впереди были такие ягодки, что мама не  го-
рюй. Мне предстояло пересесть на другой проходящий по-
езд, который должен доставить меня на родину предков или,
точнее, ближе к родине. Этот пункт назначения так, по иро-
нии судьбы, и назывался: поселок Родина. Не многие сейчас
помнят, что такое пересесть на проходящий поезд. По-дру-
гому это действо называется «пере компостировать железно-
дорожный билет». То есть, пробить в железнодорожной кас-
се в картонном билетике новые дырочки с номером и датой
отправления желанного поезда. Причем транзитным пасса-
жирам не предоставлялись никакие льготы. Они должны вы-
стоять живую очередь наравне с первичными пассажирами.
А что такое проходящий поезд? Это, как правило, битком
набитый состав с изредка припасенными местами для про-



 
 
 

межуточных станций. Очередь в зале ожидания строго нуме-
ровалась надписями чернильным карандашом на руке пас-
сажира. Очередь могла продвигаться и день, и два, и неделю.
Как повезет. В  таком случае нумерация корректировалась
ежедневно. У многих не хватало места на одной руке, пач-
кали другую. Для меня эта процедура была и забавна, и пе-
чальна. На поезд этого дня я не попал. Был где-то в третьем
десятке ожидающих, а мест оказалось около десяти. Значит
предстояло сутки провести на вокзале в зале ожидания. Что
такое зал ожидания на вокзале провинциального российско-
го городка тех времен – это не поддается осознанию совре-
менным человеком. Во-первых, при формальном наличии
туалета, пользоваться им невозможно из-за полной антиса-
нитарии в нем. Спасти могут только кустики вокруг вокзала.
Но и они изрядно пользованы нетерпеливыми пассажирами.
Во-вторых, нет никаких пунктов питания. Если свои запасы
иссякли, то найти что-нибудь съестное можно только в го-
родском магазине. Еще к проходящим поездам предприим-
чивые горожане выносят, за очень немалую плату, кое-что
съедобное. В-третьих, мест, даже сидячих, для всех не хва-
тает. Люди валяются, где придется. Занять место на скамье –
это великое благо. Мне удалось пристроиться в дальнем углу
зала рядом с антисанитарным туалетом. Я был проинструк-
тирован еще отцом, что на вокзалах надо держать ухо востро.
Там собирается сброд всяких мастей. И те не брезгуют ни-
какой мало-мальски полезной добычей. А уж чемодан упрут



 
 
 

и глазом не моргнешь. А у меня еще и ценная балалайка при-
пасена деду в подарок. Ее стащат в первую очередь. Это я так
рассуждал про себя. Чтобы избежать возможных эксцессов,
уселся верхом на чемодан, а инструмент зажал между ног
и стал молча просчитывать свои варианты выбраться из это-
го ада. Судя по первой попытке, мне не уехать еще несколько
дней. А меня уже на следующий день, после поселка Родина,
будет ждать в одной из попутных деревушек подвода с ло-
шадкой для пересадки в нее с автобуса. На автобус я должен
усесться в Родине. Значит, самое позднее завтра в такое же
время, я должен, кровь из носа, уехать из этого негостепри-
имного городка.

На этой безрадостной ноте я принял героическое решение
раздобыть где-нибудь еды. Свою я, сдуру, прикончил еще
в поезде. Затем придумать как устроиться на ночлег. А день,
тем временем, клонился к закату. Пассажиры начали валить-
ся с ног там, где сидели или стояли. Зал приобретал вид бес-
форменной свалки человеческих тел. Даже выйти-то за до-
бычей провианта невозможно. А про туалет и страшно поду-
мать. Хотя бы поспать как-то сидя.

Но, уже не первый раз в моей жизни, произошло чудо. Как
и в предыдущие разы, я бога не о чем не просил. Но внут-
ри меня что-то или кто-то, очень внятно произнес: «Пацан,
не  горюй. Ты  же на  вокзале не  один. Все будет хорошо».
И у меня как будто электрический ток прошел через все те-
ло. Действительно. Нас же двое. И я подумал не про вещий



 
 
 

голос. Я вспомнил про свой любимый инструмент. Вез его
в подарок деду.
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