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ученый, доктор геолого-минералогических наук, профессор.
Автор более 70 научных трудов. Однако Николай Иванович успел
издать лишь одну книгу-мемуары – «Охотники за камнями» (Изд-
во «Недра», 1966 г.). В конце 1860-х годов он написал еще
три книги воспоминаний, но не успел издать их при жизни.
В настоящий момент первая из неизданных книг-мемуаров
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Предисловие редактора

 
Вы держите в руках (или же читаете в электронной вер-

сии) 1 часть мемуаров моего прадеда – Николая Ивановича
Наковник. Это был выдающийся геолог, доктор геолого-ми-
нералогических наук, профессор, автор более 70  научных
трудов. При жизни Николай Иванович успел издать лишь од-
ну книгу-мемуары – «Охотники за камнями» (Изд-во «Нед-
ра», 1966 г.). В конце 1860-х годов он написал еще пару книг
воспоминаний, но  не  успел издать их при жизни. Потому
за редактирование этих рукописей и их публикацию взялась
я, его правнучка.

Сложность редактирования состояла не в том, что напи-
саны они были при помощи русской дореволюционной ор-
фографии (с буквами «I, Ъ, Ѣ, Ѳ, Ѵ»), а в том, что в тек-
сте, напечатанном на машинке, было очень много вставок,
написанных от руки. Вставки эти часто наслаивались одна
на другую так, что сложно было понять смысл. Еще мой пра-
дедушка очень любил из многих листов своих трудов делать
надставки (или, как я их называю, «гармошки»). Выглядит
это так: тебе кажется, что перед тобой – обычный печатный
лист. Берешь его в руки – а его нижняя часть внезапно «па-
дает» вниз и оказывается, что к листу приклеены и сложены
во много раз еще листа два или три.

Некоторые абзацы текста были наглухо заклеены, так что



 
 
 

пришлось разбирать, что там написано, глядя на свет. Кро-
ме того, события, описанные в книге, происходили более ста
лет назад. Несмотря на мое историческое образование, мно-
гие слова и реалии оказались непонятными из-за того, что
произносились они на белорусском языке и описывали ста-
ринные белорусские элементы быта. Понять все это мне по-
мог Кондратович М. И., который в ходе моей работы любез-
но объяснял мне, что значат все те слова, которые я не нашла
при помощи Google.

Также некоторые моменты в этой рукописи были непонят-
ны по смыслу. Например, сначала описывается, как родители
автора долгое время переживали трудные времена и терпели
неуважительное отношение соседей. Но затем, когда дальше,
зайдя в книжную лавку Шпаера, Иван Мартынович (отец)
хочет заплатить гарантийный залог, он получает заискиваю-
щий ответ: « – Какие могут быть залоги от уважаемых лиц
города, Иван Мартынович! – воскликнул Шпаер, отстраняя
серебряный рублевик, протянутый отцом. И добавил, потре-
пав меня по щеке: – Читайте себе на доброе здоровьечко,
молодой человек и слушайтесь папеньке и маменьке“. Как
рассказала мне Наковник Т. Н., моя бабушка и дочь авто-
ра, дело было вот в чем: Иван Мартынович к тому момен-
ту стал городовым, стало быть, относиться к нему в городе
тут же стали совсем по-иному. Но, так как Николай Ивано-
вич писал эти воспоминания в конце 1960-х годов, он опа-
сался, что такие подробности могут ему навредить, если да-



 
 
 

же их пропустит советская цензура. Или, например, в тексте
встретилось такое предложение: „Кое-кто из жителей выпи-
сывает «l’ uriners illustre». В поисковике c нашелся только
один предмет с почти таким же названием и наиболее под-
ходящий по смыслу – игристое вино «l’ illustre». и мне уже
представилось, как некий ценитель вина оплачивает подпис-
ку на получение раз в месяц ящика вина по почте. Но На-
ковник Т. Н. возразила, что это было вовсе никакое не вино,
а просто – иллюстрированный журнал что, конечно же, еще
более подходит по смыслу.

В конце рукописи очень заметно, что воспоминания обры-
ваются без логического завершения. если бы я решила при-
думать его – это означало бы, что я написала окончание за ав-
тора, а это было бы не очень хорошо. Так что я решила пойти
другим путем: оставить концовку как есть, но в дальнейшем
просто опубликовать еще две рукописи Наковник Н. И., ко-
торые недавно были найдены дома.

Я выражаю благодарность:
Кондратовичу  М.  И. за  объяснение непонятных слов

и определений, которые может знать только коренной жи-
тель Белорусии;

Наковник Т. Н. и Вознесенской В. Д. (дочери и внучке ав-
тора), которые хорошо знали Наковник Н. И. лично и помог-
ли мне лучше понять многие моменты в тексте;

Кузнецову Г. А. за техническую помощь в работе, моти-
вацию и вдохновение.



 
 
 

Вознесенская А. П.



 
 
 

 
Глава 1

 
В хранящейся у меня копии метрического свидетельства

Диснёнской Воскресенской церкви записано, что родился я
8 мая 1895 года, крещен 13 мая. Следом указано, что отец
мой – Иван Мартынович Наковник, запасный старший фей-
ерверкер1 из крестьян Каменской волости Витебской губер-
нии, а мать – Екатерина Андреевна, «оба православного ве-
роисповедания». Добавлю, что мать моя вышла из  семьи
потомственного диснёнского гончара Андрея Метлы – фа-
милии, распространенной в белорусской части бассейна За-
падной Двины. В  этой местности родится летом, взлетает
в сумерки, и в те же сумерки гибнет под водой белокрылый
нежный мотылек «поденка», прозванный у  нас «метлой»,
«метелицей», «метулицей».

1 Фейерве́ркер (нем. Feuer и Werker – работник огня) – унтер-офицерский чин
(звание и должность) в артиллерийских частях русской императорской армии,
а также в некоторых иностранных армиях вооружённых сил государств» (здесь
и далее прим. ред.).



 
 
 



 
 
 

И. М. Наковник, Е. А. Наковник и их сын Н. И. Наковник
(автор).

Родился я над Десёнкой в том месте, где впадает она в За-
падную Двину или «Эридан», как называли в старину этот
древний путь «из варяг в греки». Я вырос на живописных
берегах, усеянных валунами финского пояса морен 2 и, ко-
гда вспоминаю зарю сознательного детства, то вижу тусклые
немногие картины с пятнами необычайной яркости.

Вот я на руках у матери, впереди – отец. Мы идем в нашу
новую избу. Передо мной – стены из светлых брёвен и между
брёвен – кудрявый и зеленоватый желтый мох.

Я на полу, мне страшно… В хату глядит, прильнув к окон-
ному стеклу, старая цыганка. Мать оставила меня одного, уй-
дя работать «с половины» на чужие огороды.

Я пробираюсь к дедушке Андрею по тропинке обрывисто-
го берега. Подо мной – болото с островками ярко-зеленой
густой травы. Далеко внизу шумит, блестит и пенится в кам-
нях Десёнка. Я цепляюсь за частокол сада соседа Лукаше-
вича, перебирая босыми ножками неровную тропинку и ста-
раясь не глядеть на страшную реку. Видимо, кто-то из сосе-
док перенес меня через опасный интервал, потому что вдруг
оказываюсь перед чернобородым дедом, который, наклонив-
шись, сует мне грушу.

2 Морена – это обломки горных пород, перенесенные ледником на некоторое
расстояние.



 
 
 

Потом возникают более ясные картины.
Я – на высоком лозовом стуле за столом, на котором стоят

бутылки, миски, рюмки. Напротив – светлобородый, лысый
дед Мартин и светлобородые дяди по отцу – Алексей и Си-
дор. Я макаю черный хлеб в подсадистую рюмку с водкой
и жую. Хлеб щиплет за язык, горчит, но пахнет приятным,
пряным запахом. Бородачи смеются.

– На здоровье, Микола! – подбадривает внука Дед Мар-
тын.

– Ничего, нехай!
Вот я отбиваю от печки глину, которую запихиваю в рот.

Меня тянет к ней – у меня рахит3. Дверь широко распахива-
ется – и за белым клубом холода, катящимся в избу, ввали-
вается коренастый чернобородый дядька с бляхой на фураж-
ке и с пузатой кожаной сумой на животе. Это – почтальон
Пальчевский.

–  Давайте сюда парнишку!  – хрипит он простуженным,
скрипучим голосом. – Сейчас его в суму!

Но я – уже за печкой. Говорят, этот суровый дядька берет
в суму ребят, которые не слушаются отцов и матерей.

Я – в церкви, набитой бабами и мужиками. Мне жарко,
душно, скучно. Но все это – пустяки в сравнении с мучитель-
ным сознанием того, что я похож на девочку: мою голову по-

3 Рахит – это заболевание детей от 2 месяцев до 3 лет. Возникает из-за недо-
статка кальция и фосфора в организме в период активного роста ребенка. В ре-
зультате нарушается формирование костных тканей – кости размягчаются, из-за
чего могут деформироваться и ломаться.



 
 
 

вязали ярко-сиреневым платком. Я силюсь стащить его, вер-
чусь, дергаю мать за руку и, получив пинка, успокаиваюсь
до новой попытки.

Прекрасный тихий летний полдень. И  наша узенькая
улочка «Набережная реки Десёнки» под ярким солнцем. Вот
бегут ребята под предводительством Франусем, которому
все подражают в ловкости и храбрости. Уже переиграны все
игры, показаны все фокусы, перепробованы все гимнастиче-
ские трюки – и мы оглядываем улицу, чего бы такого сделать
сверх особого. Внимание наше привлекает большая порос-
ная свинья, которая разлеглась, сонно похрюкивая, под за-
бором.

– А ну, трусы! – вскрикнул Франусь, подойдя к свинье. –
Кто прокатится на хрюшке?

«Прокатиться на свинье?.. Вот так штука, о которой заго-
ворит вся околица! Попробовать?!» – и я, жаждая реванша
за неудачи в предыдущих трюках, крикнул: – А вот я поеду!

– Не поедешь! Не поедешь! – подбивала меня ватага.
Недолго думая, я перекинул ногу через тушу и  уселся

на  хребет, ухватившись за  щетину. Хрюшка, которая уже
давно разнежилась в горячей пыли, насторожила уши и угро-
жающе захрюкала. Тогда наездник поддал ей пятками под
брюхо, как делал Франусь, когда водил отцовского коня
на водопой. Свинья стремительно рванулась вперед и броси-
лась в раскрытые ворота соседа Праснеца, в которых я и рас-
тянулся, ударившись лицом в косяк.



 
 
 

Окровавленного, ревущего кавалериста с рассеченной гу-
бой и выбитым зубом, отвела домой соседка, потому что пе-
ретрусившие приятели разбежались кто куда.

Вечером того же дня я с перевязанным лицом выглянул
на улицу.

Дружки приветствовали меня радостными криками:
– Наездник поросячий! Кавалерист свинячий! – и, взяв-

шись за руки, закружились, скандируя и перебивая один дру-
гого:

– Храбрецом назвался!
– На свинью забрался!
– До ворот добрался!
– И там же обос… ся!
Долго потом ребята дразнили меня «свинячим кавалери-

стом».
Из  дошкольных лет особенно запомнились картины,

на которых рисуется больной мой батька. Кажется, болел он
больше зимой, чем летом, потому что вижу его в полушубке
за столом, а напротив – светлый квадрат окна и в квадрате –
Франусь в меховой шапке. Он сигнализирует мне, чтобы я
скорей выходил на улицу.

Отец высиживает в хате часы, дни, недели и все учит ме-
ня грамоте, а мать мечется от печки к корыту с кучей чужо-
го грязного белья, на двор – к скотине, на речку – за водой.
Вот он графит косыми клетками тетрадку, в которой я выпи-
сываю буквы точь-в-точь как в прописи. Помню, батька по-



 
 
 

казывал мои каллиграфические упражнения соседям и пи-
сарям в городе, Писаря говорили, что парнишка превзошел
первого в городе писаря Барцевского, вели отца в трактир
и вспрыскивали там будущего коллежского регистратора –
пили за здоровье родителей и за свое здоровье.

Надо сказать, что простые люди нашего захолустья не меч-
тали в те времена о более блестящей карьере для своих сы-
новей, чем о карьере письмоводителя. Ее начало определя-
лось, прежде всего, красивым почерком, а потом – знаком-
ством и родственными связями с должностными лицами.

Вот я декламирую длиннные-длинные стихи, которым
научил меня отец за время продолжительной своей болез-
ни: «Бородино», «Полтавский бой» и прочие, давно забы-
тые. Отец водит пальцем по строчкам хрестоматии, поправ-
ляя мои ошибки. На строфе «в огне под градом раскален-
ным» присоединяется ко мне. Однако, подошедши к «швед,
русский колет, режет, рубит, бой барабанный, клики, скре-
жет…», повышает голос, вскакивает с табуретки, жестику-
лирует и, схватившись за поясницу, садится, запахивая по-
лушубок.

Помню длинный зимний вечер. Батька печет картошку
в «трубке», сидя на березовой колоде и рассказывает, как
провожал дядю на  Русско-турецкую войну  – дядю, кото-
рый погиб при штурме Плевны в отряде Скобелева4. Я жи-

4 Ско́белев Михаи́л Дми́триевич (1843 – 1882) – русский военачальник, гене-
рал от инфантерии (1881), генерал-адъютант (1878). Участник Среднеазиатских



 
 
 

во представляю себе окровавленного деда, распростертого
на сырой земле лицом к голубому небу и вокруг – усатых
турок с саблями наголо.

Затем отец рассказывает про Динабургскую крепость, где
он отбывал солдатчину, про теплую гору на Урале, где рабо-
тал на «чугунке» – и мне рисуются каменные стены крепо-
сти, из-за которой выглядывают пушки, потом представля-
ется теплая уральская гора, заволоченная белым паром.

Кто-то из чиновников, покидавших наш тихий уездный
городишко, подарил отцу на память старую географию Зуева
в черных переплетах. Недавно в библиотеке Академии на-
ук я наткнулся на эту книгу и стал перелистывать пожелтев-
шие листы, жадно вглядываясь в знакомые рисунки. С каким
увлечением рассматривали когда-то мы – я с отцом – эти,
казавшиеся тогда совершенными, грубые гравюры диковин-
ной природы, чудовищных людей и страшных идолов. Долго
хранил отец дорогие книги, поджидая сына, чтобы еще раз
вместе поглядеть на чужие земли. Но… не привелось ни по-
глядеть, ни встретиться. Куда девались эти книги в черных
переплетах?!..

Яркий зимний воскресный полдень. В хате душно от горя-
чей печки, табака, людей. Под потолком – пасмы сизого ма-
хорочного дыма, который дерет горло, ест глаза. Левее обра-

завоеваний Российской империи и Русско-турецкой войны 1877 —1878 годов.
Имел прозвище «белый генерал» из-за его участия в сражениях в белой унифор-
ме и на белом коне.



 
 
 

зов сидят в лаптях и армяках Сидор, Алексей и дед Мартын –
«мужики», как говорит мама. Они приходят из деревни в го-
род почти в каждый праздник, высиживают у нас, не разде-
ваясь, долгие часы, спорят, выкрикивая бранные слова, жа-
луются на волость, старшину, помещика и прокуривают ха-
ту сверху до низу. Дядьки тянут самокрутки, ожесточенно
сплевывая на пол, а дед Мартын нюхает из берестяной таба-
керки, чихает и вытирает нос грязным, клетчатым платком.
Больше всех кипятится худощавый, слабосильный Алексей.
Он даже глядит не на  спорщика, а  в  сторону – на образа,
на печку, в угол.

«Мужики» особенно не  балуют меня гостинцами, да
и гостинцы, которые они приносят, больше доморощенные,
а не покупные: яичко, груша, яблоко. Редко-редко перепада-
ет пряник или «царская» конфета по две штуки на копейку.

Потом уже я узнал что «копейка» добывалась «мужика-
ми» с большим трудом. На пять десятин земли Мартына при-
ходилось пятеро сыновей и три дочери – по половине деся-
тины на душу. Младшие сыновья – Степан, Никита и батька
мой отступились от своей доли в пользу старших и пошли
на заработки: Степан и батька – на Уральскую железную до-
рогу загонять костыли в шпалы, а Никита – в батраки сосед-
нему помещику.

Недавно мне передали старую корзину с книжным хла-
мом. В ней было всё, что осталось от родного дома и пере-
жило годы войн и оккупаций со времени, когда я покинул



 
 
 

родину. В хламе оказались два интересных документа, ко-
торым я несказанно обрадовался. Один – это «Справочный
листок» старшего рабочего III участка Уральской ж. д. Ива-
на Мартыновича Наковника, своего рода трудовая книжка,
в которой значится «оклад 240 руб. в год», а под 25 марта
I885 г. записано: «За остановку поезда №59 на 2I5-й версте
оштрафован в I рубль – Начальник III участка пути инженер
Платонов».

Другой документ – «Платежная расписка» – удостоверен-
ный 14 марта 1895 г. Диснёнским нотариусом Аркадием Ду-
бецким, такого содержания: «Я, нижеподписавшийся дис-
ненский мещанин Димитрий Осипов Драгель, выдаю пла-
тежную расписку запасному фейерверкеру Ивану Мартыно-
вичу Наковнику, в том, что за переуступку ему (Наковнику)
права своего на аренду городского пустопорожнего плаца в г.
Дисне по Набережной р. Десёнки между постройками мещан
Праснеца и Лукашевича мерою сто пять квадратных сажен
я, Драгель, получил от Наковника всю условленную сумму –
сорок пять рублей серебром». Половину серебра, рассказы-
вала мать, внес батька из заработка на Урале, а половину –
тесть, гончар Андрей, сын гончара и «чернокнижника» Иг-
натия Метлы.

За полтора ведра водки срубили наковницкие «мужики»
на этом плаце новый сруб, в котором и поселился не прижив-
шийся на Урале Иван Мартынович Наковник – поселился
среди коренных мещан, горделиво называвших себя «обы-



 
 
 

ватэлями».
– Мужик! Кацап!5 Москаль!.. – не раз бросали в лицо отцу

ближайшие соседи, потомки ополяченной обедневшей ли-
товско-белорусской шляхты. – Построился тут на нашей ко-
ренной земле, лапотник! Иди в свою деревню, хам!

Доделывали отец и мать хату собственными силами. Отец
был мастер на все руки: плотничал, столярничал, сапожни-
чал, резал ложки, чашки, плел корзины, лапти, сети, сучил
веревки и чего только ни делал он! А мать, пока не родился
пишущий эти строки, ходила по чиновникам и богатым ев-
реям-лавочникам стирать белье, мыть полы, посуду.

Когда закончилась постройка, оказалось, что родители за-
лезли в неоплатные долги. И мне вспоминаются картины –
думаю они относятся к раннему периоду – на которых вижу
отца и мать, склонившихся над деревянной миской с тюрей:
водой, заправленной черным хлебом, луком и постным мас-
лом.

Не в пример деду, бабушка по отцу была у нас редким
и, я не  скажу, чтобы особенно желанным, гостем. Первый
привлекал к себе блестящей лысиной, малым ростом и вни-
манием к моим успехам в грамоте (хотя сам был неграмот-
ный). Вторая не привлекала внушительной фигурой, острым
носом, неразговорчивостью и полным равнодушием к моей
особе. Мать побаивалась старухи, а отец ходил около неё, как

5 Кацап – обозначение русского в отличие от украинца в устах украинцев-на-
ционалистов, возникшее на почве национальной вражды.



 
 
 

около хрустальной вазы и называл на «вы». Кажется, вышла
она из  заможной6 литовско-латышской фамилии Шкинтер
(вероятно, Скинтер), держала семью из пяти сыновей и трех
дочерей в строгости и деду Мартыну не давала воли.

– Слава Богу! – облегченно вздыхала мать, когда телега,
которая отвозила домой старуху, скрывалась за поворотом
улицы, направляясь к парому через двину в Наковники.

Деревня Наковники стояла на  высоком месте  – правом
берегу Двины, раскинувшись над обрывом в  4-х верстах
к западу от города. Несмотря на незначительность селения
и не знатность мужиков, она помечалась даже на мелкомас-
штабных картах нашего отечества «IХ-й том России» изда-
тельства Девриена 1905 года под редакцией Семенова-Тянь-
шанского. Помечали селение потому, что оно служило ори-
ентиром «Борисовского камня», лежавшего в реке, как раз
напротив гумна деда моего Мартына. В малую воду камень
обнажался – и тогда на его западной стороне появлялся крест
с надписью по-славянски: «Помози Боже рабу твоему Бори-
су». Историки относят надпись ко времени полоцкого князя
Бориса, то есть к XI веку, но назначение ее не разгадано по-
ныне. Если заглянуть в I-ю часть III тома «Живописной Рос-
сии» / «Литовское Полесье», изданного Вольфом в 1882 г.,
то между страницами 8 и 9 можно увидеть рисунок, изобра-
жающий «Борисовский камень» или «Писаник», выступаю-
щий на 3/4 из воды, а над берегом и чуть левее – соломен-

6 Замога – ж. южн. состояние, имущество; зажиточность.



 
 
 

ные крыши гумна Мартына. На странице же 9-й помещено
и описание камня.

Деревня Наковники, названная по  фамилии первого ее
поселенца (Наковник) существовала уже при Петре Вели-
ком, если не  раньше, т. к. в  1750  г. числилась собствен-
ностью православного литовского помещика Лопатинского,
подарившего ее «на  прокормление» Друйской церкви. Го-
ворю «существовала», потому что Наковников теперь нет
на этом месте. Деревня исчезла незадолго до Второй миро-
вой войны. Исчезла она за всего одну ночь, хотя вечером ее
еще видели с польского берега Двины. Утром вместо Наков-
ников оказалось пустое место. Я посетил его недавно. Оно
заросло орешником, шиповником, лебедой, крапивой. На-
прасны были мои поиски следов деревни – камня от фунда-
мента, кирпича от печки… На когда-то оживленном и весе-
лом берегу было дико, пусто, глухо.

Деревню выселили или, как ответила редакция областной
газеты на  мой запрос, «добровольно расселили по  другим
районам Белоруссии». И вот покатили наковницкие мужи-
ки на казённый кошт. Кто уехал в «другие paйоны Белорус-
сии», кто в Донбасс, а кто и – «не в столь отдаленные места»:
Алма-Ату, Ташкент, Фрунзе. Наковники выселили, потому
что после советско-польской войны оказались они на рубеже
(советском берегу), а Дисна – на польском.

Не стало и Борисовского камня. Его взорвали в 1944 г.
при чистке русла. Остались лишь одни обломки, которые



 
 
 

скоро занесут ил, песок, галька.
Родные матери теплее мне по душе и ближе по расстоя-

нию. Хата деда Андрея видна с нашего крыльца через ого-
род соседа, если смотреть на городской бульвар. Не проходит
дня, чтобы бабушка Елена или кто из теток – Ольга, Настя –
не заглядывали бы к нам. Бабушка – самый желанный гость
у нас.

Вот переступает она порог  – маленькая, добродушная,
пухлая старушка в черной кацавейке7 и коричневом боль-
шом платке на голове. Концы платка скрывают руку, которая
бережно придерживает, можно подумать, маленькую киску
или цыпку.

– Нех бэндзе Езус Христус похвалёный! – приветствует
она по  польскому обычаю, лукаво улыбаясь и  не  обращая
на меня внимания. Но я знаю, что, чем больше бабушка хит-
рит, тем лучше у нее гостинец для меня. Я бросаюсь к ней,
но  она увертывается и  мы кружимся, пока я не  вырываю
из  рук медового пряника, или длиннющей, как карандаш,
конфеты в золотой обертке с бахромой.

Помню, бабушка потихоньку от отца водила меня в ко-
стел, так как была она католичкой. Пасху справляла и свою
и православную, потому что тетки и дед Андрей были пра-
вославные. От двойного такого праздника был я только в вы-
игрыше: получал пирог с изюмом и яичко – и в свою, и в ка-

7 Кацавейка и (обл.) куцавейка, куцавейки – распашная короткая кофта, под-
битая или отороченная мехом.



 
 
 

толическую Пасху.
Костел стоял на высоком берегу Двины. Его белая фрон-

тальная стена в  стиле позднего барокко поднималась над
началом главной улицы, уткнувшейся в Двину. В глубокой
нише над широкой кованой дверью красовалась белоснеж-
ная статуя Мадонны с позолоченным венком, а выше черне-
ли пятнышки – семь наполеоновских свинцовых ядер, вы-
пущенных при переходе через Двину конницы Мората, точ-
нее – конницы корпуса Монбрюна 10-го июля 1812 г.

Говорили, что костел получал государственную пенсию
«на  раны», чем католики хвастались перед православны-
ми. Построили это здание в 1773 г. францисканские мона-
хи в честь «Непорочного зачатия». Костел сильно пострадал
в  годы Второй мировой войны, но  его можно было реста-
врировать. «Отцы» города решили, что стены угрожают бли-
жайшим домам, вызвали минеров, которые и взорвали фрон-
тальную стену, как раз перед приездом «Одиссея» после де-
сятков лет его, то есть моего, отсутствия. И вот глазам моим
представилась груда кирпича и камня перед тремя обезобра-
женными стенами – груда, похоронившая и наполеоновские
ядра, и статую Мадонны с позолоченным венком.

Первое мое посещение костела осталось навсегда в памя-
ти. Был я поражен величественным видом здания, органны-
ми руладами, рядами скамей с высокими пюпитрами, пере-
звонами колокольчиков. Как ни странно, больше всего пора-
зили меня белоснежные пеньюары ксендза и «закристиана»,



 
 
 

в которых они мелькали перед алтарем. Эти одеяния я при-
нял за нижние рубахи.

– Бабушка! – крикнул я во весь голос в перерыве органной
музыки. – Зачем они понадевали исподние рубахи?!

– Шшш! – растерялась бабушка и потащила меня к выхо-
ду.

Забыл я, в  каких выражениях отчитывала она меня
за  оградой, но  помню, что они были сильными. Общий
смысл их был таков, что пропала теперь бабушкина репута-
ция набожной католички, раз все узнали, какой у нее негод-
ный внук. Бабушка так рассердилась, что даже не показала
мне в саду костела обещанной «райской куры» настоятеля
костела. Кура была прекрасным экземпляром павлина с рос-
кошным радужным хвостом. Я увидел его, когда поступил
в школу. Павлин разгуливал по дорожкам сада за своим хо-
зяином, облаченным в длинную черную сутану.

Деда Андрея нет уже в  живых, Задняя половина хаты,
в которой он лепил горшки, пуста. На кругу гончарного стан-
ка – рухлядь. Тетки пошли в люди… Бойкая черноволосая
Ольга поехала в Ригу и поступила в горничные к богатым
господам. Когда она приезжает погостить домой, привозит
нам в подарок господские обноски: ботинки на сбитых каб-
луках, продавленные шляпы, поношенные платья, аромат-
ные коробки из-под «гаван», граненые флаконы из-под доро-
гих духов, а мне – хромых лошадок, безносых кукол, не вста-
вавших «ванек-встанек». Как-то раз привезла она мне кра-



 
 
 

сивый барабан, ружье и саблю в блестящих ножнах, точь-в-
точь как у Павлушки – настоятелева сына. Все это было по-
чти новое и как всaмделишное: барабан гудел, сабля лязгала,
а ружье стреляло горохом до самого забора. Я ходил гоголем
по улице, нацепив на себя подарки, не чувствуя под собой
ног. Ребята окружили меня, заискивая и униженно прося по-
держать то сaблю, то ружье, то барабан. Вскоре после нача-
ла школьного сезона, помню, Ольга привезла мало ношеные
нарядные ботинки с отлакированными длинными носами –
последний крик петербургской моды. И, хотя ботинки (или
как их называли у нас «камаши») подходили больше батьке
и на моих ногах сидели, как у цирковых «ковровых», или
как у Чаплина в его ранних кинофильмах, семейный совет
определил «камаши» мне, «раз Микола поступил в  город-
ское училище».

– Носи, малец! – заключила совет тетка, передавая «кама-
ши».

– Нехай наших знають!
Когда я пришел в школу, друзья встретили меня шумны-

ми приветствиями:
– Урра!.. Панич пришёл! Панич!..
На переменках ребята прыгали с разбега на мои «кама-

ши», стараясь отдавить блестящие носки, а на уроках обстре-
ливали их из бумажных трубок слюнявой жеваной бумагой.
Я пришел домой в слезах, скинул проклятые «камаши» и за-
явил матери, что пойду в школу босиком, но не надену пан-



 
 
 

ские обноски.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ближайшие наши соседи справа, если смотреть на реку –

Праснецы и Верховодки, а слева – Лукашевичи. Прекрасный
пол их, как и всех «обыватэлей» нашей околицы до само-
го бульвара, трудится около горшков, скотины и выращива-
ют около своих домов овощи и капустную рассаду, которую
в мае сбывают окрестным мужикам. Представители же гру-
бой половины служат в городе писцами, гончарят, ловят ры-
бу, спускают по «заборам» плоты с лайбами8 и, если не сидят
в трактире (в городе он единственный) – то помогают по хо-
зяйству прекрасным своим половинам.

В праздники паненки Верховодковы и Праснецовы натя-
гивают черные сетчатые «пaльсонетки», надевают соломен-
ные шляпки с птицами и яркими цветами. Затем они, при-
крывши вуалетками выделенные пудрой веснушчатые лица,
идут в костел, выставляя черные позолоченные молитвенни-
ки («ксёнжки»). Шествуют они под зонтиками, задравши го-
ловы и опустив глаза.

За  паненками двигаются пани под черными накидка-
ми, в  черных чепчиках-наколках, навесив на  руки чер-
ные кружевные сумочки. Позади плетутся паны при гал-
стуках-шнурках с бомбошками, в длинных черных сюрту-

8 Лайба – (устар. рег.) – большая лодка, иногда с палубой, с одной или двумя
мачтами.



 
 
 

ках, в русских картузах и в рыжих панталонах, напущенных
на головки сияющих сапог.

За нашим домом по направлению к соседней параллель-
ной Пекельной улице – огороды Рабеко и Василия Метлы.
Огороды эти настолько велики что, когда глядишь на даль-
ний край, где фронтом к улице стоят дома соседей, то не рас-
познаешь, кто из  многочисленных ребят Paбeки забрался
в огурцы к Метле.

Заможнее всех на нашей улице – Лукашевичи. У них два
дома, два сада, две лодки. Сам пан Олман Дукашевич слу-
жит писцом в «опеке» и на досуге ловит рыбу. Это угрюмый,
сухощавый загорелый дядя ростом ниже среднего, искусней-
ший рыбак и первоклассный лоцман. Ему известны все рыб-
ные места и все опасные камни и «заборы» по руслу Деснён-
ки и Двины на 10 вёрст вверх и вниз от города. Говорят, пан
Юлианни ни разу не возвращался с рыбной ловли порожня-
ком и не посадил баржи или плота на камень.

Вот он причаливает утлую лодчонку к пристани и к ней,
задравши хвост, бежит по  крутому берегу серый жирный
кот, за которым спешит Пётрусь – приемный сын Лукаше-
вича и мой приятель. За Пётрусем ковыляет пани Лукаше-
вичёва с пузатыми лукошками. Родители мои благосклонно
смотрят на дружбу с Пётрусем, потому что это смирный па-
рень, который любит книги и, кроме того, уже кончает Уезд-
ное училище. Мама даже поощряет дружбу, так как пани Лу-
кашевичева называет ее не «Иванихой» и не Катей, как все



 
 
 

прочие соседки и еврейки-перекупщицы, а «паней Наковни-
ковой».

С  Лукашевичами у  нас постоянный мир, с  Праснеца-
ми же – непрерывная война, ведущаяся из-за межи, кур, сви-
ней и разной мелочи. Я и теперь слышу визг свиньи и завы-
вания Антоса – бородатого глухонемого сына Праснеца. Это
пани Праснецова приперла калитку колом, а  пан Праснец
с сыном угощают кольями нашу поросную свинью за то, что
она по глупости забрела во двор через раскрытую калитку.

Вот я просыпаюсь от криков со стороны улицы и с тре-
вогой оглядываю пустую хату. На  полу играют зайчики
от утренних лучей, бьющих прямо в окна со двора. Полуоде-
тый, бросаюсь за калитку и вижу ожесточенных, жестикули-
рующих пана Праснеца и Антося с топорами, паню и панен-
ку Праснецовых, наскакивающих на мою плачущую мать, ба-
бушку Клёну, тетку Настю, отца с топором в руках.

– Жидовская прислуга, прачка! – визжат и паненка Прас-
нецовы.

– Москаль, деревня, лапоть! – хрипит Праснец, которому
подвывает сын. – Построился на чужой земле, хам!

Бледный отец отводит топор для взмаха. Я цепляюсь дро-
жащими руками за рукоятку топора, кричу и плачу. Вероят-
но, крики перелетают через забор и достигают конца улицы,
потому что на помощь к нам уже бегут на помощь Верхо-
водки, Бодины, Mётлы, Лукашевичи. Оказалось, батька мой
застал Праснецов за обычной пакостью: Антось ремонтиро-



 
 
 

вал забор на  границе своего и  нашего участка и  отхватил
четверть на нашей стороне. За пять лет четверти перевали-
ли за аршин и забор подъехал к нашему сарайчику. После
подобных сцен с  кольями и  топорами бегаю я к  Франусю
не улицей мило Праснецов, а – низом, берегом, поглядывая
наверх, не стоит ли там глухонемой.

Франусь – мой самый близкий друг. Это сын соседа Ми-
хайла Верховодки, которого за глаза зовут попросту – Ми-
халкой. Он возит по уезду и на станцию Борковичи за Дви-
ной (ж. д. станция от нас в 14 верстах) городских панов: ксен-
дза Мочульского, священника Рафаловича, городского голо-
ву Фидзиевича, судью, присяжного поверенного Русецкого
и прочих, кто поважнее и побогаче. Они пренебрегают «ба-
лагулами» (еврейскими извозчиками) и ездят только с Вер-
ховодкой, потому что у него красивый, рослый конь, доброт-
ная рессорная линейка, лакированные сани с фартуком. Да
и сам Михалка – высокий здоровенный дядя отменной веж-
ливости и безупречной трезвости в дороге.

Большая дружба с Франусем держится не столько на со-
седстве, сколько на  взаимных одолжениях и  дополнениях:
чего не  достает одному, того с  избытком хватает у  друго-
го. Я был робким, слабым мальчиком и мир моего познания
до школы ограничивался набережной да берегом Десёнки.
Приятель же был озорником, силачом и поле его деятель-
ности распространялось на весь город с пригородами. Если
мне перепадали лакомства и магазинные игрушки, то Фра-



 
 
 

нусь получал отцовские пинки и подзатыльники. Забавлял-
ся он рогаткой, бабками и самодельным «пистолетом». Это
был большой амбарный ключ, в который набивалась спичеч-
ная сера, а потом закладывался гвоздь, привязанный к клю-
чу. И вот – молодецки-размашистый удар гвоздя по фунда-
менту соседа – и набережную оглашает выстрел, от которого
выскакивают из домов и ближние, и дальние соседи.

Я делился с Франусем пряниками, рижскими игрушками,
а приятель угощал меня грибными пирогами, печеными бо-
бами, давал стрелять из «пистолета», позволял водить отцов-
ского коня на водопой. По утрам гоняли мы коров на выгон,
пасли свиней под берегом, купались, ловили рыбу, бродили
по гонкам9, прыгая по шатким бревнам, заглядывая в будки
лоцманов.

Вечерами Франусь возглавлял набеги на сады и огороды,
откуда возвращались мы с большой добычей, редко порож-
няком, потирая при этом уши и  кое-какие мягкие места.
По силе, ловкости и храбрости никто из ребят нашей околи-
цы не мог сравниться с моим приятелем. Поглядите, как пе-
ремахивает он через забор, спасаясь от наседающей хозяйки!
Посмотрите, как швыряет в Десёнку камень, который летит
со свистом, будто вышвырнутый не рукой, а пращой. А ка-
кой бесконечно длинный ряд кружков чертит по воде плит-
ка, которую бросает Франусь особым способом, хитро изо-

9 Гонка – 1.) (обл.) сплав по рекам; 2.) (обл.) перен. плот, состоящий из несколь-
ких звеньев.



 
 
 

гнувшись! А как он плавает, ныряет! А как, поплевав на уве-
систый биток, щелкает по кону бабок! Зловещий стук и три,
а то и четыре пары бабок прысқают от кона. Обыграв нас,
Франусь идёт домой, заломив набекрень фуражку и в отто-
пыренных его карманах побрякивают наши трудовые кости.
А как он дрался! Это был не человек, а ком пружин. Очер-
тя голову, кидался он на толпу и поражал всеми четырьмя
конечностями. Поле боя оглашалось ревом ребят, которые
с  шумом валились на  землю. Те, кому удавалось уцелеть,
спасались бегством – и толпы как не бывало.

За  Верховодками  – дом и  огород Бодиных. Это самый
оживленный отрезок улицы: здесь стучат, лязгают, поют, хо-
хочут… В доме три первоклассных мастера: старик, жестян-
щик Бодин, сын его Мойсей, ювелир, а  по  нашему «злот-
ник», дочь Мэйта  – швея, она  же и  чулочница, которая
держит чулочную и швейную машину и мастериц при них.
Мойсей, или как все зовут его «Моська», выделывает коль-
ца, чинит браслеты, броши, лудит, паяет, смешит мастериц,
а по субботним вечерам мистифицирует соседей и расска-
зывает анекдоты про городских чиновников и богатых евре-
ев-лавочников. Это высокий, тощий, смешливый парень лет
под 30, которого не удается оженить, несмотря на все стара-
ния родных. Он ест запрещенную евреям свиную колбасу,
играет с нами в бабки и охотно становится «на караул» пода-
вать предупреждающие сигналы, когда мы забираемся в чу-
жие сады и огороды.



 
 
 

Дом Бодиных привлекает главным образом мусором под
окнами, в котором можно отыскать обрезки жести, прово-
локи, лоскутки, катушки из-под ниток. Набив карманы дря-
нью, я вместе с другими ротозеями подтягиваемся на под-
оконник, чтобы подсмотреть, что творится в доме. И видим,
как старый Бодин, облачившись в «талес» 10, молится свое-
му израильскому Богу, как Моська дует в трубочку на раска-
ленный уголь, на котором дрожит и качается расплавленный
металл, как крутится чулочная машина. Потом мы задираем
мастериц, передразнивая их болтовню, а когда они плещут
в нас водой, швыряем через окно крапиву, щепки, коробоч-
ки репейника. Тогда на улицу выскакивает Мэйта с метлой
или помелом – и мы спасаемся под берег.

Мистифицирует Моська так: сначала начищает до сияния
«камаши», потом накидывает черный плащ с бронзовой за-
стежкой в виде льва. Надевает чиновничью фуражку с тем-
но-зеленым бархатным околышем, кокардой и гербом. Затем
приклеивает фальшивые усы, насовывает дрожащее пенсне
с голубыми стеклами. И наконец – берет портфель и лаки-
рованную трость с серебристым набалдашником. В снаряже-
нии принимает горячее участие Мəйта, которая потом, да-
вясь от смеха, следит за тем, как брат устраивает представ-
ление. Покашливая басом, шествует Моська по набережной,
озирая окна, заглядывая в огороды, задирая голову на вы-
вески и отмечая карандашом в портфеле.

10 Та́лес или тали́т (также таллит) – молитвенное покрывало у евреев.



 
 
 

– Кто бы это? – тревожится пани Праснецова, прильнув
к окну.

– Не иначе, как санитарная комиссия… – откликается пан
Праснец, провожая Моську пытливым взглядом.

– Что ты, татка!.. – вскидывается паненка Праснецова. –
Это ж по поручению с губэрнии!

–  С  губэрнии!  – передразнивает дочку пан Праснец.  –
Прикрой скорей стодолу11, а  то там такого наваляли, что
трем поросным свиньям в пору пообедать.

В следующий раз Моська наряжается под предводителя
дворянства, или под судью, или под исправника, а то – и под
настоятеля костела ксендза Мочульского.

За Бодиными находятся три подряд ничем не примеча-
тельные дома вдовы Вишневской, сдаваемые в наем бедным,
тоже ничем не  примечательным чиновникам, Собственно,
с домов Вишневской и начинается наша улица, Дальше от-
ворачивается она от реки и спускается на «брук» – мощеную
булыжником Перевозную улицу, которая идет от паромной
переправы к центру города. Здесь, перед поворотом, стоит
над берегом высокий, черный, деревянный крест с фигуркой
распятого Христа, Проезжие и прохожие католики «жегна-
ются», а особо набожные «кленчат» перед крестом, бормо-
ча краткую молитву. Таких крестов, немых свидетелей мно-
говекового окатоличевания-ополячивания этого края – все-
го три. Стоят они при въезде в город, мозоля глаза настоя-

11 Стодо́ла (ж. зап.) – сарай, навесь для повозок и скота.



 
 
 

телю православного собора, отцу Николаю, потому что вес-
ной и осенью устраиваются к ним пышные религиозные про-
цессии, привлекающие к себе так много горожан и деревен-
ских жителей, в том числе и не католиков, что для поддер-
жания порядка мобилизуется весь персонал городской поли-
ции и земских стражников.

Перевозная улица – главная артерия, по которой направ-
ляются с парома в город мещане Задесенской слободы, са-
мой старой части города, но, главным образом  – задесен-
ские мужики, помещики и шляхта. На этой оживленной ули-
це, помимо паромной переправы, привлекает нас лавка те-
ти Ханы и заезжий дом Грунеса, в котором останавливают-
ся со своими сыновьями-гардемаринами, лошадьми и таран-
тасом жердеобразный пан Ториневский, карликоподобный,
пан Святополк-Мирский, который постоянно присвистыва-
ет на ходу, пан Гласко и другие помещики среднего достатка.

Лавка тети Ханы стоит на бойком месте, где по воскре-
сеньям кончается хвост подвод, ожидающих парома. Мужи-
ки заглядывают в лавку за пустяками, которые забыли ку-
пить в городе. Потому товар у тети Ханы – штучный, про-
стой, копеечный: баранки, маковники12, «царские» конфе-
ты, папиросы, спички, махорка Шерешевского, мыло Ҳуко-
ва. По внешности лавка тети Ханы совсем не похожа на го-
родские лавки. Это просто-напросто изба и  даже не  изба,
а бревенчатый сарай без окон, в который свет проникает че-

12 Маковник – медовый пирог или пряник с маком.



 
 
 

рез дверь. Единственное, чем напоминает она снаружи лав-
ку, так это – связками баранок, вывешенных на косяках две-
рей для рекламы, да белой вывеской, на которой красным
выведено: «Бакалейная торговля Ханы Цыцерман».

По будням торговля слабая и потому тетя Хана радуется
даже ребятишкам с набережной, но выученная «фокусами»,
которые они выкидывают, запускает в лавку не всю ватагу,
а только одного, показывающего с порога деньги.

«Фокусы» выкидывались следующим образом:
– Почтение, тетя Хана! – шумят ребята, вваливаясь в лав-

ку. – Почем маковники?!
За  входом пристраивается Франусь, или кто другой

из смельчаков, вооруженный удилищем с развилкой наверху.
Пока тете Хане заговаривают зубы, из-за дверей к баранкам
тянется удилище. Мгновенье – и моток баранок, качнувшись
на развилке, скользит к порогу и пропадает за косяком.

Выкидывались и другие «фокусы», за которые, как и за ба-
ранки, виновных жестоко драли мамы, но это мало помогало.

«Брук» Перевозной улицы начинается прямо от воды в пе-
риод ее наинизшего стояния. Здесь – пристань паромной пе-
реправы, водовозы на клячах с бочками и бабы, которые вы-
колачивают вальками белье на камнях. Повсюду бегают ре-
бятишки с удочками и стоят лодки перевозчиков – соперни-
ков паромного перевозчика Ароном, который ведет с конку-
рентами ожесточенную борьбу.

Чуть выше паромной переправы журчит темный обрыви-



 
 
 

стый ручей, заросший сорняками. Над ручьем – колонна во-
донапорной кирпичной башни городской бани и  дощатый
купол водокачки, куда бегаем мы покрутиться на «колесе».
Водокачка качала воду с помощью двух кляч, вероятно, еще
при Сигизмунде II Августе13. Ходили животные по огромно-
му деревянному помосту-колесу, наклонно и наглухо наса-
женному на вертикальный стережень толщиной в сорокаве-
дерную бочку. Вернее, клячи даже не ходили – им только ка-
залось это – а ступали «в гору», перебирая колесо помоста
дрожащими ногами. Мотор этот в две худые силы заводил-
ся при помощи кнута, которым помахивал Зися, племянник
банщика, или ребятишки по очереди, за что и разрешалось
им покрутиться.

По воскресеньям у паромной переправы так оживленно
и весело, что мы толчемся здесь до поздних сумерек – нас да-
же не заманить домой поесть. Уже от Бодиных слышно, как
скрипят мостки, кричит Арон, ругаются, а то и дерутся му-
жики, свистят городовые и, подавляя общие шум и гвалт, ре-
вет белугой чернобородый и сильно выпивший гончар Борт-
ка, которого супруга тащит на паром, а он, упираясь, стре-
мится к шаткой лодке.

Бывало, засыпаешь, а с того берега плывет через темную
реку:

– Аро… о… о… н! Подай паро… о…м!

13 Сигизмунд II Август – (1июля или 1 августа 1520 – 7 июля 1572) – великий
князь литовский, с 18 октября 1529 года, король польский с 20 февраля 1530.



 
 
 

После короткой паузы раздаются кое-какие трех-, а  то
и  пятиэтажные сочные слова  – и  опять несется протяж-
но-нудный вопль:

– Аро… о… о… н! Подай паро… о…м!
Арон очень выматывается за весь день. Потому вечером

он, выпив одну-другую стопку водки и  заправившись, как
следует, фаршированной рыбой-фиш, которую принесла ему
Сара в глиняном судке, спит без задних ног в будке на кор-
ме. Кажется, что в перерывах воплей, река доносит до меня
раскатисто-басистый храп паромщика.

Наш огород, сравнительно с огородами соседей, в пять раз
меньше. Вижу его вдоль узкой стежки над Десёнкой – и чу-
дится мне запах черной, взрыхленной, сырой земли. Где этот
кусок моей земли, политый потом отца и матери?!

Вот я в борозде при маме – мы полем огород.
– Катя!.. Иваниха!.. – несется из-за забора. – Ты тут?
Это голос постоянной клиентки мамы, толстухи Баси  –

бедной перекупщицы. Эта баба протискивается с пузатыми
лукошками через узкую калитку. Затем Бася, перевалива-
ясь и  шваркая дырявыми «камашами» на  босу ногу, идет
к крыльцу. Наконец, громко охая, она садится на ступеньку.

– Что с тобой, Бася? – спрашивает мама.
– Пхэ! Она ещё спрашивает, что со мной, – отвечает Ба-

ся, вытирая потное лицо грязным подолом. Спроси лучше,
почему Бася не может заработать себе пятак-другой на xа-



 
 
 

лу и фунт селедки! Почему, спрашивается, бранжа14 Лёвки
спустила злотый на буряки15 и не дает жизни бедным пере-
кущикам?

– Какой-такой Лёвка?
– Боже мой!.. – вскрикивает Бася, поднимая руки к небу,

словно спросили ее: «Қакой-такой пророк Моисей?» – Она
не  знает злодея Лёвки, арендатора поповских огородов!..
Скажи лучше, что ты не знаешь кривую Двойру и киловатого
Абрашку, которые танцуют под дудку Лёвки! Сели за прила-
вок! Богачи!

Это – увертюра к торговой сделке – к тому, чтобы мать
спустила злотый на буряки.

На  огородах  – нашем и  чужих, которые половина сосе-
дей снимала у богатых лавочников – зародилась моя трудо-
вая деятельность. С пяти лет я уже полол грядки, собирал
в лукошек овощи, давил на капусте зеленых жирных гусе-
ниц, а с семи – поливал рассаду, окучивал картофель, рубил
траву для кабанов. С трехкопеечником, вырученным мамой
от перекупщицы, бегал к тете Хане за маковниками, «цар-
скими» конфетами, медовыми куxанами16. Зажав покупку,
несся в обратный путь, озираясь на калитки, не выглядыва-
ет ли кто из моих прожорливых друзей, а потом по-братски

14 Бранжа – (укр.) – 1.) начальство; 2.) компания.
15 Буряк – 1.) местное название дикого гуся (в Тобольской губернии); 2.) на-

звание свёклы на юге России.
16 Кухан – лепешка.



 
 
 

делился с мамой лакомством.
В борозде между двух грядок часто выслушивал я расска-

зы матери о тяжелом детстве.
– Батька мой, а твой дед Андрей, царство ему небесное, –

вспоминала мать – суровый был человек. Да и как не быть
суровым, когда ребят – куча, бедность, а заработки только
с огорода, да с горшков. Бывало, впряжемся с Ольгой в са-
ни и везем горшки на рынок, а батька сзади подпихивает ки-
ем. Как осерчает, так и огреет кием. А то рубаем в стужу
мороженую глину под берегом, аж дух захватывает, потому
что одежонка ҳуденькая, Тяжелее всего было месить глину.
Топчем ее босиком, а ноги – как зайдутся!.. А чего не сде-
лаем, или опознимся  – охота  ж было и  погулять  – батька
за ремень, да на острую жерству17 голыми коленками поста-
вит. И вот стоим с Ольгой, плачем, Богу молимся… По ли-
цу матери текут слезы и сердце мое сжимает непередаваемая
боль. – Нехай ему Бог простит… выдыхает мать, смахивая
слезы черными потрескавшимися пальцами. – Лучше рас-
скажу про большой пожар, как погорел наш город. Помню,
полола с маленькой Ольгой, вот как сейчас, с тобой. Стояла
сильная жара и вдруг слышу – «Бамм!» – ударили в большой
соборный звон. Думаю – с чего бы? Будни, полдень… Потом
зазвонили в монастыре, в костеле зазвонили тревожно, ча-
сто. Потом потянуло дымом, побежал народ.

17 Жерства – крупный песок; искрошенный, или рассыпчатый песчаник в пла-
сту.



 
 
 

– Пожар! – кричат – Спасайся!
Тогда схватила я Ольгу и побежала в хату, а там – матка,

батька мечутся, ребятишки плачут. Гляжу в окно – а дым уже
над монастырем, облизывает крышу.

–  Выносите образа!  – кричит батька. Стали выносить,
а дым стелется по Рабековому огороду. счастье, что огород –
большой, а то погорели бы вместе с Лукашевичами.

Был это самый большой из всех пожаров, когда-либо по-
стигших наш город, со времени присуждения ему Сигизмун-
дом II Августом в 1567 году статуса города и герба «три ве-
жи з муру» (три каменные башни). Случился он в 1882 году.
И вот что прочел я недавно в «Новом времени» за 25 июня
седьмого июля 1882  года, наткнувшись на  сообщение, пе-
репечатанное из  газеты «Русский еврей» под заголовком
«О страшном бедствии, постигшем город Дисну Виленской
губернии». «В  среду 16-го июня…»  – сообщала газета  –
«…в 11 часов утра вспыхнул сильный пожар одновременно
в трех местах. Пламя быстро разрасталось и усилия местной
пожарной команды, солдат 18-го резервного батальона и жи-
телей были тщетны. Сгорело более 800 домов, из них – сто
христианских и около 300 лавок исключительно еврейских.
Сгорели почти все присутственные места, несколько сина-
гог, две церкви и костел. Тысячи семейств остались без вся-
ких средств. Люди валяются на полях и не имеют пристани-
ща».

Сквозь ветви яблонь заглядывает в хату утреннее солнце.



 
 
 

На дворе – мычанье, хрюканье, кудахтанье.
– Вставай, сынок! – тормошит меня батька. – Корова про-

сится на выгон. Вставай, Франусь поджидает.
Я приподнимаю голову, но не могу подняться. Стол, сте-

ны, образа и даже батька у изголовья моей кровати кружат-
ся, качаются. Меня тошнит.

– Ах, ты бедняжка!.. Ну, как-нибудь… Давай плесну во-
дичкой. Вставай, а то мать уйдёт на огороды.

Я страдаю головокружениями от малокровия и тетка Оль-
га собирается лечить меня железными пилюлями. И вот жду
я со страхом рокового дня, когда меня заставят глотать ле-
карство, которое представляю себе кусочками ржавого гвоз-
дя. Отец натягивает на меня штанишки, рубашонку, потом
ведет к лохани и плещет на лицо, на голову студеную водицу.
Отершись грубым «ручником» и проговорив наспех краткую
молитву, хватаю со стола ломоть ржаного хлеба и соленый
огурец. Затем подбираю на ходу хворостину и выбегаю за во-
рота – корова уже на улице.

За воротами – обычная картина: босая мать пререкается
с отцом, укладывая в ручную четырехколесную тележку ло-
пату, серп, мешки, лозовые корзинки.

– Не стану возить телегу!
– Это ж тележка, а не телега!
– Ну и нехай тележка! Я не лошадь! Вся улица просмея-

ла… Хочешь, чтобы весь город просмеял!
– Это ж глупые бабы смеются!



 
 
 

– Бабы – тоже люди!
– Да пойми, что на себе тяжело таскать!
– Ну и нехай тяжело, зато пальцем никто не показывает!
И так далее и тому подобное… пока мать не отправляется

на огороды, ухватившись за рукоятку дышла.
– Запряглась Иваниха! Поехала! Пропадай моя телега все

четыре колеса!.. – гогочут Праснецы.
Отец смастерил для матери четырехколесную тележку,

чтобы облегчить таскание мешков травы и овощей с далеких
огородов, но грубый рационализм крестьянина столкнулся
с  нерациональной интеллигентностью «обыватэля», меща-
нина. Из отцовской затеи ничего не вышло – мать переборо-
ла, хотя это и обошлось ей дорого. Батька махнул рукой и,
покрасив кузов синей краской, а колеса – красной, отдал те-
лежку мне в полное владение, сказав при этом:

– Пользуйся, сын! Будешь вспоминать батьку!
Поистине был это царский дар, крупнейшее событие в на-

шей околице. Авторитет мой поднялся на недосягаемую вы-
соту. Сбежались ребята со всей околицы и, заискивая, уни-
женно просили, кто покататься, а  кто  – хоть прицепиться
к дышлу и повозить тележку. И я уже не помню, какое удо-
вольствие было больше: впрягаться ли и везти гологоловую,
босоногую, крикливую ватагу, которая забила собой весь ку-
зов, или сидеть в нём и погонять тройку дружков, рвавшихся
вперед. Мои приятели ржали и выгибали шеи, как жеребцы
пана Медунецкого из поместья Горки.



 
 
 

Мы снимаем «с  половины» три, а  то и  четыре огорода
и мать всюду поспевает. Управившись после восхода солнца
со скотиной, она торопится на дальний огород. В полдень она
возвращается с  тяжелым мешком травы и, приготовив на-
скоро обед, спешит на ближний огород, прихватив наскоро
что-то всухомятку. Я очень ясно вижу босую миниатюрную
фигурку матери со сбившимся на голове платком. В левой
она держит мешок и серп, а в правой – ломоть хлеба и огу-
рец. Грубые, мозолистые руки гладят меня по голове и груст-
ные-грустные глаза глядят на непослушного сына в послед-
ний раз, когда провожают меня за реку.

Прости, страдалица!..



 
 
 

 
Глава 3

 
Апрель, тепло… На вербах набухли почки. Скоро Пасха!
Боже мой! Во что превратилась мелкая Десёнка, по кото-

рой мы бродили, сняв штанишки. Река вышла из берегов,
разлилась по набережной, затопила на той стороне огромный
луг и подступила к бору.

Это уже не река, а море. И мне жутко весело глядеть, как
вода всё ширится, как поднимается всё выше и как, кружaсь,
плывут по ней голубые льдины-крыги,18 отороченные белы-
ми пушистыми каемками.

Река плещется около наших верб, окунувших ветки в ле-
дяную воду, облизывает тропку, бегущую к хате деда мимо
сада Лукашевичей.

Можно пускать бумажные кораблики прямо от  ворот,
у  которых покачивается лодка. Держим мы ее на  веревке,
привязав к забору. Встревоженные отец и мать в который раз
выходят поглядеть на верх реки, на полузатопленные вербы,
на фундамент, к которому подбирается вода, Я знаю, что бу-
дут они выходить и ночью поглядеть, не прибывает ли вода
и не подмыта ли крутая насыпь, на которой стоит наш дом.

Беспокойство охватывает меня. Я засыпаю с  тревожной
мыслью «Что будет завтра?»

18 Крыга – льдина, плывущая по реке.



 
 
 

Проснувшись, бросаюсь к окнам. Мимо верб скользит по-
лоса густого льда.

– Слава Богу! – крестится отец. – Должно на низу прорва-
ло. Вода как будто спала.

Я выбегаю за  калитку и  слышу мягкий, ровный шум.
По мокрой набережной носятся мои приятели, размахивая
палками, а  у  воды толкутся Праснецы, Верховодки, Боди-
ны, вооруженные баграми. Они ловят пни, коряги, хворост
и прочий хлам, пригодный в печку. Как только показывает-
ся доска или бревно, вспыхивают гвалт и суматоха, потому
что ловцы забегают за  границы чужих участков и каждый
норовит ухватить добычу первым. Иные лезут в воду, а то
и на льдину – и тогда раздаются вопли ужаса одних, крики
энергичного подбадривания других и перекатывается ругань
третьих.

Вода чуть-чуть спала, но  течет быстрее, чем накануне.
Большие крыги надвигаются на  нашу хату, сминают кро-
ны верб, ползут на тропку, беззвучно лопаются и, кружась,
несутся к Лукашевичам. «А вдруг» – думается мне – «на ни-
зу опять затор?..» Опять поднимется вода, подмоет насыпь,
а тут ещё в фундамент ударит большая крыга, ну и полетит
моя изба вверх тормашками… страшно!» И я, отходя ко сну,
бью поклоны перед образами, а потом молюсь под одеялом
угоднику Николаю, чтобы вода спала и все было хорошо.

Переживания эти так сильны, а воображаемые страхи так
реальны, что, когда я пошел в солдаты, а потом, покинув ро-



 
 
 

дину, скитался по сопкам и пустыням Казахстана, мне снил-
ся всё один и  тот  же сон. Ночь… Безбрежная темная ре-
ка несет на мою хату и на меня, стоящего перед калиткой,
огромную волну. Вот она подходит к насыпи, накатывается
на фундамент… – я плачу, бьюсь во сне, кричу, но не могу
проснуться… И – о ужас! – эта волна опрокидывается на ха-
ту, которая летит в бездонную пучину. Я просыпаюсь весь
измученный, покрытый холодным потом и обтираю мокрое
лицо.

Лед прошел. Вода не прибывает. Она на улице, во дворе,
на огородах – сплошное море, из которого выглядывают за-
боры, изгороди, кусты лозы, березняка, олешника 19. По мо-
рю скользят дощаники, плоты, корыта. Ребята плавают даже
на звеньях сломанных заборов, а то и на бревне или на доске
между двух бочек. Лодка наша – совсем рядом, перед крыль-
цом. Батька отправляется на ней в город через затопленный
огород Рабеко или по набережной, через ворота.

Сияние солнца, плеск воды, перекликание петухов, сосе-
док, ребятишек… Все необычайно, занятно, весело!

– Колька! – выкликает из корыта Франусь, причаливший
к крыльцу (по бокам корыта пристроены два бревна) – Ско-
рей садись! Всыплем Рабекам по первое число! Нехай не за-
даются!

И вот, отталкиваясь веслами, перебираемся мы через раз-

19 Олешник – (местн. то же, что ольшняк) – группа кустов ольхи, ольховая
заросль.



 
 
 

ломанную изгородь, цепляемся за лозу, за всплывший дере-
вянный хлам. От рабекова крыльца отчаливают целые воро-
та с ребятами, вооруженными шестами.

– Подходи, подходи! – грозят они. – Сейчас покажем вам!
Маневренность нашего корыта выше ворот Рабеков. К то-

му же у них творится настоящий ералаш – каждый действует
по собственному разумению. У нас же – дисциплина, так как
Франусь для меня авторитет.

Мы идем на абордаж и, несмотря на встречные фонтаны
брызг, врезаемся с размаху в неприятеля. Удар так силен, что
ворота клюют «носом» и Рабеки сыплются с помоста в воду.

И  вот вопли побежденных перемешиваются с  кликами
торжествующего победителя, который, однако, спешит на-
зад, потому что раздаются крики разъяренных матерей, гро-
зящих поколотить нас, как только мы пристанем к суше. Вдо-
бавок они посылают еще и пожелания «подохнуть», «лоп-
нуть», «околеть» и т п.

Вот и пасхальная неделя – самая кипучая во всем году.
В домах скребут, моют, красят, пекут, жарят, варят…

Боже мой! Сколько предстоит мне дел! Прежде всего на-
до почистить клетку кенаря, вымыть засиженные мухами
стекла образов, картин, портретов, потом  – покрасить ра-
мы пахучим лаком и навести на них тонкой кисточкой золо-
тисто-бронзовый бордюр. Надо вычистить до блеска ножи,
вилки и перемыть рюмки и стаканы. Кроме того, мне пору-
чается натереть хрену, истолочь перец, сахар, взбить яйца,



 
 
 

перебрать изюм и миндаль. Все это выполняется с такими
охотой и старанием, что мать не подает вида, когда я отправ-
ляю в рот изюминку или миндальный орешек.

С нетерпением ожидаю я четверга, чтобы поехать с бать-
кой за копчёниной. Копчением занимается у нас тезка бать-
ки, пан Ян Тарновский, славящийся как искусный мастер,
примерный семьянин и честный человек. Несмотря на  то,
что пан Ян – набожный католик, а батька мой Иван очень
предан православию, тезки дружат и по великим праздникам
считают непременным долгом навестить друг друга.

Настает желанный день. Уложив в лодку топор, мешки,
«шуфель»20, весла, батька ждет меня. Я сбегаю по каменным
ступенькам и, вооружившись рулевым веслом, усаживаюсь
на корму. Мать напутствует отца строгими наказами смот-
реть за «мальцом» в оба: «Гляди, чтобы не сковырнулся в во-
ду!»

Хотя с задисенского луга и сошла вода, все же она еще
плещется у нашего фашинника21, омывая кроны верб. Паром
не ходит, так что мужики с подводами перебираются через
реку на старой, проконопаченной вдоль и поперек пузатой
лайбе, из которой непрерывно вычерпывают воду.

Мы двигаемся вверх. Нас обвевает ветер и река чуть-чуть

20 Шуфель – (белорусский) – совковая лопата.
21 Фашинник – 1.) связка хвороста, используемая для строительства (укрепле-

ния) дорог по топким местам, 2.) дорога, проложенная по болотистым местам
и выстланная связками хвороста.



 
 
 

рябит. Нет-нет – да и проплывет доска, горбыль, чурка или
скрученная елочка, которой плотовщики связывают брев-
на – все признаки того, что скоро пойдут гонки. Отец отве-
чает на мои «отчего» и «почему», перемежая ответы расска-
зами о службе в Динабургской крепости, о чудаковатых офи-
церах, о рыжей подполковнице, которую супруг приказал на-
зывать не иначе, как «белокурой», о русско-турецкой войне
1877—1878 годов, о сдаче Порт-Артура, о гибели эскадры
под Цусимой. На Цусиме отец смахивает слезы, сморкается
и, повернувшись к ветру, говорит, вздыхая:

– Нет… Все у нас не так, как в других державах… Нехо-
рошо, брат, ай как нехорошо!..

Коптильня Тарновского стоит на высоком левом берегу
Десёнки, где река делает крутой поворот к востоку. Ещё из-
далека приветствует нас пан Ян – высокий, седоватый и на-
столько загорелый человек, что кажется, что он коптился ря-
дом с нашими колбасами.

Мы поднимаемся в коптильню. Я держу мешки, а Яны су-
ют в них пахучие, коричнево-румяные окорока, грудинки,
гирлянды колбасы разного фасона, от вида и запаха которых
у меня текут слюнки.

Потом Яны курят, толкуя о хозяйственных делах и выра-
жают удовольствие по поводу того, что Пасха нынче и у ка-
толиков и у православных приходится на один и тот же день.
Было это, по-видимому, в 1906 году.

Страстная пятница… Хозяйки кончают великую стряп-



 
 
 

ню. Я убираю цветными бумажками образа, а разрумянен-
ная мать суетится около печи, из  которой тянет аппетит-
ным, пряным духом – доходят куличи, мазурка 22, шафран-
ный торт. Кажется, обещают они быть удачными, потому что
мать, хоть и озабочена, но по всем признакам довольна.

От соседок нет отбоя. Как только посетительница откры-
вает дверь, мать, показав на печь, шипит пугливым шепо-
том: – «Шшш!.. Не стукай!

Соседки заглядывают – кто за  советом, кто отвести ду-
шу по случаю того, что пригорел кулич, кто из любопытства:
«Какой-такой торт состряпала Иваниха?», «Как выкрасила
яйца?». Кто приходит рассказать, какую пасху приготовила
исправничиха, а кто – занять пасхальных специй.

– А вот у попадьи кулич!.. – заходится от зависти бедная
соседка. – Толстый как колода! Одного изюму в нем, надо
думать, больше фунта. Пекут и крутят! Крутят и пекут!

– Банкуха23, а не кулич! – поправляет авторитетно тетка
Ольга, которая нагляделась у господ в Риге чудес кулинарии.

22 Мазурка – пирожное, сладкая лепешка продолговатой формы из миндаля,
с орехами и пряностями.

23 Банкуха – традиционный торт банкуха из Свислочского района Беларуси.
Полный цикл приготовления занимает около семи часов. Для теста требуется
около шестидесяти яиц. Каждый желток подается по отдельности. Пекут банку-
ху на березовых поленьях. Готовят и специальное веретено. По очереди на про-
тяжении четырех-пяти часов одна хозяйка крутит веретено, вторая – поливает
его тестом. После выпекания торт выкладывают на подушку или рушник. Сам
торт благодаря особенной технологии выпекания чем-то похож на елку: если его
разрезать, можно увидеть и «годовые» кольца, как на срезе настоящего дерева.



 
 
 

– Нехай себе крутят! – добавляет мать. – Обойдемся и без
банкухи! Подумаешь, какая цаца!..

Великую субботу хозяйки начинают завершающей стряп-
ней. Мать даже не  ложится спать, потому что белит печь,
а под утро моет пол, навешивает белые кисейные занавески,
застилает стол.

Я просыпаюсь и  первое, что бросается мне в  глаза, так
это – стол, покрытый белоснежным обрусом24, на котором –
столько явств! Свиной копченый окорок, телячий печеный
зад, кольца колбасы, тарелка яиц всех цветов радуги, пасха
из творога с изюмом, кулич, мазурка, торт, рябиновка, виш-
невка, красноголовая бутылка водки и много чего еще (уже
не помню).

Остается только  – и  это поручается персонально мне  –
разукрасить обрус пучками брусничной зелени и  нашить
из плауна25 большие буквы X. В., а потом – посыпать пол
зелёными, нежно-ароматными стеблями стройного аира26,
за которым батька отправится на лодке к острову.

После окончательной приборки ждем батюшку, который

24 Обрус, обрусник – (м. зап.) – скатерть, столечник.
25  Плаун, или ликоподиум  – (лат. Lycopódium, образовано от  греч. Λύκος

(волк) и  πόδι (нога), т. е. буквально  – «волчья лапа»)  – род растений семей-
ства «Плауновые» (Lycopodiaceae). Вечнозеленые травянистые многолетние рас-
тения, большей частью с дихотомическим ответвлением.

26 Аир – многолетнее травянистое растение семейства ароидных, корневище
которого содержит эфирное масло, используемое в фармакологии, в парфюмер-
ной и кондитерской промышленности.



 
 
 

должен освятить пасхальный стол. Как большинство горо-
жан с достатком, мы не носим пасху в церковь – носят «свя-
тить» только деревенцы да бедняки, да ещё – прижимистые
горожане, так как священнику надо давать полтинник, а то
и рубль.

Ждем напряженно долго и, чтобы встретить батюшку
«честь-по-чести», я становлюсь на караул – на тропку мимо
сада Лукашевичей. Как только из-за угла показывается плот-
ная фигурка батюшки, за которой маячит тощая высокая фи-
гура рыжего псаломщика с кадильницей, чашей и кропилом,
бегу к калитке и подаю сигнал: «Идут! Идут!».

Отец Николай тяжело поднимается по ступенькам низко-
го крыльца. Он утомлен и раздражен, так как обошел все За-
дисенье, центр города и нашу околицу, а уже вечер – и скоро
надо служить всенощную, а там – утреню, раннюю обедню
и всё на ногах, на людях…



 
 
 

 
Глава 4

 
Пасха… Над городом переливается радостный трезвон. Я

поднимаюсь на колокольню впервые и по протекции – меня
ведет сын церковного сторожа Стомы.

На колокольне – старшеклассники, озорники и горлопа-
ны. Но они в совершенстве владеют искусством перезвона.
Дергают они с наслаждением веревки, сменяя один другого,
но к колоколам нас не подпускают.

Ухватившись за  чугунные перила, смотрю я на  своих
дружков, столпившихся у подножия собора, но меня вдруг
тянет в  пропасть. Холодеют ноги, замирает сердце. Я от-
шатываюсь от  перил и  стараюсь глядеть вдаль, на  город,
на окрестности.

Какой простор! Город почти со всех сторон окружен во-
дой. Стоит он на узком полуострове, образованном Десёнкой
и Двиной. Подойдя к  городу, Десёнка поворачивает вдоль
Двины и вливается в нее только через два километра после
второго крутого поворота. В 1579 году король Стефан Ба-
торий разрезал перекопом на последнем повороте узкий вы-
ступ Задисёнской слободы, т. н. «копец», омываемый с од-
ной стороны Десёнкой, а с другой – Двиной. Так от полу-
острова отделился островок, который, по свидетельству ста-
рых документов, имел в длину «1517 локтей», а в ширину
«357 локтей» т. е около одного км. на 0,25 км.



 
 
 

Еще до Батория – при Сигизмунде Августе II – «копец»
укрепили валами высотой в две сажени, башнями, пушка-
ми и сильным гарнизоном. Так возник Дисненский укреп-
ленный замок, точнее, «верхний замок». Он долгое время
доминировал над окрестностями и простреливал подступы
к «нижнему замку» – собственно к самому городу. От этой
военной старины остались лишь валы над берегами острова,
да заросший пруд, который снабжал водой замок.

Я перехожу к восточному пролету колокольни и за оголен-
ными кленами различаю остров «Krola Stefana Batorego» как
называют его правоверные католики. Мы же зовем его «по-
повским островом», потому что со времени воссоединения
отторженных западных окраин нашего отечества принадле-
жит он диснёнским священникам, которые сдают его в арен-
ду. На нем и оперирует, по выражению бедной Баси, «злодей
Лёвка» с «хромой Двойрой» и «киловатым Абрашкой».

На острове стоит необычайной высоты столб-мачта, пере-
кидывающий провода через Десёнку и Двину – провода, ко-
торые гудят и днем и ночью, потому что по ним «отбивают
телеграммы». За островом блестит широкая-широкая Дви-
на, справа выглядывает Лонка, окруженная водой – имение
старой сердитой княгини Одоевской-Масловой – а левее под
синим бором белеют паруса пузатых лайб, «бегущих» в Ригу
с лесом. Скоро, скоро пойдут гонки!

Прекрасное, солнечное утро… Меня будит певучий про-
тяжный скрип, который повторяется… Вот  – другой, тре-



 
 
 

тий, тоном выше… Это же дрыгалки! Характерный певучий
скрип громадных весел  – неповторимая мелодия, которая
над моей колыбелью, детством, отрочеством, юностью. Вре-
залась она мне в память навсегда.

Я выбегаю за калитку. По всей реке идут гонки – идут,
расцвеченные флагами, флажками, вымпелами. И  каждый
караван – под своим цветом: синим, красным, голубым, зе-
леным… Идут гонки из дебрей Виленщины, а по Двине –
из дебрей Витебщины.

Вот мимо проплывает караван гонков из  стройных
светлых шпал27. На  переднем  – терем, будто явившийся
из  русской сказки. Над теремом полощется зеленый флаг,
а по  гребню крыши расхаживает большой, нахальный, яр-
ко-рыжий «петька», перекликаясь с петухами набережной.
Он испускает такое голосистое «Кукареку!», что глушит
скрип дрыгалок и пугает бабу, которая стирает перед тере-
мом.

–  Чтоб ты подох, проклятый!  – вскрикивает баба и  за-
пускает щепку в  петуха. На  заду гонка «бьют дрыгалки».
На дрыгалках по паре мужиков в лаптях и босых баб в ярких
сарафанах.

–  Лёва!.. Лёва!..  – кричит на  краю гонка здоровенный
латыш-лоцман в  черной шляпе, коричневой домотканной

27 Караван гонков из стройных светлых шпал (рег.) – заготовки обычных желез-
нодорожных шпал в Белоруссии сплавляются по реке на плотах – гонках (прим.
ред. с пояснения гражданина Белоруссии).



 
 
 

тройке и в  сапогах до живота. Он манипулирует большим
багром, кидая его с размаху в воду. Мужики и бабы перебе-
гают на другую сторону и, уперши ноги в шпалу, ожесточен-
но «бьют», откидываясь корпусом назад – почти пластаясь
по помосту. Вот идет новый караван. Опять – мужики и ба-
бы, скрип дрыгалок, крики лоцманов, флажки над соломен-
ными крышами и теремами, дымки костров… и так до ве-
чера.

На заходе солнца гонки становятся на якоря, подтягива-
ясь к  берегу. Якорь, или как его зовут плотовщики, «со-
ха» – это заостренная еловая дубина, прикрепленная к ка-
нату, свернутому на  заду гонка. «Соху» выпускают на  ду-
шегубке28 с ловким, смелым, сильным мужиком. Лодчонка
ещё не коснулась берега, а мужик уже выпрыгивает на сушу
(случается и в воду), потом мокрый судорожно карабкается
на берег, волоча за собой «соху», чтобы «заорать»29 покреп-
че. Бывает, что сила натяжения выше сопротивления грун-
та или силы мужика. Тогда летит он с дубиной в воду, отку-
да выбирается мокрый и вымазанный глиной, чтобы еще раз
«заорать», а потом – еще раз вымазаться и искупаться.

В сумерки берега опоясываются гонками в два-три, а то
и  в  пять или шесть рядов. Сизые дымки костров тянут-

28 Душегубка (рег.) – узкая, неустойчивая лодка, которая обычно выдалблива-
ется из одного куска дерева.

29 Заорать (рег.) – запахать. Это – транскрипция с белорусского, так как «ара-
ць» – по-беларуски – «пахать». (прим. ред. с пояснения гражданина Белоруссии).



 
 
 

ся на Задисёнский луг, вползают в сосновые прилески. Ог-
ни становятся все многочисленнее и все ярче. Oни видны
не только на гонках, но также – на берегу и на воде, удвоен-
ные отражением.

Вот вскидывается пламя, из которого брызжет веер искр
и на секунду видишь мужиков и баб, склонившихся над ва-
ревом, их развешанные у костра порты, онучи, лапти, топор,
воткнутый в шершавое сосновое бревно. Где-то за паромной
переправой заливается гармошка и мужские голоса отхваты-
вают «коробейника», а далеко внизу, вероятно, под бульва-
ром звучит чужая, заунывная мелодия – это латыши, собрав-
шиеся на головном плоту, поют песни своей родины.

Но  не  всегда идиллически спокойно проходили карава-
ны. Помню солнечный, послепасхальный день. Широкая ре-
ка кипит от толчеи гонков. Последние напирают друг на дру-
га и по ним носятся обезумевшие люди. Мост ширится, пере-
крывает реку, а сверху несутся новые гонки. Я слышу треск,
перемежаемый выстрелами, лопающихся еловых вязок. Ви-
жу, как поднимаются и падают дрыгалки, как встают и рас-
сыпаются звенья бревен, шпал, жердей. Это так называемый
«залом» – страшное событие в истории лесного сплава, ко-
торого я не  помню, потому что убежал в  хату. Так что я
не знаю, чем кончился водоворот воды и дерева, из которо-
го, как мне казалось, плотовщикам не было спасения.

Помню свистки над берегом, бородатых лапотников, во-
оруженных кольями, беззвучно перескакивающих через зве-



 
 
 

нья шпал и настигающих босого человека в армяке. Слышу
вопль: «Не бейте, братцы!». За ним – тяжелый мягкий хруст.
Вспоминаю батьку с обнаженной шашкой, соседей с топора-
ми, преследующих лапотников и, наконец, толпу, пропуска-
ющую суровых латышей, несущих на жердях босого челове-
ка, покрытого армяком в кровавых пятнах. Я кидаюсь к ма-
тери, и трясясь и всхлипывая, тяну ее домой.

По мере того как вода, спадая, втягивается в берега и па-
дает в сплав, караваны идут реже. Когда же высунутся кам-
ни и закрутится, запенится и зашумит вода, пойдут тонкие
узкие гонки. Погонят их уже не  латыши, а  бравые меща-
не Задисёнской слободы: Якубовичи, Атрахимовичи, Мёт-
лы, Фурсы, Бортки, Драгели, Дубровские и прочие, которых
я уже не помню – погонят, пока не «проскочат» через поро-
ги, «заборы» и «головки», не минуют «Близнецов», «Разбой-
ника», «Михалку», «Писаника», «Бориса-Глеба» и прочих
предательских камней, о которые разбиваются гонки и ко-
торыми изобилуют Десёнка с Двиной на протяжении трех
верст вверх и вниз от города.

Возвращаются слободчане после трудового дня в сумер-
ки. Идут по надбережью Задисёнья, вскинув багры на плечи
и я различаю силуэты размеренно шагающих людей, да ча-
щу наклоненных, белеющих шестов. Шагают дружно в ногу,
в такт песне, которая гремит и затихает над темной рекой:

Черные вершины!



 
 
 

Я вас вижу вновь,
Балканские долины
Кладбище удальцов.

Поют проникновенно, торжественно, сурово, как только
могут петь глубоко переживающие люди.

Причина отставания лесосплав от весенней большой во-
ды, как рассказал мне старый плотовщик и мой земляк Мат-
вей Антонович Атрахимович, заключалась в  следующем.
Лес для сплава рубился зимой в верхнем течении Десёнки,
где укладывался и связывался на заливных лугах. Прибывав-
шая весной вода поднимала плоты, а гонщики направляли
их к реке. Но случались малоснежные зимы и вода не подни-
мала плотов. Тогда их развязывали – рассыпали, подвозили
на лошадях к руслу и опять связывали, на что уходило много
усилий и времени. Много труда отнимал самый сплав летних
плотов в верхнем и среднем течениях реки, отличающейся
мелким и узким руслом, крутыми поворотами и опасными
камнями. На некоторых резких поворотах приходилось при-
менять «снасти» – веревки, на которых и спускали плоты.

Сколько Двина переносила в навигацию мимо Дисны пло-
тов и разнокалиберных судов с добром в Ригу – лайб, плаш-
коутов30, барок, лодок – видно из следующих цифр, взятых
мной у Сапунова, округло – за тридцать лет во второй поло-

30 Плашкоут – плоскодонное несамоходное беспалубное судно для перевозки
грузов, для устройства плавучих пристаней, наплавных мостов.



 
 
 

вине XIX века:

1858 г. плотов – 2 000, судов – 10 000
1859 г. плотов – 300, судов – 10 000
1860 г. плотов – 3 300, судов – 9500
1875 г. плотов – 7500, судов – 900
1876 г. плотов – 4600, судов – 1300
1877 г. плотов – 8600, судов – 1400
1887 г. плотов – 3600, судов – 1300

Несли суда разное добро, но, главным образом  – лесома-
териалы, хлеб в зерне, пеньку, лён, паклю, растительное мас-
ло, щетину, сырые шкуры.

В годы первого десятилетия нынешнего века Двина про-
несла мимо Дисны рекордное число плотов. Так, в 1911 году
прошло в Ригу, по свидетельству энциклопедического сло-
варя «Гранат» 22 000 плотов, то есть – по 120 в день, или
по 180 – во время большой воды. Каждые три минуты мимо
десны проносился один гонок, считая его интервалом до со-
седнего – в 100 метров.

Весенние разливы, широкие, как море, лайбы, лодки, пло-
ты, пароходы, плеск воды под окнами – картинки невидан-
ной природы из географии Зуева31 – все это зародило во мне

31 Вероятно, автор имеет ввиду какой-либо из трудов Ники́ты Ива́новича Зу́е-
ва – (1823 – 1890) – русского педагога, географа, публициста, этнографа, на-
писавшего такие произведения, как «Начертание древней географии и истории
древних азиатских и африканских государств» (СПб, 1855); «Иллюстрированная
география Российской империи» (СПб., 1887 г.), «Опыт учебного руководства



 
 
 

жажду мореплавания. Я возмечтал сделаться путешествен-
ником. Окончательное решение пришло после прочтения
«Жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо» –
первой книги, которую я одолел без посторонней помощи
и притом – до поступления в училище. Добыл ее отец из биб-
лиотеки единственного в городе книжного магазина Шпаера.

Книга поразила меня своею красочной обложкой и кра-
сочными яркими картинками, а потом – и увлекательными
приключениями. Я перечитывал ее, перерисовывал тонуще-
го Робинзона, остов корабля, Пятницу, несущего подзорную
трубу, пирующих индейцев. Помню, клал ее на ночь под по-
душку, а  проснувшись, первым делом пересматривал кар-
тинки, представляя себя на плоту, перевозящим с затонув-
шего корабля бочечки пороха, ружья, сабли, ящики с гале-
тами.

Хотя мир моего раннего познания и  был разнообразен,
все же ограничивался он соседскими улицами и Десёнкой
до паромной переправы. Меня не пускали далеко от дома,
не поощряли дружбу с Франусем и на наши утренние путе-
шествия с коровами на выгон смотрели, как на неизбежное
зло. Мир этот наполнен был природой, в которой недостава-
ло леса, да и тот синел на виду за лугом.

по всеобщей географии», «Азовское море, с его приморскими городами, их жи-
телями, промыслами и торговлей» (Спб., 1855 г.)
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