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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались о том, как выглядит работа

ветеринарного врача в приюте для бездомных животных?
Приглашаю вас в небольшое путешествие ко мне на работу. Вы
увидите всё моими глазами, узнаете, что я думаю о том, с чем
приходится сталкиваться. Почему однажды, десять лет назад, я
бросила свой бизнес и перешла в приют. А ещё о том, почему моя
работа мечты оказалась с двойным дном.
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Анна Епифанцева

ЗАПИСКИ
ВЕТЕРИНАРНОГО ВРАЧА

ИЗ ПРИЮТА
 
 

Предисловие
 

Однажды жарким летним днём две тысячи десятого го-
да я попала на мероприятие, организованное приютом для
бездомных животных. Там проводили конкурсы собак – вы-
бирали самую послушную, самую красивую, самую быструю
и ловкую. Испытания несерьёзные, с участием детей, волон-
тёров и собак из приюта.

Я просила, чем могу помочь, и когда волонтёры узнали,
что я ветеринарный врач, сказали, что им нужна стерилиза-
ция кошек. Я согласилась. В то время у меня была своя ве-
теринарная клиника; я забирала из приюта по одной кошке,
оперировала и возвращала обратно. А потом оставила биз-
нес и  перешла работать в  приют. Оборудовала небольшой
веткабинет и все процедуры проводила уже на месте, никуда
не уезжая. Не успела оглянуться, как прошло больше деся-
ти лет.



 
 
 

Признаюсь, несколько раз я порывалась уйти из приюта,
бросить всё куда подальше и бежать, не оглядываясь, со всех
ног. Я могла бы найти себе другую работу – более чистую,
в престижной клинике, без ежедневной нервотрёпки, быть
уважаемым врачом. Я даже совершала несколько таких по-
пыток. Но почему-то каждый раз упорно возвращалась сюда,
в приют к бездомным кошкам и собакам.

Почему это происходит, я сказать не могу. Но что-то тянет
вернуться. Пусть здесь много трудностей, много боли и стра-
даний, особенно когда понимаешь, что не  можешь в  этих
условиях полноценно помочь тем, кто в этом нуждается.

Бывают и эмоциональные срывы, куда же без них. Перио-
дически требуется сделать перерыв, поставить жизнь на па-
узу, чтобы выдохнуть, провести перезагрузку, набраться сил
жить и работать дальше. Профессия врача опасна нервным
напряжением, а работа ветеринарным врачом в приюте несёт
двойную нагрузку.

Кто-то расслабляется с помощью алкоголя, кто-то впадает
в депрессию. Я же решила поделиться с вами тем, с чем стал-
киваюсь регулярно в своей работе. Не волнуйтесь: слишком
страшные сцены из своей практики я в книгу не включила,
решила поберечь ваше психическое здоровье. Но даже то,
что оставила, может оказать на неподготовленного читателя
сильное воздействие.

Поэтому предупреждаю сразу: эта книга не для всех. Если
вы очень эмоциональны и впечатлительны, если не перено-



 
 
 

сите запаха и вида крови, если вас корёжит от описания ле-
чебных манипуляций и оперативных вмешательств, если вам
неприятно видеть на страницах книги названия внутренних
органов, то лучше отложите мои рассказы и почитайте дру-
гую литературу, поберегите себя. А если вы смелый чело-
век и не боитесь посмотреть на работу ветеринарного врача
моими глазами, то присоединяйтесь – я вам многое покажу
и расскажу.

Некоторые вопросы в  этой книге останутся без ответа.
Может быть, именно вы сможете помочь бездомным живот-
ным? Тогда я буду очень рада, от  того что писала всё это
не зря.

Ну что же, начнём? Вы готовы? Тогда поехали.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

ВЕТВРАЧ В ПРИЮТЕ
 



 
 
 

 
Мечта с двойным дном

 
В профессиональной среде принято считать, что в прию-

тах работают практиканты, которым надо набить руку на без-
домных кошках и  собаках, потренироваться на  том, кого
не очень жалко, – а потом, набравшись опыта, можно сме-
ло идти в приличную ветеринарную клинику. Есть и другая
версия: в приют приходят врачи, которые не могут найти се-
бе достойную работу, спившиеся бездари. Это всё неправда.

Я, например, обычный ветеринарный врач широкого про-
филя. Иногда вношу существенные поправки в назначения
коллег из клиник. Более того, сама успела поработать в раз-
ных ветеринарных клиниках, пока жизнь не привела меня
в приют.

Впрочем, я прекрасно понимаю, что далеко не  каждый
врач хотел бы очутиться на моём месте. Все рвутся в пре-
стижные крупные ветклиники, где созданы условия для ка-
чественной и полноценной работы. Там, в отличие от при-
юта, всегда чисто, работают целые бригады врачей, есть со-
временное оборудование для диагностики, операций и реа-
билитации животных.

Но мне ближе другое. Я иногда сама себе напоминаю док-
тора Айболита, который помогает животным в не самых под-
ходящих условиях и при этом делает для них всё, что в его
силах.



 
 
 

В обычной ветеринарной клинике львиную долю рабочего
времени врач посвящает общению с владельцами. Надо вы-
яснить, что случилось с животным, убедить провести необ-
ходимые исследования, обосновать назначения, рассказать,
что и  как делать дома. Часто приходится на  пальцах объ-
яснять, как дать таблетку, как набрать нужное количество
лекарства, как сделать укол. А  самое главное и  трудное  –
это объяснить хозяину кошки или собаки, что волшебных
таблеток не  бывает, что нужен курс лечения и  что врач  –
это не господь бог, он не может гарантировать выздоровле-
ния. Что хорошие препараты дорогие и  подешевле никак,
и что да, нужно еще раз прийти в ветклинику на повторный
осмотр. А потом врачу приходится выслушивать причитания
владельца: как сейчас всё дорого, и что эти животные заби-
рают последние деньги, и что ему самому, бедолаге, скоро
есть будет нечего.

В приюте, несмотря на сложности оказания квалифици-
рованной лечебной помощи, для меня есть одно огромное
преимущество: здесь я могу полностью посвятить себя рабо-
те с животными, ради чего я и выбрала эту профессию.

Но  всё не  так просто, и  моя работа мечты оказалась
с двойным дном. Что мне мешает наслаждаться своей дея-
тельностью? Об этом вы узнаете из дальнейших рассказов,
а сейчас я скажу лишь так.

Представьте себе, что вы любите детей. И не только своих,
а вообще всех детей. А уж малышей ну просто обожаете. Вы



 
 
 

умеете с ними обращаться, знаете их потребности и пробле-
мы, понимаете их эмоции. Представили? Отлично!

А теперь представьте, что вы пошли работать в детский
дом или в дом малютки, где находятся брошенные детки. Са-
мые несчастные в мире малыши. Они отчаянно нуждаются
в контакте со взрослым, в заботе, в помощи, в том, чтобы
их брали на ручки, успокаивали, качали, нянчили. А в дет-
ском доме одна нянечка на тридцать детишек. Она физиче-
ски не может взять каждого из них на руки, даже если очень
захочет. И несчастные маленькие человечки уже не плачут,
потому что поняли, что бесполезно. Они сами себя обни-
мают, сами себя баюкают, мерно раскачиваясь из  стороны
в сторону.

Как долго вы смогли бы проработать в таком месте? Нет,
точнее, вопрос в другом: как быстро вы бы убежали из этого
места, чтобы не сойти с ума от жалости к малышам, от невоз-
можности ничем им помочь?

Для меня детский дом – это средоточие боли и отчаяния.
А приют для животных – некое подобие детского дома. Со-
бакам и кошкам здесь живётся очень непросто по самым раз-
ным причинам, и главная из них та, что у животного нет хо-
зяина. Нет значимого для него взрослого человека, рядом
с которым собака или кошка будет чувствовать себя в без-
опасности. И это порождает множество проблем.

А я люблю собак и кошек. И мне просто их жалко. И я
каждый день вижу, как им бывает тяжело, но ничем помочь



 
 
 

не  могу. Находиться в  этом эпицентре страданий трудно;
особенно долго, без перерыва. Вот я иногда и убегаю на ме-
сяц. Выдохну, приду в себя и снова возвращаюсь на свою ра-
боту мечты.



 
 
 

 
Наш приют

 
Приют, в котором я работаю, негосударственный. Его ор-

ганизовали зоозащитники. Собрались вместе пятеро нерав-
нодушных людей и  зарегистрировали некоммерческую ор-
ганизацию. Взяли в аренду никому не нужный кусок земли
с заброшенным домиком, провели свет и воду, а на террито-
рии построили несколько вольеров.

Если раньше подобранных на улице собак и кошек держа-
ли по домам, то теперь всех бездомных животных стали при-
возить сюда, в приют. Всё начиналось буквально с несколь-
ких собак. Постепенно поголовье росло, и теперь у нас на по-
печении пятьдесят кошек и около двух сотен собак. Циф-
ры неточные: кого-то получается пристроить в новый дом,
а с улицы поступают новые бродяги.

Порой мне кажется, что наш приют как мировой фондо-
вый рынок: что бы ни происходило, он постоянно и неуклон-
но растёт.

Перед нашей организацией всегда стоят две огромные
и неразрешимые проблемы: где найти место для новой соба-
ки и где взять денег на это безразмерное хозяйство. Сами мы
не имеем права зарабатывать, и у нас нет постоянного спон-
сора, который покрывал бы все наши затраты. Поэтому при-
ют постоянно с протянутой рукой и на краю полного банк-
ротства. Иногда бывает буквально нечем кормить собак. Нет



 
 
 

денег, чтобы купить корм. Но всегда каким-то чудом удаётся
выйти из опасного положения. Проводятся сборы через ин-
тернет, неравнодушные люди скидываются, кто сколько мо-
жет, и животные не голодают.

***
Территория приюта поделена на две части. Одна полови-

на занята вольерами, где живут по две-три собаки. Внутри
вольерного круга есть маленький дворик, куда собак выпус-
кают погулять раз в день. Вторая половина разделена бетон-
ными стенами на квадраты, в каждом по четыре-пять собак.
Они постоянно бегают по своему закутку, а при желании за-
ходят погреться и поспать в будку. Но будок мало, и на каж-
дую собаку не хватает личного маленького домика. В боль-
ших будках собаки могут уместиться по  двое, но  тут кто
первый занял территорию, тот её и охраняет – не хочет де-
лить «жилплощадь» с посторонними. Это приводит к посто-
янным стычкам, иногда очень кровавым.

Когда-то наш приют владел большим незастроенным
участком. Там обитали самые вольнолюбивые наши собаки.
Весь день они гуляли по территории, а вечером их запирали
в вагончиках. Потом мы переехали, и собачьей вольнице на-
стал конец. А жаль: если бы не тот пустырь, Блэк или Джой,
например, не выжили бы в приюте. Но о них речь впереди.

***
Кошки, как более нежные создания, содержатся в доме.



 
 
 

В их распоряжении две комнаты: одна для взрослых здоро-
вых кошек, другая для котят, а в третьей, под названием ка-
рантин, живут в клетках недавно поступившие: они прохо-
дят обследование, вакцинацию, обработку против блох, кле-
щей и внутренних паразитов. Все больные кошки находятся
в изоляторе.

Для животных приют – временный дом. Они здесь до тех
пор, пока не придёт хозяин и не заберёт их. Вот только шанс
дождаться выпадает немногим.

***
Лай не смолкает ни на минуту. Стоит одной собаке подать

голос, как возникает цепная реакция – и вот уже орут на все
лады добрые две сотни глоток. От этого шума не спрятаться
и не скрыться, от него буквально никуда не денешься. Вы-
жить в таком дурдоме и не сойти с ума сложно.

Добавьте к этому частые драки. Особенно тяжело прихо-
дится обитателям вольеров и будок – животные ведь не обя-
заны ладить друг с другом. К тому же собаки любят копать
норы, да и в чужие лезут с удовольствием. А потом делят
логово, выясняя, у кого на него больше прав. Некоторые со-
вершают подкопы в соседние загоны и ходят в гости. Но если
новичков там не ждут, то бьются жестоко, нанося серьёзные
травмы и калеча друг друга.

Отсутствие нормальных прогулок. Крошечный дворик
переполнен запахами множества собак – больших и малень-
ких, сильных и  слабых, а  главное  – чужих и  незнакомых.



 
 
 

Тут невозможно как следует побегать, а ещё ведь надо найти
укромное местечко, чтобы сходить в туалет. Новые условия
жизни, непривычная еда, холод зимой и жара летом. Посто-
янное мельтешение незнакомых людей, которые часто меня-
ются, к которым невозможно привыкнуть. И при этом безум-
но, до одури скучно!

Соедините всё это, и вы поймете, почему в приюте не бы-
вает спокойных животных. От  постоянного стресса у  них
меняется поведение. Кто-то становится неуравновешенным,
другие заболевают, у третьих появляется стереотипия – со-
бака совершает одни и те же бесцельные действия, например
ходит по кругу, изматывая себя.

Кошкам ничуть не легче. Из-за скученности и непривыч-
ных условий они испытывают хронический стресс, от кото-
рого снижается иммунитет, и животных начинают пресле-
довать болезни. От кошачьей чумы, ринотрахеита, калици-
вироза и бешенства кошки получают прививку. Но иммуни-
тет вырабатывается не  всегда полноценный, поэтому даже
от этих болезней кошка полностью не защищена. К тому же
нам никуда не деться от хронических вирусных инфекций,
которые могут дремать в организме и никак не отражаться
на  самочувствии, а  со  снижением иммунитета расцветают
буйным цветом. Вирусная лейкемия, вирусный иммуноде-
фицит, вирусный перитонит кошек, вездесущая микроспо-
рия, циститы, гепатиты, а еще травмы, расстройства пище-
варения из-за непривычной еды… Наш изолятор редко бы-



 
 
 

вает пустым.
Многие животные пытаются приспособиться к  новым

условиям. Некоторые даже выглядят хорошо, хвостиком ви-
ляют и довольно урчат. Но всё равно жизнь в приюте не идёт
ни в какое сравнение с жизнью дома, на диване, рядом с лю-
бимым хозяином. Хозяин даёт своему питомцу самое глав-
ное – чувство защищённости, которое крайне необходимо
каждому живому существу.

***
В моем распоряжении две небольшие комнатки. В одной я

осматриваю кошек и собак и провожу необходимые манипу-
ляции, а в другой оперирую. Чаще всего это кастрация и сте-
рилизация, но при необходимости я делаю и другие неболь-
шие операции – что-то пришить, отрезать, зашить и тому по-
добное. Для серьёзных операций, когда требуются оборудо-
вание и бригада врачей, я отправляю животных в ветеринар-
ную клинику.

В приюте одновременно работают трое дежурных. Если
они замечают проблемы у какой-нибудь собаки или кошки,
то ведут её мне на осмотр, а иногда ассистируют.

Роль добровольных помощников так велика, что я решила
посвятить им отдельную главку.



 
 
 

 
Ассистент

 
Недавно я читала одному маленькому мальчику сказку

про доктора Айболита. Помните, там в самом начале: «Доб-
рый доктор Айболит, он под деревом сидит».

Стоп! Он же не просто так сидит под деревом, он там ве-
дёт приём больных животных и там же оперирует, прямо как
я. Нет, я, конечно, не под деревом это всё делаю, не на поля-
не с муравьями и комарами, но тоже в не особо подходящем
месте и с минимумом оборудования.

Читаю я сказку, и стало мне интересно: как доктор Айбо-
лит работал один? У него же не было ни помощников, ни ас-
систентов. Всё сам. И поляну под деревом убирал, и инстру-
менты мыл, и приём вел. А как одиночку оперировать? Ведь
это жутко неудобно. Чтобы лапки зайчонку пришить, их сна-
чала зафиксировать надо. Кровоточащий сосуд прижечь, за-
жим подать, лигатуру1 отрезать. Да ещё за состоянием па-
циента следить: одному наркоза добавить, чтобы поспал по-
крепче и подольше, а другому, наоборот, реанимацию про-
вести, чтобы просыпался скорее и не пугал врача падением
кровяного давления.

Ассистент – это вторая пара рук и глаз врача. А если по-
везёт и попадётся толковый товарищ, то и дополнительный
мозг – в сложных ситуациях он бывает просто необходим.

1 Лигатура – нить для перевязывания кровеносных сосудов.



 
 
 

Обо всём этом я думала сегодня, когда в очередной раз
сильно ощутила нехватку помощника. Кошка после стери-
лизации проснулась в особенно бойком настроении: лапами
дергать она уже научилась, а мозги после наркоза к ней еще
не вернулись.

Я отвязала от стола кошачьи лапки и попыталась надеть
на  кошку послеоперационную попону. Та выпучила глаза
и начала усиленно вырываться из моих рук. Я поняла, что
сама никак не справлюсь. Пришлось срочно звать на помощь
дежурных.

– Тоня, помоги мне кошку подержать! – крикнула я в от-
крытую дверь.

Хорошо, что на дворе лето: можно просто толкнуть дверь
и позвать на помощь, и при этом тебя не заметёт снегом.

– Ага, иду.
Тоня зашла ко мне в кабинет. Она всегда помогает, если я

её попрошу. Но у неё много своей работы, и поэтому я зову
её только в экстренных случаях.

Тоня взяла кошку, а та, почуяв опору под задними лапами,
как оттолкнётся да как подскочит! Прямо как заяц, только
длинных ушей не хватает. Мы её еле-еле поймали в полёте.

– Ничего себе, что это она как кенгуру скачет? – теперь
Тоня уже держала безумную кошку одной рукой за шкирку,
а другой за задние лапы. – Эти кошки, что, все такие беше-
ные?

– Да это нормально, – сказала я, завязывая попону на пу-



 
 
 

шистой спинке, – у кошек после наркоза всегда идёт стадия
возбуждения. Они могут дрожать, метаться, куда-то стре-
миться и при этом ничего не соображают. Мозги чуть позже
встанут на место. – Я надела кошке попону и унесла буйного
пациента в переноску отдыхать. – А однажды я видела кота,
которого после кастрации положили в клетку. Другие пол-
зали, как улитки по дну, и смотрели осоловелыми глазами,
а этот точно безумный был – на каждый шорох реагировал.
И знаешь, что он делал?

– Что? – Тоня удивленно смотрела на меня. – Бился голо-
вой о стену?

– Да, почти. Только не о стену, а об решётку. А клетка
то железная. Так он себе всю морду в кровь разбил. Из носа
уже пузыри кровавые, а он снова и снова… Немного отойдёт
и со всей дури – бах мордой в прутья, и ещё раз, и ещё. Как
будто специально убиться хочет. От рук шарахается и еще
сильнее буянит.

– И что же вы с ним сделали?
– Да ничего особенного, просто накрыли клетку большим

пододеяльником, чтобы отгородить от внешнего мира. Кот
постепенно успокоился. Вот и скажи, как мне одной рабо-
тать, без помощника?

– А почему вам ассистента до сих пор не найдут?
– Так ему же платить придется. Бесплатно ведь никто ра-

ботать не  будет. А  денег в  приюте, сама понимаешь, нет.
И даже если появятся, то есть дела поважнее: собакам ино-



 
 
 

гда на корм не хватает. Так что помощник – это роскошь.
– Да уж, – соглашается Тоня, – безденежье – наша вечная

проблема.

***
Я уже помыла инструменты, когда ко мне подошла девоч-

ка. До этого я видела, как она приходила гулять с собаками,
на летних каникулах таких желающих много приходит.

Радостные собаки мчатся со  всех ног, высунув языки,
а девочки-волонтёры трепыхаются на конце поводков, как
бантики на ветру. Чтобы затормозить, им иногда приходится
хвататься за деревья, благо лес начинается от самых ворот
приюта.

И вот передо мной вырастает девочка, на вид лет шестна-
дцати, в руках поводок, на поясе сумка для лакомства – явно
гуляла с собачкой.

–  Анна Николаевна, здравствуйте. Можно мне прийти
к вам посмотреть на операцию? – несмело произнесла она
и запнулась.

– Ты точно уверена, что хочешь этого? Операция – это
не аттракцион и не шоу для каждого желающего. На экскур-
сию я никого не беру.

Но девочка не ушла и, переминаясь с ноги на ногу, про-
должала.

– Просто я хочу стать ветеринарным врачом. Я могла бы
вам помогать.



 
 
 

А вот это уже совсем другое дело, подумала я, помощ-
ник мне очень нужен. Больше не придётся выходить во двор
и орать во весь голос: «Люди! Ау, кто-нибудь! Подержите
мне кошку для укола!»

– Хорошо, приходи. Сначала посмотришь, а если не ис-
пугаешься, то будешь помогать, я скажу, что надо делать, –
ответила я девочке.

– Спасибо! Я завтра утром обязательно приду, – обрадо-
валась моя будущая помощница и убежала с подружкой.

На следующий день Карина с самого утра ждала меня воз-
ле кабинета.

–  Ну что  ж, заходи,  – пригласила я её в  свой закуток.
Это в  крупных ветеринарных клиниках есть просторная
стерильная операционная. А  у  меня просто комнатка три
на три метра. Обычный небольшой пункт стерилизации – да-
же не пункт, а пунктик.

В этой комнатке умещаются стеллажи с лекарствами, ин-
струментами, бинтами, стерильными салфетками, нитками
для шитья. В  одном углу  – шкаф с  документами, в  дру-
гом центрифуга, в третьем холодильник с вакцинами. А са-
мое почетное место, в центре, занимает операционный стол.
Вокруг него можно пройти лишь бочком. Даже не пройти,
а протиснуться.

Карина встала около стола.
– Ты стой и смотри, – сказала я ей, – крови не боишься?
– Нет, – осторожно ответила Карина.



 
 
 

– Самое главное, в обморок не падай, а  то мне некогда
будет тебя откачивать. Не брошу же я кошку на столе.

– Нет-нет, всё хорошо. – Карина судорожно качнула голо-
вой.

Во время операции моя несчастная помощница была по-
хожа на стойкого оловянного солдатика – такая же молчали-
вая и напряжённая. Она стояла по стойке смирно, не шеве-
лилась и, похоже, иногда забывала дышать.

Я краем глаза следила за ней.
– Всё нормально? Не страшно? Не душно, голова не кру-

жится, не  тошнит? – Я заметила, что Карина немного по-
бледнела.

–  Можно я немножко посижу?  – чуть слышно ответи-
ла она.

–  Так, всё понятно, быстро на  свежий воздух! Выйди
и сядь в тень, подыши на ветерке!

Но Карина почему-то не торопилась выполнять мои ука-
зания. Она села на стул позади меня и не двигалась. Тогда
я быстро накрыла операционную рану у кошки салфеткой
и подхватила девушку под руку.

– Пойдем!
Карина шла очень медленно, еле переставляя непослуш-

ные ноги и всем весом опираясь на меня. Я вывела её за по-
рог и усадила на стул, а сама резво поскакала за нашатырём.
Смочила ватку и сунула отважной девочке под нос – нюхай.
Смотрю, а лицо у Карины белое-белое и губы тоже белые.



 
 
 

И глаза закрыты.
– Эй, ты тут, с нами? – Я легонько похлопала её по руке.
– Да-да, всё хорошо, – еле слышно, одними губами, отве-

тило будущее светило ветеринарной хирургии.
– Девочки, принесите крепкий сладкий чай! – крикнула

я дежурным и, оставив своего ассистента на их попечении,
бегом вернулась в операционную.

Кошка сладко спала, как медведь в зимней берлоге. Она
не шевелилась, не сопела, было видно лишь, как равномерно
двигалась грудная клетка в такт дыханию.

Я спокойно закончила операцию. Как же хорошо работать
одной. Никто не стоит у тебя над душой, никто не отвлекает,
не надо ни за кем следить. Работай себе спокойно, режь да
зашивай. Благодать.

Положив кошку в переноску, я вышла на улицу. Карина
сидела на стуле, склонив голову к коленям и обхватив её ру-
ками.

– Ну, как дела? – спросила я бодрым голосом.
– Карина больше не хочет становиться ветеринаром, – от-

ветила её подружка, которая сидела на соседнем стуле.
– Вот как? Точно больше не хочешь быть ветеринарным

врачом? – уточнила я у главной героини дня.
Карина ничего не ответила, лишь отрицательно помотала

головой. А я подумала, что, может, и слава богу. Лучше сразу
определиться и понять, твоё это или не твоё. Хуже, если по-
нимание приходит после окончания института. А пока есть



 
 
 

время подыскать себе другую профессию.
Однако история имела продолжение. Через несколько

дней упрямая девочка Карина снова пришла ко мне в каби-
нет.

– Я подумала, что погорячилась. Накрутила себе в голове.
Возьмите меня к себе, разрешите попробовать ещё раз.

Да, если у человека есть призвание, оно толкает его по вы-
бранному пути, и нет ни малейшего шанса сойти в сторо-
ну. Никакие трудности не будут преградой. Ты просто идёшь
в своём направлении и даже не задумываешься, что можно
как-то по другому.

Мы с Кариной договорились, что она пока не будет смот-
реть на операцию, а  станет помогать мне иначе: подержит
кошку для укола, привяжет ей лапки, помоет инструмен-
ты, наберёт лекарство. И Карина с удовольствием принялась
за  работу. Вид крови на  инструментах после операции её
не смущал, – это уже был хороший знак. А чуть позже она
научилась делать уколы внутримышечные, подкожные и да-
же внутривенные.

Во время операций она не смотрела на операционную ра-
ну, а нежно общалась с кошкой или собакой, поддержива-
ла голову, уговаривала потерпеть. Удивительное сочетание
любви к животным и тяги к лечению.

На самом деле, чтобы быть хорошим ветеринарным вра-
чом, не  обязательно любить животных. Можно быть пре-
данным своей профессии, любить ветеринарию как науку



 
 
 

и  быть отличным специалистом в  своей области, принося
этим огромную пользу всему живому. Больше скажу: чрез-
мерная любовь к животным может только помешать. Сию-
минутно врач приносит страдание беззащитному существу,
ведь уколы и операции – это всегда больно. Да, ты делашь
это ради спасения жизни, но непосредственно сейчас кош-
ка или собака до ужаса тебя боится. Кроме любви к живот-
ным, надо иметь огромный запас мужества, особенно в сфе-
ре хирургии. Во время операции у меня на столе не кош-
ка Мурка и не собака Жучка, которые требуют сочувствия
к своей нелегкой доле, а просто пациенты и хирургическая
задача, которую я должна выполнить. Если что-то пойдёт
не так, я не кинусь утешать беднягу, а буду действовать ре-
шительно и с холодной головой. Именно тогда я смогу оста-
новить кровотечение, правильно наложить лигатуру, ввести
нужный препарат для стабилизации давления.

Надо уметь отключать свою любовь и  не  смешивать её
с  лечебным процессом. Если человек этому не  научится,
он так и  останется просто любителем животных и  врачом
не станет.

Без хирургии в ветеринарии делать нечего. Если «челове-
ческий» врач может выбрать узкую специализацию, то вете-
ринарный – обязан уметь обработать и зашить рану, сделать
простую операцию, принять срочные роды. А значит, надо
как минимум не бояться крови. Страх при виде крови – это
врождённая реакция, преодолеть её сложно. Сначала у че-



 
 
 

ловека поднимается кровяное давление, чаще бьётся серд-
це: активизируется работа симпатической нервной системы.
В противовес ей начинает работать парасимпатическая нерв-
ная система: сердечный ритм сокращается, сосуды расширя-
ются, а если парасимпатика «перестарается», то кровь заста-
ивается в нижней части тела и головному мозгу не хватает
кислорода. Кружится голова, звенит в ушах, перед глазами
летают мушки, всё как в тумане, на лбу выступает холодный
липкий пот, сильная слабость. Бабах – человек в обмороке.
В горизонтальном положении кровь до мозга доходит про-
ще и быстрее, кислорода и питания хватает: природой всё
предусмотрено.

Если вы боитесь вида чужой крови, то никому не причи-
ните вреда. Миролюбие – нужное качество для сохранения
человечества как вида. Только вот хирургом вам не стать.

– Анна Николаевна, а вы от вида крови никогда не падали
в обморок? – спросила Карина, пока мы привязывали коша-
чьи лапы перед операцией.

– Нет, никогда. Я даже не помню, когда первый раз при-
сутствовала при операции и впервые увидела чужую кровь.
Видимо, это не произвело на меня слишком сильного впе-
чатления. Вот металлический стук инструментов до сих пор
завораживает. Операция для меня всё еще некое таинство,
хотя я работаю врачом без малого двадцать пять лет.

Карина ещё долго мне помогала. Приходила на  выход-
ных и каникулах, ассистировала на операциях. Вид крови её



 
 
 

больше не пугал. Она стала моим самым надёжным и неза-
менимым помощником. А потом поступила в ветеринарный
институт и сейчас усиленно грызёт гранит науки. Буду ра-
да, если она придёт ко мне на практику, я многому смогу
её научить. И с удовольствием поработаю с толковым асси-
стентом. Такой без напоминаний всё подготовит к операции,
не забыв положить нужные инструменты; он знает ход опера-
ции, предугадывает действия хирурга и и сам подаёт зажим,
ножницы или салфетку; не стоит над душой, заглядывая вра-
чу через плечо и дыша на ухо, не задаёт глупых вопросов
в трудный момент. Хороший ассистент собран, не паникует
и в непредвиденной ситуации точно и чётко выполнит ука-
зания хирурга. И ничего не перепутает.



 
 
 

 
Один день из жизни
ветеринарного врача

 
Хотите узнать, как проходит мой обычный рабочий день?

Тогда пойдёмте со мной, я вам всё покажу и расскажу.
Приезжаю я на  работу утром, и  сегодня первым делом

поднимаюсь на второй этаж к кошкам: накануне вечером во-
лонтёры ловили очередную беременную дикарку.

Я захожу в комнату под названием «карантин» – туда мы
помещаем всех вновь прибывших. Кошка, за которой я при-
шла, сидит в клетке и всех боится. Она вжалась в угол, на-
пряглась и исподлобья смотрит на меня немигающим взгля-
дом. Она явно считает меня врагом, и в чём-то она права:
не по своей доброй воле она оказалась здесь. А я ещё тяну
к ней руки и хочу сделать что-то явно недоброе.

Как брать и фиксировать диких кошек, которые впадают
в панику от прикосновения рук и бьются в истерике, защи-
щая свою жизнь, я расскажу в  другой раз. Это отдельное
умение, которое я оттачивала годами. А пока сажаю дикарку
в переноску и спускаюсь на первый этаж в свой кабинет.

На улице сталкиваюсь с дежурными.
– Как дела, как обстановка, все живы-здоровы? – спраши-

ваю я их.
– Всё хорошо, только у Малыша повязка сползла, у Лоя

дырка в боку и Лабра почему-то грустная и не ест, – посы-



 
 
 

пался на меня поток новостей.
– Ладно, поняла, чуть позже всех посмотрю.
Сначала я всегда делаю операции: это самая чистая часть

работы. И только потом веду осмотр и лечение больных жи-
вотных.

Вот и сейчас я приступила к операции. Кошка была на по-
следних сроках беременности, с огромным пузом, похожим
на мячик. Мы с дежурными аккуратно завернули её в поло-
тенце, я сделала ей укол в вену, и она заснула. После опера-
ции кошка уменьшилась наполовину.

Проснулась она легко и  быстро, я отнесла ее обратно
в клетку отдыхать. Она уже почти пришла в себя, и я не бес-
покоилась за ее состояние. Пришла пора мыть инструменты
и убирать их на хранение, других операций на сегодня не за-
планировано.

Ну что ж, теперь можно приняться за осмотр собак. Пер-
вым привели Молчуна. Он живет на «квадратах» – огоро-
женных бетонными стенами небольших площадках.

Молчун где-то зацепился ногой и  разрезал себе кожу
в области плюсны: порез небольшой, но довольно глубокий.
Несколько дней назад я зашила рану и сверху наложила по-
вязку. Если он не  будет разлизывать швы, то всё заживет
примерно за неделю.

Но  Молчун не  такой! Он очень активный, суетливый,
энергичный пес. Сейчас его перевели в дом и посадили в от-
дельную комнатку. Там ему совсем нечем заняться, и он от-



 
 
 

кровенно скучает, точнее, находит себе занятие – разгрыза-
ет повязку. Ему уже надели защитный воротник на голову,
но он всё равно достаёт до ноги.

Вот и сейчас почти полностью разгрыз бинт. Я обработала
швы перекисью водорода и забрызгала защитным антисепти-
ческим алюмиспреем. Забинтовала свежим бинтом и строго
наказала Молчуну больше не трогать ногу.

Следующий пациент – Лой, старый толстый пес с вечно
больным глазом. Дежурные увидели у него на боку кровь.
На этом месте у него была небольшая папиллома, которую я
рекомендовала не трогать: у старых собак часто вырастают
множественные папилломы по всему телу, и они не причи-
няют им неудобства.

Теперь  же папилломы у  Лоя нет, лишь гладкое место
и красное пятно. Куда же она делась? Видимо, он её съел
и  зализал ранку  – вот вам и  красное пятно. Мне ничего
не остается, как обработать больное место и назначить ан-
тибиотики, чтобы остановить воспаление. Дальше будем на-
блюдать за Лоем, с ним часто случаются разные неприятно-
сти.

На очереди Лабра. Эта чёрная собака внешне очень похо-
жа на лабрадора. Недолго думая её так и назвали – Лабра.
Она живёт в доме, у всех на виду, в самых лучших условиях,
потому что категорически не выносит других собак, просто
терпеть их не может. Сегодня она почему-то решила стать
грустной и отказалась от своей порции корма. При осмотре



 
 
 

я не выявила никаких отклонений. Слизистые розовые, вы-
делений нигде нет, ран тоже нет, ни поноса, ни рвоты, тем-
пература нормальная, рот чистый, живот безболезненный.

Тогда я говорю:
– Так, Лабра, что происходит? Ты точно не хочешь ку-

шать? А если я тебе предложу другую еду, повкуснее?
Беру баночку паштета, открываю и подношу ей под нос.

Собака как учуяла «консерву», так вцепилась в банку зуба-
ми! Еле отобрали, чтобы в миску положить. К Лабре сразу
вернулся аппетит. Она съела весь паштет и пошла закусывать
своим кормом.

Что с ней было, почему она плохо себя чувствовала, пока
осталось для нас загадкой. Будем наблюдать. Главное, чтобы
собака не голодала. Не обеспечить питание пациента – зна-
чит уморить его голодом.

Ну что ж, с собаками покончено, у дежурных жалоб боль-
ше нет, пора идти к кошкам. Там своё отдельное царство.

Сначала захожу в комнату со здоровыми кошками. Неко-
торые сразу убегают, другие, наоборот, трутся о ноги, мурлы-
чут, настырно лезут на руки. Многие просто лежат на своих
полках и с высоты надменно наблюдают за происходящим.

Самая проблемная комната – изолятор. Сейчас в одной
клетке живёт двухмесячный котёнок. Эту маленькую трёх-
цветную кошечку нашли в городе на газоне, она лежала под
кустом и не двигалась. Мы назвали её Поночкой – такая она
миниатюрная, нежная и худенькая. При осмотре я обнару-



 
 
 

жила у неё гематому на животе, между задними лапками.
Поночка – чистенькая, ухоженная, явно домашняя кош-

ка, ластится к рукам, прижимается, доверяет человеку. Как
она оказалась на улице, неизвестно. Самое неприятное, что
у неё поражена центральная нервная система, а точнее голов-
ной мозг. Примерно раз в две минуты происходит судорож-
ный спазм, начинающийся с головы и переходящий на пе-
редние лапы. Длится он недолго, несколько секунд, но при-
ступы возникают очень часто и сильно изматывают малыш-
ку. У неё явно болит голова, она жалобно плачет и стала со-
всем слаба, не может нормально ходить.

Я подозреваю травму головы. Может, она выпала из окна
или её кто-то сильно ударил. Мы не можем сделать этой кро-
хе МРТ головного мозга, чтобы определить степень повре-
ждений, поэтому пока обеспечиваем максимальный покой,
хорошее кормление и симптоматическое лечение.

В другой клетке сидят сразу три котёнка, им по два меся-
ца, и у них лишай. Кошки часто являются носителями мик-
роспории. Грибок живёт на них, но никак себя не проявля-
ет. При стрессе быстро падает иммунитет, и грибковая ин-
фекция переходит в активную форму: мы видим симптомы
болезни – округлые пятна без шерсти. В ультрафиолетовом
свете эти пятна светятся ярким изумрудом. Очень красиво.

Нынешние малыши попали к нам сразу с лишаем. У них
не было пятен, но, посмотрев на них под ультрафиолетовой
лампой, я удивилась: красавцев можно было снимать в филь-



 
 
 

мах ужасов без грима – своими изумрудными мордами они
напоминали инопланетян. Пока они были совсем маленькие,
мы их только купали в специальном растворе, а как подрос-
ли до двух месяцев, начали давать таблетки. Без системного
лечения микроспорию не вылечить. Малышам нужно при-
нимать лекарство не меньше месяца. Потом снова посветим
на них ультрафиолетом: если превратились в обычных зем-
ных котят – значит, здоровы.

После осмотра кошек можно немного выдохнуть. Сегодня
обошлось без особых происшествий, это уже хорошо.



 
 
 

 
Трудные клиенты

 
Я уже писала, что, работая в  приюте, меньше общаюсь

с клиентами, чем обычный ветеринарный врач в клинике.
Домашних животных приют не принимает, и я их не лечу.

Однако за небольшую плату владельцы могут стерилизо-
вать своих питомцев. Часть таких операций я делаю и во-
все бесплатно, потому что вот уже три года мы выигрываем
президентский грант на стерилизацию животных. Через мои
руки проходят сотни и тысячи собак и кошек и столько же
их владельцев. А с людьми, признаюсь, гораздо тяжелее, чем
с кошками и собаками. Ну, мне, по крайней мере. Потому
что люди встречаются самые разные.

Расскажу вам забавные – а иногда и не очень – истории
про звонки и сообщения владельцев четвероногих. Не поду-
майте, что все мои клиенты такие, просто запоминаются ча-
ще те, кто рассмешил, удивил, ну или разозлил.

***
– Здравствуйте. Мы привезём кобеля на кастрацию. Вы

можете сразу удалить ему лишние ноги?
– Что, простите, я должна ему удалить?
– Ну, ноги лишние. Сможете?
Тут возможны два варианта. Либо звонивший человек

прикалывается, либо он волнуется и забывает слова. По тону



 
 
 

и голосу явно выходит второй вариант. Но я не могу удер-
жаться:

– У вашего кобеля выросла пятая нога? Или шестая тоже?
Он мутант? Может, его поместить в кунсткамеру? Или всё-
таки ему надо удалить прибылые пальцы?

– Да, да, пятые пальцы, конечно. – Звонивший человек
наконец собирается с мыслями.

– Пальцы удалю, а ноги оставлю, даже если выросли лиш-
ние.

***
Чуть ли не каждый день я встречаюсь с таким вопросом:
– Вы девочек стерилизуете?
Иногда я терпеливо спрашиваю, кого человек называет

своей девочкой: кошку или собаку. Но если устала, могу от-
ветить и так:

– Нет, девочек я не стерилизую, это вообще не ко мне. Я
оперирую только животных. Людьми не занимаюсь.

И вот тогда выясняется, что владелец интересовался сте-
рилизацией кошки или собаки.

***
Некоторые, видимо начитавшись страшилок из интерне-

та, спрашивают в тревоге:
– Вы у кошек из живота всё удаляете или только трубы

перевязываете?
Тут я тоже иногда не могу удержаться и отвечаю так:



 
 
 

– Нет, я не всё удаляю из живота, кое-что оставляю. Пе-
чень не трогаю, селезёнку, кишечник. Там много всего оста-
ётся. Вы хотите, чтобы я убрала всё полностью, оставила пу-
стое брюхо?

– Нет, конечно, – отвечает владелец.
Понятно, что он имеет ввиду удаление матки и  яични-

ков. Вот только я порой удивляюсь: произносить нецензур-
ные слова язык поворачивается практически у каждого, а на-
звать внутренние органы, которые изучали в школе, – супер-
сложная задача.

Вот люди и мнутся, придумывают что угодно, ищут об-
ходные пути, лишь бы не называть вещи своими именами.

***
А  иногда человек употребляет медицинские термины,

но так, что я их с трудом узнаю.
– Скажите, кастрация кота – это полосовая операция?
Во-первых, правильно говорить «полостная». При опе-

рациях этого типа необходимо проникнуть в  грудную или
брюшную полость. Если вы помните уроки биологии в шко-
ле, то знаете, что в организме – хоть у людей, хоть у собак,
хоть у кошек – есть именно эти две полости.

Во-вторых, при кастрации удаляются семенники, кото-
рые находятся в мошонке. Вы все их видели, они свисают
двойным мешочком между задними лапами. Знаете, поче-
му природа вывела их из брюшной полости? Для охлажде-



 
 
 

ния. Внутри тела слишком жарко для созревания и хранения
сперматозоидов. Поэтому вскоре после рождения семенни-
ки из брюшной полости опускаются в мошонку.

Но иногда этого не происходит. Тогда перед нами – крип-
торх. Односторонний, если один семенник опустился, а вто-
рой нет; или двусторонний, если оба семенника остались
в брюшной полости. Вырабатывать мужские половые гормо-
ны они смогут, а полноценные сперматозоиды – нет. Поэто-
му крипторхи не дают потомства. Но половое поведение про-
являют в полной мере, и для их кастрации требуется полост-
ная операция.

***
Многие переживают за своих питомцев, волнуются перед

операцией. Это понятно, как же не волноваться. Даже обыч-
ная кастрация или стерилизация – рискованное мероприя-
тие. И я не устаю повторять, что врачи не боги. Ни один врач
не может вам заранее ничего гарантировать.

Я могу обещать, что буду стараться изо всех сил, буду вни-
мательно и бережно относиться к животному, но ручаться
за исход операции не могу – просто потому, что передо мной
живое существо, а не телевизор, в котором можно заменить
сломанную деталь и дать гарантию.

Но некоторые хотят именно гарантий. Особенно странно
это звучит в отношении бездомных животных. Поймает че-
ловек дикую кошку и пишет мне:

– Кошка бездомная, дикая и очень худая. Если вы возьме-



 
 
 

тесь её стерилить и уверены, что она выдержит, то я её вам
привезу.

– Нет, не надо, не привозите, – только так я и могу отве-
тить.

Потому что всё никак не овладею экстрасенсорными спо-
собностями и не могу знать, здорова эта кошка, которую я
даже не видела, или нет, почему она худая, сколько ей лет
и что с ней вообще происходит. О каких гарантиях может
идти речь?

***
Пишет женщина, хочет стерилизовать кошку.
Я её записала, скинула описание, как подготовиться к опе-

рации и как нас найти. И тут на меня посыпались вопросы.
– А какой у вас наркоз?
Как ответить? Написать название препарата или из какой

он группы? С премедикацией или без? Попробуйте челове-
ческому хирургу перед операцией задать такой вопрос и по-
смотрите реакцию.

Поэтому я просто ответила, что наркоз внутривенный.
Но клиентка не унималась:

– А сколько времени кошка отходит от наркоза?
Тоже вопрос не на пять минут. Всё зависит от того, что

вы имеете в виду. При внутривенном наркозе я рассчитываю
дозу так, чтобы кошка спала ровно столько, сколько длится
операция. Чем больше доза наркоза, тем дольше сон и тем
сложнее просыпаться, труднее восстанавливаться.



 
 
 

Кошка просыпается тогда, когда я закончила операцию,
сделала уколы и несу её в переноску. В это время она начи-
нает поднимать голову, смотреть по сторонам, но полностью
своим телом не владеет и ничего не понимает.

В течение ещё трёх часов она будет неадекватна: может
дрожать, метаться, куда-то стремиться, резко реагировать
на малейшие шумы и прикосновения – бегать, прыгать, па-
дать. Голова включится только часа через три.

После этого ещё пару дней кошка будет вялая и с плохим
аппетитом. То есть полное восстановление от наркоза про-
исходит в среднем на третий день. Но тут всё индивидуально
и во многом зависит от возраста, состояния здоровья и ин-
дивидуальных особенностей организма.

– А почему кошка так быстро отходит от наркоза? Сла-
бый наркоз? – неугомонная женщина продолжала забрасы-
вать меня вопросами.

Видимо, ей казалось правильным, что кошка после опера-
ции ещё сутки лежит дома тряпочкой. Но меня это не устра-
ивает. Когда я отдаю животное, я должна быть уверена, что
кошка очнулась от наркоза. Выдавать глубоко спящего па-
циента нельзя, каждый должен просыпаться под контролем
врача.

А про слабый наркоз даже говорить не хочется, настоль-
ко это дилетантский вопрос. Потому что нет никакого слабо-
го наркоза, так же как и сильного нет. Есть разные препара-
ты с разным типом действия, есть доза лекарства, и есть па-



 
 
 

циент со своими индивидуальными особенностями. Вид жи-
вотного, его пол, вес, состояние здоровья, наличие аллергии
и непереносимости определённых препаратов делают каж-
дую операцию уникальной.

Вывод из всей этой ситуации такой. Не забивайте себе го-
лову вопросами, в которых не разбираетесь. Идите на опера-
цию к тому врачу, которому доверяете.

***
Звонят мне не  только по  поводу стерилизации. Иногда

спрашивают врачебного совета.
Вот свежий пример. Собака на  днях родила. Промолчу

о  том, почему владельцы допустили нежелательную бере-
менность, куда они смотрели и о чём думали, когда спускали
с поводка течную собаку.

После родов всех щенков убрали. Тут во мне всё закипа-
ет – как будто огненная лава поднимается к жерлу вулкана,
готовая вот-вот выплеснуться. Но я сдерживаюсь: кто я та-
кая, чтобы учить людей гуманности? Хотя так и хочется ска-
зать:

– Не жалко маленьких щенков, так пожалейте хоть соба-
ку, оставьте ей одного малыша. Дайте ей возможность реа-
лизовать свой материнский инстинкт. Она уже родила его
в муках, у неё есть всепоглощающая потребность кормить
его, заботиться, оберегать. Она уже мать. Дайте ей хотя бы
возможность нормально восстановиться физически. Одного



 
 
 

щенка будет вполне достаточно.
Но нет. Мои советы никому не нужны. Всех щенков уже

ликвидировали. А вопрос у людей такой:
– Собака почему-то всё время скулит. Может, ей таблетку

дать?
Для меня это как контрольный выстрел в голову. Срази-

ли наповал. Я всегда теряюсь, когда приходится объяснять
элементарные вещи, например, что я не имею ни малейшего
понятия о том, что сейчас происходит с их собакой.

Причин, по которым она скулит, может быть огромный
воз и  несколько вагонов в  придачу. Например, у  собаки
болит живот после родов, есть разрывы органов, остались
нерождённые щенки или последы, которые теперь загнива-
ют; начинается мастит, потому что пришло молоко, а кор-
мить некого – молочная железа разбухает, и от этого собаке
очень больно. А возможно, у неё эклампсия – болезненные
сокращения мышц, судороги из-за нехватки кальция; разви-
вается это опасное состояние как раз после родов. Собака
может беспокоиться и искать своих щенков. В конце концов,
болезненное состояние может быть вовсе не связано с рода-
ми.

Так скажите мне, пожалуйста, какую таблетку я должна
посоветовать?

Любому врачу  – хоть человеческому, хоть звериному  –
прежде чем назначить лечение, надо осмотреть пациента, со-
брать анамнез, провести необходимые исследования. Толь-



 
 
 

ко тогда можно поставить диагноз. А  люди думают, что я
из вредности не хочу лечить дистанционно.



 
 
 

 
Гуманисты

 
– Помогите! На улице люди оставили щенков. Себе взять

не могу, у меня дома собаки и кошки.
Я смотрю на часы. Время двадцать два сорок пять, для

меня это практически ночь. Бездомных щенков на улицах
нашего города очень много. И что я должна сделать вот пря-
мо сейчас, в ночи? Побежать спасать мир? Нет, ребят, это
так не работает. Я всего лишь врач. У меня дома тоже кош-
ки и собаки. Я не занимаюсь спасением мира, я просто лечу
зверей.

***
В моей рабочей комнате разрывается телефон.
–  Здравствуйте, это приют? Срочно пришлите бригаду,

надо спасти котёнка.
– Здравствуйте, я не приют, я просто там работаю. Какую

бригаду вам прислать и зачем?
– Котёнок, наверное, бездомный. Сидит на дереве и пла-

чет. Он не может слезть. Приезжайте, заберите.
–  У  нас нет никакой бригады. Позвоните в  МЧС. Мы

не снимаем котят с деревьев.
Звонившая женщина долго ругалась: как  же так, никто

не хочет приехать и достать с дерева котёнка. Понимаю, си-
туация неприятная. Но не мне же залезать на это дерево. Я



 
 
 

упаду ещё до того, как доберусь до котёнка. Грохнусь на зем-
лю, напугав всех в  округе. И  придётся спасать уже меня,
а про кота все забудут.

***
Или вот ещё, очень похожее:
– У нас во дворе мужчина избивает собаку, приезжайте.
Человек увидел из окна жестокую сцену. Ему надо, чтобы

срочно кто-нибудь приехал. А он запасётся попкорном и бу-
дет наблюдать за происходящим с безопасного расстояния.
Но в таком случае почему бы не вызвать полицию?

Господа гуманисты, если вы наткнулись на тех, кто нуж-
дается в помощи и хотите им помочь, так помогите. Только
сделайте это сами, а не чужими руками. Лишь в этом случае
галочка на карме пойдёт в зачёт.

Пора перейти к настоящим героям книги – моим безмолв-
ным пациентам. Собаки и кошки – две параллельные вселен-
ные; в приюте они не пересекаются, вот и в книге я их раз-
вела по разным главам. Каждая глава начинается общим
рассказом о жизни собак и кошек в приюте. А дальше вас
ждут истории животных. Я помню всех своих пациентов,
хоть и не у всех были имена. В «Записках» остались самые
яркие случаи из моей практики. Но это не просто врачеб-
ные кейсы. За каждой историей стоит уникальный харак-



 
 
 

тер и непростая судьба моего четвероногого персонажа.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

СОБАКИ
 



 
 
 

 
Какие они

 
По моим наблюдениям, собаки, живущие в приюте, де-

лятся на две категории. Дикари боятся людей и всего ново-
го, всего того, что находится за дверью вольера и небольшой
территории, где их выгуливают. Эти собаки – дички не в пер-
вом поколении. Это щенки дикарей, спасённые волонтёрами
и оставленные в приюте. Это почти каждый щенок, вырос-
ший в приюте и не получивший нормальной социализации.

Видя трусливую собаку, вжимающуюся в  пол, люди го-
рестно вздыхают и делают вывод, что бедняжку били в дет-
стве. Нет, это не так. Трусость – генетическая характеристи-
ка. Каждый заводчик это знает, только далеко не  каждый
это говорит, придумывает другие слова: собака не трусли-
вая, а застенчивая, робкая, стеснительная. Только сути это
не меняет.

Трусость в природе – залог выживания. Трусливый детё-
ныш – живой детёныш. Он не засунет свой любопытный нос
куда не следует, вовремя избежит опасности, не попадёт под
машину или в  руки живодёров, а  значит, вырастет и  даст
потомство. Поэтому все бродячие собаки и  очень многие
дворняжки трусливы от рождения.

Сейчас я вам открою один секрет, за который меня, ско-
рее всего, возненавидят волонтёры приюта и зоозащитники.
Потому что при пиаре собак они всегда давят на жалость,



 
 
 

пишут: «Посмотрите на эту бедную несчастную собаку, как
она поджимает от страха хвостик! Её в детстве обижали лю-
ди, били. Но если вы подарите ей частичку своего тепла, то
от вашей любви её сердечко оттает, и она станет самым вер-
ным и преданным другом!»

Не верьте, это так не работает. Трусливая собака – не Кай
из сказки о Снежной королеве, никто ей сердце не заморажи-
вал. Гены, отсутствие социализации в раннем детстве и не са-
мые лучшие условия жизни в приюте сделали её такой.

Если вы решили взять дичка, знайте: одной любви недо-
статочно. Чтобы наладить нормальную жизнь с такой соба-
кой, потребуется много сил и труда. Промучаетесь минимум
год, а дальше – как повезёт.

Означает ли это, что не надо брать собак из приюта? Во-
все нет. Берите, если хотите. Только трезво оценивайте свои
силы.

В категории дикарей существует подтип – агрессоры, на-
падающие как на  других собак, так и  на  людей. Они ма-
ло напоминают дрожащую собачонку с поджатым хвостом.
Но агрессия – это вариация на тему трусости. Хотя почти все
дикие собаки боятся людей, при необходимости они готовы
зубами и когтями защищать свою жизнь.

Злобные, кусачие дикари создают нам в  приюте массу
проблем. Они дерутся с другими собаками. К ним невозмож-
но подойти, чтобы пристегнуть поводок, выгулять, сделать
прививку и обработать от глистов. Если дикарь заболеет, ме-



 
 
 

ня он к себе не подпустит. Мы бы и не брали таких собак,
но нам привозят их на стерилизацию и кастрацию после от-
лова – надо же как-то регулировать численность собачьего
поголовья. А после мы их выпускаем обратно «в природу».
Конечно, это тоже не выход, но другого у нас нет: лично я
не хочу быть камикадзе.

Врезка: Почему в Европе все собаки добрые?
В  западных странах собак очень строго отбирают

по поведению. В приютах проводится обязательный тест:
по нему судят, есть ли у собаки склонность к защите ресур-
сов и к агрессии. Если есть, усыпляют без разговоров. А если
домашняя собака показала признаки агрессии, её тоже мо-
гут подвергнуть эвтаназии, потому что благополучие лю-
дей ставится выше жалости к животным. И так много
лет подряд. Вот и получается, что агрессивным собакам
там просто неоткуда взяться: к размножению допускают-
ся только самые добрые и лояльные к людям и сородичам
особи.

Собак второй категории в приюте гораздо меньше. Мы их
называем бывшедомашними . Они сильно отличаются от на-
стоящих дикушей: тянутся к людям, умеют ходить на повод-
ке, с удовольствием берут лакомство из рук, многие умеют
играть с игрушками. То есть эти собаки жили когда-то рядом
с человеком как обычные домашние любимцы.



 
 
 

Но потом что-то произошло. Что же? Как они все оказы-
ваются на улице?

Бывает по-разному: теряются, убегают, их «забывают»
на дачах после окончания сезона, а иногда просто выкиды-
вают. Чаще всего так поступают с дворняжками. Породистые
собаки оказываются на улице гораздо реже, и их чаще ищут
владельцы.

Почему же люди, которые завели беспородную собаку, так
легко от неё избавляются? Я думаю, что одна из причин –
обман при покупке щенка.

Изначально редко кто из  людей ориентирован на  двор-
няжку. Обычно выбирают породистых. Смотрят картинки,
читают описание, думают, какая собака больше подойдёт:
большая или маленькая, пушистая или с короткой шерстью,
добрая или с задатками охранника.

А  потом будущие владельцы начинают искать щенка.
И на этом этапе многие совершают большую ошибку. Они
видят цены в питомниках и думают: зачем нам такой дорогой
щенок? Нам же не для выставок, нам просто для дома, для
себя, можно и попроще. Заходят на торговые сайты, ищут
объявления по продаже живности. Там под видом породи-
стой собаки им продают двортерьера. И ведь верят! А рас-
плачивается за ошибку пёс, которого выкидывают из дома.

Бывшедомашней собаке тяжело выживать на  улице,
и приют становится для неё настоящим спасением. Именно
таких собак чаще забирают от нас. С такой собакой в новом



 
 
 

доме меньше всего проблем, она быстро адаптируется и лег-
ко привыкает к новой семье.

Жизнь собачья, или Не верьте мифам
От новых владельцев наших собак я слышу разные заяв-

ления о приютском прошлом их питомцев. И со многими ка-
тегорически не согласна. Сейчас развею некоторые из этих
заблуждений.

Миф №1. Зимой приютским собакам приходится есть
снег, в приюте ведь нет воды. Вот и моя собака по привычке
лижет снег на улице.

Да, зимой с  водопоем возникает серьёзная проблема.
И не потому, что нет воды. Вода в приюте есть, но на ули-
це в мороз она замерзает. Собаки живут в вольерах, и, даже
если наливать им воду, она мгновенно превращается в лёд.
Дежурные выходят из положения – наливают тёплую воду
в большие вёдра и меняют её дважды в день. Так собаки успе-
вают напиться.

А снег любят жевать любые собаки, включая домашних.
Видимо, что-то вкусное в нём есть. Так что это не вредная
привычка, оставшаяся после приюта.

Миф №2. Собаки в приюте живут впроголодь. Потому-то
и моя худая – все рёбра наперечёт.

Я не знаю, как обстоят дела в других приютах, но у нас
собаки едят досыта. Они не голодают. Другое дело, что корм
низкого качества и не всем подходит. Но если собака нор-
мально его переваривает, то зачастую начинает набирать вес,



 
 
 

превращаясь в  кабачок на  ножках, особенно зимой, когда
добрые дежурные подкладывают им добавки. Приходится
урезать рацион, и к лету «кабачки» немного худеют.

Некоторые собаки от природы стройные и поджарые, как
скаковые лошади. Другие худеют, потому что много бегают
и плохо усваивают корм, что объясняется их чрезмерной воз-
будимостью; к таким нужен индивидуальный подход. Но ска-
зать, что в приюте собак недокармливают, нельзя.

Миф №3. Хорошо, что есть волонтёры, которые подкарм-
ливают бедных животных едой, принесённой из дома, иначе
те бы совсем отощали. Недаром самый сладкий звук для мо-
ей собаки – шуршание целлофанового пакета.

На самом деле волонтёрам не разрешается самостоятель-
но кормить собак едой, принесённой из дома. Я давно бо-
рюсь с этим по одной простой причине: люди несут прокис-
шие остатки со своего стола, кости и объедки, а от такой еды
собаки только болеют. Прорвётся добряк мимо строгого взо-
ра дежурных, накормит собак чем ни попадя, а потом я лечу
понос и рвоту.

А на шуршание пакетика реагируют только домашние со-
баки. Потому что владельцы всегда носят на прогулку лаком-
ство именно в целлофановом пакете. И практически любая
домашняя собака знакома с этим звуком и предвкушает по-
сле него вкусное угощение.

Миф №4. В  приюте вся территория заасфальтирована.
Вот почему даже под толстым слоем снега моя собака найдёт



 
 
 

траву и будет жадно её есть.
Во-первых, нельзя сказать, что территория приюта

сплошь покрыта асфальтом, где не растет ни травинки. А во-
вторых, в приют каждый день приходят волонтёры, чтобы
вывести собак на прогулку. Конечно, выходят за ворота да-
леко не все. Но те, кто худо-бедно способен ходить на повод-
ке, регулярно гуляют в лесу точно так же, как и любая до-
машняя собака.

А траву любят многие. Вкуснее всего для собак молодые
зелёные кончики травинок, в небольшом количестве это для
них изысканное лакомство. Мои личные собаки, приезжая
на дачу, особенно весной, превращаются в жвачных живот-
ных и с удовольствием обгрызают молодые побеги.

Но жадно и в больших количествах собаки поедают траву,
когда чувствуют неприятное жжение в  желудке, например
при гастрите с повышенной кислотностью: трава вызывает
рвоту, что на короткое время облегчает состояние. Но в лю-
бом случае речь идёт о свежей зелёной траве. Собаки не вы-
капывают пожухлую траву из-под снега, они не едят сено –
они же не лошади.

Миф №5. Собаке в приюте приходится спать на  голых
досках, поэтому моя, попав в дом, сразу же с удовольствием
бежит на мягкий матрасик.

В приюте дежурные стелют в будки сено или солому. Рань-
ше старались использовать мягкие матрасы, тёплые одеяла,
но собаки их разрывали на мелкие кусочки в первый же день.



 
 
 

И спокойно спали на голых досках!
Чаще всего собаки это делают по собственному желанию.

Для примера приведу двух моих собак.
Старшая, бордер-колли Баста, запрыгивает на диван до-

вольно редко и  чаще всего для того, чтобы я почесала ей
за  ушком. А  ещё она всегда по  утрам будит меня таким
образом: заберётся на  кровать и  дышит мне в  лицо, пока
не проснусь. Тогда она радостно соскакивает на пол, хватает
игрушку и треплет её с грозным рыком: хозяйка проснулась,
собака счастлива, потому что скоро будет подан завтрак. Так
вот, спит Баста всегда на голом полу. Она не приходит для
сна ни на диван, ни на кресло, ни на свою мягкую лежан-
ку. Когда в квартире отключили отопление и на улице уда-
рил мороз, у нас дома было очень холодно, а полы стали со-
всем ледяные. Я испугалась за собачье здоровье. Пришлось
идти в магазин и покупать ковры в обе комнаты. Думаете,
теперь Баста спит на ковре? Нет, она укладывается в неболь-
шое пространство между ковром и стенкой и по-прежнему
спит на полу. Потому что ей так больше нравится.

А вторая моя собака, маленькая китайская хохлатая Фио-
на, спит только на мягком диване, да ещё при первой же воз-
можности голову уложит на подушку. В приюте она не жила,
«криминального» прошлого не имеет. Просто ей нравится
спать на мягком.

Миф №6. Приютская собака не умеет играть с человеком,
игрушки её не интересуют. Поэтому и моя собака со мной



 
 
 

не играет.
Это справедливо лишь для собак, выросших без участия

людей. Такие собаки действительно никогда не играют. Они
не  понимают, что такое игра, и  научить их этому почти
невозможно. Для бывшедомашних всё индивидуально, да
и  многие подросшие домашние собаки не  играют, просто
не любят: у них другие интересы в жизни, и это нормально.

Миф №7. В приюте собаки заперты в четырех стенах. По-
этому на прогулке мой пёс, взятый из приюта, слишком ак-
тивно всё обнюхивает. Он как слепой, который прозрел и от-
крыл для себя мир – так много запахов свалилось на беднягу.

Многие наши собаки действительно скучают в  четырех
стенах. Но желание всё обнюхивать свойственно всем соба-
кам. Причём кому-то больше нравится играть с хозяином,
а кто-то в душе испытывает страсть к исследованию новой
территории, к изучению запахов. Первая собака будет весе-
ло прыгать вокруг вас и играть с палочками, а вторая носа
от земли не оторвёт.

Но есть ещё нервное обнюхивание. Когда собака трусли-
ва, ей необходимо всё держать под контролем, и тогда она
постоянно озирается по сторонам, всё вокруг нюхает, нюха-
ет, нюхает – и не может остановиться. Её очень трудно вы-
вести из этого состояния, переключить на другую деятель-
ность, на взаимодействие с хозяином.

Трусливая собака может попасть к вам не только из при-
юта. Трусость, как я уже сказала, это врождённая характе-



 
 
 

ристика. Да, в  приюте трусов подавляющее большинство,
но и среди обычных домашних собак их немало.

Миф №8. В приюте собаки часто дерутся, сильные зади-
рают слабых. Поэтому и моя собака боится чужих собак. Ви-
димо, в приюте её часто обижали.

Да, драки между собаками в  приюте  – обычное дело.
Но  очень многие домашние собаки боятся других собак,
не хотят с ними общаться, убегают или, наоборот, набрасы-
ваются и отгоняют от себя. А вообще, каждая взрослая соба-
ка имеет полное право не хотеть общаться с каждым встреч-
ным собратом, и это совершенно нормально. Вы же прохо-
дите мимо чужих людей. А я некоторых ещё и побаиваюсь,
особенно если встречусь с ними в тёмном переулке.

Миф №9. Собака из приюта – чистый лист. Она не знает
команд, не умеет ходить на поводке, но быстро всему учится.

Это, к сожалению, миф, который поддерживают многие
волонтёры, пристраивающие собак.

В приюте, действительно, воспитанием собак практиче-
ски никто не  занимается. Но  это не  значит, что собака
из приюта – чистый лист.

Чистый лист – это двухмесячный щенок. Да и то с ого-
ворками: на него сильно влияет генетика, заложенная десят-
ками предыдущих поколений, особенности внутриутробно-
го и раннего развития. Чистый он только в плане воспитания
и дрессировки. Взрослая же собака всегда несёт за плечами
мешок самых разных привычек, почти всегда вредных с на-



 
 
 

шей точки зрения.
Взрослую собаку надо не учить, как малыша, а переучи-

вать. Это нужное и важное занятие, и оно всегда более слож-
ное, чем обучение с нуля.



 
 
 

 
Приют – дом – приют

 
Мы всегда радуемся, когда наших подопечных забирают

в семью. Значит, у бывшего бродяги появляется шанс на нор-
мальную жизнь: в теплом и уютном доме, где его окружат за-
ботой и лаской, которые не нужно делить с сотней таких же
обездоленных. Где будут собственная миска, и личные иг-
рушки, и своя мягкая лежанка.

Но как бы хорошо ни искали кураторы своим подопеч-
ным новых владельцев, как бы придирчиво будущие хозяе-
ва ни осматривали выбранную собаку, очень многие живот-
ные снова и снова возвращаются в приют. Некоторых берут
и возвращают по несколько раз.

Конечно, взять собаку из приюта – это подвиг. Ведь что-
бы сделать её домашней и воспитанной, надо потратить кучу
времени и сил. Но над воспитанием любой собаки надо по-
трудиться, и приютские – не исключение.

При этом лишь немногие владельцы честно признаются,
что просто не справились с собакой, а рассчитывали взять
сразу «готовый продукт» – умного преданного друга. Но так
не бывает. Любую собаку надо сделать своим другом, вложив
в сотрудничество, в доверие и преданность силы и время.
Собака не будет послушной и благодарной только из-за того,
что вы забрали её к себе домой. Пройдёт время, прежде чем
она признает в вас единственного и неповторимого хозяина,



 
 
 

которого она полюбит всей своей собачьей душой.
Многие люди этого не понимают и сваливают вину на сво-

их хвостатых, иногда приводя такие причины, что остается
только удивляться.

***
Женщина на том конце провода сразу начала с претензий:
– Вот раньше у меня все собаки были умные. А ваша такая

тупая.
– А вы её учили чему-нибудь? Что вы вообще сделали,

чтобы она умная была?
– А что с ней делать? Другие мои собаки сразу умные бы-

ли!

***
Мужчина и женщина пришли за консультацией.
– У нас проблемы с собакой, в будку не заходит, а на улице

холодно – боимся, замёрзнет.
– А что за собака? Давно у вас живёт?
– Да нет, недавно. Мы её неделю назад у вас взяли, теперь

вот обратно привели.
– Потому что в будку не заходит? Так за неделю она ещё

не привыкла. Может, она боится этой будки, может, запах
неприятный чувствует. Неужели для вас это повод отказать-
ся от собаки?

Говорю, а сама вижу, что люди на меня не смотрят, пере-



 
 
 

минаются с ноги на ногу, глаза – то в землю, то в сторону.
Постепенно до меня стало доходить: не нужна им моя кон-
сультация, не хотят они собаку ни к чему приучать.

–  Скажите прямо: вы хотите научить собаку заходить
в будку или просто она вам больше не нужна?

– Не нужна, мы хотим вернуть её назад.
– А можете объяснить настоящую причину?
–  Она слишком добрая, всех любит, хвостом виляет.

А нам нужна злая, для охраны.

***
А бывает, человек приводит собаку, оставляет её в волье-

ре и почти не общается с ней. А потом удивляется – она по-
чему-то убежала. Подкоп сделала – и тикать от новой слад-
кой жизни. Но от хорошего хозяина собака не убежит.

***
Конечно, далеко не  все новые владельцы такие. Очень

много хороших, добрых, заботливых, ответственных людей.
Но всё плохое в нашей жизни, как пузырь из дрожжевого те-
ста, выпячивается и лезет наружу.

Отвергнутые собаки очень тяжело переносят возвраще-
ние. Отказываются от еды, сидят неподвижно и смотрят в од-
ну точку. Наверное, похоже чувствует себя ребенок, которо-
го усыновили, а потом вернули обратно в  детдом. Больше
всего страдают взрослые животные, особенно если они уже



 
 
 

привыкли к новому дому. После нескольких возвратов соба-
ка перестаёт привязываться к людям и уже не доверяет ни-
кому.



 
 
 

 
Приют – улица

 
В нашем регионе действует система ОСВВ, слышали про

такую? Сейчас расскажу. ОСВВ – отлов, стерилизация, вак-
цинация, выпуск. Специальная служба отлавливает бездом-
ных собак, стерилизует, чтобы они не плодились, вакциниру-
ет против бешенства и выпускает в среду обитания. С одной
стороны это гуманный подход к работе с бродячими соба-
ками: их не убивают, а контролируют рождаемость, и в пер-
спективе их становится всё меньше.

Теория прекрасная. Собака после стерилизации и вакци-
нации возвращается в свою стаю и мирно живёт там до глу-
бокой старости. Нет собачьих свадеб, нет щенков, нет охра-
ны логова, нет лишних драк. Медленно, но верно число бро-
дячих животных снижается само собой. Гуманность, пропи-
санная в законе зоозащитниками.

Но на практике мы имеем совсем другую картину, дале-
ко не радостную. Число бездомных животных не уменьшает-
ся, потому что их бесчисленную армию ежедневно пополня-
ют щенки и домашние собаки. Чтобы это изменить, возмож-
но, понадобится учёт, запрет на бесконтрольное размноже-
ние и введение ответственности за отказ от собаки. Но ситу-
ация не прекратится, пока у людей не изменится отношение
к животным, не появится культура содержания собак. Боюсь,
что нашему обществу до этого ещё очень далеко.



 
 
 

Поддерживает существование бродячих собак в  огром-
ном количестве наличие кормовой базы. Если есть еда в сво-
бодном доступе, то обязательно найдётся тот, кто её съест.
Если мы изымем из городской экологической ниши всех без-
домных собак и кошек, на их место придут крысы – тоже
не самый приятный для людей сценарий. Значит, как ни кру-
ти, людям надо начинать с себя. Повышать культуру поведе-
ния, учиться утилизировать мусор так, чтобы он не был рас-
кидан по улицам ровным слоем.

Но и это не всё. В системе ОСВВ есть ещё одно слабое зве-
но. Отлов собак в нашем регионе – это просто бизнес. Люди
зарабатывают деньги за каждую пойманную собаку, но при
этом видно, что про самих собак совсем не думают. Дикие
собаки, которые регулярно приносят потомство, остаются
вне досягаемости: охотиться за ними, выслеживать их нико-
му неохота. Поэтому ловят ручных, тех, которые сами к лю-
дям тянутся, – бывшедомашних. Кастрируют (стерилизуют),
привьют, повесят на ухо бирку и опять выкинут на улицу.

Осенью, провожая ребёнка в школу, я каждое утро встре-
чала одну из  таких собак. Худая, длинноногая, похожая
на  подростка, с  короткой постоянно мокрой чёрной шер-
стью, а в ухе ярким жёлтым огоньком горит бирка ОСВВ.

Чёрная бродяжка подбегала к каждому школьнику, загля-
дывала в лицо и стеснительно виляла хвостиком. Кто-то её
не замечал, шёл мимо своей дорогой, кто-то шарахался в сто-
рону. Некоторые ласково разговаривали, иногда даже глади-



 
 
 

ли по голове. Но собака была явно трусовата и старалась из-
бегать протянутых рук.

Около двух недель она жила возле школы, а потом пропа-
ла. Хочется надеяться, что нашёлся добрый человек, кото-
рый забрал её домой.

***
Меня не оставляют смутные подозрения, что весь этот вы-

пуск в так называемую среду обитания – не самое лучшее,
что можно сделать. Точнее, это вообще какая-то ерунда. Ка-
кая среда обитания может быть у такой собаки? Она всё-та-
ки не дикое животное, она не волк и не лиса. Её среда оби-
тания – возле людей, в городе и окрестностях. Но чем ей там
питаться? Где находить себе еду и место для сна и отдыха?

Бездомные собаки либо попрошайничают, либо питаются
на свалках, но для этого они должны быть лояльны к людям
и не представлять опасности. Встретиться с огромной голод-
ной полудикой собакой в темной подворотне мне бы очень
не хотелось. К тому же любые бездомные животные в горо-
де – потенциальные разносчики инфекций.

Самая страшная из них – бешенство. Статистика по Цен-
тральному региону России неблагополучна. Заражаются, бо-
леют и умирают даже люди.

Выпуская собак на улицу, даже после стерилизации, мы
обрекаем их на  голодное, полное опасностей существова-
ние и подвергаем риску окружающих людей. Тогда зачем это



 
 
 

нужно: ловить, стерилизовать и выпускать?
Я категорически против такого подхода к решению про-

блем бездомных собак. Безнадзорных животных в цивили-
зованном городе быть не  должно. Ни диких, ни злых, ни
добрых, ни стерилизованных  – никаких. Собаки не  долж-
ны болтаться по городу в виде бродячих стай. Они не долж-
ны мёрзнуть зимой, ища укромные места, и спать на снегу,
свернувшись в клубок и дрожа от холода. Они не должны
подвергаться в лесах нападению диких зверей, где хозяйни-
чают волки, которые обычно съедают собак. Они не долж-
ны умирать в страшных муках на обочине, сбитые машиной.
Они не должны голодать и страдать от хронических болезней
и паразитов, которые тоже их убивают, медленно, но неот-
вратимо. Их щенки не должны становиться объектом издева-
тельства живодёров, попадать на обед бомжам, массово гиб-
нуть под колесами машин и от энтерита.

Собака – одомашненное животное, её место рядом с че-
ловеком, который заботится о ней и несёт за неё ответствен-
ность.

Врезка: Что делать, если вас укусила бездомная соба-
ка?

В первую очередь остерегайтесь бешенства. Не пытай-
тесь определить болезнь «на глаз», это бессмысленное за-
нятие. У собаки с улицы не спросишь отметку в ветпас-
порте – считайте, что прививки у нее нет. Сразу же об-



 
 
 

ращайтесь в травмпункт, где вам окажут первую помощь,
введут препарат против столбняка и начнут делать уко-
лы против бешенства. Обязательно пройдите полный курс
инъекций! Помните, что бешенство – неизлечимая болезнь:
если начались клинические симптомы, помогать уже позд-
но. А самый лучший вариант – просто не допустить укуса.
Никогда не подходите близко к собаке, тем более не накло-
няйтесь и не тяните к ней руки.



 
 
 

 
Блэк. Гонки по вертикали

 
Я не знаю, как он попал в приют, но ясно одно: раньше

Блэк был домашним псом. Чёрная лаковая шерсть, спокой-
ный взгляд умных глаз и поведение, как у настоящей овчар-
ки. Казалось, он только и ждал приказаний, чтобы сразу же
исполнить волю хозяина.

Но  гуляли с  Блэком редко. Слишком он был большой,
справляться с ним на поводке было трудно. Поэтому основ-
ная его жизнь проходила в вольере. Четыре стены, три шага
в длину, два в ширину. И будка.

Блэк был уже немолодым; зубы давно стёрлись, морда по-
седела, но здоровья и сил – через край. Я редко с ним обща-
лась; лишь для того, чтобы обработать от глистов, от блох
и сделать прививку. И каждый раз чёрная гора с блестящей
шерстью ласково подставляла бока для почесушек. Абсо-
лютно ручной и доверчивый пёс.

Несколько месяцев я была занята другими делами, и Бл-
эк выпал из моего поля зрения. Но как-то раз при утрен-
нем осмотре собак я обратила внимание на Блэка. Он очень
изменился. Похудел, глаза впали, и взгляд стал насторожён-
ный, как у загнанного в угол зверя. Шерсть уже не блестела
и была похожа на пыльный мешок.

– Что случилось с Блэком? – спросила я у дежурных. –
Почему он так изменился?



 
 
 

– Не знаю, он ест нормально, поноса нет, но почему-то
худеет.

Наташа всегда очень внимательно следит за собаками, и я
доверяю её мнению. Но с Блэком явно был непорядок, и я
решила понаблюдать за ним.

И  вот однажды, когда я была на  территории собак,
но в дальнем углу, увидела, как Блэк реагирует на всеобщее
возбуждение.

Если другие собаки истерично лаяли, то он молчал и про-
сто бегал по вольеру. Но круги, которые он нарезал с безум-
ной скоростью, были вертикальные. Блэк запрыгивал на буд-
ку, с неё – на стену, отталкивался, приземлялся на пол и сно-
ва взлетал, как акробат на трамплин.

И так круг за кругом, без передышки, не останавливаясь,
как заведённый. Он прыгал, прыгал и не мог остановиться.
Пасть открыта, язык вывален, изо рта пар, бока вздымаются,
как у загнанной лошади, а пёс всё продолжает свой безум-
ный бег.

Я зашла в вольер, и только тогда он смог остановиться.
Встал, расставив передние лапы, и всё никак не мог отды-
шаться. Я погладила его бок. Рёбра впились мне в руку.

«Что же ты с собой делаешь? – думала я. – Глупый ты пёс,
ведь так нельзя, ты же себя совсем загонишь».

– С Блэком дела очень плохи. – Я подошла к директору
приюта Нине Ивановне. – С ним надо срочно что-то делать.
У него самая настоящая стереотипия, из-за которой он до-



 
 
 

водит себя до изнеможения.
– Что с этим делать? Это лечится?
– Да, надо убрать стресс и изменить условия жизни. Луч-

ше всего пристроить, чтобы у него появился хозяин.
– Ну, пристроить его некуда, и от  стресса мы ему тоже

ничего не найдём. Может, ему пустырник подавать?
– Нет, если бы пустырник решал такие проблемы, это бы-

ла бы сказка, а не жизнь.
На  тот момент мы не  смогли придумать, как изменить

жизнь Блэка. Он был немолодой, около восьми лет, к тому же
крупный. Его пиарили давно и безнадёжно – ни одного звон-
ка, ни одного желающего взять домой такую собаку.

А сам Блэк продолжал свои гонки по вертикали. Как толь-
ко одна собака начинала лаять, общий гомон прокатывался
волной по всем вольерам, а Блэк начинал свой бег по кругу.

Он совсем исхудал; из-за перхоти, покрывавшей всё тело,
выглядел не чёрным, а серым, как дикий волк, припорошен-
ный снегом.

Я опять пошла к директору.
– Блэка надо спасать, он так долго не продержится.
– Хорошо, что ты предлагаешь? Давай только конкретно

и по пунктам.
– Во-первых, надо подавать ему курсом успокоительное.

Только не пустырник, а другой препарат, более эффектив-
ный. Во-вторых, надо следить, чтобы его брали на прогулку
за ворота каждый день. А чтобы он сильно не тянул, надо



 
 
 

купить ему халти – недоуздок – тогда с ним справится даже
ребёнок. И самое главное, перевести его на открытую терри-
торию: ему нельзя находиться в четырёх стенах.

Нина Ивановна ненадолго задумалась и согласилась. Мы
перевели Блэка на  новую территорию и  стали наблюдать.
Здесь собаки жили по-другому. Днём они свободно гуляли
по довольно большой поляне, отдыхали на поддонах, валя-
лись на травке, бегали друг за другом. А на ночь их закры-
вали в вагончике, они спали там на матрасах, тесно прижав-
шись друг к другу.

Жизнь у этих собак была райская. Но мы боялись драк.
Если Блэк начнёт с кем-то выяснять отношения, то нам при-
дётся вернуть его в вольер. Затаив дыхание, мы с Ниной Ива-
новной ждали, чем кончится наш эксперимент.

Он хоть и кастрированный, но всё же кобель. А вдруг за-
хочет помериться силой с кем-нибудь из местных жителей?

Вот он подошёл к одной собаке, обнюхал её, повилял хво-
стиком и отошёл. Потом подошёл к другой, третьей – уже
почти без интереса. Блэк не хотел не то что выяснять с кем-
то отношения, он вообще не хотел ни с кем общаться. Услы-
шал, как на вольерах залаяли собаки, отошёл в угол загона
и начал привычно ходить по кругу, периодически подпрыги-
вая. Но здесь не было будки, и забором служила сетка-раби-
ца, от неё не оттолкнёшься.

Блэк, как овца, больная вертячкой, ходил и ходил по кру-
гу. Отрешённый от мира, погруженный в себя, он кружился



 
 
 

до тех пор, пока к нему не подошли дежурные.
Мы оставили Блэка жить на  новой территории. С  ним

каждый день гуляли на поводке, выводили за ворота в бли-
жайший лес. Чтобы скоротать послеобеденное время, дава-
ли пожевать конг2, начинённый вкусным паштетом. С ним
чаще общались, чесали его щётками, убирая старую шерсть.

В течение двух недель Блэк ходил кругами, но постепен-
но делал это всё реже и легче отвлекался. Он начал бегать
за мячиком и приносить его дежурным; от двойной порции
корма нарастил жирок на рёбрах и потихоньку стал превра-
щаться в прежнего Блэка, довольного жизнью.

А через несколько месяцев он от нас уехал. Большой, уве-
ренный в себе пёс с лаковой чёрной шерстью гордо шагал
рядом с новым хозяином.

2 Игрушка с лакомством, которую собака достаёт во время игры.



 
 
 

 
Давайте отрежем Пальме хвост

 
Внешне Пальма похожа на  немецкую овчарку: чепрач-

ный окрас, слегка затенённая морда, стоячие уши и длинный
хвост. На этом сходство с породистой собакой заканчивает-
ся, остаётся одна нервозность. При первом осмотре Пальма
постоянно дёргалась, мотала головой, будто её кто-то грыз
за нос, выпучивала глаза, как взмыленная лошадь, вздраги-
вала, и если ей не нравились мои прикосновения, то не раз-
думывая щёлкала зубами.

Пальму сразу же посадили в отдельную бытовку, потому
что она люто ненавидела каждую встреченную собаку. Бро-
салась с грозным рыком, и никому не хотелось проверять,
что будет дальше.

Сидя в бытовке, Пальма продолжала психовать по малей-
шему поводу. Прошёл кто-то мимо, залаяли другие соба-
ки или, наоборот, стало ей скучно – она начинала метаться
из угла в угол, яростно лаять и вгрызаться в стены, вырывая
обшивку и утеплитель.

Иногда она вела себя спокойно, а потом вдруг на неё на-
падал приступ истерики – бедняга вертелась волчком, гоня-
ясь за своим хвостом, и не могла остановиться.

В приюте многие собаки нервничают, часто лают без при-
чины, суетятся, поэтому на  Пальму не  обращали особого
внимания, просто держали отдельно от других собак, чтобы



 
 
 

не допустить кровопролития. Но через два месяца дежурная
Наташа привела Пальму ко мне на осмотр.

– Анна Николаевна, посмотрите у неё хвост.
– А что с ним не так?
Я протягиваю руки к длинному пушистому хвосту, Паль-

ма делает резкий разворот, и её зубы щелкают в двух санти-
метрах от моих пальцев. Я отдёргиваю руку, даже не успев
понять, что произошло.

– Давайте сначала мордочку ей завяжем. – Наташа сама
не ожидала такой реакции от Пальмы, хотя мы обе знаем,
что эта собака кусает без предупреждения.

Бинт фиксирует кусачие челюсти лучше любого наморд-
ника. Один узелок сверху морды, второй узелок под мордой,
потом заводите ленты за уши и завязываете на бантик. Те-
перь можно внимательно осмотреть хвост. Я аккуратно беру
его в руки. Пальма рычит и извивается змеюкой, но Наташа
крепко её держит.
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