# Поздние письма. Стихи

Гульнара Калыгулова

Все мы в детстве заручаемся себе в чем-то, но не у всех получается выполнить свои обещания вовремя. Вот и я когда-то дала себе слово издать свой сборник стихов, но без конца откладывала до лучших времен. Но сегодня понимаю, что лучшее время – здесь и сейчас! Мои поиски привели меня в прозу, но поэзия всегда была и остается со мной. Когда мы упускаем свой шанс, время не считается с нашими возможностями, но это не повод, чтобы обесценивать себя.Фото: Анатай Памиров

© Гульнара Калыгулова, 2023

ISBN 978-5-0059-1811-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero


## ПОЗДНИЕ ПИСЬМА

Поздние письма
На забытые темы.
Падают листья
На серые тени.
Серые тени
Куда-то плывут.
Забытые письма
Отплытия ждут.
Все ли уплыло
От нас далеко? —
Пережитое
Вспоминать нелегко.
Все ли попадало
Листьями вниз? —
Ты осторожно
Назад оглянись,
А оглянувшись,
Не удивись…

1988

## ТРЕТЬИМ ГЛАЗОМ

Быть может, лучшая награда
За поэтическую славу,
Когда тебе ничто не надо,
Чтоб мысли не вмещались в раму.
И лиц, случайно заглянувших,
Так, словно в некую программку,
Не видеть. В окруженье спящих
Сонливость не принять за правду.
И научиться жить в прекрасной
Жизнеподобной параллели.
Поэт как всякий жить обязан,
Лишь по-иному должен мерить.
Все что во времени скопилось,
Все что пропитано отказом.
Быть может лучшая награда —
Весь мир увидеть третьим глазом?

1993

## РИСУНОК

Черное солнце,
Красное небо
Долго над садом моим горели,
Синие травы как звездная россыпь,
Как после пожара нещадного тлели.
Птицы кружили над пламенным садом
Алыми пятнами,
Словно над адом!
Я потеряла свой Мир в одночасье,
Но я устояла.
И я была рядом.

30 марта 2022

## УТРАТА ВСЕХ УТРАТ

Вчера был понедельник,
Он прошел,
А завтра уж среда-
Она не медлит.
Видно мы живем:
Вчера и завтра-
Что было, то прошло,
И что же будет.
Мы еле успеваем
На сегодня.
Сегодня- это лишь рассвет
И дня закат,
А между ними,
Ни для кого не странно,
Проходит жизнь-
Утрата всех утрат

1990

## К СЕБЕ

Через долгие годы сомнений
Я себя возвращаю к себе,
Где когда-то рост куст сирени,
Безразличный к своей красоте.
Отчуждаются равные души,
Обвиняя друг друга в родстве.
Не сегодня, так завтра потушит
Мое прошлое свет на заре.
Все запуталось… окна и двери,
Распахнулись все, словно рты.
Одушевляются. Я не верю,
Помогите мне их закрыть!
Как и всем для меня отмерен
Одиночный путь в суете.
Будет ночь, будет день потерян,
Только ты возвращайся к себе!

Октябрь 1993

## НЕТ ИМ МЕСТА!

Как монотонна и скупа вся наша «праведная» жизнь.
В ней места нет на взгляд из глубины.
На мысль с середины сердца,
На вопль с самой седины.
На счастье – попусту согреться.
На чувство собственной вины.
Как неоправданно слепа вся наша серенькая жизнь.
В ней ходу нет на черненькое платье,
На брошь с бриллиантовым шмелем,
На всяко мелочь, нет в ней места.
Но мы живем…
И радуемся дню, точь-в-точь похожему
На нет – вчерашний день.
На запоздалый ужин мы глядим
Как на обеды с царского стола.
Мы бредим по ночам о чем-то, о высоком,
Но рубит сон с плеча
Палач звонкоголосый.
И мы опять на двух, на четвереньках
Карабкаемся, стонем и молчим… —
Ведь взгляд из глубины
И мысль с середины сердца,
И вопль с самой седины —
Не признаны
И нет им места!

20 ноября 2013

## КОГДА ЖИТЬ НАЧНЕМ?

Возвратясь домой,
Я не помню о нем.
Если ты со мной —
Я грущу о другом.
Так и жизнь моя,
Пока рядом со мной,
Я не помню о ней
И пишу о другой.
А другая где?
Вероятно сон.
Я живу во сне?..
Может это он,
Говорит со мной
О других мирах,
Где язык немой
И вся жизнь-  мираж.
Человек и все?
Нет, не может быть
Это ведь смешно,
Если просто жить:
Завести семью
Иль построить дом,
Навещать родню,
Не ходить пешком.
Жизнь вокруг кольца,
А внутри огонь.
Я все жду конца —
Когда жить начнем?

1993

## МЕНЯ ТАК МНОГО И ТАК МАЛО

Меня так много и так мало,
Что от судьбы перепадет.
Я многого не замечала,
И свой первоначальный взлет.
Да, я подобна сумасшедшей
Ищу не грани, а простор.
Восстановить спешу ушедших,
Перечитав их приговор.
Ищу, чего никто не ищет
И роюсь в памяти своей.
Кого мы называли нищим,
Тот стал богаче всех царей.
Где корень этой страшной пытки?
Ищу его не десять лет,
И я боюсь своей попытки
Найти в себе поэтов след.
Меня так много и так мало,
Но может стать, что вовсе нет…
Я жизнь наверно, проиграла.
А как же девятнадцать лет?

1993

## КАРТИНЫ

Каждый рисует картину жизни по-своему.
По-новому.
По-другому.
По контуру.
По замыслу.
По наитию.
По осмыслению…
По тому как ему объяснят.
По тому как его осудят.
Предадут.
А порой наугад.
Каждый рисует картину мира исходя из того,
насколько он любим.
Обласкан.
Признан.
Одинок.
Несчастен.
Счастлив.
Истинный цвет жизни для нас не зрим.
Каждый рисует жизнь по-своему,
но не каждому она удаётся.

14 апреля 2017

## ВАЖНО, ЧТО ТЫ ЕСТЬ

У каждого из нас своя стезя,
своя дорога и своя печаль.
Нам кажется свернуть поток нельзя,
вдруг, унесет теченьем невзначай.

Да, нужно плыть, быстрей, грести, взлетать
и взвиться ввысь и крылья распустить!
Они растут у тех, кто не привык молчать,
кто не боится в этом мире жить.

И важно, что ты есть, еще важней, кем не был.
Ты тот, кто сможет все преодолеть!
Ты точно тот, который выбран небом,
кто должен этот бренный мир воспеть.

7 мая 2014

## ВРЕМЯ

Время как вода смывает грани
Между нашим прошлым и неблизким.
Время – словно свыше испытанье
Не дается в руки, даже в тиски.

Время – это радужное лето,
В нем теплятся наши ожидания.
И опять мы с вами не заметим,
Осени дождливой прикасание.

Вспыхнут в небе звездные фонтаны,
Елочка зажжется, замерцает.
Между тем, ни для кого не странно,
Год минувший, как свеча расстает.

Майский ветер сладостно манящий
Потревожет лепестки сирени.
Солнце в небе голубом и ясном
Озарит прекрасным настроеньем.

Время – это путник вечных странствий,
Он идет по жизни без привала.
Безмятежный, мудрый и бесстрашный.
И его не много и не мало.

Ведь оно для каждого готово
Поднести испытанное счастье,
Только мы не верим в это слово,
Потому что время беспристрастно.

Время служит нам благочестиво
И ответа требует того же.
Но за путником мы следуем лениво,
Потому что в счастье верить сложно…

Вот что значит время. Нет в нем места
Для пустых, бессмысленных исканий.
Не позволит слишком много блеска,
Не позволит долгих ожиданий.

Время – это стрелки циферблата —
Кто-то скажет просто и беспечно.
Время – это деньги для богатых,
А для бедных – суетная вечность.

Время иногда как сон безликий,
Исчезает с первым светом солнца.
И шаги его настолько тихи,
Что услышать просто невозможно.

Время, словно файл безымянный
В памяти у каждого из нас.
В нем хранятся наших предков тайны.
Тайный смысл эпоса «Манас».

Мы забудем то что помнит время.
Мы уйдем, а время будет жить.
И в незримом облачном пространстве
Оно будет вечности служить!

20 апреля 2012

## ЕЩЕ ВЕРНУСЬ

Я долго шла к своей
несбыточной мечте,
и подойдя, вдруг, опустила руки.
Вся растворившись в серой суете,
уже не различаю звуки…
Но я учусь —
учусь осознавать
о том, что мир дает права на счастье,
о том,
что заставляет нас мечтать,
и проживать мгновенья безучастно.
О том, что есть у каждого из нас
единожды свершить в судьбе ошибку…
И если в сердце твой огонь погас,
то жизнь дает еще одну попытку…
Я обучаюсь заново мечтать,
по-новому прожить бесценный день.
Мне хочется все в жизни поменять —
отдать все прошлое,
все новое – принять!
Содрать тоскливую картину старых стен!
Не время спать!
Пустых тревог довольно!
Преодолев надуманную грусть,
мне хочется пройти свой путь достойно —
я за собой
еще
вернусь.

2020

## ПИШИ

Не судите меня так строго-
«Далека от народных бед!».
Я еще под отцовским кровом.
Мне еще восемнадцати нет.
Так ворвись же ветром стихия,
Растерзай мою душу, сплоти!
Я брожу, как слепец, не следуя
Указаньям c Небес:
«Пиши!»

1991

## Я ВЕРЮ В ВАС

Одетые строки —
Согреты.
Обутые – в пробел
Конфету
Просят, как малые дети.
Отдать бы мне их
«бездетным».
Свидетельство
о рождении-
дата вдохновения.
Я мать,
но только временно,
я и сейчас
беременна.
В моем лишь сердце
вам просторно
слишком
и ласка
бескорыстна,
без конца.
Я для вас —
огромная
задвижка
своего
рабочего
стола.
Я не жалею вас, поверьте,
но время изменяет ход.
Я верю в вас, как в человека.
Я верю в вас, как в свой народ.
Но,
на вере личной —
остановка.
Не нужно больше лишних слов.
И вновь, я божья коровка,
лечу на дачный огород.

1991

## «Стихи стихами не становятся…»

Стихи стихами не становятся.
Стихи стихами лишь рождаются.
Их стук, подобен стуку конницы-
Под ней слова гвоздем вбиваются
В ладонь, держащую бессонницу.

2000

## РОЖДЕНИЕ СТИХА

Мои мысли в поисках. Мои поиски втислись
В окно мчащего поезда – в поисках мысли.
Что я бегством спасу?! И в окно я не брошусь.
Быть в пути я «рожу» свою тяжкую ношу.
За всю боль, за всю боязнь имя дам я сама.
Путиноша сын Поезда именую тебя.

Все так жаждут свободы. Ведь свобода не в слове,
А в душевном покое и в бесформенной форме.
Все дороги мне чужды. Все чужое в дороге.
Мне чужого не нужно на отмеренном слоге.

Путиноша убогий. Мне тебя не упрятать.
Всем так нравится строгость и приятна опрятность.
Да – ищу отдаленность. Нет – бегу от сближенья.
Близнецовую схожесть не вплетаю в сплетенье.
Я вхожу в беспорядок порядковых мыслей.
Кто сторонник порядок в этом мире зависим.

1993

## ГДЕ ВЫ?

Где вы, уснувшие навеки?
Подайте голос, отголосок, звук.
Приподнимите каменные веки,
Перепишите все вокруг.

Вот вы, писать и жить умели,
А что умеем мы теперь —
Всю жизнь о чем-то сожалеем,
Стучим в распахнутую дверь.

Смешно? Скорей всего нелепо!
И эта тоже наша жизнь,
Но кем она будет воспета,
Ни мной и даже не чужим!

8 мая 1994

## ЕГО СЛЕЗА

Что мне прочесть в восторженных глазах?
Печаль? Тоску? От них и следа нет.
Да только больно колотит в висках
И эту боль несет поэт.

Что мне прочесть в восторженных глазах?
Высокий смысл жизненных удач?
Тайком от всех они всегда в слезах.
Вперед, поэт! Но лишь не плачь!

Нет, не поэт, что не умеет плакать,
Рыдать навзрыд, во всеуслышание!
Да только не слезами – строками
Воспеть слезу – его слеза.

30 июля 1993

## ШАГ

Я шла к тебе, пусть в мыслях все же,
Мой долгий путь не из простых.
Я шла к мечте, пусть бог поможет
Остаться мне в краях чужих.
Кто может знать, как было тяжко
Нести тебя всю жизнь вот так —
Узлом на сердце, без огласки.
И делать первый звездный шаг.

1991

## КЛУБОК ЖИЗНИ

Короткая жизнь
Заметно торопит нас.
Мы вяжем ее как пуловер
Из ниток цветных.
И не заметим как быстро
закончится нить.
Так тратим мы время свое,
Чтоб час пустой был убит.
И завершив последнюю петлю,
Спицы в сторону отложим мы.
Одев его, посмотрим в зеркало…
Нет, не довольны им —
Как посмотрели бы на жизнь
Со стороны.

1988

## ВЕРНИТЕ

Я вас прошу всего лишь об одном,
Верните мне мое былое счастье,
Верните мой волшебный, милый дом,
Развенчанный, разобранный на части.

Нет, не прошу, я требую вернуть!

Мое живое, пламенное сердце,
Теперь его ничем не обмануть —
Я вас прошу, верните все на место…

16 марта 2021

## МИР ПОД БОКОМ

Огромный мир бод боком
Стал больше в сотни раз.
Мне стало одиноко
Я вспомнила о нас.
И протянула руку —
Мир притянул к себе,
Не издавая звука
В безмолвной тишине.
Я утону в объятьях
И распахну свои.
Тонкие запястья —
Не удержать… прости.

1993

## ОДНАЖДЫ

Mир поглощен самим собой,
Своим неразделенным чувством,
Своей растраченной мечтой,
Своим безумством.
Застенчивость своей души
Он прячет в самый дальний угол.
Мятеж душевной пустоты!
Как мир напуган! —

Однажды, это скажешь ты…

26 ноября 2021

## ОБРАТНОЕ – ЗАБУДЬ

Любить и не любить,
И многому поверить.
Вспомнить и забыть.
Списать в одно – потеря…

Что жизнь и что любовь,
Что общего – не мерить,
Но в суматохе вновь,
Захочется поверить.

Откуда и куда?
Обратной нет дороги.
Счастье и беда,
Порой бывают строги.

Что было, то прошло,
Что так не доставало,
Что ветром унесло,
Что так и не узнала.

Обнимемся – и в путь,
Поплачем – и обратно,
Хотя, куда обратно? —
Обратное – забудь.

28 сентября 1991

## СЕГОДНЯ МИР ПО СУТИ ПУСТ И ПОЛОН

Сегодня жизнь полным полна безликих.
Мир переполнен, не ступить ногой,
Толпою нищих, богатинок диких.
Смотреть и жить
И ноющей душой,