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Иқбол Мирзо
Бону

Роман ва ҳикоялар
3-жилд

 
Бону

 
Ҳаётингни ўзгартиргай бир одам ва бир Калом,

Ўшал инсон сен ўзингсан… Энди сўзни топ, тамом!



 
 
 

 
4 август

 
Ассалому алайкум! Хайрли оқшом!
Мен Сизни узо-оқ изладим… ва ниҳоят энди топдим, ше-

килли.
Адашмасам, мен излаган инсон Сизсиз.
Албатта, аёл кишининг бундай чўрт иқрори унинг қадр-

қимматини ерга уриб, суҳбатдошини дарров сергаклантира-
ди.

Фақат жавоб ёзишга, хулосага шошилмай туринг.
Мен тамагир эмасман, ёрдам-пордам керакмас, биров-

нинг устидан ёзиш ниятим ҳам йўқ. Адолат истаб Сизни
безовта қилмаяпман. Ёшим ўттизни қоралаб, бу дунёда ҳар
ким ўз муаммосини фақатгина ўзи ҳал қилиши мумкин де-
ган қатъий хулосага келиб бўлганман. Қолаверса, адолат ва
ҳақиқат тушунчаларини турмуш талатўплари қуюни шу қа-
дар биздан йироқлаштириб, осмону фалакка олиб чиқиб
кетдики, энди бу мезонлар фақат арши аълода мавжуддек
кўринади.

Йўқ, мен аламзада ҳам эмасман. Тўғри, ҳаёт менгинани
минг хил услубда ўйнаб эрмак қилди, гоҳо туғилганимга пу-
шаймонлар едим, лекин атрофга шундоққина назар солсам,
мен каби бахтсизлару мендан баттар бадбахтлар тўлиб-то-
шиб ётганлигини кўриб, ёқамни тутаман-да, яна лабларим
шукрона айтиб шивирлай бошлайди.



 
 
 

Шошманг, кулманг, ҳукм чиқармай туринг!
Кўнглингизга оғир ботмасин-у, Сиздан кўра машҳурроқ

ва истеъдодлироқ адиблар кўп, улар орасида ҳамсуҳбат бўл-
ганларим, дастхат олганларим, бирга суратга тушганларим
ҳам бор. Фейсбукда кунда-шунда қаламкашлар билан дўст-
лик ришталарини боғлаб, ўзимни миллат ойдинлари сафи-
да юргандек санаган пайтларим ҳам бўлган. Айниқса, муҳит
тақозосига кўра юртдан айро тушиб, дилимни соғинч изти-
роби эзган вақтларда бу тезкор восита жонимга ора киргани
рост. Аммо кейинчалик баъзи сабабларга кўра “ҳавойи” му-
носабатларни узил-кесил узиб-кесишга аҳд қилдим. Бунинг
сабабини кейинча айтарман.

Сизни “танлаганим”га келсак, дастлабки китобчангиз биз-
нинг янгиликка ўч синфдошлар “чиғириғи”дан ўтгани, бизга
ошно айрим қўшиқларнинг муаллифи Сиз бўлиб чиққанин-
гиздир, эҳтимол. Яна, диляқинлик уйғонишига сабаб, қон-
қонимизга сингиб кетган юртдошлик туйғуси бўлиши ҳам
мумкин. “Ҳар ким ўз кўмочига қўр тортади”, деймиз-ку.

Менга суҳбатдош керак. Янаям тўғрироғи, мени тинглай
оладиган, дардларимни ҳис қиладиган, уни баҳолаб билади-
ган… ва ниҳоят, маслаҳат берадиган инсон зарур, холос. На-
заримда, Сиз шундай одамсиз.

Биламан, бош оғриғига сабаб бўладиган масалаларни қа-
лаштириб ташлайдиган танишу нотанишларингиз керагидан
кўп. Вақтингиз ҳам жуда тиғиз бўлса керак – менинг қўнғи-
роқларимга жавоб қилмадингиз. Мана, телеграм орқали хат



 
 
 

ёзишга мажбур бўлдим. Бир ҳисобда шуниси яхши: ёзаётган
одам мақбул сўз қидиради, фикрини чиройлироқ ифодала-
шга уринади, кечмишини таҳлил қилади, қолаверса, суҳбат-
да айта олмайдиганларини хатда бемалол ифодалаш имкони
яралади – бу жуда соз!

Агар ҳамсуҳбат бўлишга розилик берсангиз, кўрган-ке-
чирганларимни бир дўстдек, бир сингилдек тўкиб солмоқ-
чиман.

Муддаони суҳбатимиз поёнида айтаман.
Жавобингизни интизорлик билан кутиб қолувчи:

Бону.
Москва.

 
* * *

 



 
 
 

 
6 август

 
Акажон (шундай мурожаат қилсам, Сизга малол келмай-

дими?), раҳмат, илтимосимни ерда қолдирмай, суҳбатдош
бўлишга розилик берганингиз учун миннатдорман.

Лекин “бухороликмасман”, деганингизга ҳайронлар қол-
дим, биз ҳаммамиз Сизни ўзимиз томондан деб ҳисоблар
эканмиз. Балки, Ситораи Моҳи Хосага бағишланган шеъ-
рингиз бизда шундай содда таассурот уйғотгандир. Айт-
гандай, хоразмлик Шакаржон опа Сизни боғотлик деб мен
билан рўмолини михга илиб қўйиб тортишганди. Барибир
бизга нозик боғлиқ жойингиз бор экан, юз фоиз адашмаб-
ман-ку: “Домоди ман – омади ман”1 дейди тожик.

 
* * *

 
Армон тошдек зил бўлгани учун ҳам дил тубига чўкади

дейдилар… Тошлари тоғдек қалашиб кетган юракни нима
деб аташ мумкин? Тошюрак деймизми? Инсон шу тариқа
бағритошга айланадими?

Бу метин кўнгилни нечук тафт, ҳарорат эритади? Қандай
куч унга қайта жон бағишлайди? Қайси қудрат бу тошларда
гул ундира олади? Билмадим, билмайман…

1 “Куёвим – омадимдир”.



 
 
 

Сизга дил ёришим учун ана шу тошюракдан зарра-зар-
ра, ушоқ-ушоқ учириб-кўчиришим ке рак. Яна ўша тошлар
оғриғини ҳис қилишим, ғанимга ҳам раво кўрмайдиган кун-
ларни қайтадан яшаб ўтишимга тўғри келади. Қўрқаманки,
бировнинг изтироблари тез бадингизга уриб, кўнгил дарчан-
гизни тарақлатиб ёпиб олмасмикансиз, танаси бошқа дар-
дингни билмаганидек, андуҳларимни тушунмасдан зада бў-
либ, мени “қора рўйхат”га қўшиб қўймасмикансиз?

Майли, нима бўлганда ҳам олисларда мени тинглайдиган
яқиним борлиги, у билан кўринмас ришталар боғлаб турга-
ни… ёқимли, жуда ёқимли…

Мен ҳаётимни бир бошдан ҳикоя қилиб бераман. Бунга
ойлар, балки йиллар керак бўлар.

Акажон, сизга сабр тилайман. Бир-икки кун нафас ро-
стлаб олай, зўрға топган дўстимни бездириб қўймаслик учун
айтажак гапларимни бир тарозига солиб, тортиб олай…

Аллоҳнинг паноҳига…
 

* * *
 



 
 
 

 
7 август

 
Саҳро деганда кўпчилик қип-қизил яйдоқ кенгликни,

қоракўлдай мавжланган барханларни, олисларга кўз тикиб
лоқайд кавш қайтараётган туяларни, шувоқ соясида бир
оёғини кўтарганча қотиб қолган эчкиэмарни, саксовул айри-
сига ўралиб, “ҳазми таом” қилаётган чипор бўғма илонни та-
саввурига келтиради. Мана шу қуш учса қаноти, одам юрса
оёғи куядиган чўл бағрида қанчадан-қанча хазина яшириниб
ётгани, минг-минглаб турга мансуб жониворлар турғун мас-
кан тутгани, кўпдан-кўп мўъжизавий манзилгоҳлар, мўъта-
бар қадамжолар, не-не азизларнинг муборак дахмалари бор-
лиги аксариятнинг хаёлига ҳам келмайди.

Ҳа, одам боласи кўзлари илғаган нарсанигина мавжуд деб
ўйлайди, қўллари тутган жисмнинггина борлигига ишонади.

…эшитар – тингламас, кўрар – англамас…
Биз ўз ҳолимизча воситасиз фалакка кўтарила олмагани-

миздек, ўлмай туриб замин бағрига ҳам буткул киролмай-
миз. Юзадамиз… юзакимиз…

Мен Қизилқум чўлларига ёндош оддий қишлоқ хонадо-
нида олтинчи фарзанд бўлиб дунёга келдим. Олдимда тўрт
опам ва бир акам бор, мен кенжатой, “дадасининг эркаси”
эдим.

Дадам мактабда тил ва адабиётдан дарс берган, онам эса
қишлоқ кутубхоначиси бўлиб ишлаганди.



 
 
 

Тинч, салқин, бироз моғор ҳиди босган икки хонали ку-
тубхонага камдан-кам одам келар, шу боис ҳаддидан ош-
ган сичқончалар бурчак-бурчакларда югургилаб, менинг за-
вқимни тоширарди. Мен оёқ учида уларга яқинлашсам,
чийиллашиб пол ковагидаги инларига уриб кетишар, бир
муддатдан сўнг седанадай қоп-қора кўзчаларини ялтиратиб,
мўралаб қарашарди.

Бир куни юзлари чекич урилгандай чўтир киши “ҳорман-
глар”, деб кириб келиб, бўсағадаги ҳўл латтага оёғини ар-
та-арта ҳол-аҳвол сўрагани, онам сичқонлардан нолиб, мар-
гимуш зарурлигини айтгани ва мен бирдан йиғлаб юборга-
ним, “Керакмас, уларга тегманглар, улар мени дўстларим”,
деб ғишава қилганим эсимда. Онам менинг бу хархашамни
кўп эслар, “Бонунинг майда-чуйда дўстлари кўп”, деб кулиб
қўярди. Эҳтимол, тез-тез эсга олиниб тургани учун ҳам уш-
бу воқеа ҳалигача ёдда қолгандир…

Бобом, ўз таъбири билан айтганда, Мир Араб мадрасаси
тупроғини ўн йил ялаб, илми комил бўлган мўмин эди. Уйи-
мизда қизлар кўплигиданми ёки бобомга дастёр кераклиги-
данми, хуллас, мен бобомга биркитилган эдим. Мактабдан
қайтдим дегунча чой-пойимни апил-тапил ичиб, бобоҳовли-
га чопқиллардим. Бора-бора ўқишдан нари тўғри ўша ёққа
ўтадиган, кейинчалик ҳафталаб ётиб қоладиган бўлдим.

Ёшлигида ўйнаб-қувнаб ўсган тенгдошларимдан фарқли
ўлароқ, хонтахтага тирсак санчиб, Аллоҳнинг каломини ва
ҳадиси шарифни тинглаб, гоҳи Хожамназар Ҳувайдо ғазал-



 
 
 

ларини ўқиб-ёдлаб, уларнинг сеҳри-жозибаси билан ўсдим.
Бобом мадрасада водиллик бир толиби илм билан ҳужра-

дош тушган, у Ҳувайдонинг шажара силсиласига мансуб бў-
либ, ўша даврда тахаллусига зид равишда элга ноаён бўлган2

сўфий ошиқнинг девонини қўлдан қўймас экан.
“Муҳаббатдан муҳаббат бўлди пайдо” 3, дегандай, йиллар

мобайнида бобомизнинг қалбига ҳам бу риндона ғазаллар
нақш каби муҳрланиб бораверади. Мен авайлаб варақлайди-
ган ипакқоғоз китобни ҳам бобом ўз қўли билан кўчириб,
муқовалатиб олган экан.

Тўғри, болалик зеҳним билан шеърлар маъносини тўлиқ
англаёлмасдим, лекин айни ана шу номаълумлик ортида ал-
лақандай сирли олам, қудратли куч пинҳон бўлиб, тўлқин-
тўлқин оҳанглар замирида мўъжизалар яратишга қодир Зот
борлигини ҳис қилиб турардим:

Сифотингни на тил бирла баён айлай, Худовандо,
Эрур ожиз сифотинг айғоли бу куллийи ашё. 4

 
* * *

 

2 “Ҳувайдо” – (арабча) очиқ-ойдин, равшан, аён.
3 Ҳувайдодан
4 Ҳувайдодан



 
 
 

 
10 август

 
Сираси, ҳаётимнинг асосий мазмуни мутолаа эди.
Ҳали-ҳануз униққан муқовали, ҳилвироқ китобга кўзим

тушса, лойўчоқда вишиллаб кўпик чиқазиб ёнаётган ғўза-
поя, бўғотда бўйнини ичига тортиб ғуғулаётган мусича, хон-
тахтадаги яшил пиёла ичида аксланган тилла тангадек қуёш
ҳилпир-ҳилпир жонланиб, арузнинг баҳрлари тўлқинида те-
бранган салобатли овоз жаранг сочаверади.

Менинг фарҳунда болалигим бошига кутилмаганда бало
тоши келиб тушди. Бобом бир фурсат бетоб ётиб қолди ва
тез кунда… Тангри раҳматига борди…

Ҳовлига йиғилган хеш-ақрабо имкон қадар овозсиз ҳара-
катланар, марҳум руҳига озор етказмаслик учун паст тову-
шда сўзлашар, рўмолини танғиб ўраб олган аёллар пиқ-пиқ
йиғлашар, кейин дафн билан боғлиқ икир-чикирларни пи-
чирлашиб муҳокама қилишарди.

Жанозага келган оломон намозга саф тортаркан, мен со-
вуқ маъракадан кўра бобомсиз хонадон ваҳмидан таҳлика-
га тушиб, даҳлиз деворига суянганимча тош қотиб, юрак
ютиб турарканман, маросим тезроқ тугасаю, ўзимизнинг уй-
га чопиб борсам деб орзиқардим. Мулланинг тиловати ҳам
қўрқувимни оширарди, ҳолбуки, мени оятлар аллалаб ухла-
тиб-уйғотган, бобомнинг вазмин қироати қон-қонимга син-
гиб кетган эди.



 
 
 

Тобутни елкалаб дарвозадан чиқишгач, мен лаш-лушла-
римни кўтариб акамнинг етовида ҳовлимизга қайтиб кел-
дим. Аммо бу дунёда бобожоним йўқлигини, уни йўқотгани-
мизни тасаввуримга ҳечам сиғдиролмасдим. Мактабдан қай-
таётиб оёқларим ўз-ўзидан бобоуйимга тортиб кетар, “беш”
баҳомни кўрсатиб мақтанишни, у кишидан алқов эшитишни
истаб шошиб борарканман, бирдан қўш табақали ёғоч дар-
воза зулфинида каттакон қора қулфни кўриб тиззамдан ма-
дор қочарди.

Дарвозага суяниб ўтирганча юм-юм йиғлардим-да, балки
бобом ичкарида юргандир, кўрганларим тушдир деган хаёл-
да тирқишдан термулиб турардим. Бир неча марта мени бо-
бомнинг қўшнилари уйимизга элтиб қўйган, агар ҳаяллаб
қолсам, ота-онам шу жойдан топадиган бўлганди.

Кейин бобом тушларимга кўчди…
Мен бобомни маҳкам қучиб, “Тирик экансиз-ку, алдаш-

ган экан-ку!” деганча қувончдан юрагим қинидан чиқар да-
ражада урар, шу зарблар шовқинидан уйғониб, тонггача ун-
сиз кўзёш тўкиб ётардим.

Аста-секин ҳамма марҳумлар қатори бобомни маърака
муносабати билан эслайдиган бўлишди, мен эса бир лаҳза
ҳам ёдимдан чиқаролмадим.

Ота уйимга кўникишим қийин бўлди, бора-бора одамо-
ви тортиб, ҳеч ким билан гаплашмай қўйдим, сал нарса-
га ҳиқиллаб йиғлаб, аразлаб олардим. Дадам дўхтирга олиб
борди, у “Бола руҳий инқирозда, тез ўтиб кетади, иложи бо-



 
 
 

рича бобосининг ҳовлисига бормай турсин, у билан боғлиқ
нимаики бўлса, йироқроқ тутиш керак”, деб тайинлади.

Опаларим менга қўриқчи бўлди.
Энди мен бобоуйим жойлашган маҳаллага яқин ҳам бо-

ролмасдим. Акамга ялиниб-ёлвориб, қадрдон китобларимни
олиб келтирдим. Олиб келтирдиму жоним тинчиди, шу би-
лан мутолаага шўнғиб кетдим. Уйдагилар “Хайрият, қизгина
чалғиди, машғулот топди”, деб севинишди, аслида мен Ҳу-
вайдо воситасида бобом билан суҳбат қурардим:

Ўлимдан бехабар бўлма, бўлур ногаҳ санга пайдо,
Яқонгдан олса қўймас, айласанг сад бор вовайло 5.

 
* * *

 

5 Ҳувайдодан



 
 
 

 
11 август

 
Шу тариқа кунлар имиллаб, ойлар судралиб, йиллар чо-

пиб ўтаверди.
Гулшан опамни турмушга узатганда мен ўн яшар қизча

эдим. Тўйга ҳозирлик кўриб ҳамма ясан-тусан, пардоз-андоз
қилар, ўртанча опам қошлиқ тортаркан, менга кўзгудан қа-
раб:

– Кел, сениям қошингни қарайтириб қўяй, дадасини эр-
каси, – деди.

Мен уялиб, ўзимни эшик ортига тортдим. Ортимдан хо-
ламнинг қизи Марзия:

–  Худони қудрати! Муштдаккина-ю, ҳалитдан чиройи
ақлни шоширади-я! Бунингга қошлиқ шарт эмас, қара қош-
кўзни, сурма тортилгандай, какликнинг худди ўзи! Қўшиқда
айтилади-ку:

  Кўзларингиз сурмага муҳтож эмас,
  Қошларингиз ўсмани қилмас ҳавас6,

– деб хиргойисидан ўзи завқланиб хандон ташлади.
Мен ётоқхонага кириб, илк бор бошқача кўз билан кўзгу-

га қарадим: менга катта-катта кўзлар ҳадик билан боқиб ту-
рарди…

6 Чустийдан.



 
 
 

 
* * *

 
Тўғриси, синфдошларим баъзида чиройимга ҳавас қилиб

гапиришган, бировлари ҳасадда сўз қистирган пайтлари кўп
бўлган. Мактаб ҳаваскорлик тўгарагида бош роллар мен-
га ишониб топширилганда синфдошим Адибанинг ғайирли-
гига жавобан адабиёт ўқитувчимиз Жаннат опа “Бонунинг
кўриниши ҳам мос келади”, деб оғзига ургани ҳам бор гап.

Кейинчалик коллежга ўтиб ўқий бошлагач, Тангри таоло
мени беҳад сийлаб марҳамат кўргузганини англаб етдим.

Мен бўй етиб улғайганим сайин чиройим очилиб, гўзал-
лашиб бораётганимни ўзим ҳам билиб турар, кўча-кўйда
суҳбатлашиб турганлар мен ўтганимда бирдан жимиб қоли-
шларидан, автобусга чиқсам беихтиёр ҳамма мен томон қай-
рилиб олишидан, ўқитувчиларим баҳоларимни бироз оши-
риб қўйишларидан… ич-ичимдан қувонар… бир сўз билан
айтганда, ҳаётдан мамнун эдим.

Онам кўз тегмасин деб етти пирни айлантириб дам сол-
дирар, туморлар тақиб, кўзмунчоқлар боғларди.

Энг яқин ўртоғим – кўзгу доим ёнимда, у билан дийдор-
лашиб тўймасдим, қараган сари баҳри дилим очилиб, яйраб
борардим. Чунки у ғўрлик пайтим қиз боланинг ҳусни ҳам
бахти, ҳам фожиаси бўлиши мумкинлиги хаёлимнинг кўча-
сига келмас эди.

Мактабдагидек, коллежда ҳам барча йигитлар ошиқу



 
 
 

шайдо, мени талашиб ёқалашганлари қанча бўлса, мактуб
йўллаганлари, совчи қўйган “чилги”лари ҳам шунча эди.

Абитуриентлигимда бир воқеа рўй бердики, бу менинг
чиройим шуҳрати овозасини янада оширди.

Ҳужжат топшириш ҳам ўсмир ҳаётининг ҳаяжонли айё-
ми… Мен эгнимга янги атлас кўйлак кийиб, ўзимга ишон-
чим барқарор, Арк ёнидан учиб-қўниб ўтиб бораётсам, бо-
шига тўр қалпоқ бостириб, бурнига зангор шишали кўзой-
нак қўндирган бир амаки “Тўхта, қизим, бир дақиқа!” деб
қолди.

Қарасам, у бўйнига осиғли фотоаппаратини созлаб, мени
мўлжалга оляпти. Вақтим зиқлиги учун у билан ортиқча тор-
тишиб ўтирмадим, шу билан бирга, шайтонлик ҳам қилгим
кеп қолди: шоира қизларнинг газетларда чиқадиган бир хил
суратларига тақлидан кўрсаткич бармоғимни иягимга қўйиб
жилмайдим: “Марҳамат, олаверинг!”

Суратчи беш-олти марта аппаратини чирқиллатиб, мам-
нун илжайди. Сўнг абитуриентлигимни эшитиб, яна қуво-
ниб кетди: “Йўғ-е, буни қара-я, роса мен қидирган қаҳрамон
экансан-ку!”

Шу заҳоти рўй берган воқеани унутиб, дорилфунуннинг
қабул бўлимига равона бўлдим.

Орадан бир ой ўтар-ўтмас Тошкентда чиқадиган рангли
журнал муқовасида кўйлагим ва юзим лов-лов ёниб, кулиб
турган суратим босилиб чиқди. Ҳамма ёқда шов-шув: “Нима
дейсан, ўзимизнинг Бонуни Тошкентдаям танишаркан, ил-



 
 
 

тимос қилиб суратга туширишибди”, “Чиройли бўлсанг шу-
да”, “Чиройи учунми ё аълочилиги сабабми?”, “Уяммас, бу-
яммас, дадаси Тошкентда ўқиган-ку, танишларини ишга со-
лган-да…”

Консультацияга кирсам, ўзаро суҳбатлашиб ўтирган му-
аллимлар менга бир қараб, кўз узолмай қолишди. Улардан
бири – сочлари жингала, ёшроқ домла:

– Журналда расми чиққан қиз сиз-а? – деб сўради.
– Ҳа, – дедим сал тортиниб.
– Жуда соз, – деди қоратўридан келган тўлароқ ўқитувчи,

– бизда сиздай қизлар ўқиши керак, ички гўзаллик яхши,
агар ташқи гўзаллик ҳам вобаста бўлса, бу – аъло!

Кейинроқ дорилфунунга кириб, шанба кунлари қиш-
лоққа қайтсам, бирваракайига уч-тўрт совчи ичкари-ташқа-
рида мунтазир навбат кутар, бу ҳол мен учун оддий воқеага
айланиб улгурган, меҳмон бор-йўқлигига парво қилмай, ўз
юмушларим билан андармон бўлардим. Чунки… улар орас-
ида мен кутган йигитдан элчи йўқ эди…

 
* * *

 



 
 
 

 
12 август

 
Акажон, зериктириб қўймаяпманми? Адабиётчи бўлга-

ним учунми ё сизга ақллироқ кўринмоқчиманми, ҳаётимни
бадиий бўёқларда тасвирлашга уриниб ёзяпман.

Балки, бу ёзмишим сизга бачкана, кулгили туйилаётган-
дир, лекин зарра ёлғони йўқ. Баъзан ўша пайтдаги ҳисси-
ётларим таърифига сифат тополмай ожиз қоляпман. Ўйлай-
манки, айтмоқчи бўлган гапларимни бус-бутун англаб, ҳола-
тимни тўла-тўкис тасаввур этиб боряпсиз.

Москвада тун бўйи ёмғир қуйиб чиқди. Ҳа, бу ерда ёмғир
ёғмайди, айнан челаклаб қуяди. Гоҳ мусаффо осмонга, об-
ҳаво башоратига ишониб кўчага чиқсанг, бирдан булут йиғи-
либ, уст-бошингни шалаббо қилиб ташлайди. Ногоҳ бош-
га тушган фалокатдан қочолмагандай, “оби раҳмат”дан ҳам
беркиниб улгурмайсан.

Август бошидаёқ ёз тугаб, “бабье лето” – сунбула бошлан-
ди.

Тошкентда ҳалиям жазирама бўлса керак. “Отёғи” шаф-
толилар пишгандир…

Ҳикоямга қайтаман.
Ўқишга кириб олганимдан дадамдан бошқа ҳамма хур-

санд кўринарди. Ҳужжат топшириш учун елиб-югурганим-
да қўлидан келганча кўмаклашган дадам (барибир ўз кучи
билан синовлардан ўтолмайди деб ўйлаган, чамамда) хушха-



 
 
 

барни эшитиб, “Қиз бола тўрт йил ўқиши шартми? Совчи-
лар орасида тагли-тугли, бамаънилари ҳам кўп, уларни ран-
житиш яхшимас, тенги чиқса текин бер, деган гап бор”, деб
қовоқ уйиб олди. Тағинам мен тўлов-шартномага зўрға ила-
шганимни уларга айтмагандим. Шундоқ ҳам серчиқим ои-
ламиз бу харажатни кўтара олмаслигини билардим.

Бахтимни кўринг, коллежда амалиёт ўтаб бир муддат та-
рихдан дарс бериб кетган ўқитувчим Шоира опа билан та-
содифан учрашиб қолдиму муаммони айтсам, “Болаларимга
қараб, уй ишларига кўмаклашиб бизникида яшасанг, хўжай-
инимга айтиб тўловингни ёптириб бераман”, деб мушкулим-
ни осон қилди. Шу тариқа мен отбозордан баттар ётоқхона
ғалвасидан ва тўлов ташвишидан биратўла қутулдим.

Бу ёқда онам ва Зебо опам жонимга ора кириб, “Бону
ўқийдиган қиз, келажакда олима бўлади, биздан ҳам битта
чиқсин-да”, деб дадажоним кўнглини юмшатишди. Асли да-
дам ҳам мени жонидан ортиқ яхши кўрар, кўнглимга қарар,
ўқишимга мойиллиги бор эди-ю, оталарга хос “қиз хавоти-
ри” туфайли сиёсат қилаётганди.

 
* * *

 
Икки ҳафта ўқигач, пахта ҳашарига отланишга буйруқ

бўлди. Тайёргарлик учун икки кун муҳлат беришди. Ашқол-
дашқолларимизни олиб Қоровулбозорга карвон бўлиб йўл
олдик…



 
 
 

У даврни ўзингиз яхши биласиз-ку, халқнинг онгу шуу-
рига пахта муқаддас деб сингдирилиб, ғўза илоҳ даражасига
олиб чиқиб қўйилган эди. Ҳали шўравий чучвара қалпоғи-
ни ечмаган раҳбарлар пахта сўнгги мисқолигача терилмай
қолиб кетса қиёмат қўпади, давлатнинг бели синади, уммон
ортидаги бизни кўролмайдиган ёт унсурлар тиш қайраб, қў-
штиғига питра босиб пайт пойлаб турибди, деб ишонар, биз-
ни ҳам ишонишга мажбурлашарди…

 
* * *

 
Ҳашарга кетиш арафасида қўл телефонимга пул тушира-

ман деб бошқа уйқаш рақамга беш минг сўм ташлаб юбори-
бман. Бир кун кутдим, телефоним жонланмади, компанияга
бориб суриштирсам, пулим бошқага ўтиб кетганини аниқлаб
беришди. Рақамни олиб, қўнғироқ қилдим, биров кўтарди,
бўлган воқеани айтсам, “Ҳа, тушган эди”, деди. Икки-уч кун-
да қайтаришини, ўзи ҳам талаба эканини, ёнида унча пули
йўқлигини айтиб, узр сўради.

Кейин қарзини қайтарди. Аввал пул тушдими-йўқми деб
сим қоқди, кейин ҳол-аҳвол сўраб қўнғироқ қилди… Бу сўз-
лашувлар СМСларга, СМСлар узоқ суҳбатларга уланиб, бир-
биримизга беихтёр боғланиб қолдик…

Ҳа, бизни кўринмас ришталар боғлади…
Олмос тиббиёт институти талабаси экан.
Гапимиз гапимизга тўғри келганининг асосий боиси, у кўп



 
 
 

китоб кўрган, мумтоз адабиёт ошиғи бўлиб чиқди, севган
шоири – Лутфийдан ҳолатга мос иқтибослар келтириб, за-
вқимга шавқ қўшди, ана шу лутф бизни зарофат билан ўраб
олдию, суҳбатдан-суҳбатга дил майли зўрайиб бораверди.

– Ўзингиз ҳам шеър ёзасиз-а? Шоирсиз, биламан… – де-
дим тусмол камонидан тийр отиб.

– Ҳа, сизни топгандан бери шоирман…
– Ашъорингиздан баҳра олиш бахти қачон насиб этаркан?
– Сизнинг назарингизга муносиб байт битган куним…
У айтдики, асли журналист бўлмоқчи экан-у, аммо пада-

рининг қарорига қарши боролмай, буюк ҳамқишлоғи Сино-
га издош тушибди.

“Журналист табиб бўлолмайди, вале табиб қаламкаш бў-
лиши ҳам мумкин. Сен ҳам танани, ҳам қалбни даволай-
сан…” – отанинг амри вожиб…

У яна айтдики, “Энди дадамиздан хурсандман, ўшанда
қаттиқ турмаганида ҳозир Тошкенти азимда унга урилиб,
бунга қоқилиб юрган бўлармидим. Ва… сиз менинг борли-
гимдан, мен сизнинг борлиғингиздан ғофил ўтиб кетарми-
дик… Умуман олганда, ғафлат одамзоднинг бахтику-я…”

 
* * *

 



 
 
 

 
13 август

 
Сал ўтмай улар ҳам қўшни туманга пахта йиғимига кели-

шди.
Биласизми… ҳа, албатта биласиз, қишлоқда ўсгансиз-ку,

ҳашарнинг ўзгача гашти бўлади, а?
Мен пахта ҳидини болалигимдан яхши кў рардим. Айниқ-

са, ёз тугаб улгурмай, куз бошланмай туриб очиладиган ни-
шона пахта бўлади-ку, унинг аллақандай момиқ исини туй-
гандирсиз, балки бу қуёш куйдирган тола ҳидидир, балки
шонагул тароватидир, хуллас, юмшоқ-қуруқ бир ҳиди бўла-
ди-да…

Тўғри, ноябрларга бориб терим азобга айланади. Ёғин-
гарчилик, лойгарчилик, кўзбўямачилик мавсуми бошлана-
ди. Қиз бечораларнинг боши касалдан чиқмайди. Кимнинг
оёғи қақшаган, ким тумов-пучқоқ, кимнинг жигари шиш-
ган, ким бошоғриқ…

Лекин сентябрь пахтаси – романтиканинг худди ўзгинаси.
Бу вақтда кечалар ҳам сафоли, чўл осмонида юлдузлар ғўза-
поя чўғидек бозиллайди, илиқ шабада димоғингга юлғун ва
янтоқнинг ачимсиқ ҳавосини кўтариб келади…

Тўп-тўп қизлар курсдош “эшик оғалари” кузатувида дала
йўлларини оҳиста кезиб, паст овозда ўланлар куйлаб борар-
канмиз, номаълум бетийиқ ёввойи шодлик туфайли тўсатдан
юрак қинидан чиққудай талваса қилади-да, юлдузлар шуъла-



 
 
 

сидан чароғон осмонга қараб ҳаёт қандай гўзал, яшаш қан-
дай яхши, деб ҳайқиргинг келади ва айни пайт кўзларингга
маржондай йирик ёшлар йиғилади. Фақат бу ҳол яқиндагина
севиб қолган, бу туйғудан ҳам хавотирда, ҳам умидвор, ҳам
сархуш ўсмирларда бўлса керак.

Ана шундай эртакнамо оқшомлардан бирида кўкдан юл-
дуз тушгандай у пайдо бўлди. Юзма-юз лолу гунг турибмизу,
бирдан қўл телефонимга жон кирди. Қарасам, ундан қўнғи-
роқ бўляпти. Мен янада ҳайрон бўлиб унга боқдим, у зўра-
ки жилмайди, кейин билсам, қаршисида турган қиз менми,
бошқами, аниқлаш учун тугмани босган экан.

Билмадим қанча вақт, қанча замонлар гоҳ кўз тўқна-
шиб, гоҳ нигоҳ қочиб шийпон ёнида телбавор қолиб кетдик.
Унинг овози жудаям олислардан келарди.

– Салом, мен келдим! – деди у ниҳоят тилга кириб.
– Сиз… Қайдан топдингиз мени? – воажаб, менинг-да то-

вушим қулоғимга бегона эшитилди.
– Хатда ёзгандингиз-ку манзилингизни… – у ўзини қўлга

олиб, лутф этди. – Кейин, сизни топиш жуда осон экан. Мен
қайдаки чиройли дарахтларни, гулларни, қушларни, капала-
кларни кўрсам сизни сўраб-сўраб келавердим…

– Нима деб сўрадингиз?
– Дунёдаги энг чиройли қиз қайда? Кўрмаган бўлсаларинг

ҳам эшитгандирсизлар, дедим.
– Улар ҳам сизга ўхшаган шоир экан-да? – “шоир” ўрнига

“ёлғончи” демоқчи бўлувдим, қарасам, қўполроқ чиқадиган.



 
 
 

– Сизни кўрган ҳамма шоир бўлади…

Эй санам, васлингни излаб дарбадар солдим сўроғ,
Барча айди: “Ул санга жондин яқиндур, сан – йироғ…*

 
* * *

 
У ортига қарай-қарай кетди. Кўз илғамас манзилга етиб,

қайрилиб тўхтади, шунда ҳам мен унинг чақноқ нигоҳлари-
ни аниқ-аён кўрдим.

Ажаб, илк учрашувдаёқ у менга кўҳна қадрдондек, минг
йиллар дилдош, йўлдош бўлгандек, туғилганману кўзларим
унинг кўзига тушган, қулоқларим унинг товушидан очилган-
дек туюлди.

Мени ҳайратга солгани шу бўлдики, бобом раҳматли хон-
тахтага мук тушиб Ҳувайдони қироат қилган чоғлари кўз ол-
димга… у келар, йўқ, йўқ, тушларимдами, хаёлларимдами,
билмайман, ҳарқалай, қачондир мен уни кўрганим рост эди.

Унга қарадиму мен қачондир йўқотган, эҳтимол, унутган,
лекин унутганим эсимдан чиқиб яна соғинган… инсоним,
қадрдоним, азизим шу эканини дил-дилимдан англадим.

Унинг маъюс кўзлари, ҳазин қарашлари, сийрак, аммо
тим қора киприклари, учқур заковатини кўрсатиб турган си-
ниқ сиёҳ қошлари, турмуш машаққатини чеккан толиби ку-
тубларда учрайдиган рангпар чеҳраси… бу менга жон қадар



 
 
 

яқин эди.
Мен шу кундан бошлаб ишқ оташига тушдим, кечаю кун-

дуз уни ўйлардим, хаёлан суҳбатлар қурардим, кўнглида
нелар борлигини аниқ билгим келарди ва шу истак мени бат-
тарроқ оловларга ташларди.

Ишқ – роҳатми, азобми? Лаззатми, изтиробми?
Телбаликми, хорликми? Жонга харидорликми?

 
* * *

 



 
 
 

 
14 август

 
Мен энди ишқ дунёсига ҳижрат қилдим.
Ундан бошқа ҳамма хилқат бачкана, ҳамма гап майда,

ҳамма иш кераксиз, ҳамма қайғу кулгили эди. Қўлларим
бешпанжа чаноқлар чангалидан момиқ пахтани беихтиёр
юлиб, белимга боғланган этакка шитоб ташлаб борардию,
бошим узра асаларидек бир байт айлангани айланган эди:

Сани ишқингдин, эй дилбар, ажаб девоналар бўлдум,
Халойиқға бўлуб кулгу, басе афсоналар бўлдум… 7

У замонларда бир кун келиб мазкур байт пешонамга тақ-
дир муҳри бўлиб босилишини билмасдим, Зуҳро юлдузи-
дек лўппи пахталарни чаққон теримчи қўллар этакларга қа-
маб борган сари эгатлар шумшайиб, кўланка тушгандай хи-
ра тортиб қолгани каби бу оқ-ойдин кунларим омонат экани
хаёлимнинг бир четида ҳам йўқ эди.

 
* * *

 
“Дил ба ёр-у, даст ба кор”, деганларидек, қўлим ишдаю,

дилим ишқда эди…
Мен энди пахтани янада кўпроқ терадиган бўлдим. Ўзим

7 Ҳувайдодан.



 
 
 

билан ўзим қолишим, хаёл эркинлигидан баҳра олишим
учун тезроқ бошқалардан илгарилаб-ажраб, холи бўлишим
керак эди.

Тушликдаги оби-ёвғонни шоша-пиша ютиб, яна пайкал-
га ошиқардим. Бу жиҳатим муаллимларимга маъқул туш-
са-да, талабаларнинг ғашига тегар, атай менга тегизиб бит-
таси: “Иби, художоним, ордона, ишқилиб жўялани арасига
йиқилиб қомасам гўргайди”, деса, бошқаси “Пулни деб том-
дан ташлайдигонларни жони сўлкавойдан қаттиқ бўлади”,
деб пичинг отарди. Кейинги кинояда пича жон бор: азза-ба-
зза “оқ олтин” теришимнинг яна бир сабаби – ҳарна, ота-
онамга уч-тўрт сўм ёрдам бўлар, дердим.

Пахтада хулқим, меҳнаткашлигим ва фидойилигим учун
гуруҳ сардори қилиб қўйишди…

 
…
 

Гапларим пойинтар-сойинтарлиги ва бадхатлигим учун
кечирим сўрайман.

 
* * *

 



 
 
 

 
17 август

 
Акажон, сафардамиз, вақт топиб бафуржа ёзарман…



 
 
 

 
21 август

 
Теримнинг иссиқ кунлари челак кўтариб, ҳашарчиларни

“суғориб” юрадиган мешкобчи талаба бўлади. Одатда бундай
“мансаб”га шаҳарлик такасалтанг йигитлар қўйилади.

Курсдошларим биринчи эгатнинг ярмига бормай, мен ик-
кинчисидан қайтаётган пайтим қатор бошидан пахтамни
тўкиб-чайиб Шариф мешкобчи келаверди. Жиғибийроним
чиқиб, қўлим билан эгатдан қоч, деб ишора қилсам, у қўли-
ни карнай қилиб “Суюнчи! Уйдагиларинг кўргани келишиб-
ди, мингга қўй!” деди.

Ярим тўлган этагимни апил-тапил эгатга ташлаб, ҳалло-
слаганча ғўзаси ўрилган пайкал бошига ошиғич чиқсам, Шо-
ира опа турмуш ўртоғи ва болалари билан чарақлаб турибди.
Аввалига ҳайрон бўлдим – коллеждаги расмий муносабати-
мизни демаса, еттиёт бегона бўлсак, ҳали уларнинг уйларига
кўчиб бориб яшаб, меҳр уйғотмаган бўлсам…

Лекин барибир хурсанд бўлиб кетдим. Шоира опа қу-
чоқлашиб кўришаркан, хўжайинига қараб:

– Икромиддин ака, мен сизга айтган Бону мана шу, ўзи-
мизни биринчи фарзандимиз, қизимиз, болаларимизни опа-
си, – деди ярашиқли кулиб.

Икромиддин ака хушсурат, маданиятли инсон экан. Қа-
ранг, мен ҳашарга жўнабману булар оилам билан танишиш
учун қишлоққа боришиб, онам қўлидан қора қумғон чойи-



 
 
 

ни ичиб, менга янада кўнгиллари илибди.
Дугоналарининг ота-оналари кўришга келса, бизнинг қи-

зимиз ажралиб, ўксиб қолмасин деган ўй-фикр билан шунча
йўл босиб келишибди.

Гап орасида Шоира опам “Уйдагиларингга қўнғироқ қи-
либ, овора бўлиб юрманглар, биз ўзимиз ҳар ҳафта хабар
олиб турамиз дедим”, деб қўйди.

Ҳақиқатан ҳам сўзида турди: ҳар якшанба бир тоғора тан-
сиқ таом кўтариб келарди. “Ҳеч бўлмаса ўн беш кунда бир
келинглар, мени ноқулай аҳволга соляпсизлар”, деганимга
қулоқ солмасди. Эҳтимол, тўрт мучаси соғ, топиш-тутиши
рисоладагидай эр-хотин мени кўриш баҳонасида талабалик
йилларини эслаб, яна бир бор ҳашар гаштининг ҳавосини
олиб, чигил ёзиб кетармиди…

Мен-ку, етишмовчиликка кўниб яшашга ўрганганман, бо-
бом раҳматли шундай тарбия берган… “Бойлик тилло-зарда
эмас, қаноатда, қизим, кўзи оч одам ҳеч қачон тўймайди, кў-
зи тўқ одамнинг кўнгли тўқ бўлади”, деб кўп такрорларди.

Мени кўпчилик ёқтирарди, аксарияти яхши кўрадиганга
ўхшарди. Назаримда, энди Тангри ҳам севиб, сийлаётгандай
эди.

Буларнинг барчаси қаноату сабрим… ва, очиғи, гўзалли-
гим учун деб ҳисоблардим.

 
* * *

 



 
 
 

 
22 август

 
Акажон, сизга шу хотираларни ёзяпману, деразага ёз

ёмғири урилгандек телефоним ойнасига кўзёшларим до-
на-дона тўкиляпти.

Ўз армонларим, фожиаларим билан сизнинг дилингиз-
ни сиёҳ қилиш ниятим йўқ. Аммо қисматим битикларига
қизиқиб қолганингиз, “Бонужон, ҳикояларинг ўта қадрдон,
худди ёнингда юргандайман, димоғимга пахта ҳиди урилган-
дай бўляпти, ёз, ёзавер…” деган илиқ гапларингиз тезроқ
кечинма-туйғуларимни тўкиб солишга ундаяпти.

Ҳай, майли, ҳали қайғуларгача анча бор. Ҳозирча яхши
гаплардан гаплашамиз…

Юқори курс йигитларининг деярли барчаси атрофимда
гирдикапалак, тарози маҳали зил-замбил чойшаб-этагим та-
лаш, бирови номимга шеър бағишлаган, бошқаси қўшиқ
куйлаган, бу ёқдаги қизларнинг қовоқ-тумшуғини демаса…
тугал бахтиёр эдим.

Фақат ота-онам, акам ва… унинг соғинчидан ташқари
хўрсинтирадиган сабаб йўқ.

Пахтани тугатиб шаҳарга қайтдик.
Ўқиш, сессия… Баҳо олишда қийинчилик йўқ, биринчи-

дан, хотирам яхши – бир варақлаган китобим муҳрланиб қо-
лади, имтиҳонга кирганда саволга қараб ўша китобни хаёлан
варақлайман. Иккинчидан, хоҳлаймизми-йўқми, Худо бер-



 
 
 

ган чиройга маҳлиё бўлмайдиган, ўзи ҳам яхши кўрингиси
келмайдиган одам топилмаса керак.

Олмос СМСларидан дастлабкисида шундай ёзганди:
“Парвардигори олам инсониятга аталган ҳуснни яхлит олиб,
унинг бир фоизини ажратибди. Ўша фоизни яна юз бўлакка
бўлибди-да, тўқсон тўққизини Ҳазрати Юсуфга, қолган би-
рини бани одамга ҳадя қилибди… Юсуф алайҳиссалом ан-
доғ гўзал инсон эканларки, Зулайхо у кишини сабзи тўғраб
ўтирган қиз-жувонлар чодирига таклиф этганда, бечора аёл-
лар у кишининг ҳуснларига маҳлиё бўлиб, ўз бармоқларини
тўғраётганларини сезмай қолишган экан…

Гўзалликда шундай сеҳр, жоду бор, Бону.
Ўрта аср Европасида инквизиция ҳукми билан гўзал аёл-

ларни жодугарликда айблаб, тириклай ёндиришган. Ҳозир
эса бир соҳибчирой гуриллаб осмонга ўрлаб, булутларни па-
роканда қилган ишқ оловида каминани ёндириб-куйдира-
дир.

Мен сизни кўргандан бери ҳажрингиз юрагимни пар-
рон-паррон тўғрайди, не ажабки, бу қийноқ, бу оғриқ, бу жа-
фо менинг жон-жонимга ҳузур ва лаззат бағишлайди:

Жафони жонима оз қилки, ногаҳон бир кун
Жафо тугарса, нетарсен, жафо керак бўлса?

Кишики ўз жониға қасд этар, сени севсун,



 
 
 

Дағи эшикинга келсун, бало керак бўлса 8.

 
* * *

 

8 Лутфийдан.



 
 
 

 
23 август

 
Мендан олдин партадошим Сарвиноз телефонимга қараб:
–  Бону, Олмосингдан хат келди! – деб суюнчилади.Қу-

лоқларимга ишонмай, унинг қўлидан телефонни олиб, беих-
тиёр овоз чиқариб ўқидим: “Ас. ал.! Сизнинг туғилган ку-
нингиз менинг бахтим таваллуд топган кундир. Тун бўйи му-
носиб туҳфа қидирдим, кўз ўнгимдан дунёнинг бор дурри
акбарлари, лаълу забаржадлари, олтину кумушлари… ўтди.
Ниҳояда, Сиз учун энг арзимас, мен учун яккаю ягона бўл-
ган… жонимни ҳадя қилишга қарор қилдим. Бу – йўл четида
ётган оддий тош қатори беқадр бўлса-да, Сизнинг бармоқла-
рингизда Кўҳинур бўлиб жило топишига зарра гумоним йўқ.
Шу тош – Олмос бутунлай сизники:

Сенсан севарим, хоҳ инон, хоҳ инонма,
Қондур жигарим, хоҳ инон, хоҳ инонма! 9

Қизларнинг қийқириқ аралаш табрикларидан қулоққи-
нам қоматга келди. Эҳ-е, туғилган кунда бундан ҳам ортиқ
совға, бундан ҳам оташин табрик бўлиши мумкинми? Еттин-
чи осмонга учиб кетдим: “Ассалому алайкум! Раҳмат эъти-
бор, ҳурмат ва табрик-шеър учун, ўзингизга ҳам Жума айё-
ми муборак бўлсин”, деб хат юбордим. “Бу ўзбек филологи-

9 Лутфийдан.



 
 
 

ясида ўқийдиган толибанинг жавоби эмас”, деган нома қайт-
ди. Сал ўтиб қўнғироқ қилиб яна қутлади. Пешиндан кей-
ин университетга келишини айтиб, “Унгача СМСимга жавоб
кутаман”, деб таъкидлади.

Чиройли шеърий жавоб топиш мақсадида курсдошлар-
нинг ён дафтарию телефон хотирасини титкилаб чиқдик. Ва
ниҳоят ҳаммамизга бир шеър маъқул бўлди:

О, илк муҳаббатим, илиқ муҳаббат,
Тотли туйғуларга тўлиқ муҳаббат!
Баҳор қуёшидай иссиқ бўлгин-у,
Баҳор ҳавосидай ўзгарма фақат! 10

 
* * *

 
Дарс тугашини интизор кутдим. Назаримда, бир ярим со-

атлик сабоқ юз эллик йил чўзилгандек туйилди.
Ниҳоят, дорилфунун чорраҳасида учрашдик. У минг ан-

диша билан:
– Табрик орқали сиздан розилик олмоқчийдим, қўлингиз-

ни сўрагандим, – деди. Мен кулиб:
– Жавобимни ёзиб юбордим, – дедим.
У эса эшитилар-эшитилмас товушда:
– Розимисиз? – деб пичирлади. Мен елка қисдим. Олмос,

10 Ҳалима Худойбердиевадан



 
 
 

– Сиз иккиланиб тураверинг, мен эса бугун юрагимни совға
қиламан сизга, уни асраб-авайлаб юра оласизми? – деб чўн-
тагидан битта узукчани олиб қўлимга тутди.

Каҳрабодай тўқ-сариқ тилла узукча… Ўртасида майин
яшил рангли кўзчаси нурланиб турибди.

Узукка қараб кулиб туравердим.
– Олмасангиз хафа бўламан, мендан эсдалик, – деди.
Ҳар қандай қиз юрак ҳовучлаб кутадиган изҳори дил

воқеаси бунчалик тез содир бўлади деб ўйламагандим, дов-
дираб қолдим.

–  Қўрқяпман, – дедим шивирлаб. Негадир кўзимга ёш
келди. Олмос ҳайрон бўлиб:

– Нимадан? – деб сўради.
– Билмайман, – елка қисдим…
–  Олинг, ҳеч нимадан қўрқманг, мен ўлгунча, умрбод,

абадий ёнингизда бўламан, – деди у ҳаяжондан қўллари қал-
тираб…

Узукни олдим. Бироқ тақишга ҳаддим сиғмади. У:
– Тақинг, – деб оёқ тираб туриб олди.
– Кейинроқ, – дедим оҳиста…
– Ҳозирча шу, камига қарздорман, қолгани тўйда, – деди

у овози бўғилиб.
– Раҳмат, – дедим. Лекин, менимча, овозим чиқмади…
Шу турганча иккаламиз ҳам жим бўлиб қолдик.
Бироз айланган бўлдигу Олмос ётоқхонага, мен Шоира

опамникига қайтдим.



 
 
 

Шу кун, шу тун фақатгина жисмим ерда эди. Руҳим эса
самоларда нурларга чулғаниб парвоз қилиб юрарди.

Сиз ҳам тушингизда учганмисиз? Нималар деяпман, ал-
батта, учгансиз. Ўшанда аллақандай чароғон қувонч бутун
вужудингизни чулғаб олади-ку, пардай енгил бўлиб қола-
сиз-ку, илоҳий нигоҳни ҳис қилиб сархуш бўласиз-ку… Ба-
рибир аллақандай ингичка бир хавотир – кўкдан қулаш хав-
фи ё номаълумлик қутқуси онг остида чатнаб тураверади.
Билмадим, менда шунақа…

Эртаси ўқишга келсам, қизлар Олмос нима совға берга-
нига қизиқди. Узукни кўрсатдим. Кимдир “Ярашибди, му-
борак бўлсин, сизларга ҳавасим келяпти, бахтли бўлинглар”,
деса, кимдир “Йигитингиз қаттиқ экан, дур кўзлигидан олиб
берса асакаси кетардими?” деб лаб бурди. Бироқ ҳеч қандай
эътироз кайфиятимни буза олмади. Ўшанда келажагим ҳеч
бир суюк бандасига насиб этмаган айрича бахт саройида ик-
кимизни интизор кутаётганига ишончим комил эди.

Қулоқларимда Олмоснинг “…мен ўлгунча, умрбод, аба-
дий ёнингизда бўламан”, деган сўзлари қайта-қайта жаран-
гларди.

 
* * *

 



 
 
 

 
24 август

 
Шоира опамнинг уйида Сужи деган кореялик қиз ижара-

да яшарди. Феълимиз рост тушдими, бир ой ўтмай яқин ду-
гона бўлиб қолдик. Мен унга ўзбекчани, у эса менга корейс
тилини ўргата бошлади.

Ҳар куни ўқишга бирга қатнардик. Мен уни бир неча бор
қишлоққа, уйимизга меҳмонга олиб бордим.

Кейинча Сужининг онаси келди, танишдик, шаҳар айлан-
дик… Аллақандай самимий, содда ва ўта қизиқувчан бу аёл-
га, айниқса, Арк маъқул тушди. Унинг айтишича, қадим
даврларда уларнинг бобокалонлари бизнинг тупроғимизда
истиқомат қилган, ёдгорликлари ҳали-ҳамон Сурхондарёда-
ги обидалардан топилиб турар, яқинда Будданинг ноёб ҳай-
калчаси чиқиб қолиб, роса шов-шувга сабаб бўлган экан.

– Қаранг-а, минг йиллар давомида “худо” деганингиз ер
тагида ғинг демай ётганига қойил! Биз бандаи ожизлар ик-
ки дақиқага лифтда қамалиб қолсак, осмонни бузгудай су-
рон кўтарамиз. Ишқилиб, ўзларингда ундан бошқа захира-
даги “худо”ларинг бормиди? – деб ҳазиллашмоқчи бўлдим.
У:

– Худо битта, моҳият битта, банда битта, қисмат битта, –
деб кўрсатгич бармоғи билан кўкка ниқтаб қўйди.

Шу тариқа тилни пухта ўзлаштириб, Қурияда ўқишни да-
вом эттириш фикри туғилди.



 
 
 

Саралаш синовида иккинчи ўринни қўлга киритиб, им-
тиҳон топшириш учун йўлланма олдим.

Сужи муҳаббат қиссамдан хабардор эди. Лекин у севги
йўқ деб ҳисоблар, кўнгил – одамнинг энг хавфли душмани,
дерди. У Олмос иккимизни корейс ресторанига олиб бориб,
тавозе аралаш миллий ошхонаси билан таништираркан, та-
клиф қилинган емакларга қўл урмай божрайиб турганимиз-
ни кўриб “Бу ҳалол, мол гўшти, “вов-вов” эмас”, деб жил-
майиб, ўзи бошлаб берганини кула-кула кўп эслаганмиз.

Биз ҳам уни “Лаби Ҳовуз” ва бошқа миллий ресторанлар-
да меҳмон қилганмиз, Сужи юзларини буриштириб, “Сизда
гўшт ва ёғ кўп ейилади, бу заҳар, заҳар!” дегани ҳам эсда
қоларли бўлган.

Бу меҳмоннавозликларда Олмос базўр ўтирар, дугона-
мнинг очиқлиги ғашини келтираётгани кўриниб турар, ях-
шики, Сужи ўзбекча кесатиқ ва тагдор гапларни унчалик ту-
шунавермасди.

Бир куни туш маҳали “Дур” емакхонасига кирдик. Муло-
зим буюртмага кўра кўзашўрва келтирди. Олдимиздаги ли-
копларга кўзачаларни қўйиб ўгрилган ҳам эдики, бирдан Ол-
мосга аталган сопол кўза “тарс” этиб синиб кетса бўлади-
ми! Бу кутилмаган ҳодисадан хабар топган емакхона хўжай-
ини югуриб кириб келдию узр сўрай кетди. Биз карахт ҳолда
эдик. Яхшики, тагида чуқур ликоп борлигидан шўрванинг
забти сусайиб, кийимларимизга тегмади. Бир зумдан сўнг
Сужи муқаллидлик санъатини намоён қилди – ҳолатга ки-



 
 
 

риб, ҳар иккимизнинг юз ифодамизни кўрсатиб бериб ича-
гимизни узаёзди…

 
* * *

 



 
 
 

 
26 август

 
Мен Тошкентдаги имтиҳонга Олмоснинг қатъий тақиқи

сабаб бора олмадим.
 

* * *
 

…Дорилфунундаги синовларда мени кўпам қийнашмас-
ди.

Менинг изтиробим боиси… ишқ имтиҳони саволлари
оғир келаётганди.

Олмосдан дарак йўқ эди. Тўғрироғи, ҳар кун телефонда
гаплашамизу, лекин бораман демасди, бу тутуми мени бат-
тар шубҳа-хавотир гулханига ташлар, нега мени кўргиси кел-
майди, нега кўрингиси келмайди, деб заққум ютардим.

Ошиқ кўнгилнинг гумони ишончидан баландроқ кела-
ди. Қайси сўзим, қайси атворим билан кўнглига озор бер-
ган эканман, деган иштибоҳда у билан суҳбатларимни юз
бор қайта таҳлил ва тадқиқ қилиб чиқаман. Танишганимиз-
дан бери бир неча марта Икромиддин ака билан таништи-
риб қўйишимни сўраганди. Мен бу сўровда куёвликка ном-
зоднинг “яқинларингиз билан юзлаштиринг, мен қатъий қа-
рор бердим”, деган ишорасини тушуниб, қиз бола истиҳола-
си юзасидан ҳали эрта, деб пайсалга солиб келардим. Охир-
ги учрашувдаги “Вақт-соати билан танишиб оларсизлар”, де-



 
 
 

ган жавобимдан энсаси қотгандек туюлганди. Лекин бу га-
плар орага совуқчилик соладиган, ўзини тортадиган даража-
да жиддий эмас-ку…

Ана шундай олакўланка кунларнинг бирида у қўнғироқ
қилиб:

– Мен дорилфунунингиздаман, кўргони келдим соғиниб,
– деди.

Ҳаётимга баҳор қайта келди, табиатга яна ранг-жило ин-
ди. Ҳарир булдуруқ боғлаган мажнунтоллар кўзимга қийғос
гуллаган бодом бўлиб кўрина бошлади.

Очиғи, ўша куни нима ҳақида гаплашганимиз, ўлай агар,
эсимда йўқ. Аммо суҳбат нашидаси, нашъаси, сурури эсим-
да – мен худди туш кўраётгандай, эртаклар оламида учиб юр-
гандай, гўё пари ё ҳурман-у, у эса ғилмондай эди. Ва… ихти-
ёр бўлса, бу тушдан қиёмат қадар уйғонмасликни тилардим.

Унинг кўзлари тубига бир лаҳза боқиб, қорачиқларининг
қуёш нуридай тарамларига жоним риштаси пайваста тушиб,
масту мустағрақ эдим. Шунда ёдимда бир ҳол қолдики, во-
ажаб, бир лаҳзада бирдан икки кўз билан ёрнинг икки кўзига
айро боқиб бўлмас экан, нигоҳ нуқтаси фақат бир қорачиқ-
да жамланаркан!

У ҳам бир умрлик орзусини тотли тушида кўраётгандек
сархуш ва бу ширин рўёдан ажрагандан кўра жондан айри-
лишни авло билишини шивирлаб айтарди:

Башардур ё пари, ё ҳуру ғилмондур, билиб бўлмас,



 
 
 

Эрур турфа назокатлиғки андин айрилиб бўлмас… 11

 
* * *

 

11 Ҳувайдодан.



 
 
 

 
30 август

 
Эсингизда бўлса, ўша кезлар гўзаллик танловлари ўтка-

зиш урф бўлганди. Ғарб қизларнинг қадди-қомати бичими-
га кўпроқ эътибор қаратса, бизникилар табиий гўзаллиги,
орасталиги, пазандалиги ва уқувини босқичма-босқич баҳо-
лар, дастлабки кўрик ўқув юртларида ҳам ўтказилар эди.

Курс раҳбаримиз мени қўярда-қўймай шу танловга тай-
ёрлай бошлади. Барибир “Мен ҳаммадан чиройлиман”, деб
даъво қилиш, кимлар биландир бу борада баҳслашиш менга
эриш туйилар, уйдагилар рухсат беришмаса керак, деб ик-
киланар эдим. Ажабки, бу гапни онам орқали эшитган да-
дам “Бунинг нимаси ёмон? Муносиб топиб таклиф қили-
шган экан, қатнашаверсин. Ҳарна билмаганларини билиб,
кўрмаганларини кўриб олади. Асосийси, танлови шарқона
эканку”, дебди. Энди ҳамма гап Олмосда қолганди.

У отаси ҳаддан зиёд қаттиққўллигини таъкидлаб, “таъ-
би назми” ҳавас қилса арзигулик шоира синглиси етуклик
шаҳодатномаси олган куннинг эртасига эрга бериб юборил-
ганини афсусланиб эсларди.

Отаўғил бундай “хурмача” сайловга қатъий қарши чиқа-
ди, деб унга бироз юмшатиб, “Латофат танлови”га чақири-
шяпти”, десам, уям кутилмаганда чеҳраси ёришиб: “Сиз гў-
зал қалбингизни ўзга қизларга кўрсатиб, уларни мастура ва
комилаликка чорлайсиз, биз мутаассиб эмасмиз, худо берган



 
 
 

ҳусн ҳам тарбия воситасидир”, деб мени тонг қолдирди. Ле-
кин вилоятда ғолиб бўлгач, пойтахтга боришим кераклиги-
ни айтганимда пешонаси тиришиб, “Шартмикан шу, эшит-
ганлар қош-кўзини бозорга соляпти демасмикан”, деб феъли
айниб, тўнини терс кийиб олди. Мен эса… бу феълдан хур-
санд бўлдим. Рашк қиляпти, қизғаняпти, демак, туйғулари
чин…

 
* * *

 



 
 
 

 
31 август

 
Акажон, Истиқлол айёми муборак бўлсин!
Тақдир тақозоси билан кўп юртларда бўлдим, баъзан са-

фаримиз ҳар хил байрамларга тўғри келиб қолди.
Бирлашган Европанинг бағрикенг, эркин давлатлари

озодлик билан боғлиқ кунларини энг улуғ айём деб нишон-
лашини шунда кўрдим. Улар ўз байроқларини шу қадар
эъзозлашадики! Ҳар бир хонадон, қўрғон, мактабу боғча
пештоқида яловлари сарбаланд…

Байроғимиз ҳамиша ҳилпираб турсин!



 
 
 

 
3 сентябрь

 
Онамнинг бир қўшиғи бўларди, гоҳида иш тикиб ўтириб

ҳазин овозда хиргойи қилиб қоларди:

Жондан севган ёримдан ўзим сабаб айрилдим,
Ўз бахтимдан чиройли кўзим сабаб айрилдим…

Атиргулни чиройи сабаб узишади, хонгулни кўзи боис
овлашади деганларидек, ҳусним бошимга бало бўлди. Тан-
ловда қатнашаётганимнинг овозаси ёйилиб, шуҳратим тўрт
томон таралиши баробарида ошиқи беқарорларим кўпай-
гандан-кўпайди. Уларнинг баъзиси шунчаки эрмакталаб ху-
штор, гўзаллик харидори бўлганидай, “Ўламан саттор, олсам
ҳам оламан, олмасам ҳам!” деб қасам ичган ўта сурбет ва
ашаддийлари ҳам бор эдики, мен на дорилфунунда, на кў-
ча-кўйда, на автобусда хотиржам юра олар, бетийиқ кўзлару
беҳаё нигоҳлардан безиб, безиллаб қолгандим.

Баъзи суюқроқ устозлар ҳам киши билмас гап ташлаши,
бойваччалар ўқишдан чиқишимни пойлаб, қимматбаҳо ма-
шиналарини кўзкўзлаб йўл тўсиши ҳар куни бир можарога
сабаб бўлар, дугоналарим бу машмашалардан қутулишнинг
ягона йўли турмушга чиқиш, деб шаъма қилишарди.

Ўзим ҳам шу хулосага келиб бўлгандим, аммо начора,
қизлик ғурурим бўлғуси Луқмони ҳакимга ишорат қилиш-



 
 
 

га йўл бермас, “Уржуза”ни ҳижжалаб, чинор япроғидан ҳам
малҳам олиб, инсоният жароҳатига эм бўлишни мўлжаллаб,
илм осмонида ҳардамхаёл сайр қилиб юрган, заминга фақат
мен туфайли боғланган бу толиби фан ўзи билиб кутилган
мавзу кўчасига мундоқ қадам босай демасди.

 
* * *

 
Аммо… кўришганда бу заминий можаролардан асар ҳам

қолмас, биз ўзимизча бахтиёр, фақат илк севгининг илк кез-
ларидагина рўй берадиган бетоқат сармастлик ила кейинги
висол онларини кутардик.

Ҳа, биз бир-биримизни росмана топдик. Ҳар сешанба
ва шанба кунлари учрашиб, гоҳ хаёлан келажагимизга сайр
этар ва унда ўзимизни бахтиёр ва хуррам топар, хуллас, бахт
тушунчаси бир-биримизнинг исмимизга айланиб улгурган
эди.

У ўзини олижаноб ва мард, оқил йигит сифатида намо-
ён этар, бебош туйғуларни жиловлай оларди. Неча бор ёлғиз
қолдик, кимсасиз хиёбонларни кездик, аммо у бирор мар-
та билагимни ушламади, одамий истакларга эрк бермади.
Фақат бир марта… ҳа, майли, бу ҳақда кейинроқ…

Кўчада истироҳат қилсак, бир қадам олдинда юрар, шу
тахлит менинг кўзимга ҳазрат Румийнинг чодиридан чиққа-
ну, адашиб бизнинг кунларга келиб қолган муршиди комил-
дай кўринарди. Унинг бор-йўқ “беадаблиги” – ҳали туғил-



 
 
 

маган болаларимизга исм танлагани эди: бир ўғил, бир қиз
бўлар, ўғил унга, қиз менга ўхшар, болага Ўктам деб, қи-
залоққа Севинч деб от қўярди. Чунки бу исмларда ҳам ор-
зу-умид-тилак бор, яна бу номлар соф ўзбекча… Мен рози
эдим.

Баъзан хаёлимда уларни эркалаб ўпардим, ҳидлаб-ҳидлаб
тўймасдим, бешикларини тебратиб, аллалар айтиб ухлаб қо-
лардим… Ўғлим қуйиб қўйгандек унга ўхшар, қизим икки-
миз икки томчи булоқ сувидек эдик. Фақат улар кичик, жуда
кичик… жуда беғубор эди.

 
* * *

 



 
 
 

 
7 сентябрь

 
Бир йил шу тариқа ширин туш каби ўтди…
Биринчи курсни тугатиб, сессияни ёпиб уй-уйимизга

қайтдик… Қишлоқда икки ҳафта совчилардан безиб, ота-
онамга турли-туман важ-корсонлар топиб тоза зериккан
чоғим Шоира опам қўнғироқ қилиб, эри хитойликлар би-
лан пиллани қайта ишлайдиган қўшма корхона ишга туши-
раётгани, менинг кўмагим зарурлигини айтиб чақириб олди.
Мен уч ой “пиллачилик” қилиб, маошимга кийим-бошимни
тўғрилаб олдим…

Иккинчи курс бошланди.
Яна пахта… яна ўқиш…
Ҳаёт жуда ширин ва завқли эди. Бу шавқ ким билан боғ-

лиқлигини яхши сезиб турибсиз, албатта.
 

* * *
 

Бир куни одатдагидек, қишлоққа қайтиш учун автобусга
ўтирдим. Жамоат уловида юришнинг ҳам ўзига яраша гашти
бўлади, а?

Автобус деразасидан қараб кетсанг…
Йироқ қочиб кетар ташвишлар… 12

12 Рауф Парфидан.



 
 
 

Эсингиздами?
Бекатдан уйгача уч чақиримча пиёда юришга тўғри келар-

ди. Бир ўзим йўл четида кетаётсам, оқ “Жигули” келиб тўх-
тади. Қарасам, акамнинг синфдоши Юсуф ака.

– Таниб қолиб машинани сақладим, – деди у ёнбошлаб
эшикни очаркан.

Сўрашиб уловига миндим, суҳбатлашиб уйгача келдик.
Акамга, дадамга салом айтиб қўйишимни тайинлади. Туша-
ётганимда тўхтатиб, қачон шаҳарга қайтишимни сўраб:

– Душанба эрталаб шу ерга келиб тўхта, олиб кетаман, –
деди. Хўп деб, хайр-хўшлашиб уйга кирдим.

Душанба куни дорилфунунга келтириб қўйди.
Кейин ҳар кун келадиган одат чиқарди.
У уйланган, лекин кўнгилсиз бўлибми, уч ойга қолмай хо-

тинига жавоб бериб юборганини эшитгандим. Ўзи “Жаҳон
бозори”да дўкондор, топиш-тутиши яхши, хушбичим йи-
гит бўлса-да, негадир тенгқурлари қаторга қўшмас, сабабини
Мирхонд акамдан сўрасам, “Э, у девона, инсжинслар билан
гаплашиб юради”, деб кулганди.

Азбаройи акамнинг ўртоғи, ҳамқишлоқ деб хуш муомала
қилардим.

Мени олиб кетиш учун ҳовлимизга дадил кириб, уйдаги-
лар билан бемалол суҳбатлашганини кўриб, ҳартугул ёмон
нияти йўққа ўхшайди деган хулосага келгандим…



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
8 сентябрь

 
Шанба куни қишлоққа отланиб шоҳбекатга келсам, беш

дақиқа олдин охирги автобус жўнаб кетган экан, ортимга
қайтаман деб турганимда қаердандир Юсуф пайдо бўлиб:

– Ҳа, Бону, яхшимисан, шу ердан ўтиб кетаётган эдим,
кўриб тўхтадим. Юр, олиб кетаман, – деди. Негадир оёғим
тортмади. Унамадим. У оёқ тираб, – қани, машинага мин,
нега менга ишонмайсан, бирор вақт сенга ёмонлик қилган-
мидим? – деб туриб олди. Мен:

– Эртага автобусда бора қоламан, – десам, у:
– Даданг тузукми, қачон гаплашган эдинг? – деб кўнглим-

га ғулғула солиб қўйди.
– Кеча оқшом уйдагилар билан гаплашгандим, тинч эди,

– дедим-у, дилим ғаш бўлди.
Аксига олиб шу тобда телефоним қуввати тугаб, ўчган

эди…
 

* * *
 

Шайтон васваса кўтарди.
Иккилана-иккилана машинага ўтирдим.
Шаҳардан чиқишимиз билан Юсуф рулни туйқус Газли

томон бурди, қарасам, унинг авзойи чатоқ, бегона, кимсасиз
йўлда машинасини шамолдек учириб боряпти. “Қаёққа ке-



 
 
 

тяпмиз”, десам, “Ҳужжатларимни мелиса обқўйган, айлан-
ма йўл билан қишлоқ яқинидан чиқамиз, қўрқма”, деди пе-
шойнадан қараб…

Вақт ўтгани сари билгисиз чўлу биёбон қаърини ёриб бо-
рарканмиз, аста-секин теварак зулмат оғушига сингиб, бепо-
ён қоронғилик ҳайбати менда ваҳм уйғотар, қўрқувни яши-
ришга қанча тиришсам ҳам ич-ичимдан тошқин қалтироқ-
ни беркитолмасдим.

Бу ёғи яна тушдек, иситма аралаш босинқи уйқудек кеч-
ди. Мен бақирдим, ёлвордим, машинадан ўзимни отмоқчи
бўлдим, лекин Юсуф миқ этмай тош қотганча машинани тез-
латиб бораверди…

Ниҳоят бир янтоқзорга етганда машина бир силтаниб тўх-
тади. Менинг қўрқув аралаш қарашимга жавобан у:

– Бензин тугади, кутамиз, битта-яримта машина ўтиб қо-
лар, – деди атрофга аланглаб.

Одам зоти у ёқда турсин, бирорта жон асари кўринмай-
ди…

Кутилмаганда у орқа томонга ўтиб, эшикни очмоқчи бўл-
ганди, мен сапчиб наригисидан тушдиму жоним борича қоч-
дим…

У икки ҳатлаб етиб олди, йиқитиб, тинчлангунимча ик-
ки билагимни қумга босиб турди. У эркак, мен қиз бола, у
кучли, мен ожиз эдим. Ҳар қанча типирчиламай, қаршилик
кўрсатмай, чангалидан чиқолмадим…

Тинчланди, тақдирга кўнди деб ўйлаб мени кўтариб ола-



 
 
 

ётганди, бўйнидан ғарчча тишладим. У жон аччиғида сўкин-
ди, лекин шунда ҳам мени қўлидан қўймай, аста чўккала-
ди. Бир кафти бўйнидалигидан фойдаланиб, типирчилаб си-
лтанган пайтим бурним пешонасига қаттиқ урилдию қон ти-
рқиради. У бир лаҳза гангиб, бўшашганидан фойдаланиб ўр-
нимдан туриб қочишга чоғландим.

Ҳар қадам босганимда оёғимга тикан ниш ураётгани
“ғирт-ғирт” этган ички товуш билан миямга келар, лекин
заррача оғриқни ҳис қилмасдим, ортимдан изма-из келаёт-
ган Юсуфнинг ҳансираган дами елкамни куйдирар, мен тел-
баларча номаълум томонга жон-жаҳдим билан югуриб бо-
рардим.

У чап қўлимни тутиб, илкис тортди, мувозанат кетдию
қумга ёнбош йиқилдим. Шундагина ҳолдан тойганимни, бе-
чора эканимни ва… чап оёқ кафтимни тешиб чиққан ҳўл
чўкиртакни пайқадим. Пайпаслаб, пойабзалим йўқлигини
сездим…

Юсуф гап-сўзсиз чўкиртакни суғуриб, қўлига илашган
тиканларни терган бўлди. Сўнг рўмолчаси билан оёғимни
танғиб боғлади. Мен оғриқдан, хўрликдан изиллаб йиғлар,
кўз олдимдан Олмоснинг маҳзун кўзлари кетмасди.

Ранги қув оқариб кетган Юсуф чўккалаб ўтирган кўйи ме-
ни севишини, менсиз ҳаёт ҳаромлигини, менга уйланишини,
ўзи ўқитишини, шаҳарда уйи борлигини аввал аччиқ билан
бақириб, кейин муроса оҳангида ўксингандай айтди. Мен:

– Севган йигитим бор, – дейишим билан жинниларча ту-



 
 
 

тақиб:
– Биламан, анави латтами? У менга ярим соатлик иш, бир-

пасда йўқ қиламан! Сен унга ишонма, унинг зоти паст, мен
қишлоғигача бориб суриштириб келганман! Ўзи билан ҳам
гаплашганман! “Севаман, Бонуни тинч қўй”, десам, мушт
отиш ўрнига “Унинг ихтиёри ўзида”, дейди даюс! – деб ай-
қириб саҳрони бошига кўтардию яна ваҳмимни қўзғатиб, ўз
бошига мушт ура кетди. Унинг бирорта далилига ишонма-
дим. Фақат қўрқинч сабаб эътироз билдиролмадим. – Эсин-
гдами Азаматлар аканг билан сени қуршовга олгани? Ўшан-
дан бери…

Кейин бирдан жимиб, ерга қараганча сукутга чўмди. Би-
роз ўтгач:

– Саҳро табиати ёмон, кечаси қаттиқ совуқ бўлади, маши-
нага чиқиб ухла, менга ишонмасанг ичидан қулфлаб ол, мен
ташқарида ётаман, – деди ҳорғин овозда. Мен тиззамни қу-
чоқлаб, жойимда ўтиравердим.

– Машинага чиқ, бу ерда қашқирлар изғийди…
– Мен қашқирдан қўрқмайман… – оқсаб бориб машинага

чиқдим-да, тугмаларини босиб, ичкаридан қулфлаб олдим.
У мен ўтирган эшикка суянганча яна ҳасрат қила кетди:

– Нега бундай чиройли бўлдинг-а, Бонужон? Мен нима
қилай? Сендан бошқани кўзим кўрмайди… Ота-онам бўй-
нимдан боғлаб, холамнинг қизига уйлантириб қўйди. “Оқ
қиламан, кўк қиламан”, деб бахтимни қора қилишди. Эшит-
ганмисан, йўқми, хотиним номига хотин эди, ўртада ҳеч нар-



 
 
 

са бўлмаган. Униям ҳаёти расво бўлди. Лекин нима қилай?
Қўли қўлимга тегса, илон ушлагандай бўлардим. Уйга сира
боргим келмасди… Менга қара, нима десанг, ҳамма шар-
тингга тайёрман, – унинг овозида йиғи пайдо бўлди, – мен
ҳам одамман-ку, сени деб хотинимга талоқ бердим. Нега
менга раҳминг келмайди? Сени ўн бешимдан бери севаман!
Ўзимни ўлдирайми, уволимдан қўрқмайсанми?! Сенда ҳам
юрак борми, Бонужон?!

Мен:
– Юсуф ака, мендаям юрак бор, фақат бу юрак аллақа-

чон банд бўлган, айтдим-ку, яхши кўрган инсоним бор, мени
бунча қийнайсиз? Менга сизнинг раҳмингиз келсин, акам-
дан – жўрангиздан уялмайсизми, унинг кўзларига қандай қа-
райсиз, – дедим йиғлаб-сиқтаб.

– Ё меники бўласан, ё ҳеч кимники! – деб машина эши-
гига тарсиллатиб шаппат урди.

 
* * *

 
Кечаси бирдан ҳаво совиб, дағ-дағ қалтирай бошладим.
Мен-ку баҳарнав ичкаридаман, унинг ҳоли не кечдийкан

деб ойнадан қарасам, ўша-ўша – ғилдиракка суяниб, ойга қа-
раганча ўй ўйлаб ўтирибди.

Бир зум раҳмим ҳам кепти.
Тонгга яқин қуш уйқуси ичида Олмосни кўрдим. У куй-

иниб ниманидир гапирар, лекин овози эшитилмас, мен уст-



 
 
 

бошимдаги қон-қусни кўрсатиб изоҳ бермоқчи бўлардиму,
мениям товушим ичимга кетарди.

Машриқ тараф кўкариб, саҳро осмонида биргина Зуҳро
қолди.

 
* * *

 



 
 
 

 
10 сентябрь

 
Юсуф мен ўйлагандан кўра маразроқ, тубанроқ, аблаҳроқ

бўлиб чиқди.
Оқшом қилган хатти-ҳаракатлари ҳолва экан. Машинани

ўзи ўчириб, бензин йўқ деб алдаганини, бу билан мени тонг-
гача тутиб турмоқчи бўлганини саҳар билдим.

Оламни ёритган тонг унинг башарасини ҳам очиқ-ойдин
кўрсатди.

Қишлоққа кириб бораверишда уловини тўхтатиб, иш-
шайди:

– Бугуноқ пешиндан кейин совчи юбораман, розилик бер,
бошқа йўлинг йўқ! Мен билан бир кеча бирга бўлдинг, ҳам-
ма ёғинг қон! Сен меникисан, йўқ десанг, дунёга жар солиб
бадном қиламан! Аканг нима, худойингданам қўрқмайман!

Унинг бошқа сўзлари қулоғимга кирмади, кўнглим озиб,
ҳушимни йўқотдим.

 
* * *

 
Душанба куни тушдан кейинларга ўзимга келибман.
Ҳамшира иссиғимни ўлчаб, сув берди-да, уёқ-буёқни

тўғрилаб, бош шифокорни чақирди. Шифокор билан бирга
дадам ҳам кирди…

Бирдан қўрқиб кетдим, уятдан “ҳозир худо даҳшатли зи-



 
 
 

лзила солсаю ҳамма шу офат билан овора бўлиб, мени эсдан
чиқарса”, деган фикр миямни чархлаб ўтди. Кўзимни юмиб,
уришиб беради, уриши ҳам мумкин деб ўйлаб ётсам, у ку-
тилмаганда бошимга эгилдию бир жуфт йирик-йирик илиқ
томчи юзимга томди.

Дадамда фарзандга қўл кўтариш одати йўқ эди, сабабини
бобом раҳматли шундай изоҳлагани эсимда:

–  Ҳамма боласини белдан топган бўлса, сизларни
ота-онанг зиёратгоҳларда юриб-юриб, авлиёлардан тилаб
олган…

Бўлиб ўтган воқеани дадамга рўй-рост айтиб бердим…
Шифокор дадамга, “Қизингизни текшириб кўрамиз, агар

бирор гап бўлса, анавини қаматишга ҳаққингиз бор”, деб ел-
касига дўстона қўл қўйди.

Кейин ҳамшира билан аёллар бўлимига бордик, мени тек-
ширишди, шукурки, ҳаммаси жойида экан.

Лекин бу ҳақиқат мени турли ёлғонлардан, иснод ва ма-
ломатдан қутқариб қололмади…

 
* * *

 



 
 
 

 
11 сентябрь

 
Ҳушимдан кетганимни кўриб ўтакаси ёрилган Юсуф ту-

ман касалхонасига олиб келганидаги аҳволимни шу жойда
даволанаётган ҳамқишлоқ хотин кўрган ва уйидагиларга ҳам
етказган экан. Ўша хотин ҳар куни мен ётган хонага хабар
олгани, янаям тўғрироғи, гап олгани кириб турарди…

Даволаниб чиққунимча бутун қишлоқ бўлиб ўтган воқе-
адан хабардор, табиийки, бу ҳикоя қўшимча тафсилотлар
билан бойитилиб, “халқ оғзаки ижоди”нинг мулкига айла-
ниб бўлган эди…

Ҳамманинг оғзида миш-миш…
Ахир кўпчилик кўзи билан эмас, қулоғи билан кўра-

ди-ку…
Хуллас, ихтиёрсиз этагига балчиқ теккан, номига доғ ту-

шганлар рўйхатига тиркалдим…
 

* * *
 



 
 
 

 
14 сентябрь

 
Шифохонадан чиққач, кимдир кўргани келди, кимдир

кулгани.
Айниқса, совчиси қайтган харидорларга худо бериб қол-

ди.
Кейин икки оила ўртасида катта жанжал бошланди…
Акам, тоғамлар бориб Юсуфни шифохонага ётқизиб ке-

лишибди…
Унинг аймоқлари ўз навбатида ўч олиш учун акамнинг

йўлини тўсишиб, тафсилотни эшитгач, қўл силтаб қайти-
шибди.

– Айб юз фоиз Юсуфда экан, чиқса ўзимиз яна бир бор
таъзирини берамиз, – деб ният қилишибди амакилари, –
тағинам қизга раҳмат, қаматишига ҳаққи бор эди…

Бироқ бу хулосалар лой чапланган номимни аввалгидай
покиза ва бокира қила олмас, чунки гап урчиб бўлган, эл оғ-
зига тутиладиган элакнинг тўри йўқ, мен асоссиз хўрликка
чидашга, номард ҳаёт ҳузурида бош эгишга мажбур эдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
18 сентябрь

 
Юсуф такрор совчи қўяверди…
Онам дарвозани очмади…
Акам ҳайдаб солди…
Дадам дарвозахонада туриб уларга:
– Қизим бир умр ўтда куйиб, номард эр билан яшагунча

тоқ ўтгани афзал, – деб тақа-тақ жавоб қилди…
 

* * *
 

Олмосга уйдан қўнғироқ қилдим.
У менинг саломимни силтаб ташлаб, биринчи марта зарда

қилиб, телефоним ўчиқлиги учун хавотир олганини, хатлар
ёзганини, бугун ўқишимга бориб дараклаганини айтди.

Бўлган воқеани сўзлаб берганимдан кейин узоқ сукутга
чўмди.

Мен қўрқув аралаш “Гапимга ишонмади, қинғир хаёлга
борди, энди ташлаб кетади, балки, аллақачон ташлаб кетиб
бўлди”, деб ўйладим.

Бизда фожианинг ўзидан кўра унинг гап-сўзи, миш-миши
ёмонроқ эмасми, акажон?

Мени ҳаётда ушлаб турган ягона умид чироғим Олмос
эди. Агар у ҳам мендан юз бурса, мен ҳаётдан юз ўгиришга
тайёр эдим.



 
 
 

У менга ишонишини, яхши кўришини, келажагини мен
билан боғлаб бўлганини, тез орада совчи юборишини айт-
ди. Мен ҳайрат ва қувончдан эсимдан оғай дедим, ажаб, ку-
тилмаган шодлик онгу шууримда қилич тиғидай серманиб,
ёқимли оғриқ уйғотди, ҳамма кўргиликлар, туҳматлар, паст-
кашликлар… барча-барчасининг сариқ чақачалик аҳамияти
қолмади.

Мен яна ўзимни аввалгидай инсон ҳис қила бошладим.
Назаримда, оппоқ кўйлагимда кўринган қора доғ ўрним-

дан туришим билан чўлнинг ғижирқумидек тўкилдию оқ
атиргулга айландим-қолдим.

Шунча кундан бери биринчи бор кўзгуга боқиб, қовоқла-
ри шишган, ранги синиққан, аммо кўзлари қувончдан по-
риллаб турган чеҳрани кўрдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
20 сентябрь

 
Энди ўқишга қайтмоқчи бўлиб турганимда дадамнинг

соғлиғи ёмонлашиб, шифохонага тушиб қолди.
Дўхтирлар юрак хуружи дейишди…
Бу мен билан боғлиқ машмашанинг асорати эди…
Дадамни шифохонада ўзим олиб ётдим…
Кўргани келган қариндош борки, мени айбситар, очиқ

айтмаса-да, “Ҳа, юрак масаласи нозик, буёғига эҳтиёт қила-
сан-да ўзинг”, қабилида писанда қилиб кетарди.

Дадам шифохонадан чиқдию, ичкиликка ружу қўйди. Эн-
ди оиламиз бошига бу ташвиш тушди. Ҳеч қачон ичмаган
бообрў муаллим тўсатдан кўча-кўйда гандираклаб юрса…

Тўғри, маст бўлиб жанжал-сурон кўтармас, ундан-да ёмо-
нроғи, хонасига кириб ичкаридан беркитиб ётаверарди. Ай-
ни ана шу беозорлиги, одамовилиги менинг ич-этимни еб
битирар, ўзимни қўйгани жой тополмас, назаримда, ҳамма
мендан нафратланаётгандай, кўргани кўзи йўқдай туйилар-
ди. Ҳа, ҳамманинг кўзига хунук кўриниб қолгандим. Айбсиз
айбдор эдим.

Шу тариқа уйдан, уйдагилардан, қишлоқдан, ҳаммадан…
безиб борардим.

Яхшики, ўқишим бор. Шаҳар бор, шаҳарда… Олмос
бор…



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
22 сентябрь

 
Мен энди Шоира опамга астойдил қарашар, сидқидилдан

ўқир ва… интизор бўлиб Олмосдан совчи кутардим. Менга
нажот йўли шу – у билан бирга бўлиш, унга суяниб яшаш
эди. Бироқ у ҳам негадир ўзини олиб қочаётгандай, кўриш-
гиси, кўргиси келмаётгандай, тобора узоқлашиб бораётган-
дай туйиларди.

Бир куни Олмос ўқишдан чиқишимда қарши олиб, хола-
си гинеколог эканини ва текширишга олиб бормоқчилиги-
ни айтди. Кутилмаган бу таклифдан карахт бўлиб қотиб қол-
дим.

– Орадан қанча вақт ўтиб кетди, сиз шу пайтгача шубҳа-
гумонда юрибсизми? – десам:

–  Мен ишонаман сизга, бироқ уйдагилар учун илтимос
қиляпман, – деб четга қаради.

Суҳбат орасида уйидагилар қишлоғимизга бориб оила-
мизни сўраб-суриштирганида кимдир мен ҳақимда “Бузи-
либ кетган”, деганини шунчаки гапдай қилиб айтди.

Нима қиларимни, нима деяримни, нима деб ўзимни оқла-
римни билмадим… Йиғлаб-йиғлаб уйга қайтдим…

Эрталаб яна телефонда илтимос қилди, шанба холаси-
нинг навбатчилик куни, тушдан кейин боришимиз керакли-
гини, бу иккаламизнинг келажагимиз учун шартлигини таъ-
кидлади…



 
 
 

Хўрлигимни енгиб… рози бўлдим.
 

* * *
 



 
 
 

 
23 сентябрь

 
Икки кун қандай ўтди, билмадим, ич-этимни шубҳа-гу-

мон тимдалаб, юмдалаб ташлади…
Хаёлимда фақат бир ўй чарх уради: Юсуф туман шифо-

хонаси дўхтирларини сотиб олмаганмикан? Унда нима бўла-
ди?..

Минг турли гумонларда адо бўлдим.
Мана, Олмос билан Моҳи Хоса ёнидаги тиббий бўлимга

кириб боряпмиз…
У юзимга қаролмайди, мен сўз тополмайман. Иккимиз

ҳам бўйнидан боғлангандек мажбур ва маҳкуммиз.
Холаси врачларга хос совуққонлик билан текшириб

кўриб:
– Ҳаммаси жойида – қиз боласиз, – деди…
Ўша пайтдаги ҳолатимни сўз билан ифодалай олмайман.
Ўзимга келдим… Худойимга чексиз шукроналар айтдим.

Мен шармандаликдан ҳам кўра Олмосни йўқотишдан кў-
проқ қўрқар эдим. Бирдан… кўнглим ўксиб, хўрлигим келиб
кетди. Шунча ситам кўриб, адолатсизлик таёғини еб кўзимга
ёш келмаган эди, шу жойда, ҳаёт-мамот хулосаси айтилган
пайти ўзимни тутиб туролмадим. Йиғлаб кўчага чиқиб кет-
дим.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
27 сентябрь

 
Болалигимизда об-ҳаво маълумоти тусмоллиги туфайли

кўп латифаларга сабаб бўларди.
Кеч куз ёки қиш аввалида эрталаб уйғонсак, кўзимиз

дастлаб қўшнининг қор босган томига тушиб, севинчдан
дик-дик сакраб, ҳовлига шошардик. Бу биз учун табиатнинг
кутилмаган туҳфаси бўлиб, қор катталар учун ташвиш, бо-
лалар учун байрам эди.

Шанба уйга қайтиб, наҳор уйғониб яна ўша болалик туй-
ғусини бошдан кечирдим. Кўзимдан уйқу қочгач, ётган жой-
имда деразага қарасам, лопиллаб лайлакқор уряпти. Сакраб
ўрнимдан турдим. Таассуфки, шодлигимга шерик бўладиган
опаларим эр уйида, акам далада, дадам бемор, онам беҳол
эди. Барибир бу оқлик тасодиф эмаслигига, бунда ҳам бир
рамз борлигига пешинга яқин иқрор бўлдим: огоҳлантирма-
сдан, қўнғироқ қилмасдан Олмос совчи юборибди. Бу унинг
менга, менгина ғарибга марҳамати, кутилмаган армуғони
эди.

Мен эҳтиёт шарт бир йилдан бери кичик опам орқали
онамни пишиқлаб келардим, совчилар икки эркак бўлгани
учун онам дадамга ётиғи билан тушунтириб, кейин меҳмон-
ларга пешвоз чиқишибди. Зиёлинамо кишилар билан дадам
роса мириқиб суҳбатлашибди, таомилга кўра, биринчи таш-
рифда нон ушатилмаган эсада, умид ишораси берилиб, сов-



 
 
 

чилар қайта келадиган бўлиб кузатилибди.
Сиз бахтнинг суратини қандай тасаввур этасиз? Мен ўша

суратни кўзгуда кўриб турардим…
 

* * *
 



 
 
 

 
28 сентябрь

 
Орадан бир ҳафта ўтиб, совчилар яна келди. Бу сафарги-

си шунчаки ўзбекона расмиятчилик юзасидан эди. Элчилар
бемалол гурунглашиб ўтиришди. Тўй кунини ҳам ўзларича
тахминан май ойларига тайин қилишди.

Оиламизда тўй кайфияти уйғонди. Дадам ҳам ичкиликни
йиғиштириб, менга очиқ юз билан гапирадиган бўлди. Ҳам-
ма тараддудда андармон, майда гапларнинг дами кесилган,
мен шаҳар ва қишлоқ ўртасида қалдирғочдек чарх уриб бо-
риб-келар, ҳар гал курсдош дугоналаримни уйга таклиф қи-
либ, сарполаримни ёйиб фикр сўрар, тезроқ камомадимни
рисоладагидек битириш пайида эдим.

“Мен қиларман ўттиз, Эгам қилар тўққиз” деган нақл
беҳуда тўқилмаган экан. Бандасининг тадбири манглайдаги
битикни ўзгартиролмаслигини ким ҳам ўйлабди дейсиз?

Не-не ширин орзулар билан қайта-қайта сандиққа тахлан-
ган сарполар тахи бузилмай қолиб кетишини мен хом сут эм-
ган банда қайданам билибман…

Одатдагидек шанба куни пешиндан кейин қишлоққа
учиб-қўниб қайтсам, дадам, “Қизим, оёқларимни уқалаб
қўй, негадир ўзимни ҳолсиз сезяпман”, деди. Уст-бошимни
алмаштириб энди оёқларини уқалашга ўтирган эдимки, да-
дам гап бошлади:

–  Қизим, ўзим билиб-билмай сенга кўп зулм ўтказдим,



 
 
 

ичиб уйга қайтган пайтларим эзилганингни билатуриб, иро-
дамни жиловлай олмадим. Мени кечир… Сениям жонингга
тегдим-а… Ўқишга бормай тура тур, яна уч-тўрт кун… бу-
ёғи оз қолди, яқинда ҳаммаси тугайди, – деди.

Бу кутилмаган гапнинг зарбидан эсанкираб қолдим.
– Йўғ-е, дада, нималар деяпсиз? Ҳечам менга зулм ўтгани

йўқ. Аксинча, мен сизни юзингизни ерга қаратдим. Умри-
мни охиригача оёғингизни уқалаб, хизматингизни қилсам
ҳам ўзимни кечирмайман. Ахир бу оёқлар мен учун қанча
хизмат қилган, – дедим кўзларим ёшланиб.

– Раҳмат, қизим, яхшиям онанг сени туққан экан, кенжа
қизнинг меҳри – фариштанинг сеҳри деган гап рост, – деб,
енгил хўрсиниб олди-да, бугунги санани сўради.

– Тўққизинчи март, – дедим.
– Ҳа, туғилган кунингга икки кун қопти-да? Унгача кетиб

қолмасам бўлди эди, – деди…
– Дўхтир чақирайми?
–  Керакмас, ўз уйимда тинч-хотиржам ўлмоқчиман, –

юзини девор томон аста ўгирди-да, – мен ўлсам йиғлайсан-
ми? – деб сўради.

– Дада! – овозимни кўтардим жаҳл қилиб. Кейин вазият-
ни юмшатиш учун, – жинни бўпманми йиғлаб, – дедим зўра-
ки кулиб.

– Йиғлама, агар сен йиғласанг, мен чидай олмайман, кў-
зёшларингни кўтаролмайман, – деб ўзи йиғлаб юборди…

– Дадажон, кетишга қўймайман сизни, ҳаққингиз йўқ тас-



 
 
 

лим бўлишга, ҳали тўйда фотиҳа беришингиз керак, – дедим
яна гапни ҳазилга буриб.

– Айтганча, сенга бир омонат бор, тўйдан кейин бермоқчи
эдим…

– Ўша омонатни менга бергунча кўксингиздаги омонатни
топширмай туринг, – дедим сўз ўйини қилиб. Одатда бунақа
гаплардан дадам завқланиб кетарди. Бу гал илгаригидек му-
носабат сезмадим.

– Кошкийди ажал бирортамиздан рухсат сўраса… афсус-
ки, сўрамайди.

Қарасам, ҳақиқатан ҳам жиддий оляпти…– Дада, қаерин-
гиз оғрияпти ўзи? – деб сўрадим.

Дадам чап кўксига кафтини қўйди:
– Манави жой…
Мен бирдан ожиз ва нотавонлигимни ҳис қилиб, дадажо-

нимнинг ажал панжасида жўжадек типирчилаётган жонини,
дарахт шохида зўрға илашиб турган олмадек ғанимат юраги-
ни кўргандек бўлиб, ўксиб кетдим.

– Ҳали ўлмасимдан йиғлаяпсан-ку, мен сени кучли қиз-
сан деб ўйлаб юрибман, – деди у жилмайишга уриниб.

– Чидолмайман, дада, ундай қилманг, илтимос, – дедим
изиллаб.

–  Бир келганнинг бир кетари бўлади, ҳаммани бошида
бор бу кўргилик. Мендан кейин онангни, опаларингни сенга
ишондим, – деди. – Акангни ажратиб қўйманглар, узоқла-
шиб кетманглар бир-бировларингиздан, мен тинч ётишим



 
 
 

учун ҳаммасидан хабардор бўлиб тур, – деди…
Сув сўради, косада сув келтириб, тутдим. Кейин бироз

дам олишини айтиб, менга рухсат берди.
Кечга қадар аза кайфиятида юрдим. Уйимизни дадамсиз

тасаввур қилиб даҳшатга тушиб кетдим…
Оқшом амаким келиб, қишлоқдагилар Наврўзга тайёргар-

лик бошлаб юборишганини айтганди, дадам:
– Мен ҳам бораман, насиб бўлса, – деди.
Юрагим сал ёришгандай бўлди…

 
* * *

 



 
 
 

 
29 сентябрь

 
Туғилган кунимни ҳам юрак ҳовучлаб ўтказдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
1 октябрь

 
Ҳар йил Наврўзда дадам бош бўлар, бу байрам одамларни

бирлаштиради, меҳр-оқибатни тиклайди, болаларни тарби-
ялайди, деб ҳаммамизга уқтирарди. Яна айтардики, Наврўз
фақат сумалак ва кўксомсаю емак-ичмакдан иборат эмас,
санъат ва шеърият орқали мияга ҳам озуқа бериши шарт!

Кўргани келган ҳамкасб ўқитувчиларга қайта-қайта вази-
фа тайинларкан, мени кўрсатиб:

– Мана, Бону ҳам ўқишидан рухсат олиб келди, сизларга
кўмакчи, – деди.

Қадрдон мактабимга кириб, юқори синфлар орасидан
уқувли ўқувчиларни йиғдим. Ақлим ва билимим етганча
байрам дастури тузиб, уларга шеър, қўшиқ ўргатдим. Баъзи
ўқитувчиларим менинг аралашувимни малол олса-да, бир-
бирларига кинояли қарашларини сезиб турсам-да, азбаройи
дадамга бўлган меҳрим туфайли тишимни тишимга қўйиб
ишладим.

Кўнглим алағда, хаёлим дадамда, ҳар икки соатда зув бо-
риб хабар олиб келаман.

Кечқурун дадамнинг гапхалтаси очилиб, опаларим ва
акам туғилган пайтларни эслаб ҳангома қилиб ўтирди. Мир-
хонд акам дунёга келганда жонимнинг вориси туғилди деб
шукронасига халққа ош тортганини эслади.

–  Боладан зериккан пайтингиз олтинчи бўлиб туғилган



 
 
 

гўдак сизни унчалик хурсанд қилмагандир? – эркаланиб
ўсмоқчиладим.

– Йўқ, мен сени ҳаммадан кўпроқ яхши кўраман, – деди
қошларини кўтариб. – Бирорта боламнинг ортидан гап эшит-
ган эмасдим. Сен туфайли отамдан шатта еганман. Эсингда-
ми? – деди кулимсираб, – Шундаям, энг узоқ куттирган фар-
занддан кўнгил совирмиди!

Эсимда, бундай воқеани унутиб бўлармиди!
Мактабда Наврўзга атаб тадбир бўлди. Иккита 3-синф

беллашдик… Кейин ҳар иккала синфбошиларни даврага
чақиришди. Рақиб синфбошиси Азамат берилган саволлар-
нинг аксариятига дудуқланиб турганда, мен бурро-бурро жа-
воб бериб қўяқолдим. Биз ғолиб бўлиб, совринни қўлга ки-
ритдик.

Тадбир тугаб, ҳамма ўқувчилар уй-уйига йўл олди. Мен
ҳам синфдошларим Бекжон ва Лазиз билан қайтаётсам,
мағлуб бўлган ўқувчилар Азамат бошчилигида захкаш бўй-
ида қарши олишди.

Ўртада ёлғизоёқ тахта кўприк. Улар билан кўприкнинг
қоқ ўртасида юзма-юз келдик. Эртакдаги икки эчкига ўхшаб
бир-биримизга йўл бериш ниятимиз йўқ. Азамат:

– Ҳалиги саволларнинг жавобини сенга даданг олдиндан
бериб қўйган, шу учун биринчиликни олдиларинг, – деб
тўнғиллади. Мен:

– Дадам эмас, бобомдан ўрганганман, – дедим… У:
– Қайси бобонгдан, балки момонгдандир? – деб тилини



 
 
 

чиқазиб кулди.
Унинг сурбетлиги жаҳлимни чиқарди, бобомни масхара

қилганига чидаб туролмадим.
– Қоч йўлдан, “иккичи”, билмасвой! – дедим алам билан

ва ёнидан ўтиб кетмоқчи эдим:
– Ҳозир туртиб юбораман, сувга тушиб оқиб кетасан, –

деб қўлини кўтарган эди, қўрққанимдан ундан олдин кўкси-
дан итариб юборибман, чинқирганча захкашнинг ўртасига
шалоплаб тушди. Икки дўсти уни қутқариш учун қирғоққа
югурди. Биз учаламиз кўприкдан амал-тақал ўтиб, энди қо-
ча бошлаган пайтимиз болалардан бири етиб келиб елкамга
осилган китобхалтамдан тортқилади. Халтам боғичи узилиб,
ерга тушди. Қўл чўзиб энгашган эдим, халтани тепиб, сувсиз
ариқчага тушириб юборди. Халтамни оламан деб ариқчага
тушсам, бир ҳовуч тупроқни юз-кўзим аралаш сочди. Буни-
си ошиб тушди. Халтамни судраб ариқчадан чиқдиму қов-
жираб ётган янтоқни жон-жаҳдим билан тортгандим, таг-то-
мири билан қўпорилиб чиқди. Янтоқ билан боланинг юзи-
га чунонам солдимки, турган жойида бир ирғиб, ўзини ер-
га ташлаб думалаганча увиллаб юборди. Атрофга қарасам,
Бекжон билан Лазиздан ном-нишон йўқ, мени ташлаб қочиб
қолишибди.

Тол илдизига тирмашиб чинқираётган Азаматни жўрала-
ри икки қўлтиғидан олиб, судраб қирғоққа олиб чиқишди. У
дағ-дағ қалтирар, ҳар ўқчиганда оғзидан бўтана сув қайнаб
чиқарди. Аянчли манзарадан менгаям муздек титроқ ўтди –



 
 
 

уйга ура қочдим. Бобомникида беркингани жой йўқ деб ўй-
лаб ўзимизнинг ҳовлига бурилдим.

Уйда ҳеч ким йўқ: дадам ҳали мактабда, онам кутубхона-
да, опаларим одатдагидек сигир-бузоқлар учун ем-хашак ўр-
гани далага кетишган.

Биринчи дадам келди. Тадбирдаги ютуғим учун энди
мақтай бошлаган пайти йўлтўсар болаларнинг ота-онаси бир
гала бўлиб кириб келишди. Янтоқ билан урганимда тикан-
лари ҳалиги боланинг қош ва кўзи ўртасига, юзига, қовоғига
санчилиб, башараси кунжут сепилган патирга ўхшаб қопти.
Бўлди қизил-қиёмат!.. Бечора боланинг онаси бобиллаб да-
дам билан уриша кетди:

– Бировларни фарзандини тарбиялагунча аввал ўзингиз-
никини йўлга солинг! Боламни кўзи кўр бўлиб қолса нима
бўларди?!

Дадамнинг жаҳли чиқди, тутақиб, менга қараб важоҳат
билан кела бошлади. Мен паноҳ истаб жавдираб тургандим,
эшикдан Хизрдек бўлиб бобом кириб келдию чопқиллаб
унинг панасига ўтиб олдим. Воқеани эшитган бобом ғаза-
бланиб аввал болаларнинг ота-онаси билан, кейин дадам би-
лан тортиша кетди.

– Сенинг қизингни тўртта бола ўртага олса, нима қила-
сан, индамай ўтир, дейсанми?! Билганини қилсин, бошинг-
ни эгиб туриб бер, дейсанми? – деб келганларнинг ота-она-
сини мулзам қилди. Кейин менга қараб, – Янаги сафар йў-
лингни тўсишса, уриб бошини ёр, жавобини мен бераман! –



 
 
 

деди…
Масала бобомнинг раислигида менинг фойдамга ҳал бўл-

ди, “меҳмон”лар шашти қайтиб, бўшашибгина кўчага йўна-
лишди. Бироқ дадам жаҳлидан тушмади. Аёлнинг гаплари
қаттиқ теккан эканми, дағдаға кўтариб ёнимга келаётган ҳам
эдики, бобом “Ҳе, сени қараю!” деб ирғай ҳассаси билан ел-
касига тушириб қолди. Дадам ёш боладек қўлларини кўта-
риб бошини яширганча боғ томонга қараб қочди. Уни би-
ринчи бор шундай кулгили аҳволда кўришим эди…

Шуларни эслаб дадам:
–  Ўғил бўлиб бирор маротаба отамдан калтак емаган

эдим. Қирқни қоралаб, сенинг шарофатинг билан бобонгдан
шатта еганман, – деб мириқиб кулди…

 
* * *

 



 
 
 

 
5 октябрь

 
…4-синфни тугатиб, ёзги таътилга чиқдик.
Маза! Мактаб йўқ, ягана, чопиқ даври ўтган, уйга ва-

зифа деган бошоғриқдан қутулганмиз. Уйда вазифамиз ўт
ўриш, тандирга олов ёқиш, даладан чўп-чўмак йиғиб ке-
лиш… Қолган пайт эркимиз ўзимизда: ўйнаймиз, чўмила-
миз, китоб ўқиймиз.

Бир куни онам сурпа ёйиб, лаплаплатиб элак урар, тўр-
нинг майда кўзларидан тўкилаётган ун бархан бўлиб уйилар,
гўё фалакдан бетиним қуюқ қор ёғиб, Қизилқумни босаёт-
гандек кўринарди. Мен бу манзарага анқайиб қопман шекил-
ли, онам ёнбош қараб бир кулиб олди:

– Бону, Барчинойни чақир, ўчоқбошига ўтин ташинглар,
бирор соатлардан кейин тандирни оқартирасан…

Тандир билан ўчоқ оралиғидаги пастқамга бир боғ ғўза-
поя ташлаб, энди ҳовли этагидаги ғарамга қайтаётсак, кў-
чадан аввал ғингшиб сирқовланган овоз эшитилди, кейин
дарвозадан ҳамма ёғи қон, кўйлаги йиртилган, лаблари, қу-
лоқлари шишиб кетган Мирхонд акам оқсоқланиб кириб ке-
ларкан, онамга кўзи тушиб, йиғини баралла қўйиб юбор-
ди. Онам “Вой ўлай!” деганча элакни супрага чангитганча
ташлаб, ковушини ҳам оёғига илмай, дарвозахонага югурди.
Акамнинг ҳиқиллаб берган маълумотига кўра, Азамат икки
амакиваччаси билан менинг аламимни ундан опти. Бирга чў-



 
 
 

милиб бўлишгач, Мирхонд уйга қайтаман деса, кийимлари-
ни беркитиб қўйиб, роса масхара қилишибди. Сўнгра атай
уриш чиқариб, ўртага олиб беармон дўппослашибди.

Онам остонага ўтириб йиғлаганча муштумзўрларни
қарғади:

– Уйи куйсин номардларни! Ёмонни кучи япалоққа етади!
Булар ҳам билишади кимни уришни! Буни сўроқлайдиган
акаси йўқ-да! Уч киши бир болани-я!..

Онам айтиб-айтиб, дод солиб, ичикиб-ичикиб йиғлаб,
уларни худога топширди.

Барчиной опам иккимиз нима қилишни билмай, карахт
аҳволда қолдик.

Онам акамнинг юзини авайлаб ювиб, сочиқ босиб, сўрига
балиқдай ётқизиб қўйди.

Оқшом дадам келгандан кейин бўлган гапни озгина “пар-
дозлаб” айтиб берганди, дадам акамнинг иягидан кўтариб
чироққа солиб қаради-да:

– Ўлмабди-ку, йигитчиликда бўлиб туради, қўй, сен ҳам
оловга мой сепма, – деб онамни зўравонларнинг уйига бори-
шдан қайтарди. Кейин акамга қараб, – сен эркаксан, ўзингни
ҳимоя қилишни ўрган-да, қувватинг, жонинг борми, – деб
уришди…

Онамнинг остонада ўтириб ожизона йиғлаганлари анча-
гача кўз олдимдан кетмай юрди…



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
6 октябрь

 
Акам ва бўлаларим билан ёбондан ўт-ўлан ўриб эшак ара-

вада қайтаётсак, анҳорда чўмилиб чиқиб, бўзтупроқда то-
бланиб ётган Азаматни кўриб қолдик.

Акам иккимиз аравадан сакраб тушиб, мен этагимга,
акам чўнтагига йўл ёқаларидаги шағаллардан йиғиб-териб,
ғафлатда ётган Азаматни тошбўрон қила кетдик…

У кутилмаган ҳамладан ўзини йўқотиб, бошини кафти
билан паналаганча “вой бибижон”лаб чинқириб, ариқ лаби-
га ўзини ташлади. Биз “душман”ни узил-кесил тор-мор қи-
лиш учун қирғоқ томон югурдик. Шу пайт “ҳий-юв!” деган
қийқириқ янграб, акамни “копток” қилган тўда пайдо бўлиб,
бизни қуршовга олди. Бўйи баланд олакўз бола сўрашмоқ-
чидек қўл чўзиб келиб, бирдан Мирхонднинг қулоқ-чакка-
сига тортиб юборганди, акам шўрлик қияликдан пастга ду-
малаб тушиб кетди.

Навбат менга келди.
– Муқбил тошотар ўғил бола бўлганми, қиз болами? – де-

ди олакўз шерикларига ишшайиб.
– Акасиям қиз бола бўлган…
Тепага тирмашиб чиқаётган акамга бармоқ ниқтаб, ми-

риқиб масхаралаб кулишди. Мен этагимдаги тошлар ораси-
дан йирикроғини ажратиб олдим-да, тўдабошига ўқталдим:

– Ҳозир кўзингни чиқараман, олхўри!



 
 
 

Олакўз ўзини қўрқиб кетгандай кўрсатиб, икки кафтини
бирлаштириб, ҳиндча тавозе бажо келтирди:

– Муқбил хоним афанди, бир қошиқ қонимдан кечинг…
Қуриб кетгур авваллари ҳам машқ қилиб юрганми, ҳинди

киноларидаги оқ иштонли қаҳрамонларнинг ўзи бўлди-қол-
ди. Бирпас чалғидим шекилли, муғомбир қандай қилиб би-
лагимга уриб тошни учириб юборганини пайқамай қолдим.
Этагимдагилари ҳам сочилиб кетди. Гангиб қолдим.

Акам йўлгача эмаклаб чиқдию ўрнидан туришга ҳоли ет-
мадими ё қўрқибми, ўша жойда ҳансираб ўтираверди.

Бир маҳал бурқситиб чанг кўтарганча велосипедини ғи-
зиллатиб акамнинг синфдоши Юсуф пайдо бўлди. Оғзида
“ғий-йқ!” деб тормоз садосини чиқазиб тўхтаб, уловини тол-
га суяди-да, икки муштини биқинига қўйди:

– Учта бўрдоқини кучи битта қизалоққа етдими? Ўғил бо-
ла бўлсанг битта-битта келавер!

Олакўз ҳарсиллаб ўтирган акамга, довдираб турган мен-
га, баҳодирлик қиёфасидаги Юсуфга бир-бир синовчан на-
зар ташлаб чиқди ва бирдан қаҳқаҳлаб тиззасига уриб кула
бошлади. Гоҳида кулги дағдағадан ваҳималироқ бўлади.

Мирхонд даст ўрнидан туриб, аста-секин биз томон шах-
дам кела бошлади. Демак, ростмана жанг бўлади! Мен руҳла-
ниб, ерда ётган қиррали кесакни секин қўлга олдим. Акам
шошмасдан йўл бошигача чиқдию умидвор қараб турган
Юсуфнинг ёнидан ўтиши билан “Қоч, Бону! Қоч!” деб оёғи-
ни қўлга олиб қишлоқ томон учди. Бунисини кутмагандим,



 
 
 

эсанкираб қолдим, панжамдаги кесак уваланиб кетди.
Юсуфнинг ҳам бирдан попуги пасайди. Лекин сир бой

бермай, аввалги гапини такрорлади:
– Қани, битта-битта келаверинглар!
Олакўз югургилаб бориб, бир сакраб Юсуфнинг бўйни-

га чирмашиб, гуппа йиқитди. Азамат билан шериги айла-
ниб юриб, жойини топиб тепкилай бошлади. Мен нима қи-
лишни билмай, жўжа олдирган товуқдай уларнинг атрофида
югурардим. Ҳол-беҳол тўда аъзоларининг елкаларига мушт
урардим, зарбаларим чивин чаққанча таъсир қилмаётгани-
дан аламим ошиб, хўрлигим келарди.

– Ким бо-ор?! Одамла-ар! – ўз чинқириғимдан ўзим чў-
чиб тушдим.

Тўда бош кўтариб атрофга аланглай-аланглай жуфтакни
ростлади.

Юсуф моматалоқ юзини сийпалаб, ўрнидан турди-да,
ювингани анҳор бўйига тушиб кетди.

Мен бир аччиқ гап айтиб тезроқ хумордан чиқиш учун
акамнинг ортидан югурдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
7 октябрь

 
Дадам йўқотган ўйинчоғи эсига тушган боладай бесаран-

жом, безовта. Ўрнидан турмасдан:
– Совқотдим, печкага ўтин қаланглар, – деди.
Акам ўтин қалаб, олов ёқди. Кейин дадам устидаги кўр-

пани суриб тушириб:
– Исиб кетяпман, эшикни очиб қўйинглар, – деб бетоқат-

ланди.
Олдин мен, сўнг акам дадамнинг муздек оёқларини уқа-

ладик.
– Бугун мени аканг бир чўмилтирсин, – деди дадам ўзига

ўзи гапиргандай паст товушда.
– Хўп, – дедим-да, оҳорли ички кийимларини, сочиқла-

рини ҳозирлаб қўйдим.
Оёғим тортиб-тортмай мактабга жўнадим. Байрам дасту-

рини бирров кўздан кечирдиму ортга қайтдим. Йўл-йўлакай
хавотирим борган сари ошиб бораверди.

Келсам, дадам бир аҳволда, елкасидан нафас оляпти. Кўз-
лари катталашиб кетгандек, аланглаб ниманидир излаётган-
дек туйилди.

– Дада, нима қидиряпсиз? – деган саволим жавобсиз қол-
ди.

– Иссиқладим, ойнани очиб қўй, – деди… Деразани оча-
ётсам, – қара-я, бодом чиройли гуллабди, – деб ишора қил-



 
 
 

ди. Ташқарига қарадим:
– Дада, бу йил баҳор кечикди, кўча совуқ ҳали, – дедим.
– Яхшилаб қара, Бону, ахир, ана, гуллаб ётибди-ку, ана,

отам ҳам ўша ерда, – деди бошини ёстиқдан узиб…
Яна ҳовлига қарадим: қуп-қуруқ гилос шохидан бошқа

ҳеч нима йўқ…
Онам:
– Отанг алаҳсираяпти, – деди.
Ҳовлиқиб қишлоғимиз врачига қўнғироқ қилдим. Келиб

укол қилиб кетди. Дадам ухлаб қолди.
Ҳовлида айланиб юрганча опам Гулшанга қўнғироқ қил-

дим, у кела олмаслигини айтди.
Зебо опам:
– Бонужон, икки кун ҳам бўлмади уйларингдан келганим-

га, ҳар куни тўрт бола билан йўлга чиқолмайман-ку, – деди
зорланиб.

Барчиной опамга қўнғироқ қилиб, эрталаб бўлган гапни
айтиб бердим.

–  Жиннимисан, кеча туғилган кунингда яхши ўтирган
эдилар-ку, – деди.

– Ҳа, лекин бугун эрталабдан ўзгарди…
Мактабда сариқ касали тарқаганини, болаларининг кий-

имини қайнатиб ювиб, дазмоллаб, мактабга узатиши ке-
раклигини… ва бошқа оилавий муаммоларини қалаштириб
ташлади.

Жаҳлим чиқиб кетди:



 
 
 

–  Эртага келганингизда дадам бўлмаса, ёқа йиртиб, ер
муштламанг, – деб телефонни ўчирдим.

Тўртинчи опам – Розия бошқа туманга турмушга чиққан.
Учта боласи бор. Поччам темирйўлда тунги навбатчиликда
туради. Унга айтишнинг ҳам фойдаси йўқ.

Дадам ухлаб тургандан кейин бироз енгиллади. Кечга қа-
раб Барчиной опам билан поччам келишди:

– Ваҳима кўтариб, аччиқ қилиб телефонни қўясан, дадам
ҳали юз йил яшайди, – деди опам зарда аралаш.

–  Келганингиз жонимга, сизларни соғинсам бир баҳона
топаман-да, – дедим.

Гурунглашиб турган эдикки, Наврўз дастурини назардан
ўтказиш учун ўқувчиларим кириб келишди. Уйда меҳмон
борлигини айтиб, холироқ жой топишни буюрдим. Маҳалла
бошидаги ўқувчининг уйида тайёргарлик кўрадиган бўлдик.
Опам:

– Мени ўшанча жойдан чақириб олдинг, энди кетмайсан
ҳеч қаёққа, – деб йўлимни тўсди. Дадам опамга:

– Қўй, бораверсин, нима дейсан унга? Эрта байрамга кел-
санг кўрасан тадбирларини, – деди. Опам хоҳламайгина:

– Майли, бор, ҳай, лекин тез кел, – деди.
– Хўп, – деб қоғоз-қалам, дафтарларимни олиб кетдим…
Орадан ўн дақиқа ўтдимикан, акам телефон қилиб:
– Тез қайт, дадам оғирлашиб қолди, – деди қаттиқ шивир-

лаб.
Қандай қилиб югуриб уйга келганимни билмайман. Акам-



 
 
 

нинг икки ўғли йўлакда йиғлаб туришибди.
– Ҳа, Файзулло, нима бўлди? – дедиму жавоб ҳам кутмай

уйга кирдим.
Акам дадамнинг елкаларидан ушлаб турар, опам сочиқ

билан елпир, онам эса орқароқда дадамдан паналаб йиғлар-
ди… Акам дадамга қараб:

– Дада, ана, Бону келди, – деди. Опам:
– Сени қайта-қайта сўраяпти, – деб пастки лабини қаттиқ

тишлади.
– Дада, дадажон, мен келдим, нима дейсиз, нима қилай?
Сув сўради. Пиёлани ҳовучимда узатдим. Лабларининг

икки ёнидан оқизиб ичди. Кейин юзимга узоқ термулиб қол-
ди. Ниҳоят таниди.

– Хайрият, келдингми? Ёнимга ўтир, ҳеч қаёққа кетма…
Жуда чуқур ва тез-тез нафас ола бошлади. Икки-уч

дақиқа ўтиб яна мени сўради.
– Дада, шу ердаман, ёнингиздаман, нима қилай?
Узоқ термилиб турди… Танимади. Атрофдагиларнинг

ҳаммасига бир-бир қараб чиқди. Акамдан яна қайтиб:
– Бону қани? – деб сўради…
Ҳар қанча гапирмай, қўлларини ўпиб кўзимга сурмай, юз-

ларига ҳўл юзимни босмай, мени танимади. Кейин шошилиб
ҳамшира кириб келди. Қон босимини ўлчаб, “Тез тушяпти”,
деди саросималаниб.

Укол тайёрлаб, дадамнинг қўл томирига туша олмагач,
шприцни бўйиндаги шакартомирга санчди. Томир данак-



 
 
 

дек бўртайиб шишиб чиқди. Ҳамшира бош чайқаб, игнани
суғурди-да, ликопчага ташлади. Дадамнинг юзларидан қон
қочиб, кўзлари тортилиб кета бошлади…

– Дадажон, “Ла илаҳа иллаллоҳ” денг, калима қайтаринг,
– дедим.

–  “Лаааа ила… ҳа илл… Аллоҳ, – деди товуши узи-
либ-юлқиниб…

Шошиб қолган ҳамшира билакнинг икки-уч жойига
шприц уриб ҳам томирга туша олмади. Мен унга ёрдам бе-
риб турган эдим. Дадам қўлимдан маҳкам ушлади. Қўл ку-
рашида олишадиганлар қандай тутишса, биз бир-биримиз-
нинг панжамизни шундай маҳкам боғлаган эдик.

Ҳамширанинг “Кечикдик, улгурмадик, бефойда”, деган
сўзидан ўзимга келиб:

– Ўлдими? – дебман.
Акам йиғи аралаш:
– Ҳа, Бонужон, қўлларини қўйиб юбор, ётқизиб қўяйлик,

қийналмасинлар, – деди. Онам:
– Даданг ўлди, болам, ҳаммаси тамом, ҳаммаси тугади, –

деди ҳўнграб…
Акам дадамни ётқизиб қўйгач, қўлларимизни ажратишга

ҳаракат қилди. Бироқ мен бу илиқ, кучли ва меҳрибон қўлни
қўйиб юборишни истамасдим…

Акам дод солиб йиғлади. Опам ҳам ҳўнгради… Онам, ян-
гам ҳам… Фақат мен тошга ўхшаб қотиб қолган эдим…

Худди кутиб тургандек, бир зумда ҳовли одамга тўлиб



 
 
 

кетди… Бирин-кетин опаларим “дадам”лаб, аммаю амаки-
лар “акам”лаб келишди…

Қолганини сўз билан ифодалаб бўлмайди, акажон…
 

* * *
 



 
 
 

 
11 октябрь

 
Кеча телеграмда “Кун ҳикматлари”ни ўқиб турсам, “Бо-

шқаларнинг қалбларидаги ғам-ташвишларини билганингда
эди, кўнглингдаги ҳаловат учун Аллоҳга ҳамду санолар ай-
тар эдинг”, деган сатрларга кўзим тушиб қолди…

Биз одамлар шунақамиз, бировларни худбин деймиз-у,
ўз манфаатимиз учун бошқаларни қурбон қилаётганимиз-
ни ўйлаб ҳам кўрмаймиз. Ўзимни шундай ҳис қиляпман…
Чунки менинг тингловчимнинг ҳам юракларидаги оғриқли
нуқталар меникидан кўп бўлса кўпки, кам эмасдир. Бекор
қилдимми дейман Сизни безовта қилиб?

Малолим келмаяптими?
Ростини айтсам, дадамни соғиндим… Жудаям…

 
* * *

 
Бир мўмин савдогарнинг гўзалликда тенги йўқ рафиқа-

си бор экан. Савдогар ўз жуфти ҳалолини беҳад севар, им-
кон қадар тижорат корвонини манзилдан-манзилга қистаб
борар, тезроқ уйига қайтиб, маҳбубаси ёнида бўлишини
хоҳларкан.

Шу тариқа кунларни қувиб ойлар, ойларни қувалаб йил-
лар ўтаверибди.

Бир куни Шом юртида савдо қилиб, тарқатган молла-



 
 
 

ри даромадини буромадига чамалаб, ҳисоб-китоб қилаётса,
изидан келган сарбон бир мактуб тутқазибди. Савдогарнинг
опаси битган бу хатда тақдири азал ҳукми ила аёлининг юзи-
га чечак тошиб, аввалги ҳуснидан нишон ҳам қолмагани, би-
лъакс, “хунук” деган таъриф бечора хотинга мақтовдек си-
фат бўлиши битилган экан.

Бу шумхабардан ғуссага чўмган савдогар чун абри найсон
кўзёши тўкиб, ёқа чок айлаб, қайтар йўл бошини тутибди…

Алқисса, уч ой тоғу тошдан ошиб, саҳрою кўлни кечиб хо-
надонига етиб келган савдогар чиммат ёпинган хотини билан
довдираб кўришаркан, унинг ҳусни жамоли важҳидан қил-
ган арзу шикоятига жавобан:

– Бас, йиғини тўхтатинг, хоним, обидийданинг зарар-ка-
софати андоқким, камина хожангиз бу хабарни эшитган-
дан бери қароғимни кўзёшидан тиёлмадим, ўзимга, кўзимга
зулм этдим, мана энди кўзларим ёруғ дунёни кўрмас сўқир
бўлди. Зеро, минбаъд сизнинг чиройингиз ўз аҳамиятини
йўқотди. Тасаввуримда ўша-ўша гўзалсиз! Бовужуд, кўн-
глингиз гўзаллиги зоҳирий ҳусндан минг чандон улуғвор-
дир! – деб ожизага таскин берибди.

Шундан сўнг савдогар касбини йиғиштириб, уйдан чиқ-
мас бўпти. Аёли кечаю кундузи унинг хизматида экан.

Йиллар ўтиб қазо муддати етиб, хотин чин дунёга рихлат
этибди. Уни сўнгги манзилига қўйиб, қабр бошида ғамбода
ўтирган мўминга дўсти:

– Бўлди, қазо ва кадарга бўйинсунмоқ даркор, тур, эй би-



 
 
 

родар, уйингга етаклаб элтиб қўяй, – дебди.
Унга мўмин шундай деб жавоб қайтарган экан:
– Боравер, дўстим, мен яна озгина у билан ёлғиз қолмоқ-

чиман. Уйга етиб олиш ташвишимни қилма. Менинг кўзла-
рим сўқирмас, йигитлик давримдагидай ўткир ва басир. Аз-
баройи аёлим “Чечакдан бадбашара бўлдим, эримнинг кў-
зига қандоқ кўринаман”, деган истиҳоладан қутулиши учун
ўзимни кўр бўлиб қолгандай, сўқир бандадай тутдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
13 октябрь

 
Дадам акамга “Кўриб кўрмаслик, билиб билмаслик санъ-

атини эгалламаган эр оилада бахтли бўлолмайди”, деб юқо-
ридаги ривоятни келтирган эди.

Раҳматли бу ҳикматни айтаркан, “корвон” деб атай таъ-
кидлагани, Зебо опам “Карвон” бўлмайдими, дада, кито-
бларда шундай ёзилади”, деб ақллилик қилганида, “Карвон”
дейилса, карларнинг бошчиси тушунилади, аслида “корвон”
– иш эгаси, битирувчиси дегани, қизим”, деб уқтирганди.

Кейинчалик, паст-баландни кўриб, баъзи ўринда “карвон”
дейилса, моҳиятан тўғри бўларкан деган хаёлларга ҳам бор-
ганман.

 
* * *

 



 
 
 

 
15 октябрь

 
…Ҳамма дафн маросимига тайёргарликка тушиб кетди…
Ким ғассолга чопган, ким гўрковга югурган, биров кам-

чиликларни ростлагани бозорга ошиққан…
Бу шошма-шошарлик ва бетоқатликдан мен ёқа тутиб та-

ажжубда эдим: “Шунча пайт сокин яшаган инсон нега бир-
дан ер юзига сиғмай қолди? Нега уни ер остига беркитишга
шунчалик ошиқишади? Кимга халал беряпти у? Кимга ор-
тиқчалик қиляпти? Дадам-а, мўмингина дадам-а…”

Амаким онамга:
– Янга, акамни оҳорлироқ кийимларини тахлаб қўйинг,

гўрковга берилади, – деганди, онам:
– Иби, садқаи жон! Лекин битта гўр қазганга шунчалик

сийлов нега керак? – деб эътирозланди. Акам ҳам онамни
қўллаб-қувватлади. Шунда умрим бино бўлиб, амакимдан
бир марта ақлли гап чиққанини кўрдим:

– Мирхонд, мана, янги уйга неччи йилдан бери уриниб
ётибсан. Қанча пул сарфлаганингни ўзинг биласан, худо би-
лади. Янга, бу бир мисол-да, ўғлингиз нари борса эллик-олт-
миш йил яшайдиган вақтинчалик уйга шунча харажату шун-
ча вақт совуриб ётибди. Энди, янгажон, гап акамнинг қиё-
матгача бошпанаси, абадий уйи ҳақида кетяпти. Ўла қолсин
кийилган кўйлак иштону пошнаси қийшиқ эски бошмоқ!

Онам ҳам, акам ҳам бир зум лол қолишди.



 
 
 

Балки, амаким бу гапни бирор жойда эшитиб илиб олган-
дир, аммо менгаям жуда ибратли кўринди.

Дадамни бошқа уйга кўчиришди. Эртаси саҳар покшўй
келгунча яқинлари майитни ювиб-тараб қўйиши керак экан.

Ҳовлида қолганлар аёл-эркакларга алоҳида жой тайёрлаш
билан овора, мен билан ҳеч кимнинг иши бўлмай қолди…

– Кимки оламдан ўтса, ортида қолганлар ўқиган дуою фо-
тиҳаси у дунёда бакор келади, жаннат эшикларини очади, –
дерди бобом.

Таҳорат олиб, икки ракаат намоз ўқидим. Дадам улгурмай
қолган калималарини чарчаб, чанқаб қолгунимча қайтардим
ва марҳумлар руҳига бағишладим…



 
 
 

 
16 октябрь

 
– Акамни охирги маротаба кўриб қолинглар, тағин армон

қилиб юрманглар. Покшўй ювинтирганидан кейин аёлларга
рухсат берилмайди, – деб амаким ҳовлига чиқиб кетди.

Зебо опам ва янгамдан ташқари ҳамма бир назардан
кўриб чиқди. Навбат менга келди. Дадамга қара-аб турдим…
Одам ҳам шундай чиройли бўладими? Эҳ, Зебо опажоним-а!
Шундай одамдан ҳам қўрқадими киши? Дада-ку ахир! Юз-
лари оппоқ, қош ва киприклар узун-узун, тим қора. Бурни
тик, қиррадор, лаблари қаттиқ қимтилгану, кулгига мойил…

Бобом раҳматли “Жон узилар чоғи мўмин одамга жаннат
боғчалари кўрсатилади. Марҳумнинг табассуми шундан да-
лолат”, дегани эсимга тушди. Илоё, жойингиз фирдавс ча-
манзорида бўлсин, дадажоним!..

Дадамнинг талабалик суратларини, альбомларини кўп
кўрганман, ҳозир худди ўша ёшлигига қайтиб қолгандек
ётибди. Тикилиб туриб:

– Дадажон, бемаврид кетиб қолдингиз, – деб юрагимдан
ўтказиб турган эдим, акам:

– Кўп термулма, майит безовта бўлмасин, – деб юзларини
ёпиб қўйди.

“Майит” деган сўз миямга оғриқ берди. Дадам… майит…
марҳум…

Амаким қайтиб кириб, деворга суяниб ўтирди. Аҳён-аҳён



 
 
 

“Ҳа, акажоним-а!” деб қўяр, бу нолиш озурда дилимни бат-
тар вайрон қиларди.

Вақт ярим кечадан оғган бўлса-да, дадамнинг синфдо-
шлари, яқин ўртоқлари тўп-тўп бўлиб келаверди. Ўн чоғли
одам хобгоҳга кириб видолашиб чиқди. Хонада амаким ва
акам қолдик. Амаким:

– Бор, Бону, ётиб дамингни ол, эртага сенга кўп куч керак
бўлади, дадангни ёнида биз қоламиз, – деди.

– Йўқ, дадам охирги кун меҳмоним ахир, – деб унамадим.
Тонг оқариб кела бошлади.
Ғассол келгач, мени чиқариб юборишди. Дадамни охирги

бор кўрганим шу бўлди.
Таомилга кўра эркаклар овоз олишди… Иккинчи томон-

дан аёллар… Бошим айланиб, кўзим тиниб кетди. Нима бўл-
ганда ҳам келим-кетим вақтида одамлар орасида бўлиш ке-
рак экан.

Негалигини билмайману, ҳеч додлаб, бақириб йиғлай ол-
мадим. Ичикиб, унсиз йиғлайман. Бу йиғи ҳисобга ўтмас
экан. Қишлоқнинг кайвониси келиб:

– Овоз олиб йиғланг, одамлар айб қилади, – деб қулоғим-
га пичирлаб кетди. Уриниб кўрдим. Эплолмадим. Аммам ке-
либ:

– Нега овоз чиқармаяпсан? Акам сени ҳаммадан кўп ях-
ши кўрарди, овоз қўйиб йиғла, – деди. Ҳеч нима демадим.
Биқинимдан қаттиқ бураб чимчилаб олди, – овоз чиқариб
йиғла-е, одамлар айб қилади!



 
 
 

Астағфируллоҳ, жинни бўлганми булар, мени йиғимни
кўриш учун келишганми нима бало! Эй художоним, фаросат
бер бандаларингга, деб ичимда яна калима ўгиравердим.

Бир вақт деразадан тобутни олиб чиқишди. Олдинда
акам… тўнни сириб белбоғ боғлаган, бошида дўппи, кўзла-
ри қизариб, шишиб кетган… кейин амаки-тоғалар…

Тобутни ҳовлига қўйиб жаноза ўқишди.
Юрагим қон бўлиб оқиб тушди…
Атрофга қарадим, ҳовлида оёқ қўядиган жой йўқ… То-

бутга етиб олиш иложсиз, елкалардан-елкаларга ўтиб, қай-
иқдек чайқалиб боряпти… Шунда телбаларча дод солиб, фа-
рёд кўтарибман:

– Мен шўрликни кимга ишониб ташлаб кетяпсиз, дада-
жон!

 
* * *

 
…Кўзимни очсам, тепамда онам, холамлар, опам, акам ту-

ришибди.
– Эртага дадамга бегойи жума, тур, Бонужон, бунча ухла-

динг, – деди опам.
– Дадамни қабрга ким қўйди? – сўрадим. Акам:
– Мен қўйдим, ўзим қўйдим, – деди…
Ҳа, ўғил ана шу кунга керак экан-да… Оталар шунинг

учун ўғил фарзанд сўраркан-да, деб ўйладим.
– Ҳай, борингизга шукур, раҳмат сизга, – деб пичирла-



 
 
 

дим.
– Нима учун раҳмат? Дадам мениям дадам-ку! Ўғилман

менам, – деди акам елка қисиб…
 

* * *
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Шундай қилиб, тўй номаълум муддатга сурилди. Бу ҳақда

гапириш тугул ўйлаш ҳам кўнгилга сиғмасди.
Дадамни жойларига қўйганимиздан кейинги куни Олмос

амакилари билан кўнгил сўрашга келди. Албатта, ёнига бо-
ролмадим. Узоқдан кўрдим, бошида дўппи, қадди эгик…
Дарвозахонадаги ёғоч эшакда ўтириб узоқ тиловат қилишди.

У кунлар, назаримда, бировнинг ҳаётидан олинган пар-
чадек, қайсидир асарда ўқиганим лавҳадек бегона туюлади.
Ўша китобда: “Отаси ўлган эркак тўлақонли эркин ва му-
стақил бўлади, аёл эса баттар ожиз ва қарамга айланади”, де-
ган аччиқ сўзлар ёзилгандек эди…

 
* * *
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Учлик маърака берилди. Ундан кейин еттилик…
Йиғи оддий машғулотга айланиб, мотам моҳиятини йўқо-

та борди. Энди эшикдан оёқ товуши келса, аёллар беихти-
ёр ўринларидан туриб, бириси тиззасига шапатлаб, бошқа-
си қўшқўллаб бошини тутганча йиғи-сиғини бошлаб юбо-
рар, ора-чора “Фалончи кўринмадими, пистончининг кийиб
олган кўйлагини қара!” каби мавзуларда гап ташлашиб оли-
шарди.

Дадамнинг тобути ердан узилган куни мен учун ҳам ҳа-
ёт тугагандай, қиёмат қойим бўлгандай туйилган, ҳовли-
да ивирсиб юрган одамлар ўта аҳамиятсиз, майда кўриниб
қолган, ўтин ёриб, сув ташиётганларга қараб нега буларнинг
кўнглига бу қадар икир-чикирлар сиғяпти, нега булар осмон-
ни ёриб фарёд кўтаришмаяпти, деб ҳайрон бўлардим. Бил-
сам, бу қайғу меники, бу андуҳ фақатгина менга қарашли
экан.

Хонадон дадамнинг йўқлигига кўникиб бўлган, бир-бири-
ни етаклаб келадиган маърака, расм-русум ўз маромида ўтиб
борарди.

Ўлдинг – ўчдинг экан.
Кунлар захкашнинг сувидай ортига қайрилмай сокин ке-

таверди…



 
 
 

 
* * *

 
– Бу йил Наврўз бўлмайди. Янаги йилга қолдирилди, – де-

ди қишлоқ вакили.
Амакию аммамлар:
– Акам тадбирларни, маъракаларни яхши кўрарди, ўтка-

заверинглар, – деб розилик беришди…
Йигирма биринчи март куни эрталаб бир челак ҳалим

келтириб ташлаб кетишди…
Дадам ҳалимни яхши кўрарди. Қишлоқ вакилининг ўғли

байрам учун солим пулига келганида:
– Эрта билан бориб бир коса ҳалиса еб, битта йўрғалаб

ўйин тушиб келаман, – деб ҳаммани кулдирган эди…
Афсуски, насибаси қўшилмаган экан.
Ҳар Наврўзда чоллар билан вақтли бориб исми-расмини

қилиб, ҳалим қозонини очдирар, аввал байрамга келолмай-
диган қарияларга, дардмандларга, етим ва қаровчисини йўқ-
отганларга бир коса-бир коса тарқаттириб, кейин тадбирни
бошлашга фотиҳа бериб келарди. Биз шеър ва қўшиқ билан
давом эттирардик…

Бу йил ҳалим тарқатилибди, холос…
 

* * *
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Дадамнинг йигирмасини ўтказиб, ўқишга қайтдим.
Эшитган, бошимдаги оқ рўмолимни кўрган таниш-били-

шлар кўнгил сўраб баттар кўнглимни эзишди.
Мен учун ягона таскин ва юпанч Олмос эди. У ҳар куни

мендан хабар олар, қайта-қайта СМС йўллар, мени чалғи-
тиш учун бўлса керак, китоблар совға қиларди. Аммо… ки-
тобдаги ҳар бир сурат, воқеа, ҳатто исмлар дадажонимни
эслатаверар, Олмосга ўзимни қувноқроқ кўрсатишга урин-
сам-да, юрагим ҳилвираб борарди.

Гоҳида уйга қайтарканман, остона ҳатлаб ҳовлига кири-
шим билан ичкаридан, “Келяпсанми, жон қизим, ўқишла-
ринг яхшими, қийналиб қолмадингми?” деб дадам жил-
майиб чиқиб, пешонамдан ўпадигандай туйилаверарди.

 
* * *

 
Бир куни уйга қайтсам, остонада онам мунғайибгина ўти-

рибди…
Қийин-қийин – онагинамга қийин бўлди, ҳар ўқишдан

келганимда дадам билан қарши олишарди, деб юрагимдан
бир нима узилди. Билдирмаслик учун кулиб келиб:

– Ҳа, онажон, менга йўл қараб ўтирибсизми? – деб юзла-
ридан битта ўпдим.



 
 
 

Онам тўлиб турган экан:
–  Ҳа, сендан бошқа кимимни кутаман, болам, – деб

йиғлаб юборди.
– Сизга нима бўлди?
– Бир гап айтаман, хафа бўлмайсан, хўпми?
– Хўп, нима гап?
Онам енгини мижжаларига босиб:
–  Акангга пул зарил экан, бобонгни ҳовлисини савдога

қўйибди, – деди.
Музлаб қолдим…
Бир вақт акам келди.
– Ҳовлини нима учун сотяпсиз? – деб гап бошлашим би-

лан онамга бақирди:
– Дарров етказдингизми? Ўзим айтардим!
– Биринчидан, онамга бақирманг, айтган бўлса бегонага

эмас, қизига айтди. Иккинчидан, барибир эшитардим. Учин-
чидан, ҳовли дадамники, сизники эмас, сотишга ҳаққингиз
йўқ! Сотилмайди! Тамом, вассалом! – дедим.

– Дадамдан кейин мерос менга қолади, чунки мен ёлғиз
ўғилман, – деб ғудиллади у.

– Меросхўрлигингизга қаршилигим йўқ. Лекин у… оддий
ҳовлимас…

Акам ростмана ажабланди:
– Нимаси оддиймас? Хароблигими?
– Бобом яшаган… Бобом…
Акам мажбуран кулди:



 
 
 

– Ҳозир яшамайди чоғи?
Нима дейишга сўз тополмай:
– Дадам, ўғлим бобомерос ерларимни сотсин деб қолди-

риб кетмаган. Ундан кўра ўзингизни ҳовлингизни сотинг! –
дедим.

– Янги ерни-я?! Бону, сенга ҳамма гапни ижикилаб айтиш
керак, дадам шифохонада ётганида қайнакамдан қарз олган-
дим. Улар тўй бошлашяпти, пул керак экан. Қарзимни қай-
таришим керакми, йўқми?

– Қанча қарзингиз бор? Нимага бизнинг хабаримиз йўқ?
– Анчагина!
– Унда озгина кутишсин, мен Шоира опамдан сўрайман,

узамиз қарзингизни.
– Йўқ, менга кўп пул керак!
– Яна нимага?
– Бону, ҳаддингдан ошма, мен ота ўрнида отаман, сенга

ҳисоб беришим шартмас!
– Мен ҳисоб сўрамадим, пул нимага кераклигиниям би-

лишга ҳаққим йўқми?
– Керак бўлмаганда сотмасдим!
– Эркак ер сотмайди, ака!
– Мен лафз қилдим, гапимдан қайтсам иснодга қоламан.
– Дадам тўртта қиз чиқариб, ўғил уйлантириб ер сотма-

ган. Арвоҳдан қўрқмайсизми? – дедим аччиғимга аччиқ қў-
шилиб.

– У даврлар бошқа эди, – деди акам.



 
 
 

Янгам курк товуқдай ҳурпайиб келиб, можарога қўшил-
ди:

– Акангни пули кераг-у, ўзи керак эмасми? Унинг обрў-
си-чи? Акамдан қарз олган, шуни бериш шарт! Маҳримга
берган тилла занжири йўқолган, худо билади, биров олган-
ми… Энди қалинроғидан тақмасам тўйда уят қилишади…
Болаларни кийим-бошига ҳам қараб бўлмайди…

– Ҳа, энди тушунарли, хотинимга ваъда берганман денг,
ака, – дедим ўпкам тўлиб. Яна акам ўрнига янгам жавоб бер-
ди:

– Эрим Россияга бориб ишлаб топганини дадангга ишлат-
ган, сенларга сарфлаган. Ҳамма пулни бошига сув қуйган ўз-
ларинг…

Мен янгамга ҳеч нима деёлмадим. Яна кучим акамга етди:
– Янаги сафар пул керак бўлганда онангиз билан синглин-

гизни ҳам сотинг!
Ўқ нишонга тегди – гапим акамнинг жон-жонидан ўтиб

кетди. “Ҳе!” дедию юзимга бир шапалоқ тортиб юборди.
Шапалоқ зарбидан бетим бир жизиллаб ўтган бўлса, мен-

га қўл кўтаргани юрак-юрагимни ўн бор шилиб ўтди.
Янгам акамга қараб:
– Қалай экан? Ана шунақа, синглингга сиғиниб, майдагап

бўлиб юравер, – деди униям сенсираб.
Акам янгамга ёпишиб, бир-икки тарсаки туширган бўлди.

У аюҳаннос солганча кўчага чиқиб кетди. Онам:
– Агар ўша ҳовли билан ишинг битадиган бўлса, бор, сот!



 
 
 

Московда ишлаган пулларингниям чиқариб ол! Бошқа сар-
флама бизга! Нима бўлса, пешонамиздан кўраверамиз энди,
– деб йиғларкан, менинг билагимдан тутиб, – бундан кейин
акангни ишларига аралашма, билган бўтқасини есин! – де-
ди…

 
* * *

 



 
 
 

 
25 октябрь

 
Бобоҳовли сотилди.
Акам “қарз”ларини тўлади.
Янгам янги занжирли бўлди.
Тўйга телевизўр қўшан қилишди.
Ҳовли можаросигача, шукур, акам бор, деб юрардим. Ўша

кундан бошлаб акамни ҳам юрагимга кўмдим.
Мен дадамнинг хонасида “Роҳати дил”ни ўқиётсам, акам-

нинг икки ўғли дастурхонга таклиф қилиб, остонада туриб
олишди. Кейин онам, ниҳоят акам овқатга чақириб келди.

– Мен миннатли ош емайман, – дедим.
Акам ёнимга коса кўтариб келиб, кечирим сўради.
– Йўқ, кечирмайман! – дедим жаҳл билан.
– Ол, овқатни е, Бонужон, мени эзма, мажбур бўлмасам

қилмасдим шу ишни, – деди акам муросасозлик билан.
Баттар жиним қўзиди. Деразани очдиму овқатни коса-по-

саси билан улоқтириб юбордим. Акам бир қалқиб тушди,
ранги бўзарди:

– Кечирмайсанми? – деди хириллаб.
– Кечирмайманми? Нимани кечирай? Сиз ҳақ, мен ноҳақ-

ман-ку! Нега кечирим сўраяпсиз?
– Демак, сенга ака керак эмас, шундайми? – деди кўзлари

олайиб.
– Йўқ! Агар ака дегани сиздай бўлса, керак эмас! Дадасиз



 
 
 

яшашга кўникдимми, акасиз ҳаётгаям чидайман! Бўлди, да-
дам билан бир кунда акамниям кўмдим! – дедим.

Акам шахд билан ташқари чиқиб, эшикни қарсиллатиб
ёпди…

Онам дастурхондан қўл тортганини кўрган янгам жав-
раб-вайсаб, икки боласини диконглатиб уйига олиб чиқиб
кетди.

Шу можаро сабаб акамнинг рўзғори бутунлай бошқа бўл-
ди. Ҳовлида бир-биримизга суяниб онам билан қолдик…

 
* * *

 



 
 
 

 
27 октябрь

 
Бир кун ўқишдан қайтаётсам, ёнимга машина келиб тўх-

тади. Қарасам, акамнинг қайинакаси. Шаҳардан келаётган
экан, саломлашиб, чиқиб олдим.

– Ака, сиздан Мирхонднинг қанча қарзи бор эди? – деб
сўрадим мавридини топиб.

– Қанақа қарз? – таажжубланиб юзимга бир қараб қўйди
акақариндош.

– Дадам шифохонада ётган пайтлари пулдан қанча ёрдам
қилган эдингиз? – суриштирувни давом эттирдим.

У бироз ўйланиб турди-да:
– Мен домодга ҳеч қарз берганим йўқ, ҳазиллашгандир,

– дедию ўйланиб қолди.
– Яқинда синглингизни тўйи арафасида қарзини қайтар-

дими ахир? – дедим ҳайрат аралаш.
– Йўқ, домод билан олди-бердим йўқ эди. Фақат қўшан

учун юз доллар берди. Кейин… телевизўр ҳам… Эрта-индин
жиянчаларни тўйида қайтарамиз насиб бўлса…

Тушунарли…
Бу ҳақда ҳеч кимга оғиз очмасликка аҳд қилдим…
Машина қабристон ёнига етганда секинлади, акақарин-

дош магнитофон овозини пасайтирди. Юзимизга фотиҳа
тортиб ўтдик.

Ана, дадамнинг қабри. Ҳали тупроғи нам. Энди-энди



 
 
 

майсалари ниш уриб чиқяпти…
 

* * *
 



 
 
 

 
1 ноябрь

 
Азадор одам бировга кўрингиси келмайди.
Балки, кимлардир ачиниб қарашидан безиб, эҳтимол, аза

кийимидан ноқулай тортиб… билмайман… Бундай пайт
одам марҳумни асраб қололмагани учун ўзини бошқалар ол-
дида гуноҳкордек ҳис қиладими…

Мен ҳам дадамнинг руҳи қошида ўзимни айбдор сеза-
рдим.

 
* * *

 



 
 
 

 
4 ноябрь

 
Бобоҳовлини сотиб олган қўшни мени кўриб анча хижо-

лат чекди. Рухсат сўраб, бобом билан китобхонлик қилган
даҳлизда ўтириб тиловат ўқидим. Ҳамма қадрдонларим –
ўчоғу болоргача бирма-бир хайрлашиб келдим.

 
* * *

 
Акам билан юзкўрмас бўлганимиз, ҳайҳотдай ҳовлида

онамнинг ёлғиз қолиши мен учун зўр қайғу бўлиб кўринар,
кўнглимга қил сиғмасди. Аммо фурсат ўтиб, бу кўргиликлар
шахсий фожиамнинг бошланиши, яна тўғрироғи, ҳолваси
эканини тушундим…

Олмос тўйни тезлатайлик, деб қистар, бирор дўкон ёни-
дан ўтиб қолсак мени ичкари тортиб, кийим-кечакми, уй
жиҳозими чамалаб танлаб, фикримни сўрар, нархини су-
риштириб, ён дафтарчасига ёзиб оларди. Менинг оилавий
аҳволим ўзимга маълум, ўлик чиқарганга ўн йил тегма деган
гап бор, орзу-ҳавас ўз йўлига, келинкўйлакнинг нархи бой-
вуччани капалакдек қитиқласа, мендақаларни чаёндек чақи-
ши тайин эди.

Олмоснинг раъйига қараб дўкон кезиб юргандик, рўпа-
рамизда дўхтир холаси пайдо бўлди. Аслида, у бизни узоқ-
дан кўриб атай йўлимизни кесиб чиққани аён: ичкари салқин



 
 
 

бўлса-да, саратон егандай бўғриқиб кетганди. Салом-алик-
дан кейин менга ёвқараш қилиб:

– Ҳа, пошша қиз, дадангизни қирқи чиқдими? – деб пи-
санда қилди. Мен жавоб беришга улгурмай Олмос жонимга
ора кирмоқчи бўлди:

– Бир оғайнимда омонат гап бор эди, шуни айтгани кир-
гандик…

–  Қачондан бери йигитни омонатини азадор қиз етаги-
да етказадиган бўлдик? – деб унинг ҳам оғзига урди. Кейин
бирдан ҳушёр тортиб, лабларимга, қошларимга қаради. Мен
қўрқиб кетдим. Чап қўлимни тутиб, айлантириб текширди.
Бармоқларим учи пўст ташлаб оқаринқираб тургани шубҳа-
лантирди шекилли, – бу қачондан бери? – деб сўради.

– Кеча қишлоққа борганимда гул эккандик, атиргул, ўша-
ники, – дедим қўлларимни ортимга тортиб.

Бирдан кўнглим ўксиб кетди. Шарт бурилиб дўкондан
чиқдиму бекатга қараб кетавердим. Анча юргач тўхтаб, ор-
тимга ўгирилдим.

Йўқ, Олмос кўринмади…
 

* * *
 



 
 
 

 
5 ноябрь

 
Очиғи, мотам сабаб ўзимга унча қарамай қўйгандим: аза-

дор қиз-жувон пардоз қилса айб саналади. Шу боис кўзгуга
ҳам анчадан бери ишим тушмаган, қараган бўлсам ҳам шун-
чаки нари-бери кўз ташлагандим.

Шоира опамнинг уйига келиб хонамга кира солиб дарҳол
кўзгуга ёпишдим. Ҳа, қошларимнинг таги шамол ялагандай
қуруқшаган, лабларим ёрилиб, пўст бойлагандай…

Бу хотин нима хаёлларга бордийкан, нимадан шубҳалан-
дийкан?

Олмоснинг қўнғироқларига жавоб бермадим. Холаси вал-
ламат бўлгандаям ортимдан келиши, мени юпатиши керак
эди. СМС юборди: “Бунча тез кўздан ғойиб бўлдингиз? Хо-
лам билан хайрлашиб чиқсам, еру кўкда йўқсиз… Эртага
ўқишингизга ўтаман”.

 
* * *

 



 
 
 

 
7 ноябрь

 
Лекин Олмос эртаси, индини ҳам келмади. Учинчи ку-

ни муюлишда кутиб олиб, узр сўраган бўлди. Айтишича, Са-
марқандда доришунослар танловида қатнашиб, ғолиблар қа-
торига илашмабди, тўғрироғи, ташкилотчилар пора сўраган
экан, жаҳл қилиб, соврин керакмас, деб уйга қайтибди.

Мен бу сўзларга ишонмадим. Кўнглим ғаш тортди. Ғаш-
ликка яна бир сабаб, у ора-чора менинг қошимга, лабимга,
бармоқларимга син солиб қараётгани бўлди.

 
* * *

 



 
 
 

 
14 ноябрь

 
Мен темиратки деб ўйлаган нарса, ҳайҳотки, бошқа бало

бўлиб чиқди. Автобусда уйга қайтаётган чоғим бир таманно
аёл юзимга ғалати қараганини пайқадим. Ҳамроҳига: “Тавба
қилдим, гулдай қиз лабидан бузилибди-я”, деб шивирлагани
қулоғимга чалиниб, ичимдан зил кетдим.

Хавотиримни онажонимга тўкиб солдим. Онам юзимни
икки кафтига олиб ёруғликка тутиб, бирпас қарадию елкаси
учиб йиғлаб юборди:

– Вой шўрим-а, шўрликкина бошим-а! Энди бу кўргилик
ҳам бормиди! Жон болам, қошингга қошлиқми, ўсма-пўсма
қўй, лабингга бўёғингни сур, оқариб қопти-я, етти уруғи-
мизга йўламаган нарса-я! Худога нима ёмонлигинг бор эди-
я, шунча ургани етмасмиди? Сендан бошқа ёмони йўқми-
кан-а? Вой болам-а!

Икки дунё зимистон бўлди.
Олмос нега тайсаллаб қолганини тушундим. Тонггача ху-

дога йиғлаб илтижо қилиб, жойнамоз устида ухлаб қолиб-
ман.

Тушимга олти ёшлик пайтим, боғчадан қизамиқ юқтириб
келган кунларим кирди. Ўша-ўша манзара: бошимгача май-
да тошмачалар босиб кетгани сабаб сочим олиб ташланган,
митти пуфакчалар сув ёриб ёйилмасин деб кўкдори текки-
зилганидан юзим ажи-бужи бўлиб кетган, ирим қилиб қип-



 
 
 

қизил гулнор кўйлак кийгизиб қўйишганидан масхарабоз-
нинг ўзгинаси бўлиб қолганим, ойнага қарагани юрагим бет-
ламай тошойнага дастурхон ёпиб қўйганим, юзимни сийпа-
лаб лаб буриб йиғламсирасам онам қучоқлаб кулгани, акам
“Олабўжини кўрмадингларми?” деб менга тегишгани, опа-
ларим бир-бирларига қараб сирли кўз қисишгани, кўрпага
бурканиб ўксиб ётганларим… эшикдан қучоқ ёйиб кириб
келган дадажоним бошимни силамоқчи бўлса нари қочиб,
тегинманг, сизгаям юқиб қолади, деганимда кўзларини кат-
та-катта очиб қараб қолгани, бобом исириқ айлантириб дам
солаётганида энди тузалмайманми, деб баралла йиғлаб юбо-
риб ҳаммани чўчитганим… барини кўзгудагидек аниқ-ти-
ниқ кўрдим.

 
* * *

 
Эртаси кўчага одам чиқмасдан, саҳарлаб шифохонага

бордим.
Мени кўрикдан ўтказган врач кўнглимни кўтариб, бу ҳеч

нарса эмас, жиддий касаллик ҳисобланмайди, фақатгина
жигар фаолияти бузилган холос, деб дори ёзиб берди. Уми-
дим учқунлади. Енгил тортдим. Онамнинг ҳам чеҳраси ёри-
шиб, шифокорни дуо қилди.

Парҳез тутдим, суртма малҳамларидан ниқоб чаплаб уй-
қуга ётадиган бўлдим.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
15 ноябрь

 
Олмос энди ҳар ҳафтада бир бор, фақат жума куни СМС

ёзадиган бўлди. Энди ўйлаб қарасам, бу йўқлов шунчаки
мажбурият юзасидан, бир пайтлар ичилган қасаму, берилган
ваъдалар уятидангина қилинган экан… Мен ҳам уни ортиқ-
ча безовта қилишни хоҳламасдим…

Табриклар қисқагина, беш сўздан иборат бўлиб: “Ассало-
му алайкум. Жума муборак бўлсин!” тарзида худди қолип-
дан чиққан ғиштдай келар, менинг ҳам жавобим: “Раҳмат,
сизга ҳам! Борингизга шукур” қабилида эди…

 
* * *

 
Сессия бошланиши арафасида ўқув хонамиз эшиги

тақилладию устозимиз мени чақириб, бир аёл сўроқлаб кел-
ганини айтди. Ҳайрон бўлиб чиқдим, йўқловчи билан салом
бериб сўрашдим… Аёл Олмоснинг онаси эканлигини, гапла-
шиб олишимиз зарурлигини айтиб, ташқарига етаклади.

Спорт майдончасидаги ўриндиқларнинг бирига бориб
ўтирдик… Ўртага ноқулай, зил сукунат чўкди. Юрагим би-
ринчи марта қафасга тушган каптар каби потирлар, қош-кў-
зимдаги нуқсонни яшириш учун ерга қараб, бармоқларимни
мушт қилиб беркитиб ўтирардим.

Аёл биратўла муддаога кўчиб қўяқолди. Яқинда Олмосни



 
 
 

уйлантиришларини, тагли-тугли, ўзларига муносиб хонадон-
нинг қизини сўраб қўйишганини, кеча тўй кунини белгилаб
келишганини айтдию бошимдан бир челак муздай сув қуй-
гандай бўлди… Менинг қарашимдаги савол аломатини пай-
қаб, норози оҳангда бизникига борган эркак совчилар Ол-
моснинг домлалари эканини, бу ўзбошимчаликдан оила бе-
хабар ва норозилигини писанда қилди.

Мазам қочди, кўнглим беҳузур бўлиб, кўзим тинди, еру
осмон чайқала бошлади. Энди аёлнинг овози булутлар орти-
дан, майсалар остидан келарди:

– Ҳа, қизий, ҳаётни ўйинчоқ билибмидинг? Ҳар кимнинг
азалий қисмати бор, уни ўзгартиролмайсан. Ё чиройинг би-
лан тақдир яратмоқчимидинг? Ҳусн ҳам омонат нарса, бу-
гун бор, эрта – йўқ! Тўғри юрганингда юзингга доғ тушмас-
ди, хўпми? Кўзгуга бир қара! Нималигинг эсингдан чиқма-
син! Кўрпангга қараб оёқ узат!

Мени Шоира опамникига дугоналарим олиб келиб ташла-
шибди. Эртасига бор гапни опамга тўкиб-солдим. Опам ҳам
бошимни қучоғига олиб мунчоқ-мунчоқ йиғлади. Шунда…
дунёда мени ушлаб турган ягона илинжимдан, биттагина
умидимдан ҳам ажралганимни ва… Шоира опамдек қиёмат-
ли жигарим борлигини англаб етдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
19 ноябрь

 
Вақт ўтган сайин ҳолсизланиб бораётган эдим, асабий-

лашсам қўлларим қалтираб қоладиган бўлди. Аста-секин
бармоқларим ва оёқларим панжалари оқариб кела бошла-
ди…

Учинчи босқичда ўн кунча ўқигач, Қоровулбозорга пах-
тага кетдик… Сал-пал юракка шамол теккандай бўлди…
Кейин пахта чаноғи қўлимни тилган жойлари оқариб кетди.
Сўнгра доғлар ёйилиб, аъзойи баданимга лахтак-лахтак бў-
либ тарқалди…

Бир кун далага отланиб турсам, деканимиз ёнимга келиб:
– Нега бунақа бўляпти? Бу жиддий касаллик, ота-онангга

айт, дўхтирга кўрсатишсин, – деди.
– Хўп, айтаман, – дедиму, кимга айтишимни, кимдан наж-

от кутишимни кўз олдимга келтиролмадим.
Аслида, яқинларимдан йироқ юриш менга маъқул эди,

уларнинг ваҳимали куйинчаклиги, шафқати мени зада қил-
ган, айниқса, тўзғиб бораётган чиройим билан онамни об-
оташларга ташлашни истамасдим.

 
* * *

 



 
 
 

 
23 ноябрь

 
Касаллик авж олгани сари одамови бўлиб борардим, са-

баби аён, ҳамма устимдан кулаётгандек, раҳми келиб, ачи-
ниб қараётганлар ҳам ич-ичидан мамнундек туйилар, хайри-
ят, бу дардга мен чалинмаганман, деб кўксига туфлаётгандек
кўринарди.

Декандан илтимос қилиб, штабда қоладиган, ош-овқат-
га қарайдиган, супур-сидир билан шуғулланадиган бўлдим.
Ишимни талабалар даладан қайтгунча бажариб қўйиб, ка-
равотим жой олган бурчакда китоб ўқиётгандай ўтирардим.
Улар қий-чув қилиб кириб келишганида ўзимни уйқуга со-
либ ётган бўлардим. Аста-секин бу ҳолатга мен ҳам, бошқа-
лар ҳам кўникди. Лекин юқори курс талабалари, айниқса,
илгари менга севги изҳори қилиб, рад жавоби олган Аҳад де-
ган бола “Бу пиширган овқатни биз емаймиз, таъбимиз торт-
майди”, деб жанжал қилдию яна тинчим бузилди.

Эртаси куни ўз ихтиёрим билан индамай далага чиқиб
кетдим.

 
* * *

 



 
 
 

 
26 ноябрь

 
Ёзиш қийин бўляпти, акажон…

 
* * *

 



 
 
 

 
2 декабрь

 
Сессия тугаб, таътил берилди.
Мен тўрт-беш кун университетда ушланиб қолдим. Им-

тиҳондан кўнгилдагидек ўтолмаган даъвогар талабаларнинг
баҳолари учун курашиб, журналларни тўлдириб, кейин қи-
шлоққа қайтдим.

Шу кунлар ичида лабимнинг пастки қисмидан бўйнимга-
ча оқариб кетди. Буни қандай яширишнинг йўлини топол-
май, ақлдан озишимга оз қолди.

Энди мен кечаю кундуз ўзимни, тақдиримни, бутун ду-
нёни қарғардим, ўзимга ўзим ўлим сўраб Парвардигорга ил-
тижо қилардим: “Эй худо, дердим, аввало, мени яратмасанг
нетарди? Баски, яратибсан, мурғаклигимда омонатингни ол-
санг бўлмасмиди? Ҳеч қурса, шу бугун, шу дақиқада осон
ўлим бериб, жон қушимни озод қилсангу мен ҳаммадан,
ҳамма мендан қутула қолса, тез эсларидан чиқаришса… шу
сенга қийинми? Мендан ҳазар қилмайдиган дадажонимнинг
ҳузурларига борсам, юзтубан тушиб оёқларини ўпсам, айт-
самки, жон дадажон, сиздан бошқа ҳеч ким мени яхши кўр-
мас экан…”

Кўзларимдан сел-селоб ёш тўкардим-да, яна бечора она-
изорим ёдимга тушиб, тавбалар қилардим…

Таътил тугади. Мен ўқишга бормадим, тўғрироғи, бо-
ролмадим. Аввал курсдош дугоналарим, гуруҳ раҳбаримиз,



 
 
 

кейин деканимиз ва шаҳардаги қиёматлик опам ҳаммалари
телефон қилиб чақиришди, лекин зинҳор-базинҳор оёғим
тортмади.

Деканимиз уйимизни излаб топиб келди. Аҳволимни
кўриб кўзёшини тия олмади, охири тақдирга тан бериш ке-
рак, пешонада шу савдо бор экан-да, ўзингни тут, деб мас-
лаҳат берди, сабр тилади, ўқишга ундади…

Аммаю холалар бирин-кетин кўришга, ҳол сўрашга кели-
шди…

Беморни кўрганда ҳамма табиб, беморга кўринган ҳар
ким табиб, деганларидай, ҳар бири минг хил маслаҳат бер-
ди, бу жонкуярликлар, бу дардкашликлар жонимни ҳиқил-
доғимга кўтарди.

Бир пайт ҳуснимни кўролмай куйканаклик қиладиган
опалариму холаларим келишди, негадир уларнинг кўзлари
туб-тубида “йилт” этган қувонч, оғизларининг четида кулги
кўргандай бўлдим. Ўйладимки, бу дард мени худбинлашти-
риб, тубанлаштириб боряпти шекилли, ҳамма нарсада ёмон-
лик кўрадиган, қидириб топадиган бўлиб қолдим.

Қўшнимиз Гулфом хола “Эй қизжоним, бу сенга худонинг
марҳамати, юзларингни, маҳрам жойларингни ёпиб юр, рў-
мол ўра, бетингни ёп дегани, демакки, сендан ибодату зуҳд
сўрал япти”, деб тақвога чорлади. Шундоқ ҳам мен бомдод
намозини имкон қадар канда қилмасдим, раҳматли бобо-
мнинг художўй навараси эдиму, бироқ кутилмаган бу шўриш
эсимдан жудо қилиб… астағфируллоҳ, астағфируллоҳ… ху-



 
 
 

дойимдан ҳам ҳафсалам пир бўлганди…
 

* * *
 



 
 
 

 
3 декабрь

 
Туман тери касалликлари шифохонасида ётиб чиқдим.
Бу ҳам мен учун ўта оғир ҳақорат бўлди. Оти хунук бу

масканда аксарият енгилоёқлик оқибатида таносил касалли-
гига чалинган ахлоқи бузуқлар ётарди.

Кўргани келган Шоира опам зудлик билан шаҳарга олиб
келди, пулнинг зўри билан таниш-билиш топиб, энг донғил
дўхтирларга қаратди.

Шу тариқа қиш чиқди.
Муолажалардан фойда бўлмади…
Ҳеч нима ўзгармади…

 
* * *

 
Бошқа ёзолмаяпман, акажон…
Кейинроқ ёзарман…

 
* * *

 



 
 
 

 
7 декабрь

 
…Бечора онамнинг қистови билан эскича ирим-сирим

қилиб, номи чиққанки мулла-бахши-парихонларга ихлос
қилиб, эшикларида ҳафталаб ётиб юрдик.

Туркистонга машҳур Муҳаммаджон табибни қидириб бо-
риб, товламачиларнинг қўлига тушиб, бор-будимиздан ай-
рилдик.

Устюрт этагидаги Оқмозор бувага ит азобида етиб бориб,
оқ қўй сўйиб, қонини баданга суриб, эҳсон қилиб келдик.

Зангиота бувам хилхонасида чилёсин ўқилди, бир отин-
чанинг жазавасидан юрагимиз тушиб, обдон қамчисини
едик…

Бу гапларни кўпликда ёзаётганимни тушунаётгандирсиз,
сафарларда онажоним мен билан баравар заҳмат чекиб, мен-
дан кўпроқ умидвор бўлди. Лекин… бу расм-русумлар, ҳа-
ракату харажатлар алалоқибат бефойда бўлиб чиқди.

Яна уйга қайтиб, узлатга берилдим.
 

* * *
 



 
 
 

 
8 декабрь

 
Яна Гулфом хола маслаҳатгўй бўлди, эмишки, Қизилқум-

нинг одамтопмас бир ерида Хожа Уббон деган авлиёнинг мо-
зори бор экан – ўша даргоҳда қирқ кун чилла ўтириб, муо-
лажасини олган киши қирқ йиллик дарду ғуборидан фориғ
бўларкан.

Негадир холанинг бу таклифи менга нажот йўли бўлиб
кўринди. Қирқ кунда тузалиб келаман, деб қатъий ишондим,
бу сафар ҳам онам ҳамроҳ бўлди. Бир ҳожатбарор ҳайдов-
чини топиб, мени ўша манзилга олиб борди.

 
* * *

 
Бу мўъжизакор макон чўли биёбоннинг нақд ўртасида

воқеъ бўлиб, масжидга ўхшаб қурилган хонақолар, кат-
та-катта, кенг ва узун айвонлардан иборат эди.

Шифоталаблар ниҳоятда кўп: чоллар, кампирлар, эрка-
клар, аёллар, йигитлар, қизлар, ёш болалар – ҳамма тоифа
бор… Бировига қараб англадимки, менинг дардим ҳолва,
бошқасига боқиб, ўз ҳолимга раҳмим келди…

Онам мен билан уч кун ўтирди. Иссиққа юраклари дош
бермади, акам келиб олиб кетди.

Биз битта ҳужрада етти киши яшардик, биримиз Анди-
жондан, бошқамиз Чимкентдан, Ўшу Исфарадан ҳам бор…



 
 
 

Бировнинг биров билан иши йўқ, ҳамма ўз дарди-дунёси
билан овора, умиди узилганлар ва узиладиганлар… шуларга
кўникиб яшай бошладим…

Қиладиган ишимиз – нонуштадан кейин чўлга чиқиб ке-
тамиз, эрталаб соат еттидан чошгоҳгача жазирама қуёш
тиғида онадан туғилгандек белибос тобланиб ётамиз. Ҳу-
жрада ҳар кун бир одам навбатчиликка қолади. У хона-
дошлар қайтиб келгунга қадар супуриб-сидириб, идиш-то-
воқларни ювиб, овқат тайёрлаб қўйиши керак.

Онам уйга кетганидан кейинги кун мен навбатчиликка ту-
шдим. Ҳамма ишларни саранжом қилиб, сув олиб келгани
қудуққа бордим.

Қудуқни хосиятли дейишар, унинг ёнига савобталаблар
ун, гуруч, мой, туз каби заруратларни ташлаб кетишар, би-
ров у инсонларни кўрса ҳам кўрмаганга олиши урф экан.

Жума кунлари қудуқ тубида ой ва юлдуз ёрқин кўринар,
ким бунга гувоҳ бўлиб ниятини айтса, орзуси ушалади де-
ган гапни ҳам эшитгандим. Шундан бери қудуққа ихлос уй-
ғониб, бор илинжим шунга боғланган, жума бўлмасаям, қу-
дуққа бош суқиб тилак айтардим. Мўъжиза рўй бериб сиҳат
топсаму одамзод яшамайдиган бирор овлоққа тушиб, умри-
мнинг охиригача ўша ерда яшаб қолишни чин дилдан ис-
тардим. Искандарнинг сартароши қудуққа сирини айтса, мен
истак-орзуларимни унга тўкардим. Чўкаётган одам хасга ҳам
ёпишади-ку, тўғрими?

Сув олаётсам, бир қиз челак кўтариб келди. Саломлаш-



 
 
 

дик, танишдик. У менга бошдан оёқ бир қараб чиқиб:
– Биринчи йил келишингизми? – деб сўради.
Мен тасдиқ ишорасини бериб, сиз-чи, десам, у:
– Ҳа-а, мен эски песларданман, ўн икки йилдан бери қат-

найман, – деди бамайлихотир.
Чаён чаққандай турган жойимда бир сакраб тушдим.
– Нима?! Ўн икки йил?! – қулоқларимга ишонмай, қайтиб

сўрадим.
Аҳволимни кўриб елкамга уриб қўйдию:
– Ҳа, хафа бўлманг, ҳали кўникиб кетасиз, – деди маҳзун

жилмайиб.
Сув тўла челагим қудуққа тушиб кетди, суҳбатдошим

менга ёрдамлашиб, кейин ўзининг челакларини ҳам тўлди-
риб, жўнади.

Унинг гаплари миямда қовоғаридек бетиним ғўнғиллар-
ди: “эски песлардан…” “ўн икки йил…”

Гангиб, ўтириб қолдим. Қанча қолиб кетганимни билмай-
ман… Хаёлимда биргина савол: мени ҳам пес деб аташади-
ми энди?

Шу чоққача бу касалликни дард деб юраверибман-у, ид-
рок этмаган эканман. Атрофимдагилар ҳам бу сўзни товуш
чиқариб айтишмаган экан.

Номининг ўзи дарддан кўра даҳшатлироқ… Ҳайҳот!
Англаган ҳақиқатим – пес бўлган эканим ва бу дард тузал-

мас, бедаволиги… Дунёдан мутлақо узилиб қолганим, ҳаё-
тим ҳайратланарли даражада арзимаслиги, ночорлигим, бе-



 
 
 

чоралигим…
Саволлар юрак-бағримни тилка-пора қиларди.
Ҳужрага қайтиб, йиғлаб-йиғлаб ухлаб қолибман, хонадо-

шлар келишсаки, овқат йўқ. Ҳаммаси хафа бўлишди, кей-
ин эркалигимга, янгилигимга йўйишди. Ўзлари шавла пи-
шириб, мени дастурхонга чақиришди, ўрнимдан турмадим.
Қаеримга ейман овқатни, нима учун, қайси куним учун?

Тушдан кейин бир аёлдан ўрнимга навбатчилик қилиши-
ни сўрадим ва ўзим чиқиб кетдим, узо-оқ-узоқларга, ҳеч ки-
ми йўқ жойларга…

Кечга қадар шу аҳволда бесару сомон юрдим. Ҳужрага
қайтишга оёғим тортмади…

 
* * *

 



 
 
 

 
9 декабрь

 
Ассалому алайкум. Узр, акажон, кўзимнинг босими азоб

беряпти, ёза олмаяпман. Озгина дам берай, кейин ёзаман…
 

* * *
 



 
 
 

 
15 декабрь

 
Оқшом саргардонликдан қайтгач, мозор ёнига келиб

ўтирдим…
Гаплашдим, дардлашдим…
Йиғлаб-йиғлаб қабрга бош қўйиб ухлаб қолибман.
Бир маҳал кимдир туртгандай бўлди, кўзимни очиб қара-

сам, бир мўйсафид чол:
– Жинмисан, шайтонмисан, астағфируллоҳ, астағфирул-

лоҳ! – деб юзимга қўлчироқ тутиб турибди. Хижолатдан сўз
тополмай қолдим.

– Йиғлабсанми, йиғлабсан-а? – деди у энгашиб. Индама-
дим. – Қўрқмаяпсанми бир ўзинг бу ерда? Вақт алламаҳал…

– Кимдан қўрқай? Бу ерда қўрқадиган одам йўқ-ку, – де-
дим аламли йиғи аралаш.

–  Нима, бу ерларда янгимисан? – сўради қизиқиб. Яна
индамадим. – Ҳа, биринчи йил келишинг! Дастлаб шунақа
бўлади, хафа бўлма, кўникиб кетасан. Ҳали бу ерга меҳринг
уйғониб, кетгинг ҳам келмай қолади. Ҳа, болам-а, бу ер-
дақа тинч жойни топиш амримаҳол. Ҳеч ким сенга тегмай-
ди, озор бермайди, паст назар билан қарамайди, дастурхо-
нидан ажратиб қўймайди. Бу ернинг асл хосияти ана шун-
да. Бунда ёмон одам йўқ, ҳаммасининг юраги яримта, озур-
да одамлар. Кеча-кундуз кўнглингга қараб гапиради, чунки
булар дил оғриғини жуда яхши билишади. Хафа бўлма, шу-



 
 
 

кур қил, сабрнинг таги раҳмон, – деб ўзи ҳам этаги билан
қабоқларини артди.

– Яна қанча сабр керак? – деб баралла йиғлаб юбордим…
Чол ёнимга беҳол чўкди-да:
– Мана, мен, қирқ беш йилдан бери шу ердаман, – деб

ўзи ҳақида гапира кетди… Қачонлардир бахтиёр яшагани,
шакардан ширин фарзандлари даврасида шодумон кун ке-
чиргани… ва худо қарғаган бир куни ишдан келса, хотини
бегона эркак билан шармисор ўтиргани, ҳар икки бузуқни
калтаклаб ерпарчин қилиб, уйдан чиқиб кетгани… бугун уч
фарзанди уни тан олмаслигини айтиб, “Уйландиму, рўзғор
топмадим, фарзанд кўрдим, ота бўлмадим, кўзим кўрди, қў-
лим тутмади, саксондан ошдиму, яшаганим йўқ”, деганлари
мен бўлсам керак, – деб қўшимча қилди. – Лекин навмид
эмасман, Аллоҳнинг висолидан умидим бор, кўп қатори қу-
дуқ ёнига сочилган ризқдан баҳрамандман, бировдан тамам
йўқ, талашадиган нарсам йўқ, беғаразман, тўрт мучам соғ,
дилимда қаноат ва сабр ҳоким… ҳа, болам-а, бу оламда минг
йил Фиръавндек давр суриб яшасанг ҳам қаноатинг бўлма-
са, бадбахтлигингча қулоғингни ушлаб кетаверасан…

“Бу ким бўлди? Хизрга учрадимми? Қушқўнмас бир ман-
зилда қароғлари умид шамчироғини ёқиб турган бу зот ким
бўлса экан?”

– Мен бугун Хожа Уббон мақбараси жорубкаши – супу-
рувчисиман, – деди чол фикримни ўқиётгандай, – жаннатма-
кон Навоий ҳазратлари “Пири Ҳирот” – Хожа Абдулла Ан-



 
 
 

сорий мозорига жорубкаш ўлсайдим деб сўрагани тарихдан
баён… Мен ул малик-уш шуаро, амир-ул умаро қошида ким
бўпман? Аммо… мен ҳам дунё ташвишини супуриб, Хожам-
нинг жорубкаши мақомини тутганимдан хушбахтман.

Ўзини авлиёман, дунёга устунман деб билиб-билдириб,
бандага қайишмай, элга бакор келмай юрган бебурд қанча…
Менинг авлиёмнинг жонсиз тани, лойсувоқ мақбараси қан-
ча-қанча дили куюкка эм бўляпти, умид беряпти, кўзини
очяпти… Агар менга ўн қайта умр берилса, қўлимдаги су-
пургимни зинҳор ташламаган бўлардим.

Мана, эгали қуш каби қорним тўқ, қайғум йўқ, тилим дуо-
да, дилим худода… Мендан бахтли борми?

Мен аввалбош мўйсафиднинг юз-кўзига қараб тааллуқ-
ли касаллик изини тополмай, балки кўзкўрмас жойларида-
дир, либоси ортида пинҳондир, деган ўйда эдим. Воажаб, шу
фикр миямда қайта уйғонган пайт чол кўзларимга мулойим
қараб яна гап бошлади:

– Ҳа, болам, менда тери асорати йўқ, вале мен ҳам аёлим
туфайли эл ичра юролмай, халқ ичра туролмай қолганман.
Ҳамма мени масхара қилар, кўрсаткич бармоғини тўппонча
қилиб ўқталар, турмуш нелигини билмаган такаббур ўспи-
ринлар жирканиб юз бурар, дўстларим аро тили қисиқ бир
банда бўлдим. Кўп кентларни, қишлоғу овулларни кездим,
водариғ, қайда бўлмай маломат тоши ортимдан етиб келиб
бурнимни қонатаверди. Гўё гуноҳ қилган хотин эмас, мен,
уч фарзанднинг шаънини ўйламай ўйнаш қидирган у эмас,



 
 
 

мен, Яратганнинг нигоҳидан қўрқмай шайтоннинг қўйнига
кирган осий анави эмас, мендек… – Шундан кейин чол қу-
лочини ёйиб, зиёратгоҳни кўрсатди-да, сўзида давом этди,
– ниҳоят, мана шу авлиёнинг паноҳига қочиб келдим, минг
шукурки, шу ерда қирқ беш йилдан бери кўнглим ҳузур-ҳа-
ловатда… Баъзан ўйлаб қоламан, эҳтимол, ростдан ҳам айб
мендадир. Бирламчи, хотинга хиёнат учун имкон яратиб
берганим, иккиламчи, маломатни ўзимга олганим… ҳолбу-
ки, бундан бешбаттар шармандалар ҳеч нарса бўлмагандай
ўйнаб-кулиб ўз уйида яшаб юрибди. Биров кулса, кўрмаган-
га, гап қилса эшитмаганга олиб…

Яна, ошкор бўлмаган шармандалар қанча!
Одамнинг оласи ичида, дегандай, инсон деган умумий

ном остида умр суриб ўтаётганларнинг ҳисоби бормикан? Э-
э, улар билан энди ишим йўқ, ҳар кимнинг дори-сиртмоғи
алоҳида, ҳар ким ўз қилмишига ўзи одил Пошшо олдида жа-
вобини бераверади. Сен эса, қизим, таслим бўлма, ҳаётдан,
бахтдан умидингни узма! Ҳали ёшсан, ҳаммаси олдинда…

Йўқолган нарса қайта топилса, қадр-қиймати аниқ били-
нади. Сен ҳам ўзингни йўқот, ўзингни йўқ деб ишон, тасав-
вур қил, ана шунда вақти соати етиб кимлигингни англайса-
ну қадрингни ҳам, қимматингни ҳам билиб оласан.

Энди тур, ҳужрангга бор, ўзингни чалғит, одамнинг таф-
тини одам олади, шерикларинг билан дилдош бўл…

Мен бобомни қайта топгандай, йўқ, Ҳувайдо бобонинг
ўзини кўргандай бўлдим.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
16 декабрь

 
Эртаси тонг саҳар қайтиб келиб яна Бобога салом бердим.

У Хожа Уббон ҳикоятини сўзлаб берди.
Бу худонинг дўсти кофирларга қарши жиҳод эълон қил-

ган, қанчадан-қанча ғайридинларни иймон қопқасидан ич-
кари тортган комил зот эди. Душмандан чиққан дўстлару
дўстдан чиққан душманлар ҳар қанча ҳийла қўлламасин,
найранг қилмасин, авлиёнинг бир тукига ҳам зарар етказа
олмас, билъакс, уларнинг касофати ўзларига уриб, кўру шол,
кару лол бўлиб, Арш Эгаси қаҳрига гирифтор бўларди.

Авлиёга фақат бир вазиятда – жойнамоз устидалигида –
руҳи Маккатуллоҳда намоз ўқигани кетиб, жисми ҳимоясиз
қолгандагина шикаст етказиш мумкин экан. Бу сирдан ха-
бардор хотини ғанимга бир тизим садаф маржон эвазига бо-
шпаноҳини сотибди.

Душманлари намоз вақтини пойлаб, бостириб кириб,
саждага кетган қутлуғ бошга қилич сермашибди.

Қибла томонга думалаб бораётган бошдан қаёққа кетяп-
сан, деб сўрашса, “Каъбатуллоҳга, дўстимнинг уйига кетяп-
ман”, деб жавоб бераркан.

Бетавфиқ хотин бўйнига таққан маржон бирдан илон-
дай чирмаб, исканжага олибдию бўғиб-бўшатиб азоб бераве-
рибди.

Авлиёнинг бошсиз танасини олиб келиб шу жойга дафн



 
 
 

этмоқчи бўлишганида эргашиб келган оқ тулпори манави
қудуқ ўрнида бош эгиб, кўзёш тўкаверибди-тўкаверибди.
Шу зайл қудуқ бино бўлган экан.

Гумроҳ хотин бўйнидаги оқ занжирдан халос этишини
сўраб эрининг қабрига бошларини уриб ёлбораркан, эмиш-
ки, тун ва тонг оралиғида бу бечораҳол афтода аёлни кўр-
ганлар ҳам, оҳу фарёдини эшитганлар ҳам бормиш.

Эҳтимол, бу оддий, содда ҳикоядир. Бироқ ривоятларда
сочма ҳақиқатлар яширинган бўлади. Бунга ишонай десан-
гиз, бугунги даҳрий тафаккурга сиғдириб бўлмайди, ишон-
май десангиз кенг ва бепоён саҳронинг ўртасидан сув чиқиб
тургани бир мўъжиза бўлса, зиёратгоҳ гирди тупроғи унум-
дорлиги яна бир ҳайратангиз ҳолатдир…

Бобонинг ҳикояси мени тонг қолдирди: наҳотки қачон-
лардир кимдир қилган хиёнат учун тавқи лаънат менинг бо-
шимга тушди? Ундан ҳам аччиғи, одамлар фақатгина дарди-
миз туфайли ирганмас экан, балки лаънатланганимиз учун
ҳам бизни ажратишар экан-да? Бошимга биров тўқмоқ би-
лан ургандай эс-ҳушим чайишди, ўзимга ўзим бегона бўл-
дим, силлам қуриб, яна қабр устига йиқилдим.

 
* * *

 



 
 
 

 
17 декабрь

 
Олмос билан энди учраша бошлаган кунларимизда бир

тутам учи қирқиб текисланган зулфимга кўзи тушиб:
– Сочингизни бошқа қирқманг, аёлнинг ярим ҳусни со-

чида бўлади, – деган эди. Шундан кейин сочимга қайчи ур-
магандим…

Бугун эса бу ердаги “тиббий таомил”га кўра қирдириб
ташлашга мажбурман, чунки сочимнинг ости ҳам оппоқ бў-
либ улгурган эди…

Бошимни қиртишлаб, бир этак сочимни бирор дарахт та-
гига кўмиб келишни буюришди. Соч билан бирга ҳамма ор-
зу-умидлар ҳам саксовул остига кўмилди…

Сездимки, аллақачонлар бахт қушимнинг қанотлари си-
ниб, мажруҳ бўлибди…

Сездимки, энди менга осмон бегона, энди фақат тушла-
римда учишим мумкин.

Энди тақир бошимдан офтоб уриб, миям қайнаб, лоҳасу
беҳол бўлиб гўё бировнинг ҳаётини яшаётгандек эдим.

Кунлар шу тарзда ит азобида ўтаверди…
Олмоснинг онаси билан бўлиб ўтган суҳбатдан кейин анча

пайтгача телефон ишлатмадим… Бу ерга даволанишга кела-
ётганимда Шоира опам хабарлашиб туришимиз учун қўяр-
да-қўймай янги рақамли телефон тутқазган эди.

Қуёшда тобланиб ётсам, телефон жиринглади, қарадим,



 
 
 

нотаниш рақам, иккиланиб улансам… таниш товуш… Ол-
моснинг овози… Мен апил-тапил устимга кийимларимни
тортиб, ўраниб олдим.

У тақдири азалдан, Яратганнинг иродасидан сўз бошла-
ди. Лавҳул маҳфузда битилган қадар ҳақида узоқ гапирди.
Мен жимгина уни тингладим, ёноқларимдан оқиб тушаётган
кўзёшларим иягимда тўпланиб, саҳронинг донадор қумига
битта-битта тўкилиб, марваридгулдай кулранг косачалар ҳо-
сил қиларди.

Хуллас, унинг ихтиёрига кўра бир умрга қиёматлик дўст
бўлишга, ака-сингил тутинишга аҳд қилдик…

Шу кундан бошлаб бурунги хатлардан тубдан фарқ қила-
диган, ҳадису панд-насиҳатлар, чиройли тилаклардан иборат
СМС юборадиган бўлди. Мен эса фақат миннатдорлик жа-
воби йўллардим, аммо барибир ундан келадиган СМСларни
кутиб яшардим. Токи навбатдаги хат келгунига қадар олдин-
ги СМСни нуқтаю вергулигача ёдлардим.

Ёзнинг жазирамасида қовжираётган гиёҳнинг тубига бир
томчидан сув қуйгандек мадорбахш эди бу азиз битиклар.
Лекин… нима дей, нима қилай – юлай десам сочим йўқ,
йиғлай десам ёшим қолмади – шунча хат ёзарди-ю, қайда-
сан, ҳолинг не деб бир оғиз сўрамасди.

 
* * *

 
Ўша пайт Олмос мени қидирибди, телефоним дараги-



 
 
 

ни топибди деб кўнглим ўсибди-ю, янги рақамимни Шоира
опамдан бошқа ҳеч ким билмаслигини ўйламабман. Куйин-
чак опагинам курсдош дугоналарим орқали Олмоснинг те-
лефонини топиб: “Бонуга боғланинг, ҳозир у сизнинг бир
оғиз сўзингизга муҳтож, майли, ёр бўлмаса, дўст бўлиб га-
плашинг, савоб учун суянч бўлинг”, деб илтимос қилиб, ян-
ги рақамимни берганини кўп йиллардан кейин билдим.

 
* * *

 



 
 
 

 
20 декабрь

 
Атрофга қарасанг, живир-живир ҳовур кўтарилади. Ос-

монга туташ қумлоқнинг ниҳоясига син солсанг, олис-
олисларда туман оралаб аллақандай ложувард кўлми, ден-
гизми кўрингандек бўлади.

Саробми бу?
Ё тасаввур жилвасими?
Нега баъзан саробий манзаралар кўпчиликка бир хил

кўринади? Ҳамма бирдек чанқагани, сув – оби ҳаётга айлан-
гани, бужмайган ёнғоқ мағзидек мия талвасага тушиб, ўзини
аврашга киришгани учунми?

Аммо ана шу алдоқчи саробга интилиб саҳронинг ўлим
исканжасидан қутулиб қолган курашчан одамлар ҳам бор
дейишади.

Уфққа термулганча, кўзларим тердан ачишиб хаёл қуши-
га эрк бердим. У мени парқу елкасига олиб, болалигимга,
пахта нишона берганда дадам бошчилигида қумга тушган
кезларга элтиб қўйди.

Дадам тизза оғриғидан бобомга шикоят қилганди, у ки-
ши:

– Олдингда оққан сойнинг қадри йўқ. Дўхтирни дориси
бир нави. Лекин ота-боболар топган эм яхши. Ана, қумга
чиқ, ҳамма дардингни сўриб олади. Болалигингда борардик,
эсингда йўқми? Ҳозир айни вақти, – деб туркана муолажа



 
 
 

маслаҳатини берди. – Биласан-а, уч кун олдин кўк чойни,
хом сувни, ҳўл мевани, хуллас, совуқлик нарсаларни тўхта-
тасан. Қумдан кейин ҳам бир ҳафта парҳез… Ел-шамолгаям
ҳушёр бўласан. Юрак кўтарганда мен ҳам борардим…

“Саҳро шифогоҳи”га оилавий қатнайдиган бўлдик. Мени
кичкина санаб, қаторга қўшишмаётганди, “Мирхонд борса
бораман, қолса қоламан”, деб терсайиб остонада ўтириб ол-
дим. Акам ҳам баҳона излаб турган эканми, мен тарафга ўта-
ётганди, дадам:

– И-я, сен бормасанг мени ким кўмади? Майли, Бонуча-
ям борсин, янтоқни соясида ўтирар… – деб қўлига чўлтоқ
кетмон тутқазди.

Қорачой тўлатилган иккита термос, чойшаб, сочиқ кўта-
риб дадам гаплашиб келган киракашнинг автобусчасига
миндик. Йўл-йўлакай дадам тушиб, гузардаги қассобдан га-
зетга ўралган гўшт олиб чиқди. Бир маҳал уловлар қаторла-
шган бархан ёнида тўхтаб, ҳайдовчига гўштга қўшиб шапа-
лоқчадай қизил пул тутқазаркан:

–  Ўзинг кўз-қулоқ бўлиб тур, шўрвага кирпи-мирпи,
илон-пилон солмай пиширсин, – деб тайинлади.

– Эбе, ака Усмонбек, ҳамма шифо ўша жониворларда-ку,
кушод иссиқлик… – ҳайдовчи негадир газет четини кўтариб
гўштни ҳидлаб кўрди.

– Бировга ёқади, бировга йўқ. Ёш болалар ҳам ичади. Об-
оташ деган жойи бор. Кучлилик қилиб кетмасин…

Онам бошчилигида опалар барханнинг сўл томонига йўл



 
 
 

олишди. Қанча қисташса ҳам мен Мирхонд билан қоламан,
деб оёқ тирадим.

– Мир билан бунинг киндиги бир, айрилса ўлади, – деди
Гулшан опам аччиқланиб, – ҳой инсон, у томонда фақат эр-
каклар бўлади, қизларга мумкинмас, ай-яй-я, тушуняпсан-
ми?

– Ҳа, хўш, Гулшан, бу ҳали мурғак нарса. Бунга уят йўқ,
қолаверса, ҳаммани эгнида кийими бўлади, – деди дадам ме-
ни кўтариб оларкан.

Бархан ёнбошидан холироқ жой излаб борарканмиз, да-
дам ўтирган жойида танасига ёпишган қумни сочиқ билан
қоқаётган чолга ишора қилиб:

– Мир, кўряпсанми, отахонга қара, тиззалари, тирсакла-
ри, бўйни лой. Бошқа жойлари қум холос, – деб гапни муал-
лимларга хос саволга тақади, – бу нимани билдиради? Бал-
ли, лой бўпқолган жойларимиз, демак, шамоллаган бўлади.

– Неча кун тушилади ўзи, дада? – Мирхонднинг оҳанги-
дан норозилик аломати сезилди.

– Уч кундан беш кунгача.
– Қаторасигами, оралатибми?
– Қаторасига.
– Уф-ф! – дедию Мирхонд дадамнинг назаридан чўчиди-

ми, – иссиғакан, – деб қўшиб қўйди.
Дадам иккита таёқ топиб, қумга ботириб ўрнаштирди-да,

бошқалар билан орага девордай қилиб чойшабни тортиб
боғлаб, мен учун кўланкамайдон ясади.



 
 
 

Бир муддат ўтиб соядаги оташ пасайдими ё мен кўник-
димми, ўтирволиб терлаб-пишиб қумдан “тоғ” уйишга ки-
ришиб кетдим.

Ёнбош томонда дадам ҳарсиллаб қум тортиб, қатор
чуқурчалар ҳозирлади. Сўнг:

– Бирпас кутайлик, қизиб олсин, – деди шиппаги ораси-
дан қайноқ қум кирганиданми оёғини бетоқат қоқиб типир-
чилаётган акамга синовчан қараб.

Менинг ярим чодиримда бир муддат ўтиргач, “Бисмилло,
банияти шифо”, деб дадам биринчи чуқурчага узала туш-
ди-да, Мирхондга “Қани, бошла”, деб буюрди. Акам оғзидан
нафас олганча бодроқ пиширгудай қумни дадажонимнинг
устига астойдил торта бошлаганди ўтакам ёрилиб, югурган-
ча бориб кетмонга ёпишдим:

– Унақа қилма, Мирхонд, дадамиз-ку, сенга дада керак-
масми? – дедим тер аралаш кўзёш тўкиб.

Дадам ётган жойида хохолаб кулиб юборди:
–  Ҳа, онаш! Ўзимни қизим-а! Ўзимни меҳрибоним-а!

Ана, қара, бошқалар ҳам кўмилган. Ҳеч нарса қилмайди.
– Барибирам керакмас! Чиқинг, уйга кетамиз, – мени энди

ҳеч қандай куч йиғидан тўхтатолмасди.
Дадам чор-ночор қумдан чиқиб, ёнимга келиб ўтирди.

Лой қўллари билан маҳкам қучиб, пешонамдан ўпди. Кейин
нигоҳи билан галалашиб кўмилиб ётган одамларнинг калла-
ларини кўрсатиб:

– Қарагин, ҳамма ётибди. Шундай қилиб одамлар опош



 
 
 

бўлади. Мана шу қум одамни дардини олади. Тушундингми?
– деди.

Ҳеч нарсага тушунмаган бўлсам ҳам:
– Тушундим, – деб бош ирғадиму, лекин бўйнидан қўлла-

римни олмадим.
Мирхонд бир зум каловланиб тургач, дадамга “Нима қи-

лай?” дегандай қаради.
–  Сен анави чуқурчага тушиб, ўтирган жойингда қу-

вуғингга қум торт, фойдасини кейин биласан, қишда онанг
кўрпангга хокандозда кул босиб юрмайди, – деб дадам ку-
лимсираб термосга қўл чўзди.

 
* * *

 



 
 
 

 
23 декабрь

 
Сочим олинганидан кейин икки кўзим ости ҳам оппоқ доғ

бўлди… ростдан соч қиз боланинг ярим ҳусни экан – айбла-
рингни, нуқсонларингни бир қадар ёпаркан.

Найлайки, одамзод ўзидан уялиши, ор қилиши, ҳатто
нафратланиши мумкин, бироқ ташлаб кетолмас экан.

Умид ҳам қуёшга ўхшайди, ботар чоғи ҳаммаёқ зулматга
чўмади, энди ҳаёт тугади деган ўй кўршапалакдай айланиб
қолади. Аммо вақтики етиб умид яна уйғонади, саҳро осмо-
нида беғам сузган увада булутлар қорнига заррин нурлар қа-
далиб, яна ҳаёт бошланади, қушлар тилга киради, қумга қу-
лоқ боссанг, ер остидаги илдизлар шивирини илғай бошлай-
сан.

Биров айтдики, шаҳарда бир табиб қуритилган илон ва
чаён талқонига гиёҳ қўшиб минг дардга даво “олакула” де-
ган малҳам кашф этибди. Ўзимизнинг дардга оид жойи – те-
рининг оқарган ерларига шу малҳамни суркасангиз, тери ту-
шиб, янгиси чиқармиш… Бировга фарзанди солиҳи ўша до-
ридан топиб келтирган экан, бир кеча-кундузда териси ав-
валгидай бир хил тилларанг тусга қайтибди. Бу хушхабар бе-
морлар аро яшин тезлигида тарқалиб, шодиёна бўлиб кетди.
Қувончдан кўзёши тўкиб шукрона айтган киму, яқинларига
сим қоқиб, суюнчи сўраган ким…

Хуллас, барча умидвор бандалар фалон пулдан йиғиб,



 
 
 

“Ҳувайдо” бобони шаҳарга йўлладик.
Елкасига икки халтани айри ташлаб олган Бобо эртаси оқ-

шом қўшга қўшилган каби суроби тўғриланиб қайтиб келди.
Малҳамни талашиб-тортишиб бўлиб олдигу, муолажани бо-
шлаб юбордик.

Ўпичга тутилган юзга шапалоқ тушгандай, малҳам сурган
жойимиз эрталабга сув бойлаб шишиб чиқди. Буни яхши-
ликка йўйдик, мана, дарров таъсир қила бошлади! Энди те-
ри кўчиб тушадию, қарабсизки, ойдай одамга айланамиз.

Лекин зардоб йиғилган шиш чунонам азоблай бошлади-
ки, ёш болалар оғриққа чидаёлмай чинқиришга тушди. Та-
бобатдан сал-пал хабардор беморлар ҳапачакни қайчи билан
кесиб, зардобни ситиб чиқаришга тушди. Бу юмуш ўзингни
тириклайин ўтда ёқиш билан баробар эди.

Мен навбат кутиб ўтирмай, ўзимга ўзим хизмат кўрсат-
дим: шунда азоб бир муддат пасайиб, кейин жароҳат ўрни
жизиллаб ачиша бошлар, сизот ярага бир чимдим қум тегса
борми, оғриқдан кўнгил беҳузур бўлар, арчилган танага ёпи-
шган кўйлакни ечиш учун бошингдан қайта-қайта сув қуй-
ишга тўғри келарди.

Зиёратгоҳ фиғону нолаларга тўлди, яралари латта-путта-
лар билан боғланган одамлар ғазаби қайнаб-тошди, лекин
осмон йироқ, ердан имдод йўқ эди.

Эртароқ ўзига келган икки эркак “Ҳувайдо” бобони ета-
клаб, “кашшофи азоб”, “табиби лаъин”ни қоралаб шаҳарга
кетишди.



 
 
 

–  Қўлга тушса, “олакула”сини оғзи-бурнидан чиққунча
егизаман!

– Шу ерга судраб келиб, терисини шилиб, ўз малҳамини
супурги билан баданига суриб томошасини кўрмасам… ни-
ма бўлсам бўлай!

Ғазабнок қасоскорлар шу кетганча уч кун йўқ бўлиб кети-
шди. Бетоқат қўнғироқларга ўзбек тилини чала ўзлаштирган
бир ғалча “…хизмат доирасидан ташқарида”, деб тўтиқу-
шдек такрорлаб чарчамади. Ниҳоят, тўртинчи кун деганда
ўчкорлар бир-бирларига суяниб, кўзлари киртайиб, енглари
шалвираб қайтиб келишди.

Эмишки, бундай малҳаму ундай табиб ер юзида йўқ экан.
“Ҳувайдо” бобо аввал учраган манзилда мутлақо ўзга одам
яшаркан, ҳеч кимни танимас экан, танишни ҳам истамас
экан. “Ё Раб! – дейди бобо иягини тутамлаб, – эшикни ўзи
очди. Ёшгина йигит экан, бир пиёла чой тутди. Доруларни
халтага ўзи санаб жойлади, қандай ва қачон қаерга суриш
кераклигини яхшилаб тушунтирди. Вале пулни қўлига тут-
мади, санамади, майли, хонтахта устига қўйиб кетаверинг,
деди. Чоғим, кўзи тўқ йигит эди. Таажжуб, наҳот инс-жинсга
йўлиққан бўлсам?!”

– Биз уй эгасини сал қистовга олгандик, мелиса чақириб,
тоза томоша кўрсатди…

– Каззоб одам экан! Ўзи бобони алдамаган бўлсаям, фи-
рибгарга шериклиги аниқ! Кўзлари ола-кула…

– Илоё иловандо, биз кўрган азобларни дўзахда кўрсин!



 
 
 

– Дардмандларни алдаб орттирган бойлиги ёмон кунига
ярасин!

– Табобатни тижоратга айлантирган ҳаромхўрларга бола-
сидан қайтсин!

– Илоё кўр бўлсин!
– Илоё кар бўлсин!
– Илоё пес бўлсин!
– Оми-ин!
“Оми-ин!” – юзлаб оқ-оппоқ кабутарлар ҳавога кўтари-

либ, айлана-айлана самога чиқди. Саҳро қуёшининг олтин
толаларига чулғаниб, ярақлаб-ярақлаб фазога кўтарилди.
Охири дафтардаги кўпнуқталардек нигоҳ илғар-илғамас да-
ражага етди…

“Ҳувайдо” бобо ўзини айбдор санаб, бошини хам қил-
ганча сўнгаклари туртиб чиққан елкасини қудуққа бериб
ўтирар, аҳёнда бош тебратиб-тебратиб қўяр, қуруқшаб, та-
рам-тарам ёрилган лабларидан аччиқ фарёди калом бўлиб
қумга сочилар эди: Доду дод деб йиғласам, кимга етар до-
дим менинг, Ким эшитгай бу замона оҳу фарёдим менинг?13

Дард устига чипқон дегандек, зардоб силқиб кийим-боши
доғ-дуғ бўлган афтодаҳол оломонга қараб ўтирган беморлар-
дан бири:

– Песлигимиз устига моховни ҳам сотиб олдик шекилли,
– деб заҳарханда қилди…

Олмосдан келган СМСлардан бирида “Одамзод ўз-ўзига
13 Ҳувайдодан



 
 
 

зулм қилгувчидир”, дейилгани эсимга тушди.
Бир ҳафта-ўн кунлардан кейин яралар битиб, яна пес ҳо-

лимизга қайта бошладик. Кўплар шунисига ҳам шукрона
келтириб, тақдирга тан бериб, уйига қайтди.

 
* * *

 



 
 
 

 
24 декабрь

 
Бу ерда ҳеч ким ҳеч кимни хафа қилмайди, одам айириш

йўқ, жирканиш, ирганиш бегона, чунки сен қандай абгор
бўлсанг, қолганлар ҳам беҳ эмас, бир ибора билан айтганда,
барчамиз худо қўшқўллаб урган ожиз бандалармиз. Жамо-
атда бир ёшли гўдакдан тортиб саксон яшар чолу кампирга-
ча бор… Ёши улуғларга қараб ўз келажагингни аён тасаввур
қилишинг мумкин.

Қирқ кун мобайнида тортган жисмоний азобларим руҳий
мувозанатни бузди, тана касаллиги оқибатида телбалик дар-
ди ғулув сола бошлади.

Бир кун азонда эркаклар томондан ғала-ғовур, доду фарёд
кўтарилди. “Дўстим”, “акажоним”, “қадрдоним” деган ўки-
риклар зиёратгоҳни ларзага солди. Ташқарига чиқиб келган
саҳархез бир онахоннинг:

– Қизлар, туринглар, таъзия бўлибди, ухламанглар, оғир-
лашиб қоласизлар, – деган гапидан бошқалар ҳам сапчиб ту-
ришди…

“Ҳувайдо” бобо оламдан ўтибди…
 

* * *
 

Энди “Ҳувайдо” бобомнинг номига ҳам “раҳматли” деб
қўшиб айтамиз.



 
 
 

Энди у дунёда азизларим учта бўлди.
Бу дунёда нечта қолди? Санашга қўрқаман…

 
* * *

 



 
 
 

 
25 декабрь

 
Сешанба ва шанба кунлари эрталаб авлиёнинг боши дафн

этилган жойга ҳаммамиз зиёратга бориб келардик.
– Бобо, – дедим бир куни йўлакай, – нега авлиёнинг боши

алоҳида кўмилган?
Раҳматли “Ҳувайдо” бобо таққа тўхтади, бир жойида

оғриқ тургандай юзлари буришиб кетди:
– Ҳа, болам-а, бош билан вужуд, ақл билан юрак доим му-

вофиқ келавермайди. Хожа ўлимидан аввал каромат ила ва-
сият қилган экан: “Магарким, кофирлар бошимни олсалар,
жасадимдан айро дафн этинг. Чунки руҳим фазода бўлди,
вужудим ердан жилмади, бошим саждада бўлди, жисмим ду-
нёдан узилмади…”

Кета-кетгунча ҳар ким ўз билганича тиловат қилиб бор-
са, бобо Ҳувайдо ғазалларидан додлаб-додлаб, алам ва из-
тиробда айтиб-айтиб борарди. Назаримда, бобонинг бошқа-
лардан мутлақ ажраб турадиган муножоти арши аълога ту-
ташиб, Малики Явмиддинга етиб бораётгандай, тез кунлар-
да бир мўъжиза рўй берадигандай, нафақат бизнинг, балки
жумлаи жаҳоннинг ҳаёти ўзгариб кетадигандек туйиларди:

Оҳ, мани дарду балоға мубтало қилғон фироқ,
Тахти бахтимни бузиб охир гадо қилғон фироқ.



 
 
 

Ман заиф бечораким, доимо фурсат билан
Куйдириб хокистаримни зери по қилғон фироқ…14

 
* * *

 

14 Ҳувайдодан



 
 
 

 
28 декабрь

 
Зиёратдан қайтишда яна у кишига етиб олардим, изн

сўраб, мен ҳам марҳум бобом ёдлатган ғазалларни оҳангга
солиб айтардим. У Ҳувайдонинг сўз қудратига қойил қолиб,
бале, бале деб ерга қараб бош чайқаб борар, шу лаҳзада кўн-
глимда алланечук ҳузур-ҳаловат туярканман, ўзимни “Худо-
нинг дўсти” замонасига бориб қолгандай ҳис қилардим.

Зиёратгоҳда ким оламдан ўтибди, касал эканми, майит
эгалари хабар топишибдими, олиб кетишарканми, деган са-
вол айланиб қолди. Баъзилар уйидагилар келишсин, кутай-
лик, деса, бошқалар жазирамани рўкач қилиб, жасад бузи-
лади, деб шошилтирарди. Фақат мен бу инсоннинг кимсасиз
экани, “Ўлмай туриб ўлиб бўлгани”, ҳеч ким уни йўқламас-
лигини… билардим. Лекин бу ҳақда бировга оғиз очмадим.

Йигитлар қабр кавлашди, жаноза чақирилди… Аёлу эр-
как йиғи бошлади, асл исмини ҳеч қайсимиз билмайдиган
бу беозор мўйсафид ҳаммага отадек бўлиб қолган экан.

Саҳро кенгликлари дунёдан узилган, одамзодга бегона
қавмнинг эмраниб-эмраниб кўтарган оҳу фарёди, нолаи
афғонига чулғанди, жазирама барханлардан кўтарилган ҳо-
вур гармселни уйғотдию қип-қизил биёбон тандирида қиё-
мат қўпгандай кўринди.

Тўрт томонинг қибла, қайси йўлдан хоҳласанг ўшандан
бор, бироқ охирги манзилинг мана шу бўлади!



 
 
 

Бобони эркаклар лаҳад бошига элтган пайт бир нола ос-
монни чилпарчин қиладигандек, ерни икки порага ажрата-
дигандек… майитни тирилтирадигандай… янгради.

Бу нима?!
Оломон Хожа Уббоннинг маржон сиртмоғи азобидан

тонг-ла маҳшаргача афғон чекишга ҳукм қилинган аёлини
хаёллади.

Ҳамма лолу ҳайрон бўлиб аланглаб турган пайт бир қизил
мошина қудуқ ёнида тўзон кўтариб тўхтади. Чанг босилгач,
оқ рўмолли қотма кампир уловдан тушиб, худди бошқалар-
ни кўрмаётгандай, дунёда бир ўзи ва қўлбола тобутда ётган
марҳумдан ўзга одам қолмагандай товушини озод қўйиб бўз-
лаб, кўксига муштлаб-муштлаб, ёқаларини йиртиб-йиртиб,
юзларини юлиб-юлиб, тиззалаб келаверди. “Вой тўрам-а, вой
шерпанжам-а, вой султоним-а, вой тожисарим-а!” деб ўзини
чолнинг кўксига ташлади. Узоқроқда турган аҳли аёл ўрта-
сида “Завжаси экан, дарров хабар топибди, балки, худо кўн-
глига солиб, кўргани келаётганмикан”, деган шивир-шивир
бошланди. Мен яна тилимни тишладим.

Кампирнинг икки ўғли “Ҳувайдо” бобони совуққонлик
билан уловга ортиб, олиб кетишди.

 
* * *

 
Армон нима, акажон?
Тўғри, бой берилган имкон…



 
 
 

Бобо ҳеч қачон ўлмайдигандай, мангу яшайдигандай
кўринганмиди? Агар билганимда, кўп саволларимга жавоб
сўраб олмасмидим? Ҳеч бўлмаса, доим бошимда айланган
энг катта сўроқ: “Бобо, Мир Арабда ўқигансиз-а?” деган са-
волни бермасмидим?

Бошқа сабрим қолмади, уйдагиларга қўнғироқ қилиб, ме-
ни тез олиб кетишларини сўрадим…

 
* * *

 



 
 
 

 
30 декабрь

 
Ҳаёт зерикарли, рангсиз, оҳангсиз…
Ҳатто Олмосдан келадиган хатлар ҳам юракка чироқ ёқ-

май қўйди. Менга йўллаётган СМСлар азбаройи шафқат
юзасидан, одамгарчилик шартидан, озгина виждон сўроғи
юзасидан.

Унинг ўз шахсий ҳаёти, хусусий бахти бор. Унга шу тури-
шимда мутлақо керакмасман.

Айтганча, кимга керакман ўзи?!
Ўйлай-ўйлай ҳаммасига нуқта қўйишга қарор қилдим…
Бир кун онам, акам ва янгам Резакдаги қариндошимиз-

никига тўйга кетишди. Уйда мен жиянларим билан кечки
овқатни еб, телевизўр кўриб ўтирдик… Фурсат танлаб, бо-
лаларга ҳозир келаман деб уйдан чиқдим, оғилга кириб, ҳо-
зирлаб қўйган арқонни олдим, уни тўсинга ташлаб дор яса-
дим… Ўтган кунларимни эсладим, кўз олдимда бобом, да-
дажоним, “Ҳувайдо” бобо… гавдаланди.

Энг азиз инсонларим у дунёда экан, мен нима қилдим
бу ерда? Мендан кейин қоладиган онамнинг аҳволини ўйла-
дим… Унинг ҳолига ҳар қанча ачинмай, яшашим учун би-
рор-бир важ, сабаб топа олмадим… Онаизорим… опаларим,
акам бор-ку, онам ёлғизланиб қолмас…

Бўйнимда сиртмоқ, бир тепинсам, оёқ остимдаги тўнгак
думалайди, ҳаммадан, ҳаммасидан қутуламан. Кўзларимга



 
 
 

негадир ёш келди. Ўзимга ачиндимми, билмайман, ё худо
дедим, журъат бер, куч бер, кечир мени, деб ёлвордим.

Мени бандам деб яратдинг, ишончингни оқламадим, си-
новларга ташладинг, имтиҳондан ўтолмадим, бу дунёнинг
дўзахидан зерикдим, майли, агар лаънатласанг, у дўзахингни
ҳам кўрай, деб изилладим…

Қанча вақт ўтди, Ўзига аён, бирдан жияним Феруз “Апа,
апажон!” деб бақириб-чақирганидан ўзимга келдим. Бо-
шимни сиртмоқдан тортиб, у сезиб қолмасин деган мақсад-
да оғилдан югуриб чиқдим. Қарасам, қўлида телефон… Шо-
ира опам қўнғироқ қилаётган экан… Айтишича, деканимиз
иккита қизни опамнинг уйига юбориб, ўқишга қайтишим-
ни, имтиҳонларни топширсам тўртинчи курсга ўтишимни…
айттириб юборибди.

Мен опамнинг сўзларини беун йиғлаб эшитдим. Ярим со-
ат олдин – ўлим арафасида ҳаммани эслабман-у, мен ношу-
курнинг хаёлига тутинганим – афзалим келмабди. Шунга
йиғладим…



 
 
 

 
31 декабрь

 
Янги йилингиз янги омадлар олиб келсин, акажон! Қай-

ғулар эски йилда қолиб кетсин!
 

* * *
 



 
 
 

 
3 январь

 
Бир маҳал онам ва акамлар тўйдан келишди.
Мен оғилга қайтиб кириб, дорни ечиб олишга улгурма-

дим. Ҳамманинг ухлашини кутдим… Бу орада мол-қўйга ха-
шак ташлагани кирган акам арқонни кўриб ҳаммасини ту-
шунибди.

Онам иккови талвасага тушиб, ақлдан озгандай фақат
битта гапни бетиним такрорлашарди: “Нега? Нима учун?
Бизни ўйламадингми? Кейин булар қандай яшайди, бу ис-
нодни қандай кўтаради, демадингми?” каби жавоби шарт
бўлмаган саволлар беришар, онам бўйнимдан қучиб, тинмай
“Балодан ҳазар-а, худойим ҳушдан айирмасин, ақлдан бего-
на қилмасин! Шайтон васвасасига учмасин болам”, деб дуо
ўқирди…

 
* * *

 



 
 
 

 
6 январь

 
…Суиқасд воқеасини эшитиб ақлдан озай деган Шоира

опам Икромиддин акадан рухсат сўраб, мени Тошкентга дер-
матолог кўригига олиб борди.

Анча овораю сарсонликлардан кейин Марказий шифохо-
нага йўл топдик. Инсон саломатлиги эвазига бизнес қилиб,
бола-чақа боқадиган корчалонлар таниқли шифокорларни
ўраб олиб, биз каби жовдираб нажот истаб юрганларни қар-
моққа илинтираркан. Ана шундай ишбилармон учарлардан
бири мўмайгина “қўл ҳақи” эвазига Расулов деган профес-
сорга рўпара қилди. Сочлари ипакдек толим-толим нуроний
биз билан самимий суҳбатлашди:

– Кўзинг кўрадими, қизим?
– Ҳа.
– Қулоғинг яхши эшитадими?
– Ҳа.
– Овқат еб биласанми, таъмни ажрата оласанми, миянг

ишлаб турибдими?
– Ҳа.
Яна савол берди:
– Қаеринг оғрияпти?
Жавоб беролмай бошим эгилди…
Профессор касаллик тарихим билан танишиб чиққач,

Шоира опамга қараб:



 
 
 

–  Бечорага кўп азоб берибсизлар-да, қуёшга солиш эс-
килик сарқити, отам замонидаги саводсиз, жоҳил одамлар-
нинг йўриғи бу, – деб уқтирди. Айтишича, касалликни узоқ,
босқичма-босқич даволаш керак экан.

– Шунда батамом тузалиб кетадими? – Шоира опамнинг
кўзларида умид учқунлади.

Дўхтир қўлларини стол тагидан чиқариб:
– Мана, қаранг, агар бу дардни шифоси топилганида би-

ринчи бўлиб ўзимни даволардим, – деди.
Не кўз билан кўрайки, у кишининг ҳам қўллари худди ме-

никидек эди… Фарқи – унинг териси оқтоб бўлганидан эъ-
тибор бериб қарамасангиз унчалик кўзга ташланмайди…

Бу фақат медицина йўли билан тузалишини, тери оқари-
ши модда етишмовчилигидан бўлиб, зарур фермент камайиб
кетганда юзага келишини айтди. Жигар фаолиятини қайта
тиклаб, доғларни ультранур билан куйдириб даволаш мум-
кинлигини, лекин барибир бу – кафолатланмаган муолажа
эканини таъкидлади…

Ўн икки кун ётиб “кафолатланмаган муолажа” олдим. Яна
бошимни қиришди, ҳар кун вакуумга солиб нур билан аввал
уч, кейин беш… ва ниҳоят ўн дақиқагача нур билан куйди-
ришди…

Биринчи бор сочимни Хожа Уббонда олишганида уч кун-
дан кейин оппоқ бўлиб чиқкан эди, бу ерда эса киприкла-
римгача қиров боғлагандай оқариб кетди…

Беш-олти кун ўтгач, ҳеч қандай ўзгариш бўлмаяпти, деб



 
 
 

шифокорга шикоят қилдим. У ҳамширага янада кўпроқ куй-
диришни тайинлади… Ўн дақиқа нурда ўтириш қуёш тиғи-
да куйишдан ҳам ёмонроқ экан… Одамзоднинг териси куй-
са, бундан ёқимсиз ҳид бўлмаскан дунёда. Униси ҳам майли-
ку-я, тери оғриғидан ухлашнинг иложи йўқ. Баданинг тор-
тишиб, гўё теринг шилиб олингандек ўз нафасинг тегсаям
жизиллаб, жонинг бўғзингга тақалади…

Тортган азобларим “фойдага қолди”, нурнинг захми би-
лан бадан қизил ранг олдию бир қават тери қуриб тушгандан
кейин яна аввалгидай оқ ва қора бўлиб қолаверди…

Тирранча тиндирмайди, деганларидек, на ўзим тиндим,
на онамни ва на акаму опаларимни тинч яшагани қўйдим…

 
* * *

 



 
 
 

 
10 январь

 
Бизда байрамлар мавсуми авжида. Хонадон тўс-тўполон.

Меҳмон кузатавериб ҳолдан тойганимдан ётоғимга зўрға
судралиб кириб, тош қотиб қоляпман. Агар маҳтал қилаёт-
ган бўлсам, кечирим сўрайман.

 
* * *

 



 
 
 

 
12 январь

 
Таътилга чиқибоқ онам иккимиз Қашқадарёга гиёҳ билан

даволайдиган Ҳаким бобони излаб йўлга отландик. Сўраб-
сўраб, берилган манзил бўйича қидириб топдик.

Табиб бува беморларни ялпиз (хулбўй) билан даволар
экан. Биздан ташқари ҳам бир қанча бемор шифо излаб кел-
ган, навбат турнақатор. Табиб билан гаплашиб, келишиб,
бир уйга жойлашдик.

Ўн тўрт кун ётиб даволандик. Асосан оч қоринга наҳор
бир коса малҳам ичиради. Эрталаб беморлар учун махсус ер-
га қурилган тандирларга ўтин қалаб ёқиб юборадию тандир
қизигандан кейин сув сепиб оловни ўчиради. Сўнг бир одам
сиғадиган жой қолдириб, тандирни ялпиз билан тўлдиради.
Ана шу қайноқ “ҳаммомча”га кириб, тандир совигунча ёта-
сиз…

Терисига тошма тошган, суяги оғриган, буйрак касалли-
гига чалинган беморлар анчаси шифо топди. Фақат менда
ҳеч қандай ўзгариш бўлмади… Яна уйга бош эгиб қайтдик.

Кейин Андижонга Тамара деган табиб аёлдан шифо из-
лаб бордик. Опа ўз ҳовлисида балчиқ тайёрлаб, бемор ба-
данга чаплаб, қуёш тиғига ётқизиб қўяркан. Лой қуригани
сари тери тортишиб, чунонам қичишадики, уёқ-буёғи йўқ.
Бир ҳафталик “лой базми”дан ҳам натижа кўрмадим.

Қозоққа бориб ўлан айттиришди… Кўк қўчқор сўйиб қон



 
 
 

чиқаришди, хом терига мени ўраб, шомгача ётқизиб қўйиш-
ди… Бефойда…

Эрлар шоҳи, мазлумлар халоскори ҳазрати Алининг
Шоҳимардонига “Ё нажот!” деб йўлга тушдик. Бу қадамжо-
га бориш учун қирғизларга тегишли ерларни босиб ўтиш ке-
рак экан. Роса тинкамиз қуриди, улардан кўра ўзимизники-
лар кўпроқ сарсон қилишди.

Кўли Қуббонга чиқдик, Ёрдон Азизни зиёрат қилдик, оқ
эчки сўйиб расм-русумларини жойига қўйдик.

Жувонмард Ҳамза Ҳакимзоданинг қабри бошида тиловат
қилиб, қаттол шўрога лаънатлар ёғдирдик. Шоирга тош от-
ган нобакорлар ер билан яксон бўлсин деб дуо қилдик.

Ҳабибулло – худонинг дўсти Хожамназар Ҳувайдонинг
қабри Чимён қишлоғида эканини эшитиб, йўлимизни шу то-
мон бурдик.
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