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БОБОСИ БИЛАН НЕВАРАСИ

 
Оёқларига қизил ботинка, устига кўк иштонкўйлак, бо-

шига эски ола дўппи кийиб олган уч яшар невара, ҳаммадан
олдин ўрнидан туриб, айвонга чиқади. Дастурхон атрофида
ўтирганлар унга парво ҳам қилмайдилар. У даҳлизда бир-
пас тик туради. Тўғридан қараганда худди вақтинча ўрна-
тиб қўйилгандек кўринадиган катта-катта қулоқларини кўр-
ганлар неварани тоғасига ўхшатадилар. Қуралай кўзларини,
бир оз япасқидан келган бурнини, кенг ва дўнг, ҳали ғам ни-
малигини билмаган ялтироқ пешонасини кўрганлар эса уни
отасига ўхшатадилар.

Невара зинапоядан авайлаб тушади. Орқасига бир қараб
қўяди. Майда-майда қадамлар билан ҳовли эшиги олдидаги
мотоциклнинг ёнига бориб туради. Эсида бор, отаси билан
мана шу мулойим ўриндиққа ўтирган, ўшанда бу мотоцикл
дегани қаттиқ овоз чиқариб юриб кетган, невара қўрққани-
дан отасини маҳкам қучоқлаб, кўзларини юмиб олган эди.
Мана, у бугун ҳам мотоциклга минади, ўзининг минмоқчи
эканлигини билдириш учун орқа ўриндиққа қўлини текки-
зиб туради. Ҳадемай отаси ҳам келади, сўрайди:

– Йўл бўлсин?
– Мен ҳам бораман.
– Қаёққа?
– Ишга.



 
 
 

– Ҳа-а. Директоримиз кеча педсоветда сени сўраётган эди,
нега ишга келмаяпти деб, – дейди отаси ҳазиллашиб.

Невара отаси айтган сўзларга деярли тушунмайди. Ҳат-
то айрим сўзларни биринчи эшитиши. Аммо шундай бир
нарсани пайқаб қоладики, кимдир: холасими, аммасими уни
келсин, дебди. Боради, боради.

Шу пайт отаси бир нарсани тепади, пат-патлаган товуш
чиқади. Невара бир чўчиб тушиб, киприкларини пирпира-
тади.

Агар олиб кетмасангиз, йиғлайман, дегандек, лабларини
буради, елкасини силкиб, бораман, дейди. Отаси парво қил-
май кетади. “Пат-пат”нинг орқасидан тутун чиқади, нева-
ра тутун ичида қолади. Ана энди, у ерга ағанаб, аламидан
чиққунча йиғламоқчи бўлади. Аммо… бобоси ёмон. Юм-
шоқ тупроққа ағанаб, мазза қилиб йиғлаб олишга қўймайди.
Неварасини қўлидан етаклаб ичкари олиб кириб кетади. Ҳар
қалай ёмон бўлса ҳам ўзи билган одамлар ичида бобосини
яхши кўради. Сабабки, бобоси ҳозиргина унга токчадан шо-
колад олиб берди.

Неварасининг кўнгли ниманидир истайди. Бир куни бо-
боси уни қаергадир олиб борган, у ерда катта-катта уйлар
бор, одамлар кўп экан, кўчаларда олма, бодрингларни одам-
лар ҳаммага кўрсатиб ўтирар экан. Ўшанда бобоси унга ши-
рин сув олиб берган эди. Невараси ҳали-ҳали эслаб лаблари-
ни ялаб қўяди. У ҳозир, яна шу ерга олиб боринг, дегиси ке-
лади, лекин айтолмайди, қаерга борганини ўзи ҳам билмай-



 
 
 

ди. Бобосининг тиззасига ўтириб олиб хархаша қилади.
– Жим ўтир, жим. Қара, анавуни қара. Эҳ-ҳе, болаларни

қара, – дейди бобоси бурчакда турган телевизорга ишора қи-
либ.

Невараси бу ярми шиша катта қутининг телевизор деб
аталишини яқиндагина билди. Аммо ҳалигича унинг номи-
ни айтолмайди. Бобоси телевизорда қизиқ томоша кўриб ку-
либ юборади. Невараси нима гаплигини пайқаса-да, бобоси-
га қўшилиб кулади. У томошага қараб ўтириб, ҳайрон бўла-
ди: бунча кўп одамлар қандай қилиб шу кичкина қутининг
ичига сиғади?..

– Бобо, бу одамлар қаерда?
– Телевизорнинг ичида-да, улим.
– Шунинг ичида уйи ҳам борми?
– Бор, улим, бор. Ҳаммаси бор.
– Уларнинг шоколадиям борми?
Миттигина невараси ўзича, кишилар учун энг ширин ва

керакли нарса шоколад деб билади. Шунинг учун ҳамма
нарсани аввало шоколадга таққослаб кўради. Неварасининг
саволи жавобсиз қолади, телевизорда ҳеч нарса кўринмай
қолгани учун бобоси уни ўчириб қўйиб, ҳовлига чиқиб ке-
тади. Невараси қўли билан деворга суяниб ўрнидан тура-
ди. Кўрсаткич бармоғини оғзига тиқиб, бошини чапга сал
қийшайтириб, телевизорга бирпас қараб туради. Сўнг аста-
аста телевизорнинг орқасидан ичига қарайди – йўқ. Чакка-
сини телевизор ёнига теккизиб қулоқ солади – йўқ. Ҳалиги



 
 
 

одамлар йўқ. Ҳозиргина шунинг ичида эди… Қаёққа кетди
улар?..

У ҳайрон бўлиб, уй ичига назар солади. Печка олдида тур-
ган кичкина машинасини кўриб қолади. Машина олдига бо-
ради. Шу ерда турган синглисининг қўғирчоқ қизини оёғи-
дан судраб келиб, машина устига ўтирғизади. Машинанинг
узун ипларидан судраб ҳовлига чиқади, чеккароқда бир ни-
малар қилиб ўтирган бобосига қарайди. Бобоси дераза яса-
япти. Олдида усталар учун керакли асбоблар, ҳар хил ҳа-
жмдаги ёғочлар сочилиб ётибди. Вақт-вақти билан ёғочга
чизади-да, сўнгра кичкина қаламини қулоғи устига қисти-
риб қўяди. Буни кўрган невараси завқ билан кулади ва ўзи
ҳам шундай қилиш учун қалам қидиради, бироқ тополмай-
ди. Машинасини судраб дарахтлар орасига қараб кетади.

Бобоси кўз остидан неварасига қараб қўяди. Яна ишини
давом эттиради. Бобоси пенсия чиққанига икки ойча бўлди.
Ҳукумат уни тақдирлади. У пенсияга чиқмасдан олдин қа-
чон пенсияга чиқиб мундоқ дам оларканман, деб ўйларди.
Иш деганлари жонимгаям тегди, деб қўярди. Мана, орзусига
етди. Аммо ўзини қўярга жой тополмай қолди. Нима иш қи-
лишини билмайди. Ишлаб ўрганган одам – ҳадеб ётаверги-
си келмайди. Ҳовлини кузатиб, кўзига ёмон кўринган нарса-
ларни – деворнинг кўчган жойларини, бузилган деразалар-
ни, эшикларни тузатади. Токларнинг учини кесади. Хуллас,
ҳовлидаги беўхшов нарсаларни ўхшатмаса кўнгли ором ол-
майди. Бобоси, “Манави Исмоил… Э тавба-е, қирқ йил Со-



 
 
 

вет ҳукуматига хизмат қилиб, минглаб одамлар билан тил
топишдим-у, икки ойдан буён шу тирмизак билан келиша
олмайман-а!..”

Бугун икки кундирки, бобоси товуқ катагига эшик тайёр-
лайди. У қўлидаги ёғочни қаричлаб кўради, адашиб кетади.
Яна қаричлаб, бу сафар қалам билан боплаб белги қўяди. Ке-
смоқ учун аррани олади. Бобоси: “Бекор пенсияга чиқибман.
Ишдалигимда кунига камида ўн киши мени сўраб турар-
ди. Энди эса ҳеч кимнинг мен билан иши йўқ”. Бобоси яна
кўп нарсаларни ўйлайди… Неварасининг дарахтлар тараф-
га ўтиб кетганини эслайди, хабар олади. Хотиржам бўлиб,
ишини давом эттиради. Неварасига ачинади: “Бунга қийин.
Бирга ўйнайдиган болалар йўқ. Уйдагилар мениям ташлаб
кетади, униям ташлаб кетади. Ё иккаланг бирга ўйнавер, де-
ганларимикан бу… Йўғ-е…”

Дўмбоққина невараси ўйиндан зерикади. Машинасини
судраб келаётиб, товуқ катагига қараб, ичида товуқ борли-
гини кўради. Чап оёғини ерга тап этиб уриб “кишт”, дейди.
Товуқ шунда ҳам индамай ётаверади. Невараси: “Ҳамма то-
вуқлар ҳовлида ўйнаб юрибди, бу товуқ нега бир ўзи ўти-
рибди экан?..”

Қўғирчоқ қизнинг қўлини суғуриб олиб товуққа отмоқ-
чи бўлади, лекин ололмайди. Ердан майда тош олиб отади,
товуқ қоқоқлаб катакдан чиқиб кетади. Невараси товуқ ёт-
ган жойда оппоқ тухум турганини кўради. Қўлини узатади,
етмайди. Ўрмалаб катакнинг ичига кириб кетади. Тухумни



 
 
 

машинасига солиб, бобосининг олдига оборади.
– Бобо, товуқ туғди, мана.
– Яхши бўпти.
– Тухуми иссиқ экан.
Бобоси ва невараси қўл ушлашиб ток вайиши остига бора-

дилар. Жажжигина невараси токда осилиб турган узумлар-
га қарайди. Ўз қўллари билан олиб емоқчи бўлади. Худди
бобосидек қўлини узумларга чўзади. Эҳ-ҳе, ҳали жуда узоқ,
жуда…

Бобоси неварасига боқиб, беихтиёр ўзининг болалигини
эслайди… Кўнглида неварасига нимадир… нимадир пайдо
бўлди… Неварасининг беғубор пешонаси ва тиниқ юзларига
узоқ боқиб қолади…

1966 йил.



 
 
 

 
КУЗНИНГ БИР КУНИДА

 
Елкасига пахталик нимча ташлаган доцент Обидович,

ёниб бўлган ўт чўғига кўмилган картошкаларни учи қорайиб
куйган косов билан кавлаб, тинмай сигарета чекади. Чўғ
тафтидан юзлари қизариб кетган бу салобатли, катта одам-
нинг қаршисида ийманиб, ориқ қўлларини қовуштириб, йи-
гирма ёшлардаги мўйловли йигит – Раҳимжонов ўтирибди.
Ҳамиша талабалар даврасида бўладиган Обидовичнинг бу-
гун ёлғиз, мунис ўтириши Раҳимжоновни ажаблантирди.
Пешонаси тиришиб, устма-уст сигарета чекаётганини кўриб
эса домланинг кайфияти ёмон, жуда ёмон, деган хулосага
келди. У, Обидовичнинг олдида тортиниб, кўзларини пир-
пиратиб, қобиғи қорайиб куяётган картошкаларга тикилиб
ўтирди. Обидович ҳар қанча чекмасин, барибир кечадан бу-
ён қийнаётган туйғулардан қутулолмади. Эҳ, ҳаёт бераҳм-
дир, бераҳм, деди ичида. Ўзига, қолаверса, Раҳимжоновга
завқ бағишлайдиган бирор қизиқ гап ўйлади, тополмади. Ке-
чаги ёмғирдан ҳўл пахтазорга қаради. Хўрсиниб, бош ирғаб
қўйди. Туриб, лабига янги сигарета қистирди-да, пахтазор
оралаб кетди. Бир чангал пахта териб яна қайтиб келди. Каф-
тидаги оппоқ толаларда йилтираётган ёмғирнинг охирги то-
мчиларига, сўнг шийпон олдида ўсма қўйиб ўтирган қизлар-
га қаради.

– Кўраяпсанми қизларнинг ўсма қўйишини. Ўсмани ўзла-



 
 
 

ри учун қўяди, деб ўйлайсанми? Йў-ўқ, сен учун, ҳаммаси
сен учун, йигитлар учун. Ҳаёт шунақа, гўзал… – деди.

Раҳимжонов доцент Обидовичнинг гапидан завқланиб
кетди. Уялган боладай бошини чапга сал қийшайтириб, то-
бора қорайиб бораётган чўққа тикилганича жилмайди. Буни
кўрган ва ҳис қилган Обидович унга биргина бўлсаям завқ
бера олганидан қувониб, кулимсиради. Ҳали ювилмаган бир
пақир картошка кўтариб ошхонага бораётган йигитга:

– Миркарим, болаларни кечаги жойга олиб бор, энди тер-
са бўлади, – деди.

Йигит ҳўл қўлини олдига тутиб олган этакка артиб, хўп,
деди-да, йўлида давом этди.

– Сен, Раҳимжонов ука, қолгин, иш бор.
Талабалар бир-бирларини қувлашиб оппоқ далаларга қа-

раб кетдилар. Обидович шошмасдан картошкаларни арчиб,
мис товоққа солди.

– Хў-ўш, қалай, зерикмаяпсанми, ишқилиб?
–  Йўғ-е, домлажон, келганимизга бор-йўғи уч кун бўл-

ди-ю.
– Кеча қанча тердинг?
– Ўн беш кило.
– Маза йўқ-ку. Болалар икки юз, юз килолаб терибди.
– Биза энди, домлажон, пахта териб кўрмаганмиз-де…
– Ҳа, майли. Қўлдан келганича териш керак. Укаларинг

кўпми? Опаларинг…
– Тўртта укам бор. Опамла ҳаммаси эрга чиқиб кетишган.



 
 
 

– Уйланганмисан? Йўқ? Ҳа, яхши, ҳали биринчи курссан.
Анча оғир бўлади. Ма, картошкани е.

– Йўқ, раҳмат, домлажон. Жа-а, тўйиб турибман, ўзийиз
енг, раҳмат.

– Олсанг-чи, ҳаммамиз ҳам тўйиб турибмиз. Бу ширин
бўлади, ол.

Раҳимжонов бир қўлини кўксига қўйиб, Обидовичнинг
қўлидан картошкани олди.

Обидович йигитга ачиниш билан қаради. Жуда раҳми
келди унга. Картошкага туз сепаётиб, кўнглига: “Болалар…
Укаларимга қарайман, деб бу ҳали ўқишни ташлаб кетма-
сайди”, деган гап келди. Ҳозир бор гапни айтмоқчи, ке-
ча штабдан олиб келган телеграммани кўрсатмоқчи бўлди.
“Ҳозир айтсам. Бу ҳали бола бўлса. Бирдан миясига таъсир
қилса… кейин нима бўлади?” У ўйлаб-ўйлаб, бу гапни ҳозир
айтмасликка қарор қилди. Яна ўйлаб ўтириб, умуман, айт-
майман, деган хулосага келди. Шунда Обидович онаси бе-
чорани эслаб, кўнгли бузилиб кетди. Ўрнидан кескин туриб,
сигарета чека бошлади. Кичкина кўк автобусга ишора қи-
либ, бирор иш буюрилишини кутиб турган Раҳимжоновга:

– Этакларни қолдириб, машинага чиқ. Бир жойга бориб
келасан, – деди.

Раҳимжонов, Обидович кутгандан ҳам эртароқ автобус-
га чиқди. Иккалови ёнма-ён ўртароқдаги ўриндиққа ўтирди.
Обидович автобуснинг очиқ деразасига тирсагини қўйиб,
йўл четидаги пахтазорга қараб кетди. Ўзини қанча бошқа



 
 
 

фикрлар билан овутмасин, барибир онаси кўз олдидан кет-
мади… Обидовичнинг томоғига бир нарса тиқилгандек бўл-
ди, қириниб йўталди, кўзларига ёш келганини билмай қолди.

Киссасидан рўмолчасини олиб, шунчаки юзларини арта-
ётган кишидай кўз ёшларини артди.

Район марказидаги автобус бекатига тушдилар. Раҳимжо-
нов устма-уст сигарета чекаётган Обидовичга эргашиб ке-
таверди. Шаҳарга борадиган автобусни суриштирдилар: яна
икки соатдан кейин келар экан. Улар бир четдаги узун ўти-
рғичга ўтирдилар. Обидович айтмасликнинг ҳеч иложини
тополмади. Охири айтишга мажбур бўлди:

– Ука, бу дунё шунақа бевафо экан, – деди у хўрсиниб. Би-
роқ сўзини давом эттирмай, хотиржамлик билан ўчиб қолган
сигаретасини яна ёндирди. Жуда сийраклашиб қолган сочла-
рини орқага силаб, гапини давом эттирди: – Ука, дунё бева-
фо экан. Онамиз бечорани эсласам, юрак-бағрим эзилиб ке-
тади. Аммо одам бўлиш фақат онага боғлиқ эмас экан. Бир
шоирнинг гапи бор-ку, она бўла қолгин менга, табиат, дейди.
Шундайин, мана, онасиз ўсдик. Замон, табиатнинг ўзи тар-
биялади. Табиат бизга она бўлди. Кеча де, Раҳимжонов де-
ган фамилияга бир телеграмма келди. Сенгами, бошқагами,
аниқ эмас. Ҳар ҳолда, сенга бўлмаса керак, чунки телеграм-
мада исминг йўқ. Иккинчидан, мехматда ҳам шунақа бола
бор экан. Чамаси, ўшанга бўлса керак телеграмма. У болани
уйига юбордик. Ҳар ҳолда, сен ҳам уйингга бир бориб кел-
чи… Ишонаманки, сенга эмас бу телеграмма.



 
 
 

Обидович ён чўнтагидан телеграммани олиб унга узатди.
Сўнг, гўё осмонга қараб сигарета чекаётгандай, кўз ости-
дан Раҳимжоновни кузатди. Раҳимжонов телеграммадаги,
тез етиб кел… онанг вафот этди, деган сўзларга анграйиб қа-
раб турди. Кўзлари пирпираб, ерда тўнтарилиб, ўзини ўзини
ўнглолмай, жажжи оёқларини қимирлатаётган чумолига ти-
килганича ўйлаб қолди. Шу ҳолича сўзсиз, узоқ ўтирди. Ҳа-
лиям кузатиб ўтирган Обидович: “Шаҳарлик болалар енги-
лтабиат бўларди. Бу жуда иродали экан, кўзларидан ақалли
бир томчи ёш чиқмади-я”, деб ўйлади. Обидович, Раҳимжо-
новнинг сочларини силаб:

– Хўп, хайр, яхши етиб боргин… – деди.
Автобус томонга кетаётиб, орқасига бир қайрилиб қара-

ди-да, яна қайтиб келди.
–  Нима, Раҳимжонов ука, буёқдаги нарсаларингдан та-

швишланмасангам бўлади. Курсдошларингга тайинлаб қўя-
ман, хўпми? – деди бошини ирғаб ва бутунлай кетди.

Автобус кетди. Раҳимжонов курсдошлари пахта тераёт-
ган олис далаларга кетаётган автобуснинг орқа ойнасидан
унга ғамгин термулиб ўтирган Обидовичга қаради. Автобус
кўринмай кетгандан кейин ўрнидан туриб, касса атрофини
узун таёққа супургини боғлаб, чанг чиқармаслик учун авай-
лаб супураётган чолдан, шаҳарга қандай қилиб телефон қи-
лишни сўради. Чол супуришдан тўхтаб, оғзидаги носини тў-
да-қўқим ичига туфлаб, шаҳар телеграфининг қаердалиги-
ни узоқ тушунтирди. Раҳимжонов чол айтган телеграфни из-



 
 
 

лаб топди. Телеграммани кўрсатиб, отасининг иш жойида-
ги телефон рақамларини айтди. Икки қулоғига ҳам телефон
трубкасини тутиб турган лаблари қип-қизил қизга нажот ис-
таб, ёлворувчи оҳангда бош эгиб, қараб турди. Қиз бу йи-
гитнинг руҳиятига тушунди. Тезда унга айтган рақамларини
олиб бериб, иккинчи хонага кириб, трубкани олди:

– Ада? Сизмисиз? Ман, Акромжонман. А? Ҳа келди. Жа-
а, ваҳима қилиб ёзибсиз, касал десайиз ҳам бўливурарди.
А? Ҳа, машина юборинг. Самарқанд автостанцияси бор-ку,
ўшатга келиб турсин. Хўп, хайр, хўп…

Раҳимжонов телеграфдан чиқиб, буфетга қараб юрди. Бу-
фетдан тамадди қилиб чиққанда оқшом туша бошлаган, жа-
фокаш деҳқон кузининг олтин бир куни тугаётган эди…

1967 йил.



 
 
 

 
КУ-КУ-КУ…

 
 
I
 

У жуда ориқ, ўзи сариқ бўлгани учун сийраклашиб қолган
сочлариям сарғиш. Қачонлардир яхшигина шеърлар ёзиб,
энди расмий ишлар гирдобига тушиб, назмий туйғулари сў-
ниб қолган. Сал энгашиб, оҳиста-оҳиста, нималарнидир ўй-
лаб, хафақон касали билан оғриб юради. Хафақон касали-
га йўлиққандан буён ичмайди, чекмайди. Сўзлаганда овози
оғир касалларникидай нимжон, хаста чиқиб, диққат қилма-
ган одам яқинида бўлсаям эшитмайди. Кулганда тишлари
кўринмаслиги учун лабларини лабларига шундай қаттиқ бо-
садики, қўй кўзлари юмилай-юмилай деб, юзлари қизариб
кетади…

У журналларга обуна бўлишни яхши кўради. Ҳар йили кў-
плаб хорижий ва ўзимизнинг журналларга обуна бўлади. Уй-
ида журналлардаги расмларни, Рембрандт, Рафаель, Ботти-
челлининг нодир асарларини томоша қилиб ўтиради. У яна
қушлар, уларнинг сайрашиниям яхши кўради. Ишлаб чар-
чаганида ўзи директор ўринбосари бўлиб ишлаётган шаҳар
истироҳат боғининг хилват жойига ўтириб, Шишкиннинг
расмларини томоша қилади, қушларнинг сайрашини кутади.
Айниқса, Шишкиннинг “Буғдойзор”ига узоқ тикилиб қо-



 
 
 

лади. У ўзича икки тоифадаги одамларга ачинади. Бири –
Шишкиннинг расмлари олдидан бепарво ўтган одамга, ик-
кинчиси – қушлар сайраётганда сўзлашган одамга. Шу одам-
ларни тўхтатиб, дегиси келади:

“Биродар, тўхтанг, кўраяпсизми Шишкиннинг қайинла-
рини: ҳаёт гўзал, шунақа…”

“Биродар, эшитаяпсизми, тоғ чумчуғи сайраяпти. Бу
оҳангни Бетховен ҳам билмаса керак. Афсус, бу оҳанглар-
нинг номи йўқ. Эшитинг, қушларни эшитинг…”

Шу пайт дарахт шохларида қўниб турган қушларнинг тур-
ли нағмадаги сайрашлари эшитилади. У “Муножот”ни тин-
глаётгандай бошини маъюс эгиб, эшитади. Юзларига табас-
сум югуради. Ўрнидан туриб, қўлларини кўксига қўяди-да,
қушларга таъзим қилади:

– Офарин, биродар, офарин. Қуллуқ!..
Хаёлан қушлар овози қанотида узоқларга – оппоқ булут-

лар оламига учиб кетади…
У:
“Ай, биродарлар, сизлар учун ёғочдан уя ясадим, шунақа.

Тоғлардаги биродарларимизгаям айтинг, боғимизга келсин-
лар. Мен уларгаям уя қуриб бераман, шунақа…”

У хушвақт жилмаяди…
 

II
 

У кекса ота-онасини кўриш учун қишлоққа бориб, тез



 
 
 

қайтди. Машина баланд довондан сойга тушиб, шовуллаб
оқаётган кўм-кўк сувдан ўтди. Чапга бурилиб, сув ёқасида
тўхтади. У машинадан тушиб, костюмининг тугмаларини ўт-
казди. Теваракка қаради: йўлни икки томонидан ҳайбатли
тоғ чўққилари ўраб турибди. Ботаётган қуёш тоғ чўққиси
учида осилиб қолгандай… Тоғдан оқиб тушаётган сувнинг
шовуллаши эшитилиб, сув оқаётган сойдан салқинлик уфу-
риб турибди. Тоғ қушларининг нағмалари… Бир гала ёввойи
каптарлар чўққилар узра учиб юрибди. Каптарлар қўнганда,
чап қўлини пешонаси устига соябон қилиб қаради. Кўрмади.
Сайр учун каптарлар қўнган тарафга юрди. Катта тош ости-
да бир нарсанинг питирлаётганини кўрди. Тўхтаб, ўша ёққа
юрди. Икки тош орасидаги қизил тупроқ устида турган инни
кўрди. Яқинроқ борди. Хас-хашакдан усталик билан ясалган
инда қуш боласи, юмшоқ тупроқда эса яна бири… ердагиси
типирчилаб инга чиқмоқчи бўлар, аммо чиқолмас, индагиси
эса бўйинларини қисиб, пусиб ётарди. У ин яқинидаги сариқ
тошга ўтириб, уларни узоқ томоша қилди. Мусича болала-
рининг онаси йўқ… Ё улар онасизмикин?

Қуёш ботиб тоғларга оқшом чўкди. Мусичаларнинг онаси
ҳамон йўқ. У кетмоқчи бўлди. Шунда, мусичалар бўйинла-
рини чўзиб, бирам ғалати чийилладики… Унинг юраги уву-
шиб кетди. Мусичаларни олиб уларнинг ҳўл баданини тў-
лиқ ёпмаган жунларини силай-силай пастга тушди. “Энг бео-
зор қуш. Булар одамларга фақат яхшилик тилайди. Ку-ку-
лашлари, таъзимлари… шунақа”, деди у ўзича. Рўмолчасини



 
 
 

машина ўтирғичига ёйиб, устига мусича болаларини қўйди.
Идорага келганларида у мусича болаларини диванга қўйиб,
жунини силади. Уларни ҳовлига – дарахтлар остига қўйиб
юбормоқчиям бўлди. Тоғдагидай бу ерда ҳам ўз тирикчи-
лигини ўзи қилар, деб ўйлади. Авайлаб, ҳовлига олиб чиқ-
ди. Кўмкўк ўтлар устига қўйиб, бирпас кузатиб турди. Улар
жойидан қимирлайвермагач, мендан ҳайиқяпти, деб ўйлаб,
хонасига қайтиб кирди. Бирпас янги журналларни титки-
лаб ўтириб, деразадан қаради. Мусича болалари дарахт ёни-
да бошларини бир-бирига тегизиб, мудраб, мунғайиб турар-
дилар!.. У шошиб бориб, уларни олиб келди. Ҳеч қаёққа
чиқармасликка аҳд қилди. Уларга жой қидира бошлади. Қо-
ровулхона қулайдай. Айниқса, бурчакда турган шкаф тепа-
си. У ҳовлидан ранги кўчиб кетган эски мис товоқча топиб,
унда сув олиб келди. Ер, емаса турар, деган хаёлда бозордан
ярим кило тариқ олиб келди-да, бир сиқимини мусичалар
олдига сепиб, уйига кетди.

Мусичалар ўз умри билан туғилган экан. Катта бўлиб қо-
лишди.

 
III

 
Совет – Япон шартномаси имзоланиб, алоҳида модда-

си бир давлатдан иккинчи давлатга учиб ўтган қушларга
озор бермаслик, уларни авайлаш ҳақида эди. У газетадаги
шу моддага тикилиб тўймайди. Қувончини боғ қоровулига



 
 
 

изҳор этади:
– Эшитдиларми, отахон. Совет ҳукумати кўп танти ҳуку-

мат, қушлар тўғрисидаям ғамхўрлик қиляпти, шунақа. Раҳ-
мат, ҳукумат, раҳмат. Айтгандай, қушларга уя ясанг, деб
эдим, тайёр бўп қолдими?

– Энди иккита бўлди.
– Э, тезлатинг-да, отахон, мен қушларга ваъда берганман,

биродарларимизни олиб келинглар деб. Ҳали-замон келади-
лар, шунақа…

У қоровулхонага кирди. Мусичалар энди учадиган, хона-
да йўрғалаб юрадиган, бир-бирларини қувалаб столлар ости-
га кириб кетадиган бўлган эдилар. Сарғиш жунлари қорайиб,
тумшуқлари бигиздай… Чиройли! Узун қанотларининг усти
сал қорайган, ости эса оппоқ. Бирининг қанотлари худди
каптарларникидай ола. У пойандоз устида йўрғалаб юрган
мусичаларга қараб завқланиб:

– Э-э, жуда гўзал бўпсизлар-ку, биродарлар. Яхши эмас,
кўз тегиши мумкин, шунақа, – деди.

Тариқ олиб келгани бозорга борди. Сотувчи чолга:
–  Илтимос, яхшироғидан беринг, яқинда мусичаларим

кукулайди, шунақа, – деди.
Чиндан ҳам, мусичалар оқшомда илк бор… илк бор ён-

ма-ён туриб, вазмин, самимий таъзимлар билан салом қил-
дилар:

– Ку-ку-ку-ку…



 
 
 

 
IV

 
У мусичалар кетиб қолмаслиги учун деразаларни ёпиб

қўйди. Хонада мусичалар қўниб-учиб турадиган жой қил-
моқчи бўлди. Ҳовлидаги ўрикнинг кичкина шохчасини син-
дириб олди-да, деворга суяб қўйди. Мусичалар қўнишига
бу ноқулайдай туюлди. Идора супуриш учун ишлатиладиган
пақирларнинг бирига пича лой олиб келди-да, ўрик шохча-
сини лойга суқиб қўйди. Пақир атрофига дон сочиб, кички-
на мис идишда сув олиб келди. Мусичалар хона ичида айла-
ниб учиб, стол устига қўндилар-да, бараварига бошларини
эгиб, таъзим қилдилар:

– Ку-ку-ку-ку…
У ўзида йўқ қувониб, бош ирғади:
– Бали, бали…

 
V

 
У эрталаб ўзини ёмон сезиб, валерьянка ичди. Ёнбошлаб

ётганида қоровул телефон қилиб, директор курортдан қай-
тиб, идорага келганини айтди. У кийиниб, уйидан зўрға
чиқди. Сочсиз боши юзларидай қип-қизил, қоп-қора кўзла-
ри чиройли, лаблари гўдакларникидай жуда юпқа, қошлари
сийрак директор бир сохта табассум қилди-да, яна аслига
қайтди:



 
 
 

– Жа, янгилик кўп-у. Бизнинг ақлимиз етмабди-да шулар-
га. Буни қаранг-а…

Кутилмаганда директор кўзларининг оқи кўпайиб, қора-
чиқлари қаёққадир йўқолиб қолгандай бўлди.

– Бу маданият боғи! Бу ерда паррандалар эмас, халқ ҳор-
диқ чиқариши керак! Тавба, ҳамма дарахтларга уя қўндириб
чиқибди-я. Ҳаммаёқ мусича тезаги… Нима бу зоопаркми?..

– Ўртоқ директор, қушлар ҳам халқ…
– Сиз раҳбарми ё каптарбоз октбрятми? Марҳамат, ёзинг

ариза. Ақли кириб қолар, болалигини ташлар, деб шунча
сабр қилдим, етар…

У директор суриб қўйган қоғозни олди-да, ўз хонасига
чиқиб, ариза ёзди. Ариза ёзганида юраги ёмонлашди. Шунда
зўр соғиниш билан мусичаларини кўргиси, улар билан му-
лоқотда бўлгиси келди. Қоровулхонага бориб аланглаб, ту-
риб қолди. Мусичалар йўқ. У стол, шкаф тагларини, дераза
пардалари орқасини қаради. Йўқ. Қоровул ҳам йўқ. Дирек-
торнинг эшиги олдига келиб энтикиб:

– Мусичаларимни кўрмадингизми? – деди.
– Ана ҳовлида. Ўзларидан кўрсин, ҳайдадим, кетмади…

– деди директор бошини кўтармай.
У шошиб ҳовлига чиқди. Чиқиндилар қутисида муси-

чалар бошлари орқасига қайрилиб ётарди… Унинг юзлари
оқариб, лаблари пирпиради. Боши ғувиллаб, бутун фикру
хаёллари тумандай хиралашиб, кўзлари ҳеч нарсани кўрмай
қолди. Энтикиб, чуқур нафас олмоқчи бўлди-ю, аммо нафа-



 
 
 

си етмади. Юрагини худди бир махлуқ панжалари тирноқла-
рини ботириб чангаллагандай, кейин эса бирдан… ғижимла-
гандай бўлди. Кўкрагини ушлаб инграб, синиқ овоз билан:
а-а-а-а-а-а-а… деди-да, скамейкага ўтириб қолди.

У ўзига келиб, бошида унга термулиб турган қоровул би-
лан директорни кўрди. Директор жилмайди:

–  Айёрлик қилманг-е, қўрқитвордингиз. Ариза ёз, деб
шунчаки айтдим-да…

У ёруғ оламга қаради… Худди Шишкиннинг расмлари-
ни томоша қилаётгандай ҳаётга суқланиб-суқланиб термул-
ди. Шунда, олча шохига қўниб турган мусичага кўзлари ту-
шди. Унинг мусичаларига жуда ўхшаркан. Мусича бир нағ-
мада ку-кулади:

– Ку-ку-ку…
Табассум! Унинг оппоқ юзларида маъюс табассум…

1970 йил.



 
 
 

 
ЭР-ХОТИН

 
Йўқ, улар Анҳор бўйида учрашмади. Учрашувда ўзиники

қилиб айтиш учун китоблардан шеърлар кўчириб олмади. О,
мен сени севаман, сенсиз яшай олмайман қабилидаги мавсу-
мий сўзларни сўзлашмади. Лаблар топишганда қизнинг узун
товони ердан сал кўтарилмади. Йўқ, йигит қизни безорилар-
дан қутқариб қолмади…

Яхши шоир Ўролбой кўрпага бурканиб, ишқий шеър бит-
ди. Мисраларини фарзандидай ардоқлаб, вояга етказди. Бе-
ихтиёр ўзининг биринчи муҳаббатини – синфдоши Хол-
бувини эслади… Қоронғини қучоқлаб, Холбувини бағрига
босгандай бўлди. Кўнглига оқшомдай маъюслик чўкди. Тў-
шакдан имиллаб туриб, тимирскиланиб бориб чироқни ёқ-
ди. Биринчи китобини варақлади. Шеърлари кўзига жуда
бачкана кўринди. Юзларини бужмайтириб, китобни каравот
остига отиб юборди…

Йўқ, шоир аввало ўзининг шоҳ асарини яратиши лозим
экан. Ўролбой мана, ўттизга тўлибдики, шоҳ асари ҳақида
ўйлаб ҳам кўрмабди. Буюк асари қолиб, иккинчи даражали
асарлари билан овора бўлибди…

У зўр пушаймон билан ўзига қайлиқ излади. Топди: од-
дий тикувчи Барчиной. У Барчиной билан сохта бўлса-да,
жилмайиб гаплашиб, шаҳар истироҳат боғига борди. Ярим
килодан музқаймоқ ейишди. Ўролбой бўлажак қайлиғининг



 
 
 

кўзларига тикилиб… кўнглига доир ҳеч нимани ҳис этмади.
“Ҳаётда жуфт бўлиб яшаш керак экан, иложимиз қанча”, де-
ди ичида. Сўнгра, ўз гапини ўзи мақуллаб, бош ирғади. Бар-
чиной эса ҳатто унинг шоирлигига ишонмади: “Поэзия де-
гани нафосат, жозиба-ку, шоирнинг ўтиришини қаранг…”

Қиз, у мени писанд қилмаяпти, деган хулосага ҳам кел-
ди. Шундай бўлса-да, тўйга розилик берди. Чунки унинг ҳам
ёшлиги ўтаётган эди…

Тўй ресторанда бўлди.
Ниҳоят, шоҳ асар яратилди! Чақалоқни деразадан кўрсат-

дилар. Ўролбой илжайиб, ўғлига термулди: Ана буюк асар,
ана! “Анна Каренина”! Йўқ, “Хамса”!

У буюк асарига сўнгги нуқтани қўйган адибдай яйраб, ке-
ришди.

Ўролбой яхши кунларнинг бирида кечаси узоқ ўтириб
шеър ёзиб, кеч ётди. Эртасига тушда уйғонди. Балконга чиқ-
ди. Ҳаво жуда соф, сайрбоп… У ўйлаб, Василий Шукшин-
нинг “Қизил бодрезак” фильмини ҳали кўрмаганини эслади.

– Кийин, кинога борамиз, – деди Барчинойга.
Барчиной янги мода бўлган камзул-шимини кийиб чиқди.

Ўролбой қовоғини уюб, уф-ф, дея тиззасига урди:
–  Барчиной, мен аёлимни атлас кўйлакда кўришни

хоҳлайман!
– Шоирга қолса-ку, кўп нарсаларни хоҳлайди.
– Аёл аёлдай бўп юрса-да.
– Юринг, кечикамиз.



 
 
 

– Бормайсан, ўзим бораман.
– Ажаб бўпти, обормасайиз оборманг.
– Нимага гапни айлантирасан! Мен сенга гапиряпман!
– Вой, жа-а қизиқсиз-а, бир манда борми шунақа кийим?

Ҳамма маданиятли хотинлар кийишади-ю…
– Анови атласлар маданиятга ёт матоми? Қайси мамла-

катда шунақа мато бор? Сенлар ношукур: пешонангдаги ма-
даниятни кўрмайсанлар…

– Сиз доим шунақасиз. Топган гапингиз – ўзбек атласи-
га бутун жаҳон харидор, Самарқанддаги тарихий бинолар
жаҳонда йўқ. Унақа-бунақа…

– Бас қил!
– Ҳо-о, бас қилмасам қўлиздан нима келади…
– Келмайдими, келмайдими?
Ўролбой шиддат билан ирғиб туриб, анграйган Барчиной-

нинг юзига тарсакилаб юборди.
Барчиной диванга учиб тушди. Юзларини қўллари билан

яшириб йиғлади.
Ўролбой унга бирпас анграйиб қараб турди-да, торгина

ишхонасига кирди. Стулга ўтирди. Сочларига бармоқларини
ботириб, кўзларини юмди.

У аёл зотига биринчи марта қўл кўтарди…
Барчиной ўпкасини босолмай йиғлаб ётди. Ухлаётган ўғ-

ли йиғлади. Тоқати тоқ бўлиб, ўрнидан турди. Юзларини
ювиб артди. Ойнага қараб, бир сесканди. Чап ёноғи кўкар-
ган эди. У аламидан лабларини буриб яна йиғлади. Ўғлини



 
 
 

бағрига олди. Ўғли овуниб, мулойим лаблари билан унинг
кўкракларини сўра бошлаб эди… кўнгли ёришди. Кўкар-
ган жойининг оғриғи қолгандай бўлди. Ўғлининг сийрак со-
чларини силаб, пешонасидан ўпди: “Ўғлим, ўйлаган эдим-а,
кўнгилсиз турмуш бўлмайди, деб. Мана, айтганим келди”.

Барчиной деразадан осмонга қараб хаёл суриб ўтирди.
Ўғлини ухлатиб ўзи ҳам ётди. Эри бош қўядиган ёстиқни
муштлаб-муштлаб қаппайтирди. “Ёлғиз ўзи ётмайди, бари-
бир ёнимга ётиб, овутиш учун бағрига босади, эркалата-
ди…”

У шундай хаёл қила-қила тескари ўгирилиб ухлаб қолди.
Эрталаб турса, ёнида эри йўқ. “Ҳатто ёнимга келиб ётма-

диям. Мени кўргиси йўқ. Бўлди, энди бўлди. Кетамиз, ўғлим,
кетамиз. Кўнгилсиз турмуш барибир турмуш бўлмайди”, де-
ди.

Ўкинч ҳам алам билан орқасига бурилиб қаради: “Ақал-
ли хонасидан чиқиб, кўнгил учун бир оғиз кетма, демади-я.
Қишлоқилигига борди-да… Ҳеч бўлмаса, ўғли билан хайр-
лашмади-я. Шунчалик жонига теккан эканман, шу кунгача
билмабман”.

Эшик қўнғироғи жиринглади.
Барчиной эшикни истар-истамас очди. Остонада Ўрол-

бойнинг қишлоқда яшайдиган тоғаси билан икки нотаниш
одам турди.

Барчиной зўрға жилмайиб, меҳмонларни ичкарига та-
клиф этди.



 
 
 

Ўролбой чиқди. Меҳмонлар ўтирди. Сўрашдилар.
– Эртага қурултой экан, шунга келиб эдик. Бир кўриб ке-

тайлик деб… – деди тоғаси.
– Яхши, яхши, – деди Ўролбой сохта жилмайиб.
– Ҳа-а, ишлар яхшими ўзи, шоир? Шеър планлари қалай

бўлаяпти? Шеър планларини ошириб бажараяпсизми? Ма-
на, биз пахта планларини юз эллик процентга бажардик. Биз
ҳақимизда ҳам шеър ёзинг энди…

Ўролбойнинг тоғаси дала ишларини гапираётиб, дастур-
хон тузаётган Барчинойнинг юзидаги кўкариғни кўрди.

– Э, юзга нима бўлди, келин?
Ўролбойнинг юраги “шув” этиб кетди. Ирис қоғозидаги

кучукчага тикилиб, бир дақиқа нафас олмай қолди.
Барчиной жилмайиб, кўкариғни силади:
– Ҳозир янги уйларга манавинақа линолиум тўшалади. Бу

ўлгур ювса сирғанчиқ бўлиб қолади. Кеча юваётиб денг, си-
рғаниб кетиб, юзим билан тушсам бўладими…

– Уҳ, чуқ-чуқ, эҳтиёт бўлинг-е, иш адо бўлармиди…
Ўролбой энтикканидан нафаси титраб кетди. Бошини

янада эгиб қизарди. Барчиной ҳам қизарди. Тураётиб, меҳ-
монларни дастурхонга уннади:

– Олинглар, олиб туринглар. Ўролбой ака, чойдан қуйинг.
Ўролбой шундагина ўзига келди. Бўш пиёлаларга чой

қуйиб, қани, олинглар, деди.
Меҳмонлар ҳалигидай арзимаган фалокатлардан келиб

чиқадиган бахтсизликлар ҳақида эшитган-билганларини га-



 
 
 

пириб ўтирдилар.
Барчиной овқатни олиб келди. Дастурхонга болгар конья-

ги билан шампань виносини қўйди.
– Манавиларни қуйинг, Ўролбой ака.
Ўролбой қадаҳларга коньяк қуйди. Тоғаси боши билан

Ўролбойни кўрсатиб, Барчинойдан сўради:
– Шоир қалай, келин?
– Яхши, жуда яхшилар.
– Агар сал ёмонлиги бўлса айтаберинг, гапиришиб қўя-

миз?
– Йўқ, нега энди, яхшилар. У кишини ойимларам мақтай-

дилар…
Ўролбой ён-верига аланглади. Меҳмонларнинг олишини

кутиб ўтирмай, қадаҳдаги коньякни бир кўтариб ичиб қўй-
ди. Барчиной эрига тузланган бодринг узатди. Эри коньяк-
нинг зўрлигидан кўзларини юмиб, бодрингни олди.

Меҳмонлар узоқ ўтириб, уларни қишлоққа таклиф қилиб
кетди.

Ўролбой меҳмонларни кузатиб қўйиб, ишхонасига кирди.
Йиғма каравотга чалқанча ётди. Қўлларини чалиштириб, бо-
ши остига қўйди. Ўтган воқеани шоирона мушоҳадалади…
Юзларида табассум ўйнади. Ирғиб туриб, деразадан ташқа-
рига қаради. Икки кафтини бир-бирига завқ билан ишқади.
Папирос чекавериб сарғайиб кетган тишларини кўрсатиб,
илжайди. Орқасига кескин бурилиб, меҳмонхонага кирди.
Барчиной йўқ. Эшик тарафга юрди. Барчиной эшик олдида



 
 
 

қовоғини уюб, лабларини чўччайтириб, аравачада ўтирган
ўғлини чойшабга ўради.

Ўролбой унинг қўлини ушлади.
– Қўй энди, одам қизиганда нималар қилмайди.
Барчиной унинг юзига қарамай, қўлини силтаб ташлади.
– Барчиной, биласан, шоир халқининг асаби ёмон…
Барчиной индамай, яна эшикка қўл чўзди.
Шунда Ўролбой унинг қўлидан ушлаб, яна ўзига қарат-

ди-да, белидан маҳкам қучоқлаб… ўзи кўкартирган ўша
ёноқларидан ўпди. Лабларини Барчинойнинг лабларига узоқ
босиб турди.

Барчиной эрининг бўйнига осилиб… йиғлаб юборди.
Унинг кўзларидан оқаётган илиқ ёшлар эрининг бўйнига
томди…

Оқшом бир-бирига тикилиб, юзма-юз ўтирдилар.
Ўролбой меҳмонлардан қолган коньякдан бир қадаҳ ич-

ди. Барчинойга термулди. Олис термулди… Барчиной кўз-
ларини олиб қочди. Кўзлари учрашиб, бир сонияча тикилиб
қолдилар. Ўролбойнинг қалбида аёлига шундай илиқ, маъ-
сум туйғулар кўпириб тошдики… Бу туйғулар ўша синфдо-
шининг кўзлари билан кўзлари учрашганда… Ҳа-ҳа, ўшан-
да шундай кўпириб тошган эди…

1970 йил.



 
 
 

 
Юрт қўшиғи

Бадиа
 



 
 
 

Аёлимиз айтади, уйқунгизда гапириб чиқасиз, дейди.
– Нимани гапириб чиқаман? – сўрайман ундан.
Аёлимиз тайин бир нима деёлмайди. Бир ундай дейди,

бир бундай дейди. Чин, мен учун кеча-да бир бўлиб қол-
ди, кундуз-да бир бўлиб қолди. Кўзим илиндими, бўлди, ту-
шимга бир нималар киради. Уйқумда қаерлардадир нима-
лардир қилиб юраман. Тушимми-ўнгимми, билмайман. Кун-
лар ўнгимда қандай кечса, уйқумда-да шундай кечади. Эл
билан кўришиб-сўрашаман, гаплашаман, талашиб-тортиша-
ман, қаҳ-қаҳ уриб куламан. Кейин… йиғлайман! Йиғлабй-
иғлаб… пахта тераман! Йиғлаб кўзларимни очаман. Тевара-
гимга қарайман. Кўзларимда ёш йўқ бўлади.

Аёлимиз билан болаларимиз пиш-пиш ухлаб ётади.
– Босинқираяпти, ўнг ёнбошига ағдарилиб ётсин, – дейди

аёлимиз.
Ўнг ёнбошимга бурилиб ётаман. Бу сафар бир адирдан ке-

табераман, кетабераман. Адир охири кўринмайди. Олислар-
га қарайман. Олислар йўқ. Зимзиё. Далаларга қарайман. Да-
лалар-да йўқ. Оёқларим остига қарайман. Ер-да йўқ. Оёғим-
ни мўлжаллаб босиб, ерни излайман. Ерни топаман.

Зулматдан қутулиш учун сойга қараб энаман. Оёғим ер-
га тегмайди. Зим-зиё ҳавода саланглаб қолади. Зулматда
учиб кетаман. Учиб кетабераман, кетабераман. Қаерга туша-
ман, ўзим-да билмайман. Қўним ер тополмайман. Ана эн-
ди ўлдим, дейман. Шунда, пойимда ўркач-ўркач қирлар, ул-



 
 
 

кан-улкан тошлар қора беради. Дарахтлар, сувлар ранг бе-
ради. Зўр бериб дарахтлар узра тушайин, дейман. Дарахт
шохлари тирнаб ташласа-да майли, омон қоламан, дейман.
Қучоқларимни катта очаман. Мисоли сувда сузмишдай, да-
рахтлар томон талпинаман.

Ўнқир-чўнқир тошларга “гурс” этиб тушаман. Жонҳолат-
да тўлғанаман. Танам “зирқ-зирқ” этади. Кўзларим очилиб
кетади. Бир бошқа бўлиб қоламан. Деразага қарайман. Дера-
за оқариб келаётган бўлади. Туриб туролмайман, ётиб ётол-
майман. Бир таним бу дунёда, бир таним ўзга бир дунёда ёт-
гандай бўлади. Шунда… шунда бир нима шовуллайди. Сел
бўлиб сел бўлмайди, мусиқа бўлиб мусиқа бўлмайди.

Бир вақтлар колхозимиз радиоузелчиси Қудратбой уйи-
миз деворига майдагина радио осиб қўйди. Радио саҳардан
ётаргача гапирди, ашула айтди. Аввал-аввал зиғир мойдай
ёқди. Кейин-кейин қулоқ-мияни еди. Жонга тегди. Бемаҳал
қичқирар хўроз бўлди-қолди. Гапираберади, ашула айтабе-
ради. Номи ашула бўлса бўлди, айтаберади! Эл-юртга ёқади-
ми-йўқми, барибир айтаберади! Болалар овозини пасайти-
риб қўяман деб, бир-икки марта девордан тушириб юборди.
Радио палағда бўлиб қолди. Бор-е, дедим-да, омборхонага
отиб юбордим. Шу билан қулоғим тинчиди-қолди.

Ўғлимиз омборхонани титкилабди. Ана шу радиони то-
пибди. Бинойидай созлабди. Деворга осиб қўйибди. Билдим,
ана шу радио шовуллаяпти!

Ўй-хаёлларим учди-кетди. “Дик” этиб жойимдан турдим.



 
 
 

Апил-тапил кийиндим. Селдай шовуллаш кўнглимни эзиб
келаберди. Шундай қайғули шовуллаш, шундай кўнгилни
вайрон қилувчи шовуллаш! Қарадим, аёлимиз сигир соғаяп-
ти. Аёлимиз олдига бордим.

– Ай, Ойсулув, бирон катта-патта ўлибдими дейман, эши-
таяпсанми? – дедим.

– Каллаи саҳарлаб гапирган гапини…
– Чин-да, қара, бундайин куйни мотамда чалади.
– Кўп гапирмасин, мол сут бермай қўяди.
– Бўлмаса, эси жойида одам каллаи саҳарлаб шундай куй

чаладими?
– Радио ҳар саҳарда шундай чалади. Нафасини иссиқ қил-

син.
– Қара, кўнгилни ер билан яксон қилади-я…
Армиядалигимда бизни Суздаль деган шаҳарга саёҳатга

олиб боришганди. Жуда бир ҳашамдор қасрга олиб кириш-
ди. Шунда, мунгли айтиб йиғлаш эшитгандим. Бир тўда аёл
димоғида айтиб йиғларди.

Бизни эргаштириб юрган аёл тушунтириб берди. Айтиши-
ча, Пётр I деган ўрис подшо Россияда қайта қуриш бошлаб-
ди. Унинг Лопухина деган аёли бор экан. Шу аёли ҳадеб под-
шолик ишига аралашаберибди, аралашаберибди.

Шунда Пётр I сенми ҳали эркаклар ишига аралашадиган,
дебди-да, аёлни Суздалдаги ўша монастирга сургун қилиб-
ди. Сочларини таг-туги билан қириб ташланглар, дея фар-
мойиш берибди.



 
 
 

Подшо фармойишига биноан, аёлнинг сочларини пакки
билан қириб ташлабдилар! Суздаллик аёллар подшо аёли
ҳолига ачиниб, айтиб-айтиб йиғлабди. Ўшандан буён мо-
настирга томошага келгувчиларга ана шу айтиб йиғлашни
эшиттириб турар эканлар.

Мен ўйлай-ўйлай, ана шу айтиб йиғлашни эсладим. Ҳо-
зир эшитаётганим… ўша айтиб йиғлашга жуда-жуда ўхшаб
кетди!

Шовуллаш юракни эзгандан-эзди. Кўнгилга қайғу солди.
Кўнгилга таҳлика солди.

– Нимага анқайиб қолди? Борсин, юз-қўлини ювсин. Ни-
ма, дунёни энди кўраяптими? Радио ҳар саҳарда чаладиган
соз-да.

– Унда, нимага мен эшитмаганман?
– Бу киши қаердан эшитади, тонг ёримай далада бўлса…
Шовуллаш орасидан овоз келди:

…Серқуёш ўлкада кўрмасдик зиё,
Дарёлар бўйида эдик сувга зор…

Энди билдим, ўйлаб-ўйлаб топдим. Бу ўзимизнинг эл-юрт
қўшиғимиз бўлди…

Уйқуни ярим ўлик, дейдилар. Одам тонг саҳарда уйқуси-
раб туради. Дунёни энди кўраётгандай бўлади. Дунёга уйқу-
сираб қарайди, босинқираб қарайди, илтижо билан қарайди.
Дунёдан нажот истайди. Дунёдан илинж истайди…



 
 
 

Дунё таги оқариб-оқариб кела беради.
Тонг еллари юзларни силайди. Тан-жонни ҳузурлайди.

Кўнгилни тўлдиради. Кўзни тўйдиради.
Дунё шундай бир вақтда… тонг дея аталмиш хушрўй бир

вақтда… биров қайғули ашула айтиб бошласа нима бўла-
ди? Одам уйқудан уйғонганларига пушаймон бўлади! Кўн-
гил тундай бирён бўлади! Тонг – тун бўлади!

…Серқуёш ўлкада кўрмасдик зиё,
Дарёлар бўйида эдик сувга зор…

Радио эл-юрт қўшиғини айтаяптими, ё, айтиб йиғлаяпти-
ми? Айтиб йиғласа, нима деб йиғлаяпти? Ай, Деҳқонқул,
боя олам зим-зиё эди, қоп-қора тун эди, сен ёруғ шуълага
зор эдинг, қултум сувга ташна эдинг, хокисор эдинг. Ана,
энди тонг бердим, энди сенга сув бердим. Бор, энди мени
шарафла-да, энди мени улуғла-да, олти миллион тонна пахта
териб бер, дея айтиб йиғлаяптими?

Қайси бир йили Термизга бордим. Бекатда ўғлим билан
автобус қараб қолдим. Сомса олиб едим. Шунда бир бурчак-
дан қўшиқ эшитилди. “Ялт” этиб, қўшиқ эшитилмиш тараф-
га қарадим. Бир бўзбола магнитофон қўйди. Одамлар лаш-
лушини кўтариб, қўшиқ олдига бориб турди.

Сомсани қоғозга ўраб, мен-да қўшиқ олдига бордим. Маг-
нитофон теварагини одам босди. Қўшиқ эшитиб маза қил-
дим. Аммо сўзларини тушунмадим. Боиси, қўшиқ бир аж-



 
 
 

набий тилда бўлди. Ўзимча, ишқкўнгил қўшиғи бўлса ке-
раг-ов, дея ўйладим. Боиси, қўшиқ кўнглимга зиғир мой-
дек ёқди. Яхшилаб эшитиб олайин дея, сомсамни емай тур-
дим. Бўзбола магнитофонини қўлтиқлаб жўнади. Сомсахо-
нага борди. Магнитофонини деворга суяб қўйди. Ўзи панжа-
рага суяниб, сомса еди. Ўғлимни эргаштириб, бўзбола кети-
дан бордим. Бўзбола тағин магнитофонини қўлтиқлаб жўна-
ди. Сувхона олдига келди. Магнитофонини сувхона пештах-
тасига қўйди. Бир қўлини белига тираб сув ичди. Бир мен-
микан десам, бошқалар-да қўшиқ кетидан эргашиб келди.

Қўшиқ ниҳоялади. Биров бўзболадан: бу қандай қўшиқ,
дея сўради.

Бўзбола елка қисди.
– Отини билмайман. Афғонистон гимни, – деди. – Аҳмад

Зоҳир айтади.
– Эл-юрт қўшиғи дейсиз-да?
– Шул-шул!
Хаёлимга ўша қўшиқ келди. Қўшиқни деб, бегона бўзбола

кетидан эргашиб юрганларимни эсладим.
Гап очилиб қолса… афғон ҳамсояларимизни камситамиз.

Қолоқ, дея бурнимизни жийирамиз. Осмондан келиб кула-
миз! Ана, эл-юрт қўшиғи қандай бўлади!

Тонг саҳарда эл-юрт узра шундай бир қўшиқ таралса…
Эл-юрт қўшиғида юртимиз суврати бўлса… элимиз руҳи
бўлса… эл-юрт сози бўлса… эл-юрт қўшиғини эшитиб, одам
яшаган сайин яшагиси келса… пахта терган сайин тергиси



 
 
 

келса…
Эл-юрт қўшиғини эшитиб, ажалга-да борса одам.

1991 йил.



 
 
 

 
Мақолалар

 



 
 
 

 
МЕН-МИ?

 
– Менми? Мен “Отамдан қолган далалар” деган бир асар

дардида юрибман. Эҳтимол роман бўлар, эҳтимол қисса
бўлар? Билмадим. Ишқилиб, кўнглимда борини тўкиб сола-
ман. Асар воқеаси шу кунларда кечяпти, одамлари шу кун-
ларда яшаяпти. Асарга синчковлик билан қарасам, бир жойи
китобий, яна бир жойи интеллектуал прозага ўхшаб қолиб-
ди. Билиб-билмай, Ғарб оҳангларига ўйнаган жойларим ҳам
бўлибди, ёлғон-яшиқлардан сюжет яратиб, қойилмақом қи-
либ, бураб ташлабман. Фақат одамларнинг исми шарифи
бизники демаса, қолганлари, билмайман, кимники… Қара-
сам, оёғим ердан узилгандай бўлибди. Москвада ўқиб кел-
дим, балки шундандир? Эҳтимол! Шу боисдан бир оёғим
Тошкентда, бир оёғим Сурхондарёда бўлиб қолди. Кўпни
кўрган деҳқонлар даврасида бўлдим, дала кездим. Деҳқон-
нинг, даланинг ҳидини олдим. Ниҳоят, оёғим яна ерни топ-
ди, яна оёғимни ерга қўйдим. Асар кўнгилдаги куйга тушди.
Асар янада кўнгил куйига тушсин учун шу эрта кўкламдан
бошлаб Сурхондарёга кетаман.

Ажаб ижодкорлар бор-да. Бир ижодкор мени пассивлик-
да айблади. Адиб граждан бўлиши керак, мана, Орол қу-
риб кетаяпти, дея пичинг қилди. Дарҳақиқат, бу ижодкор-
нинг тала-тўпи оламни бузади. У – “жасур ватанпарвар”,
у – “оташин граждан”, у – тирноғидан сочигача қайта қу-



 
 
 

риш, ошкоралик, демократия “яловбардор”и. Экран, радио,
матбуот, минбарларни ҳеч кимга бермай наъра тортади. Шу
“ёниқ” ижодкордан Оролнинг энг чуқур жойи неча метр, дея
сўрадим. “Оташин граждан” елкасини қисди, билмади. Сўнг:
“Оролнинг жами майдони қанча?” – деб сўрадим. “Жасур
ватанпарвар” бош ирғаб, билмайман, деди. “Ўзи, Орол қаер-
да?” – дея тағин сўрадим. “Табиат муҳофазачиси” шимол та-
рафга қўл силтаб: “Где-то, Қорақалпоғистонда”, деди. Мен
харитани очиб, унга Оролни кўрсатдим. У Оролга тикилиб:
“И-я, Оролнинг ярми Қозоғистонга қарар экан-ку!” деди.
Қаранг, “табиат куюнчаги” Оролнинг юзига ақалли харита-
дан бўлсаям бир қараб қўймаган экан! Шу ижодкор Орол
ҳақида шеър ёзди. Шеърдаги ҳар бир сатр охирида “Орол”
сўзи такрорланади. Мен эринмай, “Орол” сўзининг ўрнига
“севгилим” сўзини қўйиб чиқдим. Ҳеч нима ўзгармади!

Энди яна бир табиат куюнчагига эътибор беринг. У ка-
надалик адиб Эрнест Сетон-Томпсон. У табиатни, хусусан,
жониворларни асраш ҳақида асар битмоқчи бўлади. Асарга
тайёрланиш учун икки юздан зиёд ҳайвонлар расмини чи-
зиб чиқади. Икки мингтача ҳайвонлар, қушлар терисини,
патини йиғиб, ўрганади. Кундалик дафтар тутиб, ҳайвонлар,
қушлар ҳаётини ёзиб боради. Бу кундалик қалин-қалин ўт-
тиз томга етади! Ниҳоят, шулардан келиб чиқиб, “Жонивор-
лар ҳақида ҳикоялар” деган жахонгашта асарини яратади.
Мен шу асарни ўзбекчалаштирдим. Асар йигирма беш босма
табоқдан иборат бўлиб, табиат, жониворлар ҳақидадир. Ун-



 
 
 

да отлардан тортиб, мушуклар образигача бор. Асар ҳаде-
май Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида
босмадан чиқади.

Жойснинг “Улисс” романи рус тилига тўлиқ таржима
қилинаяпти. Москвадалигимда таржимонни топиб, айла-
ниб-ўргилдим, эридим. У қўлёзмани бермади, таржима ҳа-
ли битгани йўқ, деди. Менинг ниятим – романни қўлёзмадан
пешма-пеш ўзбекчага таржима қилиб, рус тили билан баб-
баравар ўзбек тилида ҳам чоп эттирмоқчи эдим. Бўлмади.
Яна-тағин кўрамиз…

1988 йил.



 
 
 

 
СЕТОН-ТОМПСОН

КИТОБИГА СЎЗБОШИМ
 

Сетон-Томпсон 1860 йил августнинг 14-кунида Англи-
яда таваллуд топди. Унинг томирида шотланд қони бор. Эр-
нестнинг аждодлари тоғликлар бўлиб, улар ҳамиша табиат
орасида, табиат билан ҳамнафас яшади. Бобоси Эрнестга ҳа-
деб: “Бир кун келиб, барибир қонингга тортасан, барибир ас-
лингга тортасан”, деяверди. Дарҳақиқат, бобоси айтгандай
бўлди. У ўз аждодларига тортди, суяк сурди.

Эрнест олти ёш бўлганда уларнинг оиласи Канадага кўчиб
келди. У шу ёшидан бошлаб эсини таниди, кўрган-билганла-
рини эслаб қоладиган бўлди. Шу йил қишда мактабга борди.

“Қиш олис-олис бўлди. Ниҳоят, мартда чинакам кўклам
келди, кун чарақлаб кетди, теваракдаги қорлар эрий бошла-
ди, осмон тиниқдан-тиниқ, зангори бўлди.

Шунда, жажжигина бир қушча уйимиз олдидаги терак-
ка келиб қўнди-да, оҳиста-оҳиста сайради. Биздан каттароқ
бир бола уни: “Бу – бахт қуши”, деди. Хаёлимда бахт қу-
шининг мовий елкасини кўргандай бўлдим. Бахт қуши қай-
та-қайта сайраб, ўзининг нафис қўшиғини куйлади.

Нимагалигини ўзим ҳам билмайман, шунда мен бирдан
ўпкам тўлиб, йиғлаб юбордим. Бахт қушининг қўшиғидан
кўнглимнинг туб-тубигача тўлқинланиб кетдим. Шундан бу-
ён мен ҳар йили баҳор билан мовий қушимни – бахт қушим-



 
 
 

ни кутадиган бўлдим”.
Истеъдодлар ҳамиша ўжар бўлади. Шу боис, мактабдаги

энг истеъдодли бола ҳам, энг ўжар бола ҳам Эрнест бўлди.
“Бир куни бир эълон ўқиб қолиб, унда доктор Росснинг

“Канада қушлари” китоби чиқиб, Пиддингтон китоб магази-
нида сотилаётганини билиб олдим.

Эртаси куни ҳаяжондан қалт-қалт қалтираб, ўша ёққа йўл
олдим. Қарасам, китоб бир доллар турар экан. Отамдан пул
сўраб бўлмайди, у менинг табиат илми билан қизиқишим-
га қарши одам. Ўзимда бўлса пул йўқ. Шунда мен ана шу
юз центни ҳалол меҳнатим билан топмоқчи бўлдим. Икки-
та ажойиб қуёним бор эди, шуларни бозорга солиб, эллик
центга пулладим… Бир ҳафта ўтиб, бир аёлнинг ўтинлари-
ни кўчасидан ҳовлисига ташиб бердим. Аёл хизмат ҳақим
учун ўн цент берди. Жамғарган пулим жами олтмиш цент
бўлди. Кейин бор майда-майда тошларимни пуллаб, яна ўн
икки цент топдим. Тағин иш изладим. Бисотимдаги нарса-
ларимни жаллобларга пулладим. Бир инглиз хонимга ҳаша-
рот териб бердим. Бир-икки ҳафта деганда жамғарма пулим
тўқсон цент бўлди. Сўнг, омадим келмай, қолган центлар-
ни тополмай қолдим… Аммо китоб магазинига бормаган ку-
ним қолмади, ҳар куни Пиддингтонга бориб, китоб магази-
ни токчасидаги мени табиатнинг бор сир-асроридан воқиф
этажак мўъжизавий китобни кўриб-келиб юрдим”.

Кейин акаси Эрнестга иш буюриб, ҳақига бир галстук
узатди. Эрнест галстукни эмас, пулини олди. Шундай қилиб,



 
 
 

пули юз цент – бир доллар бўлди. Ниҳоят, магазиндан орзу
қилган китобини олиб, мурод-мақсадига етди.

У аввал-аввал расмлар чизди. Рассом бўлмоқчи бўлди.
Қатор-қатор расмлар чизди. Расмлари кўргазмасини қўйди.
Бир расмда одам еяётган бўрилар тасвири бор эди. Одамлар
расмни томоша қилиб: “Бу Худога шак келтириш-ку!”, – де-
ди. Тўғри, расм мазмуни жуда аянчли эди, аммо расмни ўта
қайғулиликда эмас, айнан Худога шак келтиришда айблади.
Бу қадим-қадимдан ҳукм суриб келаётган қарашлар акс са-
доси эди.

Ўрта асрлар бошларидан бошлаб динлар таъсири оқиба-
тида инсон билан ҳайвон ўртасига Хитой девори қўйилди.
Илоҳиётчи файласуф Фома Аквинский: “Ҳайвонларнинг
қалби йўқ”, дея таълим берди. Бу таълимот ҳайвонот дунё-
си билан табиат оламини ўқиб-ўрганишни тақиқлаб қўйди.
Охир-оқибат, Сетон-Томпсон “Бу қанақаси? Худонинг бан-
даларини бекордан-бекорга ўлдираверар экан-да!” қабили-
даги танбеҳларга қолди.

Аммо давр ўзгариб борди, бу қабилдаги қарашлар қа-
риди. Илму фан жониворларнинг қалби бор эканлигини
кашф этди, табиатга бўлган қарашлар ўзгарди. Бу борада
Сетон-Томпсоннинг замондоши, буюк олим Чарльз Дарвин-
нинг хизмати беназир бўлди. Дарвин ўтган аср1 ўрталарида
ўзининг “Турларнинг келиб чиқиши” асарини битиб, каш-
фиёт яратди. Дарвин инсон шаънини камситмаган ҳолда ин-

1 XIX аср назарда тутилмоқда.



 
 
 

сонга ўзлигини танитди. У инсонни табиат тараққиётида-
ги бир бўғин деб қаради. Дарвин таълимотига биноан ин-
сон фақат табиатга илоҳийларча назар солибгина қолмасдан,
шунингдек, ўзига ҳам табиат нуқтаи назаридан, табиат кўзи
билан қараши, айниқса, ўзи билан табиат ўртасидаги қондо-
шликни англаб етиши лозим бўлди.

Эрнест ажойиб анималист – жониворлар тасвирини яра-
тувчи рассом бўлди. Аммо “бахт қуши”ни табиатшунос
олимликдан, адибликдан топди.

Жониворлар бадиий адабиётда қадим-қадимдан буён ора-
лаб юради. Қадимги адабиётларда жониворлар шунчаки ҳо-
латларда бир кўриниб қўйди. Бир кўриниб, бир йўқолиб тур-
ди. Кўринганда ҳам шунчаки, инсон хизматкори сифати-
да, йўл-йўлакай кўринди, йўқолганда йўқолгани билинма-
ди, ўқиган одамда йўқлов туйғуси туғдирмади, демак, қўм-
саш, ачиниш, қайғу қўзғамади. Боиси, жониворлар бир жон-
ли буюм сифатида тасвирланди. Борди-ю, бирор жонивор,
айтайлик, от ўлган бўлса, асар муаллифи шу заҳотиёқ отнинг
эгар-абзалини олиб, уни ўлган жойида ташлаб кетаверди. На
асардаги одамда, на китобхонда отга нисбатан хайрихоҳлик,
ачиниш содир бўлди. Чунки муаллиф отни ҳайвон, ўз оти
ўзи билан ҳайвон, деган нуқтаи назар билан тасвирлади.

Бадиий адабиётда жониворларни тасвирлашнинг маълум
бир мезони, маълум бир қолипи пайдо бўлди. Бу мезон бо-
ра-бора шаклланиб, одатдаги рисолага сиғмай қолди. Кей-
ин-кейин жониворлар бадиий адабиётда бир воситачи сифа-



 
 
 

тида тасвирланадиган бўлди. Муаллиф ўз мақсадини амалга
ошириш учун ҳайвонларни керак бўлганда ишлатди, керак
бўлмаганда, воқеадан четга чиқариб қўйди. 1498 йилда улуғ
ўзбек шоири Алишер Навоий “Лисон ут-тайр” – “Қуш тили”
асарини яратиб, унда инсон билан табиат, илоҳиёт масаласи-
ни бадиий таъриф-тавсифлади. Буюк шоир ўз қарашларини
Попишак, Тўти, Товус каби ўттиздан зиёд қушлар тили, қил-
миш-қидирмишлари, саргузаштлари орқали мажозий тарзда
бадиий ифодалади. Ўзбек халқ достонлари яратилиб, бу до-
стонларда отлар инсоннинг энг яқин биродари этиб тасвир-
ланди, инсонни балолардан омон сақлади, оғирини енгил
қилди, инсоннинг тоғдай таянчи бўлди. XVIII асрда фран-
цуз табиатшуноси Бюффон қирқ тўрт жилддан иборат “Та-
биат тарихи” асарини яратди. Бюффон бу асарида жонивор-
лар ҳаётини тасвирлади, жониворларнинг ўзига хос портре-
ти, хулқ-атворини чизди. Брем ўн уч жилддан иборат “Ҳай-
вонлар ҳаёти” китобини яратди. XIX асрда улуғ рус ёзувчи-
си Лев Толстой “Холстомер” деган асар ёзди, унда отлар ти-
лга кириб, одамлар мисол ўзаро гаплашди, баҳслашди, тала-
шиб-тортишди, фалсафий мушоҳадалар қилди.

Сўнг, бадиий адабиётда жониворларга энг бир хокисор,
дунёдаги энг бечора жонзот сифатида қараб ёзилган асар-
лар пайдо бўлди. Бунда муаллиф асардаги одам билан қўши-
либ, жониворларга ачинувчан туйғулар билан мурожаат қил-
ди, жониворлар учун куйиб-пишди, қайғурди, елиб-югурди,
одамгарчилик қилди, кўзёшлар тўкди.



 
 
 

Тургеневнинг “Муму” асари шундай асар.
Кейин, жониворларни кўкларга кўтариб улуғловчи, ҳатто

унга сиғинувчи, уни илоҳийлаштирувчи асарлар яратилди.
Жониворлар ҳатто одамдан ҳам ақлли, доно, одамдан ҳам
инсонпарвар, халқпарвар, эзгу мақсадли қилиб тасвирлан-
ди. Одам ким, ҳайвон ким, билиб бўлмай қолди. Бундай жо-
ниворлар таъриф-тавсифини ўқиб, ўзи, инсон инсонга бўри
экан, қайтанга, инсондан ҳайвон яхши экан, деган хулосалар
ҳам пайдо бўладиган бўлди. Баъзи бир ҳайвонлар, масалан,
итлар инсон билан баб-баравар қўйиладиган, айрим ҳоллар-
да инсондан ҳам юксак қўйиладиган бўлди.

Жек Лондон ана шундай асарлар яратди.
Яна бир туркум асарлар пайдо бўлиб, булар бадиий асар

бўлиб, бадиий асар бўлмади, илмий асар бўлиб, илмий асар
бўлмади. Улар чинакам бадиий асар даражасига кўтарила ол-
май, илмийликка тобе бўлиб қолди. Оқибат, ўз соҳасига оид
қўлланма асар бўлиб қолди.

Даррелл шундай асарлар ёзди.
Табиатни ким яхши билади? Рассомми? Йўқ, рассом кўз

олдида турган тайёр табиатни қоғозга кўчиради. Ёзувчими?
Йўқ, ёзувчи табиатга юзаки, сиртдан қарайди, табиат жамо-
линигина кўради. Табиатни ўз мақсади йўлида тасвирлайди.
Тўлмаган ойни хоҳласа ёр қошига, тўлган ойни хоҳласа ёр
жамолига қиёслаб тасвирлайди. Олимларми? Йўқ, олимлар
табиатни билади, аммо ҳис қилолмайди. Олимлар табиатни
қафасга қамаб, қафас тешикларидан мўралаб, девордан бўй-



 
 
 

лаб қараб ўрганади, шарикли ручка билан ўрганади.
Табиат ана шу уч олам нуқтаи назаридан келиб чиқиб та-

свирланди. Аксарият ҳолларда бу уч олам нуқтаи назари,
фикри бир-бирига тўғри келмай қолди. Рассомлар табиати
бошқа, ёзувчилар табиати бошқа, олимлар табиати бошқа
бўлиб келди. Сетон-Томпсон ана шу уч нуқтаи назар, ана шу
уч қараш – рассомлик, ёзувчилик, олимликдан Сетон-Томп-
сон бўлди.

Сетон-Томпсон:
Табиатга зийрак анималист рассом, синчи адиб, нуктадон

олим кўзи билан қаради.
Жониворларга тоза кўнгил, тоза кўз билан қаради.
Жониворлардан ўзининг қинғир, фалсафий фикрларини

айтиш учун фойдаланмади.
Жониворларнинг ички дунёсини ҳалол, холисона очиб

берди.
Ҳаётга жониворлар кўзи билан боқди.
Жониворларга тушкун муносабатда бўлмади.
Бирор-бир динга сиғинмади, яккаю ёлғиз паноҳи табиат

бўлди.
Ўз бошидан кечирган ҳаётни, ўз кўзи билан кўрган табиат-

ни, ўз қўли билан ушлаган жониворларни қандай бўлса шун-
дайлигича бадиий асар қилди.

Сетон-Томпсон бадиий адабиётда биринчи бўлиб жони-
ворларни бадиий асарнинг бош қаҳрамони қилиб олди. Ҳай-
вонларни образ қилиб тасвирлади, ҳайвонларни қаҳрамон



 
 
 

даражасига кўтарди. Жамики ташқи муҳит, энг улуғ зот бўл-
миш инсонни ҳам ҳайвонлар образини яратиш учун хиз-
мат қилдирди. “Мен билган жониворлар”, “Қувғиндилар
тақдири”, “Ҳайвонлар – қаҳрамонлар”, “Митти ёввойилар”,
“Рольф ўрмонда”, “Крэг – кутеней қўйи” каби қатор асарлар
яратиб, уларда ҳайвонларни бош образ қилиб тасвирлади. Бу
асарлар китобхонлар қалбига тез кириб борди, китобхонлар-
нинг мулки бўлиб қолди.

“Жониворлар ҳақида ҳикоялар” китоби эса Сетон-Томп-
сон номини оламга ёйди. Китоб қўлма-қўл ўқилди, тик ту-
риб ўқилди, овоз қўйиб ўқилди, кечаю кундуз ўқилди. Ки-
тобни бутун дунё ўқиди.

Китоб бу қадар оммавийлашиб, қўлма-қўл бўлиб кетиш
сабабларидан бири – уни болалар ҳам, катталар ҳам, кекса-
лар ҳам бирдай ўқийди. Китоб етти яшар китобхонгаям, ет-
миш яшар китобхонгаям бирдай суюкли, бирдай ардоқли-
дир. Сетон-Томпсоннинг ўзи айтмиш: “Бу китоб, шубҳасиз,
адабиётда жониворларни тасвирлаш бобида янги, реалистик
йўлни бошлаб берди. Унда биринчи бўлиб жониворлар ту-
риш-турмуши ҳаққоний тасвирлаб берилди.

Шу вақтгача жониворлар ҳақида масаллар, эртаклар, ҳи-
коялар мавжуд бўлиб, уларда жониворлар ҳайвон териси-
ни ёпиниб олган одам бўлиб юриб-турди, одам бўлиб гапи-
риб-гаплашди”.

Асарни Николай Чуковский русчага таржима қилди.
1936 йилда “Домино” номи билан китоб бўлиб чиқди. Шу



 
 
 

дастлабки нашрда “Спрингфильд тулкиси” ҳамда “Чиноқ”
деган ҳикоялар ҳам бор. Бу ҳикоялар Сетон-Томпсоннинг
таржимаи ҳол китобидаям “Жониворлар ҳақида ҳикоялар”
асари хусусида ёзилган мақолалар, хотиралар, илмий манба-
лардаям қайд этилади. Ажабо, бу ҳикоялар асарнинг кейин-
ги нашрларида йўқ. Асарни йилига юзлаб нашриётлар мил-
лионлаб тиражда чоп этади. Даромад учун бир-бирларидан
шундайгина олиб, кўр-кўрона босади. Бу Сетон-Томпсонни
билмаслик, узумини еб, боғини суриштирмасликдир. Мен
асарнинг илк нашрини топиб, иккала ҳикояниям ўзбекчала-
штириб, ушбу китобга киритдим.

Сетон-Томпсон ҳайвонлар ҳақида шундай асар яратдики,
бундай асарлар Сетон-Томпсонгача яратилмаган эди, ундан
кейин ҳам яратилмади. Табиат, хусусан, жониворлар ҳақида
минглаб асарлар ёзилди, аммо ҳеч ким Сетон-Томпсондан
ошиб ўтолмади.

Ҳеч ким Сетон-Томпсон бўлолмади.
Оқибат, ожиз адиблар, ғариб адиблар куйиб кетди. Адиб-

лар ғаюр бўлди, адиблар қитмир бўлди, адиблар иғво-
гар, фисқ-фасодчи бўлди. АҚШнинг ўша даврдаги ма-
шҳур адиби Жон Берроус “Атлантик Монсли” журнали-
да Сетон-Томпсонни уриб чиқди. Сетон-Томпсон мақолани
кўриб-кўрмасликка олди, миқ этмади. Журнал ундан жавоб
мақоласи сўради, у рад жавобини берди. Ваҳоланки, оқсоқол
адиб қўйган айблар туҳматдан иборат эди.
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