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Я сердца дверцу приоткрыла

 
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

В два года я узнала как месяцами засыпать и просыпаться
без мамы.

В четыре года я увидела, как мир жестоко унижает тех,
кому приклеил ярлык «жирный».

В шесть лет меня посетили первые ночные страхи.
В семь – я осознала, что я должна когда-нибудь умереть.
В одиннадцать – я ощутила силу боли от недостаточной

анестезии при операции.
В тринадцать – пережила первый сердечный приступ.
В четырнадцать – я поняла, как трудно стать зависимым

от помощи других людей.
В пятнадцать – наступил ужас страшной депрессии.
В шестнадцать – встала на костыли.
В семнадцать – потеряла зрение.
В восемнадцать – столкнулась с одиночеством, когда от-

вернулись друзья.
В девятнадцать – узнала, что такое неправильный наркоз,

болевой шок и его последствия.
Тогда же познакомилась с нежеланием жить.
В двадцать – ощутила, какими уродливыми и тяжеленны-



 
 
 

ми могут быть очки с линзами +14.
В двадцать восемь – поняла, как страшна сама мысль по-

терять глаз.
В тридцать два – села первый раз в инвалидную коляску.
В тридцать восемь – встретилась с бессонницей и силь-

ным неврозом…
Я знаю, что живу не  просто так. Во  всем есть смысл:

и в моей жизни, и в моих страданиях тоже.
Самое трудное – это всех простить и принять свою судьбу.
Мое богатство – это мой жизненный опыт в преодолении

трудностей, в радости побед и в ужасах поражений.
Мое богатство  – это путь к  Богу, Который незримо,

но вполне очевидно присутствовал на каждой из упомяну-
тых мной ступеней. На Которого я злилась и в Которого от-
казывалась верить за Его «жестокий нрав».

Мое богатство  – это моя, так трудно обретенная, вера,
путь прощения Бога, себя и всех, кто являлся источником
моей боли.

Мое богатство – это мои близкие, которые терпели и лю-
били меня даже тогда, когда это было невыносимо трудно.

Но главное мое богатство не на этой земле, оно простира-
ется выше, дальше, оно в бесконечном Боге.

А ещё богатство в том, чтобы не быть безразличным, за-
крытым к чужой беде.

В том, чтобы чью-то жизнь сделать чуть-чуть ярче, чуть
радостней и светлее. Помочь тому, кто отчаялся и опустил



 
 
 

руки.
Все просто и  одновременно сложно. Надо с  мудростью

правильно распорядиться отведенным мне на земле време-
нем, способностями, возможностями, чтобы не упустить ни-
чего… А, значит, время – это тоже богатство. И мудрость.

И каждый день, каждое событие, каждый человек в моей
жизни, каждая боль и каждое испытание – это тоже мое бо-
гатство, подаренное мне Любящим Отцом.

А  еще богатством является сама наша жизнь, хоть мы
и не привыкли так ее воспринимать.

Это я прочувствовала особо остро в сорок четыре.
После инсульта…



 
 
 

 
Как я готовилась умирать

 
Самое главное, что может сделать человек

в жизни – это подготовиться к смерти.

Конечно, любой волен поспорить с этим утверждением.
Но мое убеждение, что жизнь нам дана как подготовка к веч-
ности. Осознать это – большой труд, большое откровение,
просветление, озарение. Как хотите, так и называйте.

Мне уже плохо третий день. Невероятно плохо. Так еще
не было никогда. Лежу, укутавшись в одеяло и уткнувшись
носом в  подушку. Даже не  могу объяснить словами, что
со мной. Невероятная слабость, дрожь, сердце стучит, как
дятел. По всему телу испарина. И ничего не помогает. Да
еще знать бы, хоть от чего лечиться-то. Раньше на меня на-
катывало такое состояние минут на пять. Тошно, но можно
перетерпеть. Потом проходило. Но чтоб три дня подряд…

Наверное, это конец.
А я так ничего и не сделала.
Жизнь какая-то пустая прошла.
Сейчас все мечты даже кажутся абсолютно нелепыми.

Несуразными.
Пожалуй, лишь об одном сожалею – так и не успела напи-

сать книгу.
Да о чем писать-то?! Не о чем. Подвигов не совершала,



 
 
 

открытий не делала, особыми талантами не наделена.
– Напиши о себе, – пронеслось где-то в глубине души.
– О себе? – мысль показалась странной, но какой-то род-

ной.
– А что можно написать о себе? – продолжила я внутрен-

ний диалог.
– Да все, как есть напиши, только очень естественно и ис-

кренне.
Честно говоря, я обрадовалась тому, что это было про-

стое задание. В Африку лететь не надо, с парашютом прыгать
(или без) тоже. И прочая бредятина, которая могла влезть
в голову в моем состоянии.

– Написать можно, только кто это будет читать? – снова
допытывалась внутри себя я.

Потом в  голову полезли мысли о  прочитанных мною
автобиографических книгах, которые поддерживали меня
в трудные минуты, как ни что другое. По нескольку раз я
переслушивала уже не единожды прочитанную аудиокнигу
«Убежище», казалось, знаю ее наизусть. Но стойкость геро-
инь вновь и вновь помогала переносить мне свои беды.

А вдруг, что-то из моей биографии тоже поддержит, по-
может или хотя бы развеселит кого-то? – предположила я.
В конце концов, как говорят, попытка не пытка.

С  того момента во  мне укоренилось желание написать
простую книгу о себе.

Но самое удивительное было в том, что уже на следующий



 
 
 

день мне полегчало, и больше это ужасное состояние не воз-
вращалось ко мне по сей день. Поэтому я с особым усерди-
ем и удовольствием принялась за дело, видя в этом особый
небесный замысел.

А в чем он состоит? Пока я не знаю. Может быть мне, а,
может, кому-то из читателей и откроется.

Итак, понеслись.



 
 
 

 
ДЕТСТВО

 
Отвернувшись к стенке, я лежу на белых чистых просты-

нях большой больничной палаты и  горько плачу. Первый
день всегда тяжело, особенно такой домашней и застенчивой
девочке, как я.

Так и проплакала весь тихий час.
А  потом детям велели одеться и  идти на  полдник.

Но не мне.
У меня постельный режим. И от этого еще тоскливее.
Одна девочка, проходя мимо моей кроватки, сунула мне

в руку маленькую блестящую новогоднюю елочку на метал-
лическом стержне из мишуры. И сказала: «Не плачь».

В другой раз я бы подпрыгнула от радости, получив такой
подарок. А сейчас лишь была благодарна незнакомке за доб-
рое отзывчивое сердце.

Мне тогда было около четырех лет…
Родилась я в типичной семье тех советских времён. Жила

в социалистическом обществе и мечтала о светлом будущем.
Только «светлое» в  моем детском понимании означало

здоровое, без болезни.
Заболела я рано, в полтора года. Конечно, этого я помнить

не могу, знаю со слов мамы болезнь запустили, лечили-ле-
чили да не от того и не там. Короче, инвалидом я стала ещё
в детстве.



 
 
 

Об этом трудно говорить. Все, что связано с больницами,
врачами, болезненными процедурами – это сплошное горе.
Детское безутешное горе и слёзы.

Но когда мое состояние улучшалось, и я вливалась в обыч-
ную детскую среду, то жить становилось вполне сносно.

Изредка по выходным я гуляла с родителями в парке Горь-
кого.

Ела мороженое и в предвкушении стояла в очереди на ско-
ростной аттракцион. Аттракционы были моей слабостью.
Вот когда я испытывала минуты восторга и счастья!

Уже с ранних лет каталась на них одна. Папа «каруселить-
ся» наотрез отказался, а мама, откатавшись со мной пару раз,
решила, пусть катается одна. Всем было дурно от скорости.

Надо заметить, что в  Союзе не  наблюдалось таких экс-
тремальных аттракционов, как сейчас. Поэтому, чтобы по-
лучить хороший выброс адреналина, надо было выбрать са-
мый угарный аттракцион и прокрутиться на нем минимум
пару раз.

Когда это удавалось, день был прожит не зря! А то и весь
месяц, до следующего раза.

В обычные дни меня водили гулять в маленький парк им.
Милютина, который рядом с бульварным кольцом. Ну что
там? Горка, качельки, песочница и бревно. Вот, собственно,
и все развлечения. Нет, конечно, там было много зелени, до-
рожки, статуи, кафешка какая-то и даже фонтан! Обычно
фонтан не работал, воды в нем не было, и развлечение ма-



 
 
 

леньких детей состояло в том, чтобы папа (или другой силь-
ный взрослый) опускал их за руки на дно фонтана. Счастли-
вые дети бегали по старой корявой плитке дна минут, эдак,
пять, а  потом их за  руки обратно втаскивали «на  поверх-
ность». Такой вот «аттракцион» местного значения.

На горке тоже можно было словить скорость… Но там ча-
сто гурьбилось много детей. А их я побаивалась. Не самих
детей, конечно, а их прыткости. Толкаются, пихаются. А я,
слаба физически, на мне все хуже заживает, да и больно мне
коленки сильнее, чем другим.

Вон, тот встал, отряхнулся и побежал снова. А я после
падения минут пятнадцать в себя прихожу.

Помню, папа учил меня ходить по бревну. Ему очень хо-
телось, чтоб я не росла нюней. Однако его надеждам не суж-
дено оправдаться. Нюня я ещё та, хоть и научилась это тща-
тельно скрывать.

Так вот позже, уже гуляя с  бабушкой, сказала ей, что
по  бревну хожу легко! Видимо, когда папа шел рядом, я
и правда чувствовала уверенность.

Вскарабкалась на бревно. А бабуля маленькая, где-то там
внизу, да ещё идёт не  в  шаг со  мной. Короче, с  бревна я
шлёпнулась. Коленку разбила. Хорошо так разбила. На ла-
вочке сидела, ревела, пятак прикладывала и газетку, намо-
ченную в холодной воде. Ну скажите, кто станет с разбитой
коленкой на лавочке сидеть с пятаком и газеткой?! Только
Ира. Если бы там кровь хлестала, то понятно. А так только



 
 
 

синяк да шишка. Обычное дело для любого ребенка! Но я
не любой. Я особенный ребенок. Больной.

 
ВОСПОМИНАНИЯ

 
Сама бабушка была по  жизни отважная. Родилась она

в 1919  году. Времена тяжёлые. Разруха послереволюцион-
ная. Да ещё отец у них алкаш. Сапожник и алкаш.

Лихо жене и  детям от  него доставалось. Пропивал все.
А потом буянил. Кидался на жену и двух младших сыновей.
Бабушка редко об отце вспоминала, но чувствовалось, что
воспоминания приносят ей боль. Собственно, и вся инфор-
мация о моем прадеде.

Когда я росла, бабушкиных родителей в живых уже не бы-
ло. А ее братьев совсем молодыми убили в Великую Оте-
чественную Войну. Так что из их рода никого не осталось.
И все свои силы моя любимая бабушка устремляла на меня.

Со всем патриотизмом!
Однажды бабушка ради меня полезла кататься на  «Ро-

машке»! Ну, потому что одну отпустить не рискнула. Сиде-



 
 
 

нья на аттракционе высокие, а бабушка маленькая ростом.
Меня-то она посадила, а сама влезть не может. Билетерша ей
стульчик принесла! Вы видели когда-нибудь бабушек, зале-
зающих на аттракцион со стульчика? Нет? Вот не повезло!
А я видела. И запомнила до сих пор. И всегда буду помнить.
Потому что это бабушкина любовь полезла на стульчик, за-
пихнула какую-то таблетку в рот и, закрыв глаза, понеслась
со мной по кругу выше верхушек самых высоких деревьев.

А ещё бабушкина любовь делала много всего необыкно-
венного. Шила мне костюм Красной Шапочки, балерины,
цыганки и даже Аллы Пугачевой! Петь я очень любила. И пе-
ла исключительно эстрадные песни, а не какие-нибудь там
детские песенки. Особенно, конечно, репертуар Аллы Пуга-
чевой находил отклик в моем сердце. Платье у певицы было
тогда с рукавами-крыльями. И у меня такое. Условием любо-
го моего концерта было то, что зрители-гости начнут вызы-
вать меня на бис и искусственными цветами закидывать, ко-
гда я скромно склоняюсь в реверансе. Забавно вспоминать.

А ещё бабушка могла, расстелив на полу газетку, встрях-
нуть на нее целое ведро мусора, потому что я потеряла свою
любимую игрушку – Гиппопотутика – в полмизинца величи-
ной. Там, в мусоре, его тогда и нашли.

В детстве бабушка водила меня в баню. У бани было два
назначения. Помыться (в бабушкином доме не было горячей
воды) и попариться. Как известно, старинный русский метод
для поправки здоровья. Думаю, бабушка очень верила, что



 
 
 

походы в баню придадут моему организму сил.
У меня была специальная шапочка и шлёпанцы, как у за-

правских банщиц. Но моя парилка начиналась и заканчива-
лась на самом входе. И веником меня пошлепали легонько
только пару раз. Кожа у  меня нежная, тонкая, да и  врачи
не разрешали многое. Например, плавать в водоемах и за-
горать. Когда-то летом бабушка разрешила мне позагорать,
а врач потом отругала за это мою маму.

Вообще-то детство с  бабушкой проходило насыщенно
и интересно. Каждый день прогулки. То к соседке в гости,
то на демонстрацию с бумажными цветами (а это два раза
в год!), то в галантерею. Сейчас нет таких магазинов. А в Со-
юзе были. И для меня лет до десяти они были самыми инте-
ресными магазинами в мире! Исключение составлял только
большой Детский Мир.

В  галантерее бабушку можно было «раскрутить» на  то,
что нынче принято называть словом «бижутерия». А я, ох,
как тяготела ко всяким кулончикам и перстенькам! Кольца
дед брал на завод и распиливал, чтоб поджать их под мои
пальчики. Так я и выхаживала по квартире в перстнях и це-
почках. На улицу мама строго настрого запретила в них вы-
ходить. «А почему?» – мысленно недоумевала я.

Моя мама была самая-самая мама в мире! (После Карлсо-
на, конечно). Она славилась безупречной внешностью и вку-
сом. Всегда хорошо причесанная, с начёсом, как было мод-
но в семидесятые, стройная, высокая и пахнущая француз-



 
 
 

скими «Клима». Раз в полгода (мне так запомнилось) папа
дарил маме флакончик дорогих и редкостных по тем време-
нам духов, и все в нашем доме потрясающе благоухало ими.
Но однажды мама разлила полфлакона дорогущего парфюма
на новенький палас. О, Боже! Как болела голова! С тех пор
моя любовь к духам и охладела. (Надо заметить, вернулась
она не так уж и быстро, лет тридцать спустя.)

Жили мы тогда в коммуналке. Одна комната принадлежа-
ла нам, а в другой жила соседка Дарья Ивановна. Или просто
баба Дарья.

Дарья Ивановна была крупной статной старухой, похожей
на бабу Ягу. Извините, факт есть факт. Когда я была ещё кро-
хой и разглядывала в книжках картинки, то увидев нарисо-
ванную бабу Ягу, воскликнула «О, наша баба Дарья в книж-
ку попала!» С тех пор мама поняла, что сказочную нечисть
я бояться не буду.

Да я и не помню, чтоб я чего-то в детстве боялась. Ничего,
кроме одного – остаться без мамы.

В больницах того времени было жёсткое правило. Ребенок
должен был находиться в стационаре без мамы и не важно,
месяц или два он там пролежит. А что может делать малыш
в чужом месте без мамы, без игрушек, без мультфильмов,
без книжек, без привычной еды, без прогулок?! Плакать. И я
плакала. Долго, много, горько и безнадежно. Только чужие
люди вокруг, болезненные уколы и страшные процедуры.

Мама платила санитаркам, чтоб они пускали ее ко мне



 
 
 

хоть на часок. Так я и жила в ожидании мамы каждый день.
Наверное, поэтому с самого детства во мне засел страх –

остаться без нее. Она, как большая птица, укрывала меня
своим крылом от всех бед и ненастий. Только в ее присут-
ствии я чувствовала себя спокойно и защищенно. А посколь-
ку больницы в моем детстве были частыми, то страх со вре-
менем только укоренялся.

С бабушкой было тоже защищенно. Бабушка не ассоции-
ровалась с больницами. Хотя иногда у нее дома тоже очень
не хватало мамы.

До школы я жила у бабушки на пятидневке. А на выход-
ные родители забирали меня домой. В садик я, естественно,
не ходила.

Но  и  дома скучать не  приходилось. Мне было хорошо
и спокойно со своими игрушками. Я умела играть одна. В ос-
новном это были куклы и их принадлежности: коляски, кро-
ватки, кукольные сервизики, одежда. А ещё был набор ла-
боранта. Настоящие стеклянные пробирки, трубочки и стёк-
лышки. Их дарила мне за  хорошее поведение лаборантка
из детской поликлиники, к которой меня каждую неделю во-
дили сдавать кровь. Одноразовых пробирок тогда не было,
вот и списывали стекляшки за отколы и трещинки. Из этого
списанного добра и состояла моя лаборатория. Полный вос-
торг!

Мама покупала мне исключительно импортные игрушки.
В основном ГДРовские. В большом Детском мире надо бы-



 
 
 

ло отстоять длинную очередь, чтобы отхватить то, что вы-
бросили в продажу. Так и говорили – отхватить и выброси-
ли. И мама хватала! Чтоб меня порадовать и себя. Она ро-
дилась в год Победы, игрушек в послевоенные годы практи-
чески не было. Вот она и наверстывала упущенное детство
вместе со мной.

Конечно, я очень любила, когда мама брала меня с собой
в Детский Мир. Это были не частые случаи, но всегда впечат-
ляющие. Не всегда удавалось попасть, когда что-то выбра-
сывали. В Детском Мире меня завораживали большие часы
«Солнышко», с двигающимися глазками, на главной огром-
ной стене магазина, которые смотрели влево-вправо в такт
секундной стрелке. Тик-так, тик-так.

В мое детство такие элементарные механизмы вызывали
полный восторг. Механических игрушек в те времена было
не так уж много.

Поэтому кукольный театр Образцова тоже очень впечат-
лял. И  снаружи, и  внутри. Тогда был популярен куколь-
ный детский спектакль про медвежат, которые возвращались
из  деревни домой. Я смотрела его в  театре несколько раз
с упоением. Но вернемся к Детскому миру.

Придя в магазин я часто выпрашивала у мамы простые
отечественные игрушки, которые были у всех или у боль-
шинства детей того времени. То пупса пластмассового, то
сумку, напоминающую отечественную хозяйственную сумку
всех советских тружениц. Мама предлагала купить модную



 
 
 

бордовую сумочку через плечо, а я настаивала на большой
практичной сумке на молнии с несколькими отделениями.
Белой с цветочками. Красными и  зелеными. И моя взяла!
До сих пор вспоминаем с мамой эту историю и смеемся.

 
ДОМА

 
Поскольку мы жили вчетвером в  одной комнате, иг-

рать мне было особо негде, разве что на подоконнике или
на крышке секретера. Секретер мне торжественно выделили,
когда я перешла во второй класс. Там хранились и учебни-
ки, и книжки, и тетрадки, и коллекции календариков, марок,
открыток… Да чего там только не хранилось!

Но иногда мне, как и всякому взрослеющему человеку,



 
 
 

хотелось уединения. И мама разрешила мне играть в пыль-
ном, заставленном коробками и инструментами, чулане. Вы
представляете, целый чулан и там только я?! Одна!

Когда ко мне приходили подружки, я раскладывала на ко-
робке из-под пылесоса коллекцию разноцветных стеклышек
или открытки-календарики и многие мне немножко завидо-
вали. Ведь ни у кого из моих сверстниц не было чулана, в ко-
тором можно было играть.

 
ОТКРЫТИЕ

 
Наша небольшая кухня уютная и светлая. Ни за что не ска-

жешь, что коммуналка. Родители выкрасили ее свежей крас-
кой, мама повесила симпатичные шторки. Соседка Дарья
Ивановна позволила нашей семье пользоваться ее столом.
Сама она на  кухне появлялась редко. Приготовит что-ни-
будь, и к себе в комнату несет. Кушает она исключительно
на своем подоконнике в комнате. Они в нашем старинном
доме большие, не хуже стола.

– Мама, мама! Я ведь тоже должна буду умереть! – бегу я
со всей мочи на кухню.

Мама обернулась и испуганно взглянула на меня.
– Что случилось, дочка?
– Ничего. Просто все умирают, значит, и я умру. Я была

потрясена сделанным открытием.
На мои глаза навернулись слезы.



 
 
 

Мама присела на кухонный табурет, взяла меня на колени
и обняла.

– Ну… это будет очень нескоро, когда ты станешь старень-
кой.

– Но ведь все равно же умру. Не хочу, мне страшно.
Мама вздохнула.
– Ничего не поделаешь, дочка, так устроен мир.
Она обняла меня крепче и влила тем самым в мою душу

безмятежность.
Я хорошо запомнила этот вечер. Мне было 7 лет. И с тех

пор меня начали волновать вопросы мироздания.
Приблизительно в то же время в наш дом по приглашению

мамы пришла экстрасенс. Молоденькая девушка, похожая
на подростка, была одета в белую футболку и джинсы (нема-
лая редкость по тем временам). Мама исхитрилась подполь-
ными путями пригласить ее для меня через каких-то знако-
мых. От отчаяния.

Помимо традиционной медицины ко мне периодически
что-то привязывали, чем-то обмазывали, уговаривали вы-
пить какую-то отвратительную на вкус настойку, давали го-
меопатию. Теперь экстрасенс. Тогда слово такое употребля-
лось очень редко, в моду всякие нетрадиционные практики
ещё не вошли.

И вот в нашей небольшой, но опрятной комнате девуш-
ка-экстрасенс сидит на единственном диване напротив нас
с мамой и делает правой рукой какие-то манипуляции в воз-



 
 
 

духе. Словно на невидимом пианино играет. А мы с мамой
на стульчике перед ней. Я на коленях у мамы. Так спокойнее.

В доме тихо. Я настороженно наблюдаю за ней, ведь никто
не знает, что можно ожидать от человека, которого называют
непонятным словом – экстрасенс.

Несколько раз она задавала маме вопросы обо мне, о на-
шей семье. В  целом сеанс был короткий и  совсем непо-
нятный для меня. Но главное, она не причиняла мне боль,
не ощупывала больные суставы, как это делали врачи. Она
вообще вела себя так, будто меня в комнате и не было.

Позже мама передала кому-то из знакомых ее слова, а я
услышала.

– Муж ваш крещёный, а вы с дочкой нет. Отсюда и все
проблемы.

Так, с подачи экстрасенса, мама начала подготовку к кре-
щению.

 
КРЕЩЕНИЕ

 
Наше с мамой крещение решили проводить в доме у ба-

бушки.
А как иначе? Могут ведь и из партии «попросить», если

узнают.



 
 
 

Приглашенный батюшка долго ходил вокруг таза с водой,
стоявшего на табурете, посередине одной из комнат, в кото-
рой стоял огромный киот, доставшийся семье от моих праро-
дичей по дедовой линии, читал молитвы нараспев громким
голосом и  рисовал на  воде кресты кисточкой с  какими-то
благовониями.

Честно сказать, я устала от длительных и однообразных
манипуляций. Да и запах масел для меня был резким и на-
зойливым.

Понять я ничего не могла, но верила, раз мама стояла ря-
дом, значит, все идет как надо.

Потом мы с мамой, бабушкой и крестной тетей Таней то-
же ходили вокруг таза с водой, а в заключении священник
облил нас из него Во имя Отца, Сына и Святого Духа. Все,
как положено. Мы сказали: «Аминь».

Уже потом украдкой бабушка мне прошептала: «ты, Ира,
в Бога верь, Он поможет».

Сама бабушка в  Бога верила как-то по-своему. Ее све-
кровь была женщина очень набожная, помогала церкви, кор-
мила монахинь и нищих, но в собственном доме была бес-
прекословным диктатором. Много горя нахлебалась от нее
молодая невестка. Видимо, с тех пор на традиционной пра-
вославной вере израненная душа бабушки споткнулась. Чем
эта набожная женщина отличалась от  ее жестокого отца?
Любви не было ни в том, ни в этой. А молодой невестке так
хотелось простого душевного тепла и заботы. Но, увы, на-



 
 
 

верное, она этого не почувствовала до конца своих дней. Все
время заботилась обо всех сама.

Крещение прошло, началась повседневная жизнь.
А о прошедшем событии напоминал только крестик под по-
душкой.

Батюшка повелел не затягивать с причастием, и вот мы
с мамой едем в Елоховскую церковь. Мама сказала, что там
дадут что-то съесть и потом еще раз съесть.

Меня сильно тошнит. К  тому времени это уже стало
не редким для меня явлением из-за развившегося гастрита.

Тогда я первый раз побывала в храме.
Не понравилось. Как-то странно все вокруг, ничего не по-

нятно. Особенно не понравился запах благовоний. От него
тошнило еще больше. Непривычным было все вокруг. И лю-
ди в странной одежде и большое количество икон, свечей,
и звучащая музыка. Присматривалась. В принципе, ничего
страшного не приметила. Только как-то холодно, все будто
потерянные вокруг.

Отстояли с мамой очередь. Открыла рот для получения
причастия. В  нос ударил винный запах. Быстрее потащи-
ла маму на  свежий воздух. Сели на  ближайшую лавочку.
Просфиру ела уже там. Мама дала попить. Стало легче. Ком,
подкатывающий рвотным рефлексом, отступил со своих по-
зиций. Можно оглядеться вокруг. Красиво. Внешне храм вы-
глядел величественно и более притягательно, чем внутри.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ РАЗ В ПЕРВЫЙ КЛАСС

 
Настала пора мне идти в первый класс. И радостно, и бо-

язно.
А вдруг суп гороховый есть заставят? В больницах было

обычной практикой – заставлять детей кушать больничную
пищу, вплоть до рвотного рефлекса. Из дома приносить ни-
чего не разрешалось.

Когда мама успокоила меня, что супа точно не будет, я
облегчённо вздохнула. Школа, так школа.

В поликлинике мне сразу выдали справку об освобожде-
нии от физкультуры, а мама ещё и освобождение от завтра-
ков добилась.

Вот так в сентябре 1979 года я пошла в первый класс с бу-
кетом красных гвоздик, в жёлтой курточке и в новых крас-
ных лаковых туфлях, которые сразу же жутко натерли мне
пятки.

Все  бы ничего, но  именно с  началом школьной жизни,
вследствие лечения, я перестала расти. В первом классе это
было ещё не очень заметно. Но с каждым последующим го-
дом дети уходили в отрыв, а я оставалась «первоклассницей»
по росту.

На меня стали обращать чрезмерное внимание, что вызы-



 
 
 

вало весьма неприятные чувства.
– А почему ты такая маленькая? – спрашивали дети.
Ну не будешь же им рассказывать о болезни, о том, что

в меня влито столько гормонов, что организм не справился
и дал сбой. Приходилось как-то выкручиваться.

Моя настороженность и язвительность возрастала, когда
дети шушукались неподалеку от меня, а потом выбирали са-
мого отважного, чтоб тот подошёл и полюбопытствовал, по-
чему я такая мелкая, сколько мне лет и т. д.

К сожалению, в моем кругу общения не было других осо-
бенных детей, поэтому какая-то часть меня всегда чувство-
вала себя очень одиноко. А зачастую и взрослые не сильно
отличались от детей и говорили мне вслед какую-нибудь глу-
пость.

Но в одном мне абсолютно повезло!
В школе я встретила Наташу.
Наташа была моей одноклассницей. Умная девочка с зе-

лёными глазами и туго заплетенными косичками оказалась
непревзойденной хохотушкой. Как мы подружились вспом-
нить невозможно. Знаю только, что на линейке мы друг дру-
гу очень не понравились, а уже через несколько недель стали
неразделимы на всех переменках.

Наташа была самой высокой девочкой в классе, поэтому
посидеть за одной партой нам удавалось крайне редко – ее
учителя сажали на задние, а меня за первые парты.

Зато какой восторг испытывали мы, когда удавалось про-



 
 
 

вести урок рядышком!
Как ни старались мы сдерживать смех, все же «хихики»

с нашей стороны периодически тревожили тишину класса.
Но поскольку учились мы неплохо, да и поведение было хо-
рошим, вырвавшиеся наружу всплески эмоций нам проща-
лись.

После школы самым трудным делом было расстаться с На-
ташей и разойтись по домам.

Жаль, что в  те времена не  было мобильных телефонов
с фотокамерой.

Они могли бы запечатлеть двух раскрасневшихся от смеха
девчонок, стоящих на углу перекрестка, с ранцами и мешка-
ми для сменки, в забавных шапках и пальтишках, пританцо-
вывающих на месте от безудержного хохота и еле сдержива-
ющихся, чтобы не упустить в штаны.

Думаю, время, проведенное с Наташей, было самым луч-
шим лекарством для меня.

«Над чем же можно было столько смеяться?» – спроси-
те вы.

«Над всем», – отвечу я.
Это была изобретенная нами игра «найди смешное в обы-

денном».
А если такового не находилось, мы просто придумывали

его сами.
И так продолжалось до тех пор, пока наша семья не пере-

ехала в другую квартиру на окраине Москвы. Из-за чего мне



 
 
 

пришлось сменить школу.
Переживала я сильно. Идти в  новую школу, где заново

придется преодолевать свои проблемы с учителями и сверст-
никами, да ещё без Наташи – боязно. Не известно, насколько
дружелюбными окажутся дети в новом классе. А учителя?
С ними тоже надо суметь найти общий язык.

От внутреннего перенапряжения у меня случился первый
сердечный приступ.

 
РОЖДЕНИЕ СЕСТРЁНКИ

 
Уж очень мне хотелось малышку, особенно, когда увиде-

ла, что в классе у большинства детей есть братишки и сест-
рёнки. А я одна…

Не помню, как донесла эту мысль до родителей, но одна-
жды…

Однажды папа с мамой стояли в нашей комнате напротив
меня и загадочно так спросили, не передумала ли я насчёт
пополнения семейства?

Сердце радостно забилось в ожидании долгожданной ве-



 
 
 

сти.
А папа многозначительно спросил:
«Сейчас-то все тебе одной. А ведь делиться придется. Го-

това?»
Ну, конечно, готова! Что за вопрос?!
Да я рада все свои игрушки отдать!
– Хорошо, будет тебе братик или сестрёнка.
Уже взрослой узнала, как нелегко далось родителям это

решение. Но вот животик у мамы начал расти, а в доме по-
явилась редкостная по тем временам книжка Спок «Наш ре-
бенок»

Я уже хорошо читала и принялась изучать новую для себя
информацию «от зачатия до рождения».

Картинки разглядывала, недели считала.
И задала маме волнующий меня вопрос:
– Мам, все понимаю про ребеночка, как развивается, как

рождается. Только как он там появляется?
Мама засмущалась и ответила первое, что пришло в го-

лову.
А мне, впрочем, не так уж было важно, как малыш там

появился. Главное, что теперь я стану старшей сестрой!
Пока мама дохаживала последние недели беременности,

я с бабушкой Раей жила на нашей даче недалеко от Москвы.
Дачу я любила, поэтому время пролетало не скучно. То

с соседскими ребятами из песка замки строили, то из брызга-
лок обстреливали друг друга водой. И даже закапывали клад



 
 
 

в сундуке.
Пока однажды соседи, приехавшие из Москвы, не сооб-

щили мне радостно:
– Иринка, у тебя сестрёнка родилась!
Я даже заплакала от переизбытка чувств.
Прибежала к бабушке Рае, глаза горят, на щеках слёзы:
– Мама сестрёнку мне родила!!!
На следующий день меня забрала к себе бабушка Клава.

Та, которая со мной и в огонь, и  в  воду, и на «Ромашке»
заодно.

Один раз мы с ней навестили маму в роддоме, посмотрели
на малышку через окно.

А вскоре всей делегацией – папа, бабушка, дедушка и я –
поехали забирать маму и «подарочек» из больницы.

Дома я не могла налюбоваться на нашу «спящую красави-
цу». И носик, и ушки, и ротик, и щёчки – все вызывало мой
восторг! Только сестрёнка все время спала, а так уже хоте-
лось с ней поиграть и заглянуть в ее карие глазки!

Началась новая жизнь. Мы с мамой кормили, мыли, пеле-
нали малышку, чистили ушки, обрабатывали пуповину груд-
ничка. Конечно, делала все мама, но я неизменно присут-
ствовала при всех процедурах. И не упускала возможности
прикоснуться к своей сестре.

Первый месяц на белом свете показался ей не очень при-
глядным, и она часто плакала, особенно по ночам.

Мне повезло в том, что наш класс тогда учился во вторую



 
 
 

смену, и я могла подольше поспать.
А маме с папой по очереди приходилось таскать малень-

кое сокровище на кухню, чтобы та не будила меня в комнате.
Однако она заливалась так громко, так истошно, что

слышно было во всей квартире.
Но все когда-то заканчивается, и это тоже прошло.
Наш малышок, которому мы все никак не могли дать имя,

стал спокойно сопеть по ночам.
С именем долго не могли определиться. И когда девочку

все же решили назвать в честь мамы – Наталья, то за ней
тут же закрепилось милое – Татусик. А нашей любимой пе-
сенкой стало народное «Ой татушки, три-та-та».

Татуська была невероятно шустрой и шкодистой девоч-
кой. У родителей прослеживалась растерянность в методах
ее воспитания  – было не  понятно, как после такой тихой
и покладистой Иры справляться с таким сорванцом.

Да и я страдала не меньше. Как только Тата стала само-
стоятельно передвигаться по комнате, я не успевала прятать
учебники и тетради. Если родители никогда не проверяли
мои домашние задания, (только если я сама засомневаюсь
в их правильности и прошу помочь), то сестрёнка проверя-
ла их регулярно. Теперь я понимаю, именно так появляются
на свет талантливые педагоги.

Пожалуй, у меня не было ни одной промокашки, ни одно-
го ластика, ни одной тетрадки, где Татуська не поставила бы
свой многозначительный «кренделек».



 
 
 

Да что там тетради, она успела изрисовать мамин паспорт!
Ну, когда?!

Его всегда прятали на самой верхней полке. Только мар-
тышкам полки не помеха… Её каляки с постоянством появ-
лялись то тут, то там.

 
СУДЬБА

 
После рождения сестрёнки мне два раза пришлось лежать

в хирургии Русаковской больницы с гнойными абсцессами.
Больница эта старая, в центре Москвы.
Хирургия располагалась в каком-то старинном корпусе.
После многочисленных внутримышечных уколов мой ор-

ганизм отказывался всасывать лекарство, накапливал его
и превращал в гной.

Теперь мне предстояло вскрытие абсцесса.
Почему так произошло, никто не знает. Но факт остается

фактом – обе ягодицы разрезаны и откачено по пол-литра



 
 
 

гноя.
Порядки в том отделении были ещё более строгие, хирур-

гия ведь, а условия ещё более отвратительные.
Горшки часто не выливались своевременно, и маленькие

дети измазывались в какашках и пачкали все вокруг. Зай-
дешь в такую палату, где все дети от года до трёх (к ним мам
уже не положено пускать, только к грудничкам) вонь стоит
несусветная, дети все перепачканные, без штанишек. Пыта-
юсь их как-то оттереть и медсестру позвать, чтоб чистые ве-
щи принесла.

Ой, в общем, житие мое в этой больнице особенно вре-
залось в память. И вот ещё чем. В соседней со мной пала-
те лежали мамочки с грудничками. И ещё ребенок из дома
малютки. Ему месяцев десять, но он не ходит, не сидит, да
и на вид не больше пятимесячного. Только головка выросла
в соответствии с возрастом. А глаза такие большие, грустные
и взрослые очень. Малыш не плачет, отучили в доме малют-
ки. Спокойно и с глубокой душераздирающей тоской смот-
рит тебе в глаза. Реснички длинные, красивые. А волосиков
нет, обрили. Бутылку ему на полотенце положит медсестра,
и он сосёт. А если обронит, то тихо будет ждать, когда кто
подойдёт и снова соску к ротику поднесет.

Когда я его увидела, то не могла отойти от кроватки. То
бутылочку ему поддержу, то животик поглажу. А по щекам
моим слёзы текут в три ручья.

У меня дома сестрёнка немного больше его. И жалко мне



 
 
 

человечка этого невероятно. И поделать ничего не могу. Без-
надега. Бледненький, слабенький, в застиранных ползунках.
Медсестры от его кроватки гоняют, нельзя ему к теплоте че-
ловеческой привыкать, ему обратно в соц. учреждение надо.

Постою, поплачу, а как ноги затекут, стараюсь незамечен-
ной прошмыгнуть в  свою палату. Будут ведь ругать, если
увидят, что я не в своей палате.

Вот так. Судьба такая. Или люди такие…

 
МОРОЗОВСКАЯ БОЛЬНИЦА

 
Как из  песни слов не  выкинешь, так из  моего детства

не выкинуть всё, что связано с Морозовской детской город-
ской больницей.

Каждый месяц меня возили туда со  всеми анализами
и справками, оформляли госпитализацию через приемный
покой, вели в  отделение, брали пункцию внутрисуставной
жидкости, вводили лекарство и… отпускали домой.

Конечно, проделывалось это по предварительной догово-
ренности между врачом и мамой. И очень подпольно. Пото-
му что мы нарушали все тогдашние законы детских больниц.

Но пару раз в год избежать госпитализации длинною в ме-
сяц или более все же не удавалось.



 
 
 

Бич всех больниц того времени – это рыжие прыткие та-
раканы.

Тараканы были еще одной причиной, по которой я очень
боялась больниц. Они шныряли везде. По утру их можно бы-
ло обнаружить в тапочках, в тумбочке и даже на подушке.
Вечером они могли притаиться под одеялом, упасть с потол-
ка или внезапно вылезти из неожиданного места и нагло по-
шевелить усами.Фу!

Я очень боялась рыжих хитрецов.
Дома у  нас такой живности не  было, и  вызывали они

во мне жуткую брезгливость, до мурашек.
Самое страшное, если ночью приспичило сходить в туа-

лет.
Сначала свет из коридорчика зажжешь, потом дверь но-

гой пнешь, чтоб открылась. Часть страшилищ попадает с по-
толка и стен, разбежится по углам, но самые наглые особи
останутся.

Идешь, старясь не наступить на них, особенно на здоро-
венных и хрустящих. Потом осматриваешь унитаз – не при-
таился ли там рыжий противник? Если все нормально, то по-
везло. А если на ободке зашевелились усы, снимаешь с од-
ной ноги тапок и балансируя на второй, настойчиво сгоня-
ешь насекомое. В общем, процесс хождения в ночной туалет
становился сродни вхождению в комнату страха.

Зато по окончании дела, вдыхаешь полной грудью от об-
легчения не только в теле, но и в душе.



 
 
 

Чем могут навредить тараканы?
Физически, ничем, наверное.
Но морально кровушки моей они попили изрядно.
Лечение в больнице заключалось в откачивании жидкости

из суставов и введении стероидов. Иногда назначали массаж
и физиотерапию, если позволяли анализы. Вот и все.

А  еще я постоянно должна была принимать иммуноде-
прессанты, чтоб болезнь не прогрессировала. Принимаю их
и по сей день. Просто с годами они стали более мощными.
А иммунитет мой становится все слабее.

 
ДЕВОЧКИ

 
А еще с воспоминаниями о Морозовской больнице ярко

всплывают две судьбы – Наташи Фроловой и щупленькой де-
вочки, имени которой я не запомнила.

Наташа жила в детском доме, и с невероятной регулярно-
стью попадала в Морозовскую больницу.

Выразится точнее, она жила в  Морозовской больнице
и  иногда ее забирали обратно в  детдом. Дело в  том, что
у Наташи была сильная астма, она задыхалась от приступов,
а в интернате никому не было дела до ее здоровья, и руко-
водство быстренько отправляло ее на «скорой» на лечение.



 
 
 

В стационаре приступ снимали, и у Наташки начиналась
светлая полоса жизни. Ведь в отделении дети домашние, им
родители передачи приносят, а для голодного интернатского
ребенка еда – это главное! Да ещё вне стен детдома!

Наташа явно была ребенком пьющих родителей.
Это было «написано» на ее лице.
А по фигуре Наташа напоминала гориллу.
Вся измазанная зелёнкой, с  расчесанными болячками

на  коже, в  одних колготках, с  чёлкой, явно остриженной
в больнице или детдоме, Наташа производила весьма небла-
гоприятное или даже ужасающее впечатление.

Говорила она громко, с хрипотцой, а смеялась… Короче
копия актера Леонова в фильме «Джентльмены удачи», ко-
гда он в камере говорит – «пасть порву, моргалы выколю».
Только девочка…

Конечно, свирепела Наташа, если только её разозлить.
А разозлить ее было не сложно: не поделись передачей или
скажи ей что-нибудь типа «детдомовская» и у Наташи глаза
кровью наливаются. И ударить, и толкнуть могла, и за воло-
сы оттаскать.

Зато относись к Наташе хорошо, уважительно, угощай по-
чаще, и Наташа будет смеяться радушно громко, а без того
маленькие глазки на ее лице превратятся в малюсенькие ще-
лочки.

Медсестры Наташу знали и понимали, что спящего зверя
лучше не будить. Поэтому это был единственный ребенок



 
 
 

в отделении, которому позволяли спать днём, когда все дети
даже сидеть на своих кроватках не могли. И не спать ночью.
Ночью Наташа ходила на «дело».

Если чувствовала, что где-то едят, но без нее, тут же на-
востряла лыжи.

А где могли есть после отбоя?
Конечно, медперсонал в столовой.
И Наташа, грохоча тапками по длинному больничному ко-

ридору, с гулом, издаваемым хриплыми бронхами, мчалась
туда на запах, чтоб ее покормили.

У меня не было брезгливости или неприятного отноше-
ния к Наташе. Мне ее было жалко.

В этом, конечно, заслуга моей мамы. Она обнимала, по-
могала, кормила всех детишек, которые оказывались рядом.
Когда я была дошкольницей, я даже ревновала маму к дру-
гим детям. Но повзрослев, я поняла, что мамы не хватает
не только мне, но и всем ребятам. И даже, если это «моя ма-
ма» её душевное тепло может помочь другим детям пере-
жить разлуку с родителями.

Наташу мама тоже жалела. Но виду не показывала. Разго-
варивала с ней, как с любыми другими детьми, угощала тем,
что приносила из дома.

Натаха пыталась (и  зачастую очень успешно) отобрать
у меня блокнот, календарь или новую ручку. Демонстратив-
но показывая, что сейчас унесет добычу к себе в палату. Но я
не отнимала, и, уж, тем более не  гонялась за ней. Наташа



 
 
 

почти на  голову выше, а  сильнее… Слава Богу, испытать
не пришлось, насколько Наташа сильнее. С одобрительного
кивка мамы я отдавала девочке все, что той приглянется.

И однажды. Однажды мы вновь пересеклись в больнице.
Наташа уже лежала там, а я только обосновывалась на но-
вом месте. Как вдруг Наташа принесла ко мне свои ценно-
сти: несколько календарей и блокнот. Где уж она этим раз-
жилась, я не знаю. Но довольное лицо Наташи всем видом
выражало гордость за своё имущество. Мои глаза тоже заго-
релись. Календари были какие-то не наши, не из киосков. Я
даже чуточку, самую малость, позавидовала Наташе. Види-
мо, на это и было рассчитано.

А дальше, дальше был аттракцион невиданной щедрости.
Наташа предложила мне выбрать календарик. И подарила!
Мне! Свой! Календарик!

Не знаю, дарила ли Наташа за свою жизнь ещё когда-ни-
будь что-нибудь кому-то. Возможно, и нет. Оттого подарок
этот вдвойне ценен.

Наташеньки не стало…
Наверное, ее жизнь оборвалась до 12 лет.
То ли не успели реанимировать, то ли ещё что.
Но приехав в отделение в очередной раз, я почувствовала

какую-то не присущую этому месту тишину.
Прошло уже около 35 лет. Но я вспоминаю о ней очень

тепло.
Не знаю, есть ли в этом мире ещё люди, которые помнят



 
 
 

о Наташе Фроловой. Но я помню.
И календарик где-то лежит.
А девочка, чье имя мне не запомнилось, лежала в палате

интенсивной терапии. С мамой. Они были явно иногородни-
ми.

У нее была высокая и широкая кровать, сейчас такие ста-
вят в реанимации. Похоже, на этой кровати они с мамой спа-
ли вдвоем.

В палату часто заносили капельницы и дверь почти всегда
была закрыта.

Но как-то вечером, я заметила, что дверь палаты открыта
и там горит яркий свет.

Любопытство взяло своё. Я подошла ближе. И тут мама
девочки (я видела ее в коридоре не один раз) пригласила ме-
ня войти.

Я с радостью согласилась. Ведь находиться целый месяц
только в своей палате, без друзей и прогулок тяжеловато лю-
бому.

В таких палатах я еще не была. Яркий белый свет, неболь-
шое помещение и огромная кровать, казалось, занимала всю
палату. Шкафчик, тумбочка, стульчик, вот и вся обстанов-
ка. На кровати сидела щупленькая девочка, как выяснилось
впоследствии, вполне общительная и веселая, младше меня
приблизительно на год.

Ее мама подсадила меня на  высокую кровать. Матрас
на ней оказался очень удобный, гладкий, а не как в наших



 
 
 

палатах из комков сбившейся ваты. И мы с приветливой де-
вочкой около часа играли вместе.

Потом принесли капельницу, мне пришлось покинуть па-
лату. Но я была очень довольна новой знакомой и интересно
проведенным временем.

На следующий вечер палата была закрыта. По хмурому
взгляду медсестры я поняла, что игр сегодня не будет.

Ну а ещё через день или два детей загнали по палатам (это
обычная практика), а высокий мужчина спешно вынес из па-
латы тело ребенка, укрытое одеялом. Даже не помню, как я
смогла это узреть. Но я все поняла. Моей новой подружки
не стало. Палата теперь была всегда открыта.

Очень хотела написать эту главу.
Памяти маленьких девочек.



 
 
 

 
УЖЕ НЕ ДЕТСТВО

 
После переезда на новую квартиру я чувствовала себя вы-

корченым деревом, посаженным заново. А прижиться, ох,
как нелегко. Часть корней-то обрублена.

Меня перевели на домашнее обучение, и отучилась я оч-
но в новой школе только 7-й класс. Хотя сам этот год запом-
нился как очень неплохой год. Появились новые подружки,
влюбиться успела, да и физическое состояние было вполне
сносное.

Зато в 8 классе все пошло по наклонной. Первая серьез-
ная трагедия (не считая детских больниц) случилась со мной
в 14 лет.

Несмотря на множество таблеток и прочее лечение, у ме-
ня перестал существовать один тазобедренный сустав. Кость
есть. А сустава не стало. Сросся и образовал прямую несги-
баемую линию. Конечно, этот процесс сопровождался силь-
ными болями и физическими, и душевными.

Как сустава не стало, боль из него ушла, зато многократ-
но усилилась в душе. Теперь я уже не могла не чувствовать
свою инвалидность. Хромота, не способность нагнуться, на-
деть носок или обувь, ходить по ступеням, очень угнетала
меня.

Сильно.
Общественный транспорт и  прогулки стали доступны



 
 
 

только с сопровождающими.
А я так любила гулять! Гулять и, причем, самостоятельно!
Вот тогда и обуяла меня первая серьезная депрессия.
Отчаяние и растерянность. Как дальше жить?
Не была я подготовлена к такому повороту событий, ох,

не была.
Хотелось умереть.
Казалось, так будет лучше для меня и для моих родных.
Почему-то совсем не  было сил бороться. И  мне никто

не мог помочь. Никто. Не было человека, с которым бы я
могла поделиться своей бедой.

Тут начались Чумаки да Кашпировские. Один воду «за-
ряжал», второй смотрел с экрана сурово. Черная и белая ма-
гия на лицо. В прямом и переносном смысле.

Я сидела перед телевизором и ждала чуда. Ждала и боя-
лась одновременно.

Страх вообще стал неотступной частью меня.
Боялась всего.
Особенно остаться одной. Болезнь прогрессировала, за-

хватывая в  плен те суставы, без которых самостоятельной
оставаться уже не получалось. И глаза. Сильно стало ухуд-
шаться зрение, поражались сосуды глаз.

Все готовились поступать в ВУЗы, ходили на подготови-
тельные. А я все больше пребывала в одиночестве.

Смотрела вечерами в окно, плакала и тосковала. Так хоте-
лось быть здоровой и вместе со сверстниками гулять, встре-



 
 
 

чаться, общаться.
Хотелось, чтоб исполнилась мечта детства, с  которой я

как будто родилась. Иметь в 28 лет двух детишек: старшего
мальчика и младшую девочку. Быть счастливой мамой, же-
ной и просто домохозяйкой.

И  чем больше становилось осознание неисполнимости
этой мечты, тем несчастнее я становилась.

Это сейчас можно прочитать кучу информации на тему
депрессии. А тогда я даже не понимала, что со мной про-
исходит. Была безысходность, и не ясно, что делать дальше.
Так и жила.

А после окончания школы начала ещё и катастрофически
слепнуть на оба глаза.

Предстояли операции, которые ничего радостного мне
не сулили. Ходить всю жизнь в очках с толстенными линза-
ми, представлялось катастрофой. Даже самым древним ба-
бушкам заменяли удаленный хрусталик на искусственный,
а мне нельзя. Ткани моих глаз хуже, чем у старушек. Ужас!

Мало того, что я в  себе и  так ничего привлекательного
не находила: рост метр с кепкой, суставы деформированные,
от  гормонов опухаю, теперь ещё прикрыть от всех то, что
принято называть зеркалом души.

Но главное испытание, как оказалось, ждало меня впере-
ди.



 
 
 

 
ОПЕРАЦИЯ

 
Сложную операцию на  глаза (там не  только катаракта,

но  и  увеит, глаукома, замена стекловидного тела) взялись
провести в  именитой клинике им. Федорова. Там все су-
пер-пупер. Но, увы, индивидуальный подход к пациентам от-
сутствовал. Все потоком. Вот меня этим потоком и засосало.
Очень боялась я этой операции, даже маму попросила схо-
дить в храм свечку поставить. Слышала, что так делают. Вот
и ухватилась, как за ниточку.

А у самой ужас в душе. И как оказалось, не зря.
Лежу я в предоперационной, жду своей очереди. Заходит

молоденький доктор и колет мне анастезию. Как всем: около
глаза и за ухо. И от этого «за ухо» как поплывет у меня все
куда-то из реальности в иные миры. Все отдалилось: люди,
голоса. Только страх неописуемый и мамин голос откуда-то
с потолка. А мамы-то рядом нет. В таком состоянии оцепе-
нения меня и завезли в операционную.

Дальше хуже – резать начали. У меня боль, как по живо-
му. А я только постанывать могу. И боюсь сказать про боль,
пошевелить губами, ведь в глазу скальпель.

Операция закончилась, а боль не ушла. Я вернулась в ре-
альность. Но часть меня на много лет осталась где-то там,



 
 
 

под яркими лампами операционной.
И тут началось. Как только речь зайдет про глаз, про опе-

рацию, у меня слёзы градом. Ничего сказать не могу, рыдаю.
Прожила так какое-то время, а потом попросила пригла-

сить мне психиатра.
Устала от ночных кошмаров и общего тягостного состоя-

ния.
Психиатры – народ не эмоциональный, видавший всякое.
Спросил меня доктор что-то, я сразу в  слёзы. Ну, он,

недолго думая, быстренько бумажку с назначениями настро-
чил.

Антидепрессанты и транквилизаторы.

 
Знакомство с Библией

 
Одна операция на глаз осталась позади. Но читать, писать,

смотреть телевизор я все ещё не могла. Предстояла вторая
операция на другой глаз, которую, как вы уже можете дога-
даться, я жутко боялась.
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