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Аннотация
Эта книга – попытка осмысления непостижимой природы

времени; о  том, как ключевые понятия человека через
века выражаются в различных произведениях искусства,
видоизменяясь, в соответствии с каждой конкретной эпохой,
оставаясь, при этом, по своей сути, самоценными вне времени;
о  том, что каждый из нас приходит сюда для выполнения
определенных задач, и что внешний мир обращается к человеку
теми своими гранями, которые находятся в резонансе с его
кармическими задачами.
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Артплей

 
Эта книга начала писаться до того, как была задумана.
Она вообще никак не была задумана.
Она просто начала писаться. Сама по  себе, словно я

не имею к ней никакого отношения.
Обычно, прежде чем взяться за  стило, я разворачиваю,

по крайней мере, начало будущей книги в ментальном про-
странстве. Я живу с этими вариациями потенциальной кни-
ги, пробуя ту или иную версию, то возвращаясь к первому
варианту, то уходя от него в поисках альтернативы, которая
представляется мне более подходящей.

Я сама начинаю жить в книге; и, раньше или позже, чаще
раньше, книга, вместе со всеми своими действующими ли-
цами, начинает жить своей собственной жизнью, уже диктуя
мне ту или иную сюжетную линию.

Я не спорю и соглашаюсь. Мне интересно писать именно
таким образом: я словно смотрю чрезвычайно захватываю-
щий фильм, повороты событий которого мне пока неведомы.

Сегодня в одном из своих ежедневников обнаружила вот
такое высказывание:

«Книга, настоящая книга, всегда больше автора. Она на-
чинает жить своей собственной жизнью, диктуя автору, что
и как писать. Чуть позже книга начинает формировать об-
раз жизни автора, его рабочий день, прочно обосновавшись



 
 
 

на первой строчке его рабочего расписания».
В моем понимании это верно касательно правильной кни-

ги и правильного автора.
С этой книгой все иначе. Прежде всего, я не планировала

не только ее, но и вообще никаких новых книг, по той просто
причине, что целый ряд недописанных книг уже отстроились
и дышат другу в затылок, дожидаясь своей очереди на про-
должение, завершение, окончательную редакцию.

Данная же книга пошла еще дальше: она, действительно,
начала писаться, словно сама собой.

Поначалу, всего-навсего, я решила записать несколько
строк, вернувшись под сильным впечатлением от посещения
нового для меня аутентичного пространства под ласкающим
слух названием: Артплей.

Прежде чем повествование мое начнет неудержимо разво-
рачиваться дальше, все вперед и вперед, подобно своенрав-
ному горному ручью, я ощущаю, что просто необходимо ска-
зать несколько слов, собственно, о месте, на площадке кото-
рого начало разворачиваться действие этой книги.

Итак, Артплей.
Чтобы попасть в него со стороны Нижней Сыромятниче-

ской, надо пройти под арку, довольно низкую и узкую.
Арки, подворотни, туннели и аналогичные архитектурные

устройства – явления очень занимательные. Дело в том, что
они сжимают пространство. Что, в свою очередь, приводит
к тому, что энергия этих подАрочных пространств оказы-



 
 
 

вается гораздо более плотной, напряженной, по сравнению
с энергией пространств соседних, открытых, не стесненных
подобными конструкциями. Происходящее, хоть и бессозна-
тельно, но ощущается, по крайней мере, некоторыми из нас.
То есть, оказавшись в таком пространстве, мы немедленно
начинаем оглядываться, пытаясь понять, что же именно про-
исходит. А может ничего и не происходить, но вот это изме-
ненное, сжатое, по сравнению с открытым пространством,
поле очень даже легко может переводить нас в измененное
состояние сознания.

Что, собственно, и произошло со мной еще до того, как я
оказалась в состоянии осознать происходящее.

Арка, открывающая это повествование, представляет со-
бой совсем небольшое пространство, плотно наполненное
плакатами, окнами, дверями, небанальными объявлениями,
гулкими шагами прохожих, торопящихся по своим неотлож-
ным делам. Стоят нашего пристального внимания и трубы,
закручивающие пространство самым причудливым образом.

Я ощутила тотчас же, что данное подАрочное простран-
ство мне, хоть и смутно, но определенно знакомо, несмотря
на факт, что я точно знаю, что это – мой первый визит в Арт-
плей. Более того, возникло явственное ощущение, что этот
микрогород не похож на Москву, он похож на какой-то иной
город, но я никак не могу вспомнить, на какой же именно.
Попыталась повспоминать города, мегаполисы и городочки,
посещенные мною, но ни один из них с подарочным про-



 
 
 

странством не вязался однозначно. Подсознание подсказа-
ло правильную ассоциацию: место однозначно очень похоже
на место из моих снов.

Ну вот и пришли.
После арки стало еще интереснее: железнодорожное по-

лотно на расстоянии практически вытянутой руки, надпись
шлагбаум, в твердой решимости защитить тебя от этого по-
езда, и дальше – то ли магазины, то ли выставочные про-
странства, то ли чьи-то офисы. Берегись поезда,

После нескольких метров стало ясно, что самое начало
этого пускового города, будучи самым маленьким по площа-
ди, является, несомненно, самым интересным по своему со-
держанию. Дальше, по мере того как пространство распахи-
валось все шире и шире, теряя параллельно с этим процес-
сом всю плотность и напряженность своей энергетики, оно
превращалось в корпуса офисов и учреждений. То есть, чем
далее от входной своеобычной арки, тем проще и банальнее
становилось пространство. Но тем не менее и здесь можно
обнаружить много интересного, как-то: Британка, выставка
Самскара, которой здесь, безусловно, самое место, и, нако-
нец, крохотулечное кафе, в котором можно съесть плюшку,
запивая ее горячим чаем, за девяносто рублей! Невесть ка-
кая редкость для Москвы – плюшка с чаем, но плюшка све-
жая, чай обжигающе горяч, и  получается, что можно спа-
стись от  голода и  холода за  такую смешную сумму, а  вот
этот факт – уже редкость и неожиданность для самого цен-



 
 
 

тра Москвы.
Надо бы посетить выставку, я читала о ней, а потом совер-

шенно забыла, что собиралась посетить. Похоже, и выставка
нашла меня сама, как и все это, вне всякого сомнения, уди-
вительное пространство.

Когда я эти строки записала в дневник, выяснилось, что
повествование намерено стремительно развиваться дальше,
в направлениях, о которых мне ничего не собирается сооб-
щить, – развиваться самостоятельно.

Моя задача проста и незатейлива: находить время и про-
сто записывать.

Что я и делаю послушно в детски-наивной надежде, что
получится хорошая и, что самое значимое,  – правильная
книга.

У этой книги есть еще одна отличительная особенность:
она пишется гораздо быстрее любой из моих предыдущих
книг, несмотря на такое препятствующее и травмирующее
обстоятельство: я не являюсь правильным писателем.

И только время даст ответ на вопрос, чрезвычайно меня
беспокоящий: может  ли выйти из-под пера неправильного
писателя правильная книга?

Почему я неправильный писатель?
Ответ очевиден и дан выше: правильный писатель устрем-

ляется к  своему станку по  первому зову книги, когда  бы
и где бы его этот зов ни застал: в любое время суток и в раз-
гар жизнедеятельности любого толка и направления.



 
 
 

У правильного писателя нет такой активности, которую
он не может прервать по первому зову своей книги.

У  правильного писателя нет в  жизни важнее дела, чем
написание книги, он предан своей книге, как Хатико и Бе-
лый Бим преданы своим хозяевам: всецело, безраздельно,
без размышлений и сомнений.

У правильного писателя каждый день, если книга призы-
вает его каждый день, находится время для своей книги.

Все эти пункты не про меня.
Я пишу отрывками, когда выпадают свободные куски, ку-

сочки и осколки времени, свободные от процесса зарабаты-
вания денег и выполнения семейных обязанностей.

Обычная история, я это вполне понимаю.
Я не совсем понимаю, как мои книги терпят такое непра-

вильное отношение к  себе с  моей стороны и  продолжают
проситься стать написанными.

Что-то есть в природе книг, что неподвластно моему сла-
бому разумению. Подозреваю, что это что-то одной природы
с преданностью Хатико и Белого Бима.

Еще подозреваю, что книги знают больше, чем я на насто-
ящий момент, и они прощают мне некорректное относитель-
но себя поведение, потому что осведомлены о моей безгра-
ничной любви к ним, знают, что будут написаны, по крайней
мере, те книги, которые призваны быть написанными мною.

Книги ждут, подсказывая следующий поворот событий,
заявляя о себе вновь и вновь, чтобы я, как акын, удерживала



 
 
 

в памяти все то, что мне необходимо записать, пока я не до-
берусь до письменного стола и не исполню свой писатель-
ский долг.

Еще я подозреваю, что у книг гораздо больше времени,
чем у меня, да и осведомлены они о происходящем гораз-
до лучше. Если я чего не допишу в этой жизни, то сделаю
это в жизни следующей или, может быть, кто-то подходящий
продолжит работу, пока я буду где-то в иных мирах.

Ведь самое главное, чтобы процесс не  останавливался,
чтобы сюжет развивался, причем именно так, как ему надле-
жит развиваться, а не по прихоти какого-нибудь неправиль-
ного писателя.

Именно поэтому мои книги до сих пор меня терпят, а я,
хоть и урывками, но пишу, пишу, пишу.

Прежде чем двигаться дальше, уместно разъяснить, ка-
ким ветром привнесло меня в Артплей.

Нежданно-негаданно меня пригласили принять участие
в съемке клипа на музыку современного композитора, на тот
момент мне неизвестного. Мне предстояло создать образ
Офелии в преклонных летах.

Идея проекта: показать ипостаси Офелии, которые име-
ли бы место, приведись ей прожить долгую жизнь, наполнен-
ную всеми правильными фазами жизни женщины. Но сцены
проекта разворачиваются не в пространстве, имитирующем
пространство бессмертного первоисточника, а в некотором
абсолютном, вневременном пространстве.



 
 
 

Не вникая в детали проекта, я радостно согласилась, нут-
ром почувствовав мощный зов нового для себя простран-
ства.

В указанный день мне надлежало явиться в Британскую
Школу Дизайна, среди тех, кто в теме, – Британку, – культо-
вое место для всех, имеющих хоть какое-то отношение к со-
временному дизайну в  частности и  к  искусству вообще  –
на примерку платьев, чтобы выбрать то, в котором я буду
на съемках.

И вот я на месте, – в комнате с девушками, также пригла-
шенными в проект, и рядами платьев на кронштейнах.

Не знаю, кто отбирал этих девушек, которые будут созда-
вать образ Офелии, но сделал он это очень грамотно.

Всех этих девочек связывает нечто большее, чем образ
Офелии, ради которого они все здесь сегодня собрались. Я
внимательно перевожу проникающий, в  той мере, в  какой
это отмерено мне, в самую суть предметов и явлений взгляд,
и мой запрос не остается без ответа: всех этих прекрасных
лиц еще не коснулось время – вот что их объединяет.

Они еще не имеют никакого понятия о том, насколько ве-
лика власть времени над всеми нами.

Для них тридцать лет – это такой же древний возраст, как
и девяносто.

Они живут в полной уверенности, что перед ними веч-
ность.

Они неоправданно расточительны, но понятия не имеют



 
 
 

об этом.
А  когда они поймут все коварство времени, будет уже

поздно.
И мы ничего не можем с этим поделать.
Поколение сменяет поколение, но ничего не меняется.
Девочки и мальчики тратят все свое время на ерунду –

на болтовню, в которой нет ни малейшего смысла ни для них
самих, ни для вечности; на беспочвенные ссоры и разборки
с возлюбленными, которые в собственных глазах вырастают
до размеров трагедий бессмертного Уильяма нашего Шекс-
пира, а на самом деле являются всего лишь симптомами от-
сутствия мудрости.

Но кто из нас мудр в восемнадцать лет?
Юные создания тратят самый бесценный ресурс – время –

на то, чтобы, например, научиться курить, а потом – чтобы
курить бросить.

Самое трагичное заключается в  том, что они все вре-
мя куда-то несутся, устремляются, пытаясь реализовать ка-
кую-либо цель, которая, на самом деле, является отрицани-
ем себя самой: поступить в учебное заведение – закончить
учебное заведение; найти хорошую работу – как можно ско-
рее удрать с работы, как только такая возможность рисует-
ся на горизонте; забеременеть и родить ребенка – как мож-
но скорее его, ребенка, вырастить, чтобы вернуться к своим
собственным игрушкам.

И вот что еще гораздо более трагично: они совершенно



 
 
 

не осознают всей этой несуразицы, бестолковости, противо-
речивости происходящего.

И за всей этой шелухой и чешуей буден они не видят са-
мого главного: собственной жизни.

А когда они, наконец, оказываются способными притор-
мозить до  такой степени, чтобы разглядеть проносящиеся
мимо пейзажи, то с изумлением обнаруживают, что самые
интересные станции их поезд уже проскочил мимо.

И поезд этот движется в одном направлении.
Кто из  них может позволить себе роскошь slow pace

of life – размеренный образ жизни?
И кто из них научится жить со всей наполненностью тер-

мина, а не проноситься по жизни, стремясь к результату, ко-
торый может оказаться очень далеким от желаемого?

Только погружаясь в секунду происходящего, мы можем,
пусть даже всего лишь на эту секунду, обмануть время. Если
мы умеем погружаться в момент, как в бездонную пучину,
этот момент, пусть всего лишь на мгновение, превращается
в вечность. И пока этот момент длится, время не властно над
нами. Оно теряется, в смысле, – пребывает в растерянности.
В результате мы отвоевываем пусть самый крохотный, но ку-
сочек вечности – себе.

А что, если таких моментов насобирать несколько? По-
том – еще несколько. Чуть позже у тебя окажется уже целая
горсть таких моментов.

Таким образом, можно превращать вакуум времени в ба-



 
 
 

зальт вечности.
Но кто из девочек задумывается о таких странных и, са-

мое главное, скучных предметах?
Даже бабушки крайне редко задумываются о  подобных

понятиях, по той простой причине, что они, как им пред-
ставляется, заняты гораздо более значимыми явлениями –
своими ненаглядными внуками.

Только дедушки иногда задумываются о подобных явле-
ниях и пишут о них скучные книги. Да и то не все дедушки,
а лишь те, кто уже не в состоянии волочиться за девушками
или играть с внуками в лапту.

Так что получается, мы не только не в состоянии обмануть
время, мы не можем понять его, договориться с ним, уста-
новить с ним хотя бы более-менее партнерские отношения.
Ничего подобного не происходит, – мы все работаем на него,
на Время.

Так что истинный хозяин всего происходящего – Время.
Я понятия не имею, что это такое за явление – время, ко-

торое властвует над всеми нами. Осознает ли оно тот оче-
видный факт, что является нашим господином? Что движет
им? Оно является свойством какой-то высшей силы или са-
мой этой силой, что управляет нашей Вселенной?

Бог весть.
При входе на Артплей со стороны Нижней Сыромятниче-

ской по левую руку располагается книжный магазин, доволь-
но своеобычный, как, впрочем, и все в Артплее.



 
 
 

 
Ричард Хьюго

 
Покинув плотноспрессованное артистичное простран-

ство Британки, я не  смогла пройти мимо этого чудного
книжного магазина. Зашла – и купила несколько открыток
и книгу Ричарда Хьюго под слишком притягательным назва-
нием, чтобы не зацепиться за него: «Пусковой город» – и по-
яснением ниже на обложке: «Лекции и очерки о поэзии и пи-
сательстве».

Книга была выбрана правильно: я  медленно перемеща-
лась вдоль полок, не вчитываясь в названия их обитателей,
а отрешенно скользя по ним взглядом, протянула руку и вы-
хватила одну из книг. Если уж быть предельно точной, рука,
каким-то совершенно непостижимым образом проявив са-
мостоятельную осознанность, описала в пространстве некую
траекторию, уцепив в результате книгу. Почему именно эту,
а не другую? Я до сих пор не знаю ответа на этот вопрос.
Уверена в одном: когда в книжном магазине со мной про-
исходит подобное, я точно знаю, что произошла правильная
встреча – книги и меня.

Следовательно, и  в  этом случае с  вполне определенной
уверенностью следует сказать, что это не я выбрала книгу
и даже не моя рука, выполнившая определенные физические
действия, без которых наша встреча с  книгой никогда  бы
не состоялась, – нет, это именно книга выбрала меня.



 
 
 

Интересно, как они, книги, это делают?
Автор – смесь самого разнопланового жизненного опыта,

из которого, при соответствующих исходных данных, просто
обязан выкристаллизоваться правильный писатель.

К сожалению, вечность уже забрала автора к себе.
К сожалению, книга попалась мне в варианте перевода,

а не оригинала.
К счастью, притяжение книги оказалось в разы сильнее

доводов рассудка, и я стала обладателем лекций и очерков
о поэзии и писательстве американского военного летчика.

Едва взяв книгу в  руки, я не  смогла сразу определить,
является ли автор летчиком, который по чьему-то слишком
затейливому замыслу стал поэтом, или – поэтом, которому
пришлось на время стать летчиком. Но что-то мне подска-
зывало, что второй вариант ближе к правильному ответу.

Я слишком хорошо помню историю Саймора Гласса.
Помимо собственного литературного труда автор препо-

давал – обучал начинающих поэтов и прозаиков владению
словом.

Я раскрыла книгу с опаской – я не могу себе представить,
как и кого можно научить писать стихи.

Прозе, по крайней мере, неким законам и принципам ее
существования, можно учить и научиться.

Но как обучиться поэзии?
Все мы читали Шекспира, но кто написал что-нибудь по-

добное?



 
 
 

По моему скромному мнению, можно обучиться алфави-
ту и способам складывания букв в слоги и слова.

Дальше – terra incognita, которую каждый осваивает сам,
как может.

Если человек родился поэтом, его внутренняя поэтиче-
ская сущность, по возможности в содружестве с намерением
и желанием носителя этой сущности, будет искать во внеш-
нем мире созвучности, соответствия, сопричастности своим
внутренним состояниям. И когда это ей удается, поэт судо-
рожно двигает руками, крутит головой в отчаянных попыт-
ках найти что-то, с помощью чего и на чем можно записать
то, что на него снизошло.

Откуда это приходит, ни один поэт не в состоянии ни осо-
знать, ни, следовательно, объяснить. Собственно, в этом нет
никакой необходимости. Единственное, о чем должен посто-
янно заботиться поэт, – иметь бесперебойно под рукой ли-
сток бумаги и нечто, способное оставить на этой бумаге чет-
кий след. Чтобы не пропустить момент, когда пошло, нача-
лось, когда необходимо срочно выключиться из того процес-
са, в котором пребываешь в настоящий момент, и начать за-
писывать. Ничего не надо ни придумывать, ни сочинять, ни
тем более объяснять. Надо просто успеть записать, пока дик-
туют.

Хорошо быть внимательным к мелочам. Поэты, действи-
тельно, внимательны к  мелочам. Их душам ведомы тон-
чайшие нити, запутанные тропы, которые связывают красо-



 
 
 

ту, мельчайшие ее проявления, в один таинственный узор,
неразличимый глазом и слухом тех, кто лишен дара поэти-
ческого восприятия.

Поэта может привести в восторг рыжий осенний листочек
на мокром асфальте, рисунок, сформированный трещинка-
ми на этом асфальте, оттенок цвета морской гальки – вещи,
совершенно бесполезные с точки зрения практичного граж-
данина, твердо стоящего на непоколебимых столпах матери-
ализма.

Дело в  том, что поэты и практичные граждане обитают
в разных вселенных, хотя могут проживать в одном городе,
на одной и той же улице в одно время.

Для меня поэзия в своем чистейшем, великолепнейшем,
законченном виде, например, вот это: Я обращался к возду-
ху-слуге, ждал от него услуги или вести, и собирался в путь,
и плавал по дуге не начинающихся путешествий.

В  поэзии главное не  рифмы, не  слова, не  информация,
а нечто совершенно иное, что может быть доведено до на-
шего восприятия только через поэзию, которая сродни му-
зыке: мелодика всей строфы, плотность энергии, заключен-
ной в ней, красота гармонии, – к ритму не убавить и не при-
бавить.

Книга Ричарда Хьюго, следовательно, настораживала, ес-
ли не сказать – пугала, не очень хотела открываться, но на-
звание ее так идеально вписалось в мое состояние, простран-
ство места и все произошедшее со мной за день, что не на-



 
 
 

чать читать ее немедленно было никак нельзя. Правильно
происходящие события  – это когда то, что представляет-
ся нам разрозненным, не  способным встретиться никогда
и  ни при каких обстоятельствах, не  имеющее ничего об-
щего, на  наш, такой поверхностно-неглубокий взгляд, ка-
ким-то непостижимым образом встречается, стягивая про-
странство-время в  тугой узел совершенно определенного,
бесконечно прекрасного узора, который ни развязать, ни за-
вязать как-то иначе нет никакой возможности, да и ни к че-
му.

Первые же страницы книги позволили прояснить проис-
ходящее.

Ткань повествования книги как минимум небанальна, це-
лостна и вибрирует.

Некоторые же фразы достойны увековечивания в камне,
желательно – в мраморе, лучше всего – в белом каррарском.

Например, такие: Знание, где вы находитесь, может
быть источником творческой устойчивости. Если вы  –
в Чикаго, можете отправиться в Рим. Если вы нигде, вам
некуда и отправиться.

Вот так. И никак иначе.
Так что, если вы куда-то очень хотите, начните с того, что

определитесь, наконец, с вопросом, где вы находитесь сей-
час. По той простой причине, что, если вы понятия не име-
ете, где вы, вам не продадут билет туда, куда вам, как вам
представляется, хочется попасть.



 
 
 

Вот еще: В  мире воображения найдется место всему
на свете. Примите это на веру – и, может, покажетесь без-
рассудным, но безрассудным, как форель.

Честно говоря, мне нравится быть безрассудной, как фо-
рель. Но я до сих пор не уверена, удается ли мне это.



 
 
 

 
Форель

 
Восхитительно-прекрасную и безрассудную форель я по-

встречала, заглянув в  хрустально-прозрачные воды самой
короткой реки Сербии, в низовьях этой реки, совсем неза-
долго до встречи ее с более полноводной сестрой – рекой
Дриной.

Самую короткую реку Сербии зовут Врило, или Годи-
на. Второе имя удивительной реки обусловлено фактом, что
длина ее – 365 метров.

Вернемся к форели, благоденствующей в Године.
Встреча с форелью оказалась незапланированной.
Путешествуя по Сербии, я ничего не знала ни о речке Ври-

ло, ни, как следствие, о ее форели.
Возвращаясь из дневного автопробега по стране, остано-

вились у рыбного ресторана, проголодавшись.
Ресторан аккурат располагается не просто на берегу Ври-

ло, а прямо над ней. Не основное его здание, а летняя тер-
раса. Именно в том месте, где река, прежде чем стремглав
кинуться завершающим аккордом водопада с высоты в де-
сять метров в объятия Дрины, плавно, неглубоко и неширо-
ко разливается по долине.

Место это – долина реки длиною в год – наполнено со-
вершенно особым очарованием, которое с трудом поддает-
ся правильному препарированию точными определениями.



 
 
 

Определения никак не  подбираются, эпитеты ускользают,
как лепестки цветов уносятся водами торопливой горной
речки.

Я так и не разгадала причины совершенного очарования
места.

Могу лишь подтвердить с абсолютной уверенностью, что
это очарование имеет место быть.

По мосту через реку проходит дорога – место для ресто-
рана выбрано наилучшим образом. У дороги и чуть выше
по течению река вальяжно разливается по долине. По бере-
гам реки отстроились мощные деревья, в обе стороны от де-
ревьев зеленеют луга. Место настолько живописное, умиро-
творяющее, что как минимум хочется задержаться на бере-
гах этой необычной реки на день или два: сидеть на берегу,
осознав полностью, что день или два никуда не надо стре-
миться, спешить. Можно сидеть на берегу столько, сколько
захочешь, слушать нежный лепет водных струй, записывать
в бортовой журнал умные мысли, живописать портрет реки.

Мечты, мечты.
Не ты, путник, выбираешь путь. Твой путь давно уже вы-

брал тебя сам. И теперь тебе не остается ничего, кроме по-
слушного следования за ним.

После моста река, словно спохватившись и  вспомнив
о  своей горной природе, становится бурной, неуправляе-
мой, – прыгает по крупным валунам, поет во весь голос, –
готовится к финальному прыжку в Дрину.



 
 
 

И вот прямо над этим бурным потоком ресторан раскинул
деревянные помосты и расставил столики, – лучшей террасы
на пленэре не сыскать.

Проезжающие останавливаются, завидя ресторан. Броса-
ют машины, устремляются на мост, чтобы заглянуть в нед-
ра реки, и  замирают в  изумлении: огромные рыбины ви-
сят в неглубокой воде, как дирижабли, никуда не торопясь
и не обращая на людей никакого внимания.

Люди устремляются в  ресторан, занимают столики над
бурной водой и, чтобы как-то изжить нетерпеливость зака-
за, продолжают удивленно обсуждать: откуда в такой, в об-
щем-то, небольшой реке такая громадная рыба?

Осведомленность убивает волшебство. Никогда не копай-
те слишком глубоко.

Оказывается: форель, будучи по природе своей форелью
калифорнийской, выращивается намеренно рыбным хозяй-
ством, эксплуатирующим воды Врило в своих корыстных це-
лях, поставляя рыбу в уже известный нам ресторан и, скорее
всего, куда-то еще.

Но, когда мы ожидали свой заказ, мы ничего не  знали
о природе врильской форели. И сидели тихо, очарованные
красотой реки, деревьев, травы и форели.

Но  форель ничего не  знает ни о  рыбном хозяйстве, ни
о ресторане. В картине мира форели присутствует прекрас-
ная горная река с хрустальными водами, в которых форель
неторопливо двигает плавниками, рулит хвостом, оставаясь,



 
 
 

если захочет, неподвижной, игнорируя течение. Форель эта,
обладая истинно буддистской мудростью, обучена высочай-
шему искусству пребывания здесь и сейчас. Она не вспоми-
нает о прошлом и не мечтает о будущем. Она в моменте, ко-
торый для нее – вечность. Форель божественно красива и со-
вершенна. Она идеально вписывается в реку, в которой оби-
тает. В свою очередь, река идеально ей соответствует. Реке
и форели хорошо друг с другом.

И форель абсолютно безрассудна.
И дело не в том, что у форели, хотя бы и калифорнийской,

отсутствует рациональный разум.
Дело в том, что мы свой используем не по назначению.
Выискиваем недостатки своей среды обитания вместо то-

го, чтобы расслабиться и получать удовольствие. Пока еще
есть у нас такая возможность.

А потом плачем, вспоминая: ой, какую возможность жить
и радоваться упустили!

Но я здесь о форели.
Скоро стало ясно, что мне придется довольно много строк

автора перенести в собственную книгу.
Но меня это не остановило и не испугало.
Его высказывания о  предмете преподавания нравились

мне все больше и больше.
Например, вот это: Стихотворение всегда происходит

в вашем родном городе, но лучше найти его где-нибудь еще.
И это я только на двадцать восьмой странице. Всего в кни-



 
 
 

ге сто пятьдесят пять страниц. Совсем немного. Но, памятуя
правило: лучше пять страниц прекрасной прозы, чем пять-
сот ужасной, не расстраиваюсь.

И тут же нахожу в самом конце книги две вакантные стра-
ницы с надписью сбоку внизу: для ваших стихов.

Вот еще одна точка сборки стянулась самым великолеп-
ным образом: еще нет стихотворения, а место для него уже
есть, следовательно, стихотворение непременно появится.

Что оно и не замедлило сделать:
Вот такое стихотворение поселилось на последней, совсем

недавно вакантной, странице книги Ричарда Хьюго. Инте-
ресно, на пустых страницах остальных экземпляров книги
тоже уже есть стихотворения? И если они есть, то сколько
их? Тираж книги – четыреста экземпляров, и издана она бы-
ла в 2014 году. Когда я приняла эпохальное решение книгу
Ричарда Хьюго приобрести, я отметила, что на полке остал-
ся еще один экземпляр.

Можно предположить, что я сегодня приобрела предпо-
следний экземпляр книги и  что завтра кто-то, абсолютно
до  такой  же степени безрассудный, как форель, как сам
Ричард Хьюго или я, приобретет последний экземпляр и, как
следствие этого безрассудства, напишет свое стихотворение,
как только встретится с надписью в конце книги: «для ваших
стихов».

Следовательно, осмелеем еще больше и предположим, что
существуют четыреста стихотворений, появившихся на свет



 
 
 

благодаря американскому поэту  – военному летчику, при
этом он был ни сном ни духом обо всех тех поэтах, которым
предстояло прочитать его лекции и очерки о поэзии и писа-
тельстве.

По крайней мере, в каком-то пространстве вариантов су-
ществования нашей Вселенной эти четыреста стихотворе-
ний существуют.

Похоже, стихотворение, написанное в книге Хьюго, заску-
чало в одиночестве, и сегодня родилось вот такое стихотво-
рение:

Честно скажу: не знаю, как отнесся бы Ричард Хьюго к се-
му поэтическому опыту, будь он жив.

Но, согласно ему же: Никогда не беспокойтесь за читате-
ля и за то, что он там себе поймет. Когда пишете, огляни-
тесь – у вас за плечом нет никакого читателя. Есть только
вы и страница перед вами.

Уже на девятнадцатой странице можно сделать вывод, что
Ричард Хьюго очень хорошо относится к писателям вообще
и к поэтам в частности. Полагаю, причина проста и понятна:
Ричард Хьюго сам является поэтом и писателем.

Дальше, не странице 33, – то, что обязательно обрадует
поэта: Чуть дальше, на той же странице: Итак, вам потреб-
ны слова, которые сможете присвоить, и способы склады-
вать из них фразы и строки – ваши по праву одержимого
музыкального действа.  Если вы искренни в чувствах, пуско-
вой город вас выберет.



 
 
 

И ведь выбрал же! По той простой причине, что поэт все-
гда прав. Даже тогда, когда он понятия об  этом не имеет,
а просто дирижирует словами, которые присвоил себе.

Так случилось в понедельник, хрустальным октябрьским
днем, когда я ехала на примерку платьев для образа моей
Офелии, в который мне предстояло воплотиться на киносъе-
мочной площадке в среду. Я ехала, и меня больше всего за-
ботило, как бы мне отмерить поскорее и вернуться домой,
к станку, то есть к клавиатуре моего старенького компьюте-
ра, и взяться за перевод, сроки сдачи которого давно вышли.

Но, как только я оказалось под входной аркой Артплея,
зайдя со стороны Нижней Сыромятнической, тут пусковой
город меня и выбрал. Еще не подозревая о случившемся, я
бодренько шла вперед в поисках нужного здания. Простран-
ство места делало свое дело: изменяло мое сознание, ощу-
щение времени, целеполагание и массу еще всего другого,
не обращая на мои нужды и потребности – то, зачем я при-
шла, – никакого внимания.

Я поняла, вернее, ощутила, что происходит нечто волшеб-
ное, вне рамок стандартных и рациональных событий.

Происходящее мне очень и очень нравилось.
Возникло устойчивое ощущение измененного состояния

сознания.
Никаких усилий для достижения данного состояния я

приложить к действительности не успела.
Пространство проделало всю работу за меня – легко, иг-



 
 
 

раючи, без усилий.
Способствовал эффективности процесса и тот факт, что

ему, процессу, сопутствовала редкостная роскошь: так вы-
шло, что я появилась в Артплее примерно на полчаса рань-
ше назначенного срока. У меня было время двигаться не то-
ропясь, не столько в поисках нужного строения под номером
три, сколько знакомясь с новым и замечательно своеобыч-
ным пространством, настоящим городом в городе, который,
несомненно, является пусковым городом не только для ме-
ня.

Мне нравится книга Ричарда Хьюго и нравится Артплей.
Я думаю наведываться в  это необычное пространство

каждый раз, как буду осознавать, что банальность и обыден-
ность почти совсем поглотили меня, – вот тут-то я и рванусь
в город, который в состоянии вытащить меня из болота плос-
кости одного цвета, причем цвета не очень интересного для
меня.

Ричард Хьюго: Город нашли – начинайте стихотворение.
Легко сказать. Тут мы расходимся с  Ричардом Хьюго.

В моем понимании прозу можно начать. А вот стихотворе-
ние начинается само. Задача поэта – найти пусковой город,
сонастроиться с его энергетикой и не мешать происходяще-
му. Если поэту все это удастся, вот тут стихотворение и нач-
нется!

В тот эпохальный понедельник, совершенно ничего не по-
дозревая о  его эпохальности, я ехала как можно быстрее



 
 
 

поучаствовать в  примерке платьев и  убежать обратно, до-
мой, к прерванной новым неожиданным проектом профес-
сиональной деятельности. Меньше всего на свете я искала
свой пусковой город.

Когда-то давным-давно, в молодости, я искала пусковые
города. В ту далекую пору моим главным пусковым городом
оказался Таллин.

Теперь мне не до этого: магма затянута плотной коркой, –
если что внутри и происходит, то внешне никак не проявля-
ется. Работа, дети, быт – железобетонное колесо сансары со-
временной обитательницы мегаполиса.

И вот тут-то меня и настиг пусковой город.
И стихи я уже почти не пишу, – даже как-то неприлично

в моем возрасте. А вот и стих меня настиг так же неотврати-
мо, как и новый пусковой город. Не собиралась я начинать
стих. Он начал звучать сам. Он заявил о себе властно, во весь
голос, он бился бронзовым молоточком внутри пространства
моего мозга, требуя быть записанным немедленно. Я не со-
противлялась, потому что знаю всю бесполезность подобно-
го сопротивления, да и работа смешная: все, что нужно де-
лать, – просто записать, что тебе диктуют.

Ибо перестают диктовать так же внезапно, как и начина-
ют.

Иногда мне кажется, что стихотворение будет лучше,
стань оно длиннее, и я начинаю натужно размышлять, как бы
его дописать. Но увы! Стихотворение гораздо лучше меня



 
 
 

знает, где ему начинаться и заканчиваться. От меня требу-
ется самая малость: иметь под рукой что-нибудь пишущее
и лист бумаги.

И потом сегодня этот, очередной, такой пронзительный
стих, что совершенно непонятно, что с ним делать и как жить
дальше, после того как он написан, а ноябрь, действительно,
совсем скоро, и провести этот месяц в какой-нибудь стране
вечного лета нет никакой возможности.

Но пусковой город есть, и новые стихи – тоже.
Посмотрим, как будут развиваться события далее.
Я знаю новый адрес, и у меня в запасе почти три недели

октября. За эти три недели надо как-то изловчиться и при-
мириться с ноябрем.

Потому что вариантов нет.
Потому что ноябрь все равно наступит.
Что-то какие-то все более и более грустные обороты на-

бирает мое повествование.
Я села за компьютер, открыла документ Word на чистой

странице, и  совершенно самостоятельно, неожиданно для
меня самой, написалось первое четверостишие. Поставив
в нем точку, я понятия не имела, как долго, на сколько еще
четверостиший это лирическое повествование будет разво-
рачиваться, в каком эмоциональном направлении распустит-
ся и, собственно говоря, чем закончится.

Все это, когда я поставила точку после банального слова
«река», было целиком и полностью скрыто от моего менталь-



 
 
 

ного взора.
А потом я интуитивно поступила правильно: я не стала

предаваться несуразным размышлизмам, а позволила стихо-
творению выразить самостоятельно все то, что было у него
на уме: я просто набирала на клавиатуре именно те слова,
какие приходили, и именно в той последовательности, в ка-
кой они это делали.

У меня, действительно, стихи не пишутся, – случаются.
Это такое несказанное счастье, что со мной до  сих пор

случаются стихи!
Возможно, кому-то такое положение дел может показать-

ся странным: стихи вроде бы мои, но не я управляю процес-
сом их создания, а стихи управляют как мною, так и про-
цессом своего собственного создания. Я не  подбираю от-
чаянно рифмы, нервно меряя шагами свою узкую комнату,
я не спрашиваю друзей и близких, какое слово рифмуется
со словом, на котором я застряла, похоже, навсегда, а, по мо-
ему понятию, стихотворению следует еще развиваться и раз-
виваться. Я не обдумываю с умным выражением отрешенно-
го лица до того, как, собственно, начать это святое святых –
увязывать цепочки слов, заканчивающиеся рифмующимися
словами, в  то, что будет гордо именоваться стихотворени-
ем, – о чем ему следует быть, этому стихотворению.

Я прекрасно осознаю, что еще до того, как мои пальцы
начнут свой танец по клавиатуре старенького компа, стихо-
творение прекрасно осведомлено, о чем именно оно будет



 
 
 

и когда оно, любезное, завершится.
Так происходит со мной всегда, когда меня посещает по-

этическая муза, точно так же все случилось и на этот раз.
В то же самое время я в состоянии заявить с полной от-

ветственностью, что мои стихи не создаются в режиме ав-
томатического письма: я  не  впадаю в  транс, не  закатываю
глаза, не слышу никаких голосов. Насколько я в состоянии
объективно и адекватно оценить происходящее, стихи рож-
даются в моей голове, но во время этого священнодействия
и сами стихи, и моя креативная голова неразрывно связаны
с какими-то очень интересными слоями внешнего мира, от-
куда происходит информационно-энергетическая подпитка,
необходимая для успешного протекания поэтического про-
цесса. Я не впадаю в транс, но я явственно и отчетливо вхожу
в состояние резонанса с этими слоями. Я понятия не имею,
где они располагаются, но знаю, что без этого состояния ре-
зонанса у меня ничего не получится: стихов не будет.

Каждый раз какая-то мелочь является пусковым механиз-
мом, запускающим процесс написания очередного стихотво-
рения. Честно говоря, мне представляется, что пусковым го-
родом может стать все, что угодно. И если еще более честно:
я просто не понимаю, почему тогда Париж, мой самый лю-
бимый на свете Париж не стал пусковым городом, а в дру-
гом случае, всегда неожиданно для меня самой, между про-
чим, какой-нибудь скромный домик в маленьком провинци-
альном городке таким пусковым городом становится!



 
 
 

К настоящему моменту имеет место быть следующая кар-
тина.

Дорогой и уважаемый Ричард Хьюго! У меня для Вас уже
три стихотворения.

Не хочу уклоняться в мистику, но мне ощущается абсо-
лютно отчетливо, что Вы в курсе происходящего.

* * *

Жизнь короче, чем мечтает
Поначалу о себе.
И, едва родившись, тает,
Подовластная судьбе.

Мы не ведаем значения,
Что в самих себе несем.
Так поток влеком течением,
Что рисует водоем.

Мы проходим городами —
Сквозь ворота – и насквозь.
Одурманенные снами,
От самих себя поврозь.

Но, однажды прозревая,
Замедляем глупый бег,
Наконец-то узнавая
Шорох трав и трепет век.



 
 
 

И теперь не надо мчаться
Ни за чем и никуда,
Потому что не расстаться
С тем, что дали навсегда.

* * *

Все больше золото ржавеет
На липах, кленах и дубах.
Ночами молча цепенеет,
Покорно обращаясь в прах.

Поутру радостно лопочет,
Совсем не зная о судьбе,
Что Вечность для него пророчит.
Вот-вот ноябрь. Быть беде,

Когда последний лист бесплотный
Сорвет суровая рука.
День будет ветреный, холодный,
И небо в ватных облаках.

И лист спокойно улыбнется,
Под ветер распустив крыла.
И сердца на разрыв коснется
Его прощальная стрела.



 
 
 

* * *

Что случилось, что случится,
Что не сбудется пока.
Жизни речь, как прежде, длится, —
Полноводная река.

Дважды кто мечтал купаться
В той же речке, что тогда?
Кто стремился не расстаться,
Невзирая на года?

Все вода уносит мимо.
Даже память холодит.
Смотрит вглубь неотвратимо,
Никого не молодит.

Научиться расставаться —
Вот задача из задач.
Не держаться, не вцепляться,
Реагируя на плач.

Реквием себе закажем.
Потому что навсегда
Нас с собой уводят стражи,
Если кончились года.

Упираться бесполезно,



 
 
 

Плакать, попросить остаться,
Умолять бездонно слезно,
Повторять, что не расстаться

С этим миром вдруг и скоро, —
Подготовиться хотя бы!
Бесполезны все укоры,
Ах, какие мы растяпы!

На рассвете жизни вольной
Мы не в те ломились двери,
Вечно были недовольны,
Не находки, а потери

Мы теперь свои считаем,
Вспоминая, что минуло.
Горько плачем, не мечтаем.
В Лете счастье утонуло.



 
 
 

 
Хронос

 
Вот что мне очевидно: все рождается из  времени. Все

рождается временем, Хроносом.
Следовательно, прежде всего, чтобы что-то создать, нуж-

но время – такая роскошь, как свободное время.
А  ведь мы, когда слышим слово представляем себе

нечто совсем иное: бриллианты и  рубины, виллы, напри-
мер, на  Сардинии или Маврикии; шикарные апартаменты
на  Манхеттене или в  Белгравии; возможность совершать
межконтинентальные перелеты так часто, как нам хочет-
ся, палантины Лоро Пьяна, спортивные машины чистейшего
алого или желтого цвета – это только произвольный автор-
ский список, который может сильно варьироваться от авто-
ра к автору. Но все авторы, перечисляющие предметы, вещи
и даже явления как отклик на понятие ,ошибаются. роскошь,
роскошь

Потому что самая ценная, неоценимая, бесценная рос-
кошь в нашей части Вселенной – свободное время, – то вре-
мя, которым мы можем распоряжаться по своему собствен-
ному усмотрению, не  торопясь, а  зависая в  той или иной
творческой активности так долго, как того требует процесс,
и, самое главное, – как нам того хочется. Не торопиться –
вот самая значимая наша драгоценность. Замереть у кромки
океанического прибоя на закате; после концерта любимого



 
 
 

исполнителя, все еще оставаясь во власти музыки; стоя пе-
ред картиной бесконечно долго, не стремясь обежать за пол-
дня как можно больше залов знаменитого музея. Посмотреть
одну картину, насмотреться на нее и уйти, чтобы завтра или
через неделю вернуться в этот самый музей и насладиться
встречей с другой картиной или – картинами, в зависимо-
сти от того, чего твоей душе угодно в каждый момент твоей
жизни.

Вот она  – истинная роскошь, которой лишены почти
мы все.

На этой неделе каникулы у многих моих учеников, и, как
следствие, у меня есть свободное время для написания этой
книги. Следовательно, если бы каникул не было и у меня сей-
час бы были уроки, стихотворение от сегодня не было бы на-
писано. Не спорю, может быть, было бы написано какое-ни-
будь иное стихотворение, может быть, даже лучше этого.
Но именно это написано не было бы.

Следовательно, мною не написано огромное количество
стихотворений!

И на следующей неделе, когда у меня будет весь комплект
уроков, у меня не будет времени ни для этой книги, ни для
стихов.

Как-то мне все это не очень нравится!
Утешает только одно: оттуда, куда есть вход, есть и выход.
Следовательно, надо этот выход найти.
Исходим из  утешительной и при этом вполне логичной



 
 
 

фразы, что, если стихи ко мне откуда-то приходят, значит,
они где-то существуют. Стихи ненаписанные – нераспустив-
шиеся почки зимой, – они просто ждут своего часа. Как бы
ни была студена зима, весна обязательно настанет, солнце
разбудит почки, и деревья вспыхнут безудержным весенним
цветением. Единственное, что требуется от почек, – перези-
мовать, – сдержанно, спокойно, молча.

Совершенно аналогичным образом все стихи, мною не на-
писанные по той или иной причине, где-то обитают, в ка-
ких-то горних поэтических высях. Может быть, они толпят-
ся в очереди на право быть написанными – воплотиться тут,
на земле, в чернилах и бумаге. Вполне разумно допустить,
что существует кто-то, может быть, их даже много, кто отсле-
живает очередность, в соответствии с которой стихи вопло-
щаются здесь, чтобы не волновались, не устраивали кутерь-
му и неразбериху, а спокойно дожидались своей очереди.

Все, кому положено воплотиться, обязательно воплотят-
ся.

И совсем не беда, если стихи, которые, на первый взгляд,
должна была написать я, причем еще много лет тому назад,
запишет здесь кто-то другой, в этом вовсе нет ничего страш-
ного, и нет в этом никакой неразберихи.

Главное, чтобы стихи дожидались своей очереди, а поэты
больше всего на свете любили припадать с чем-то пишущим
к листу бумаги.

Тогда будет всем нам счастье: и поэтам, и стихам, и листу



 
 
 

бумаги, который, на самом деле, больше всего на свете боит-
ся остаться белым, нетронутым чернилами.

Справедливость – это когда каждый пригождается на то,
ради чего был создан.

Вот что прекрасно у Ричарда Хьюго про слова, которые,
между прочим, являются альфой и  омегой стихотворения
написанного, следовательно, альфой и  омегой счастья по-
этов, стихов и бумажных листов. Думаю, радость бумажных
листов вполне очень даже способны разделить с ними осен-
ние листья кленов, каштанов, платанов и остальных их дре-
весных собратьев. Думаю, найдется хотя бы несколько по-
этов, готовых с  радостью обменять стопку писчей бумаги
на охапку бронзовых октябрьских листьев.



 
 
 

 
Слова

 
Ричард Хьюго, страница тридцать восемь: Словам пре-

красно живется в нелепых углах наших умов.
Не могу не согласиться с Ричардом Хьюго.
Вот что написалось сегодня. Именно Открыв книгу, что-

бы продолжить ее написание, я меньше всего на свете со-
биралась написать нечто поэтическое. Меня посетила мысль
о необычности осени, которую мы все с удовольствием про-
живаем. написалось.

И тут сама по себе неведомо откуда постучалась первая
строчка: природа сошла с ума.

Это еще не было поэзией. Это была констатация факта:
природа слишком странно себя ведет, чтобы называться ра-
циональной, следовательно, она, похоже, того, сдвинулась
чуток.

Прежде чем я смогла принять решение: записывать та-
кое, в общем-то, не очень лестное замечание о природе или,
проигнорировав его, написать что-нибудь умное, строчки
стали набегать одна за другой, торопясь, подталкивая меня
к немедленной фиксации их на бумаге, вернее, на странице
на экране монитора.

Разумеется, у меня не было выбора, и я просто записала
все, что пришло столь неожиданно.

Может быть, поэзия в этом необычно теплом для октяб-



 
 
 

ря воздухе? В этом янтарном свете солнца, который, прохо-
дя сквозь листья кленов и прочих лиственных, частично от-
ражаясь от них, наполняет воздух волшебством своего неж-
но-теплого золота?

Дело в том, что дерево клена стоит, раззолоченное, прямо
под моим окном. Я наблюдаю его во всем великолепии все
эти дни. Каждый день, вопреки календарю, становится все
теплее и теплее, и листья клена все более наливаются медо-
вым золотом. Ситец неба не по-осеннему голубой, и на нем
– ни облачка.

С дерева черемухи, которое живет невдалеке от описы-
ваемого клена, ветер уже снял все лиственное убранство.
И несколько кленовых листьев, медленным нескончаемым
листопадом покидающих свое родное дерево, нашли себе
приют среди обнаженных ветвей черемухи.

Для тех, кто не догоняет, кто не умеет читать по рисунку
ветвей дерева его название, в нескольких кленовых листоч-
ках, запутавшихся в  ветвях дерева, уже лишенного своего
нежного убранства, нет в сем факте ничего интересного.

А вот для тех, то умеет читать ее письмена, природа ни-
когда не бывает банальной. Для тех едва ли не в каждом ли-
стике, только что подхваченном ветром, в каждой былинке,
этому ветру упорно сопротивляющейся, проглядывает глу-
бочайший смысл, вечно повествующий о связи всего суще-
го – связи, не всегда располагающейся на поверхности про-
исходящего, но всегда присутствующей в самых сокровен-



 
 
 

ных глубинах этого самого происходящего, будь оно благо-
словенно.

Вот такая осень наступила на  Москву  – щедрая через
край, креативная без меры, прекрасная до творческой немо-
ты.

Порывы легкого теплого ветерка, совсем не осеннего вет-
ра пробегают время от времени в направлении от клена к че-
ремухе, и все больше и больше кленовых листьев, покинув
свое родное дерево, находят свой временный приют на дере-
ве соседнем.

Черемуха рада такому яркому убранству, такому щедро-
му подарку природы, – ее собственные листья гораздо более
скромного оттенка желтого уже расстались со своим родным
деревом.

Кленовых листьев, вырвавшихся на  свободу, так мно-
го, что они приземляются не только на веточках черемухи.
Часть из них, – я понятия не имею, как они ухитряются про-
лететь по таким замысловатым траекториям, – залетают че-
рез форточки к нам в квартиру. Один из них, совсем малень-
кий, но тем не менее очень красиво желтый, умудрился при-
землиться прямо на собаку, которая дремала под окном.

Собака изумилась и для вящей убедительности в проис-
ходящем попробовала листик на вкус.

Вот так ведут себя кленовые листья этим безбашенным
октябрем.

Бог мой! У нас весь балкон засыпан листьями клена!



 
 
 

Перечитала стихотворение. Задумалась. Понятия
не имею, как его можно изменить, чтобы улучшить. И, самое
главное, не вижу ни причины, ни повода.

Для написания стихотворения необходимо особое, осо-
бенное, хотя бы чуть-чуть измененное состояние сознания,
совершенно по-особому отстроенное состояние души. Эта
отстройка души происходит такими тонкими тропами, та-
кими странными сетями душа отлавливается для написания
именно в этот момент именно этого стихотворения, что вы-
числить эти пути и эти сети рационально, логически, чтобы
входить в эти состояния по собственному хотению, мне ни-
как не представляется возможным.

Если уж быть предельно честной и точной, следует отме-
тить еще несколько характерных черт поэтического вдохно-
вения и того самого состояния, из которого стихи рождают-
ся, как крупные капли из конденсата с предельной концен-
трацией.

Не только тонкие тела принимают участие в этом удиви-
тельном и абсолютно нерациональном процессе. Физическое
тело старается не отставать: перед тем как процесс пойдет,
физическое тело пребывает в некоем волнительном состоя-
нии. Я могу двигаться очень быстро – беспокойно, порыви-
сто и стремительно. В полном соответствии с происходящим
наблюдается повышенное сердцебиение и учащенное, более
глубокое дыхание, что, в свою очередь, может сопровождать-
ся жаром – прямо-таки физически ощущается, как по телу



 
 
 

гуляют мощные волны энергии.
И каким-то совершенно непостижимым образом, причем

очень быстро, эта энергия внутри тела превращается в энер-
гию написания стихотворения. И, что само собой разумеет-
ся, стихотворение начинает писаться.

Как только первая строчка готова,  – еще не  на  бумаге,
но уже в голове, – физическое тело замирает, ему уже не нуж-
на вся эта порывистость, а весь свой импульс он передает
руке или рукам, в зависимости от того, записываю ли я стих
на бумаге или на компьютере. Теперь физическое тело сидит
тихонечко, как мышка, дыхание становится легким, неглубо-
ким, почти необозначенным. Я совершенно забываю в этот
момент, что у  меня имеется физическое тело. В  процессе
записывания стихотворения я сама для себя представляю
только тонкое ментально-эмоциональное тело, к  которому
приделана вполне конкретная физическая рука (к которой,
в свою очередь, и остальное физическое тело), это стихотво-
рение записывающая.

Вот это самое ментально-эмоциональное тело какими-то
совершенно непостижимыми для рациональной составляю-
щей моего мозга нитями связано напрямую с тонкими мен-
тально-эмоциональными телами вне меня, в  которых, как
в некоем вселенском хранилище, хранятся в записи все сти-
хи, все тончайшие эмоциональные переживания, которые
мы в состоянии через эти самые стихи выразить.

Именно это я имею в виду, когда цитирую: стихи не пи-



 
 
 

шутся, случаются.
Рациональная часть моего мозга, если я попрошу ее напи-

санное стихотворение переписать, улучшить, просто не пой-
мет, о чем это я. Так собака смотрит на хозяина в непонят-
ках, вяло повиливая опущенным хвостом, когда его команда
для собаки непонятна и, как следствие, неосуществима.
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