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Аннотация
<p>Одно из самых значимых произведений Мердок,

затрагивающее тему стремления человека к духовности и
обретению собственного «я».</p> <p>Старинная легенда гласит:
колокол женского монастыря Имбер упал с колокольни,
когда молодая монахиня нарушила обет, тайно встретившись
с возлюбленным. Прошли века, а колокола в аббатстве
по-прежнему нет… Как нет и покоя мятущимся душам
обитателей общины, расположенной неподалеку в имении Имбер-
Корт. Общины, основанной на религиозных принципах и
объединившей людей, желающих жить простой и праведной
жизнью.</p> <p>А когда в Имбер-Корт появляются двое новых
постояльцев – энергичная и непосредственная Дора Гринфилд и
наивный восемнадцатилетний юноша Тоби, – отношения между
всеми героями начинают завязываться в тесный клубок, распутать
который будет очень непросто…</p>
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Глава 1

 
Дора Гринфилд ушла от мужа потому, что боялась его.

По той же причине полгода спустя решила к нему вернуть-
ся. Разлука с Полом, который преследовал ее письмами, те-
лефонными звонками и звуками мерещившихся на лестнице
шагов, обернулась еще большей мукой. Ее терзало чувство
вины, и с чувством вины в душу закрался страх. Пусть уж,
решила она наконец, докучает своим присутствием, чем от-
сутствием.

Хоть Дора почему-то считала, что лучшие ее денечки уже
позади, она была еще очень молода. Выросла она в лондон-
ской семье скромного достатка. Отец умер, когда ей было
девять, и мать, с которой они никогда особо не ладили, вы-
шла замуж во второй раз. Восемнадцати лет Дора поступила
в школу Слейда1, где платили стипендию, и проучилась там
два года, пока не встретила Пола. Роль студентки художе-
ственной школы вполне устраивала Дору. Это и впрямь была
единственная роль, которую она способна была играть с удо-
вольствием. Из жалкого, неказистого подростка она в колле-
дже превратилась в пухленькую, на персик похожую девуш-
ку; у нее водились небольшие деньги на карманные расходы,

1 Школа Слейда – художественное училище при Лондонском университете; ос-
новано в 1871 г.; названо в честь Ф. Слейда (1790–1868), филантропа и коллек-
ционера произведений искусства.



 
 
 

и она тратила их на широкие цветастые юбки, пластинки с
джазом и сандалии. В ту пору, теперь казавшуюся невообра-
зимо далекой, хотя минуло всего три года, она была счастли-
ва. Дора, с запозданием понявшая, что значит быть счастли-
вой, теперь тревожилась, что не может быть счастлива ни с
мужем, ни без него.

Пол Гринфилд, тринадцатью годами старше жены, был ис-
кусствовед, сотрудник Галереи Куртолда2. Он происходил из
семьи потомственных немецких банкиров и был человеком
обеспеченным. Родился он в Англии, учился в английской
школе и распространяться о происхождении своих предков
не любил. О бирже и акциях помалкивал, но капитал всегда
держал в обороте. Дору он увидел, когда пришел читать в
училище лекцию о средневековой резьбе по дереву.

Предложение его Дора приняла без колебаний по многим
причинам. Она пошла за него потому, что у него был без-
упречный вкус и квартира на Найтсбридже. Потому, что ви-
дела в нем натуру цельную и благородную. Потому, что он
был таким взрослым – в сравнении с ее тощенькими нер-
возными приятелями по училищу. Ну и немножечко из-за
денег. Дора им восхищалась и была крайне польщена его
вниманием. Она надеялась посредством «выгодного заму-
жества» – как говаривала ее матушка (та буквально лопа-

2 Галерея Куртолда (Courtauld Institute Galleries) основана в Лондоне в 1932 г.,
славится ценным собранием картин; названа в честь фабриканта С. Куртолда,
принесшего галерее крупный дар.



 
 
 

лась от зависти) – войти в общество, научиться хорошим
манерам. Правда, тогда она слабо себе представляла, что
это такое. Дора пошла за Пола еще и потому, что тот пи-
тал к ней прямо-таки демоническую страсть. Поклонником
он был неистовым, романтичным; было в нем нечто экзо-
тическое, что волновало ее воображение, изголодавшееся в
бедной событиями жизни и не утоленное детскими провин-
циальными забавами студенческого быта. Дора не то чтобы
страдала комплексом неполноценности – она просто весьма
невысоко себя ставила. И ее изумило, что Пол вообще обра-
тил на нее внимание, и изумление это быстро переросло в
восторг: как легко может она увлечь этого утонченного, ис-
кушенного человека. Она и не сомневалась, что сама влюб-
лена в него.

Выйдя замуж и обосновавшись в квартире на Найтсбри-
дже, в окружении уникальной коллекции резной слоновой
кости, Дора поначалу вполне удачно справлялась с обязан-
ностью быть счастливой. Но шло время, и она начала поти-
хоньку понимать, что до идеала жены Пола не так-то просто
дорасти. В воображении она рисовала себя просвещенной,
самостоятельной дамой, но, побыв в качестве миссис Грин-
филд около года, прежний свой идеал нашла недостижимым
и невзлюбила его. Пол считал, что ей хочется оставить учебу,
и она пошла на это с некоторым сожалением. Но так как была
ленива и выказывала мало признаков таланта, то и вздохну-
ла с некоторым облегчением. Пол, которого ухаживанье вы-



 
 
 

било из жизненного ритма, женившись, вновь с одержимо-
стью, так нравившейся Доре, окунулся в работу. Пока Пол
долгими часами просиживал в Куртолде или Британском му-
зее, она изнывала от избытка свободного времени. Дора по-
пыталась было держать квартиру в образцовой чистоте, да
не посмела сдвинуть с места ни одной вещицы. Потом на-
чала разводить долгие приготовления к званым обедам для
друзей Пола – еду в таких случаях Пол обычно готовил сам.
Все это ее радовало, но ощущения, будто это именно то, чего
бы ей хотелось, не появлялось. Горделивая уверенность, ко-
торую поначалу вскормила в ней любовь Пола, мало-пома-
лу улетучивалась. И в душу закрадывалось подозрение: Пол,
столь настоятельно требовавший, чтобы она развивалась ду-
ховно, в какой-то мере подавляет ее. Он хотел научить ее
всему сам, но ни времени, ни терпения у него на это не хва-
тало. Она, всегда обожавшая модные журналы и любившая
опробовать новые «аксессуары», теперь не знала, как ей сле-
дует одеваться. Цветастые юбки и сандалии уже не годились.
В конце концов, раздраженная замечаниями Пола, она купи-
ла пару безликих дорогих туалетов «на выход», которые ка-
зались ей невыразимо унылыми, и на этом вовсе прекрати-
ла покупать одежду. Непросто было тратить деньги и на что-
то другое – она была не уверена в своем вкусе. Пол, как она
втайне догадывалась, считал ее в чем-то вульгарной.

Друзья Пола были ей симпатичны, но и они внушали
страх. Все они были очень умны, много ее старше, имели ум-



 
 
 

ных жен, внушавших ей еще больший страх. К ней они от-
носились покровительственно, с шутливой снисходительно-
стью. Кое-кто из них, как выяснилось, держал ее за бывшую
балерину, и это, по Дориному мнению, кое-что значило. Их
с Полом часто приглашали в гости, но она ни с кем так и не
подружилась. Один скрипач, правда, проявил к ней интерес
и принялся расспрашивать о ее детстве, Дора было обрадо-
валась, но Пол приревновал, начал злиться, и потом среди
гостей она скрипача уже никогда не видела. Перед свадьбой
Пол предупреждал Дору о том, что они, по всей вероятно-
сти, будут ссориться, но добавил, что для искренне любящих
такие перепалки – одна из забав супружеской жизни. Ссоры,
а они начались довольно скоро, Доре никакого удовольствия
не доставляли. После них она чувствовала себя униженной
и опустошенной.

Дора начала чаще встречаться со старыми друзьями, осо-
бенно с Салли, та была помоложе Доры и продолжала учить-
ся в Слейде. Она начала чувствовать – и чувство это было
наполовину виноватое, наполовину вызывающее, – что она
еще очень молода. Прежде ей льстило, когда студенты, об-
ращаясь к Полу, говорили ему «сэр», теперь это ее огорча-
ло. Салли позвала ее как-то раз на танцы в колледж. К тан-
цам Пол испытывал стойкое отвращение. После безуспеш-
ных уговоров Дора уехала одна и вернулась часов в шесть
утра – пунктуальной она не была от природы. Пол устроил ей
сцену, поразившую ее своим неистовством. С этого-то мо-



 
 
 

мента она и начала бояться Пола. Правда, она его ни в коей
мере не осуждала. Тут в полном блеске проявилась ее неспо-
собность ставить других на место. Пытаясь как-то себя вы-
городить, Дора выучилась льстить Полу или просто молча
противостоять ему. И хотя самосознание в ней еще не заго-
ворило, общение с этой устрашающей личностью все чаще
напоминало ей, что она существует сама по себе.

Пол настаивал, чтобы у них были дети или по крайней ме-
ре один ребенок, и настаивал в твердой и собственнической
манере – как всегда, стоял на своем, когда дело касалось че-
го-то, что он допускал в свою жизнь. Семейные чувства в
нем были сильны, сказывалась тоска по прошлому, по чо-
порности и церемонности семейных отношений. Он мечтал
о сыне, маленьком Поле, которого мог бы наставлять и с ко-
торым когда-нибудь смог бы разговаривать как с равным, а
то и как с соперником. Дора же леденела при одной толь-
ко мысли о детях. К их появлению она была не готова, но
и мер предосторожности никаких не принимала, что было
типичным образчиком того ступора, в который она впада-
ла, когда дело касалось Пола. Будь она способна к беспри-
страстной оценке своей ситуации, она бы поняла – ребенок
даст ей независимое положение в окружении Пола, а этого
ей так недоставало. В ее власти было превратиться в уважа-
емую и внушительную мать семейства, с мнением которой
вынужден был бы считаться даже Пол. Жена-ребенок, она
раздражала его своей жизнерадостностью, из-за которой он,



 
 
 

впрочем, на ней и женился; материнство же, вне всяких со-
мнений, придало бы ей значительность, не зависящую от ее
личности, значительность, корнями уходящую в века. Но эти
достоинства были Доре не по душе, да и сознательно связы-
вать себя было противно ее натуре. Хоть она и всецело нахо-
дилась во власти Пола, ее никогда не оставляло ощущение,
что она, как безответный, юркий зверек, всегда может улиз-
нуть куда-нибудь. Перспективу же лишиться этой звериной
юркости, разделившись на два существа, Дора не смогла бы
вынести. Ей и не пришлось ее выносить. И хотя, к велико-
му огорчению Пола и его друзей, она и щеголяла привязав-
шимся со студенческих лет выражением «для любви чего не
вынесешь», на самом-то деле она бы с подобной ситуацией
не справилась.

Доре с самого начала было ясно, Пол – мужчина страст-
ный, и это ее очень привлекало в нем. В нем ощущалась му-
жественность, до которой ее приятелям в жизни бы не до-
расти. Красавцем назвать его было нельзя, но внешность он
имел впечатляющую. Черные блестящие волосы и темные
усы, спускавшиеся по уголкам рта, не раз наводили Дору на
мысль о том, что в нем была южная кровь. Нос был крупно-
ват, рот резко очерчен, а глаза, чересчур светлые, похожие на
змеиные, заставляли в училище трепетать всех, кроме Доры.
Ей нравилось видеть в нем нечто строгое, даже безжалост-
ное – особенно когда он был у ее ног. Нравилась ей и роль
любовницы, дразнящей, но уже уступающей, и Пол восхи-



 
 
 

щал ее бесконечными открытиями изощренной сексуально-
сти и силой страсти, по сравнению с которыми прошлые ее
любовные увлечения казались просто пресными. Правда, те-
перь она начала видеть его властность в несколько ином све-
те. Вконец ее огорчили грубость и эгоистичность, с которы-
ми он разрушил прежний строй ее жизни. Ушло из нее что-
то приятное и веселое.

Немного погодя Дора перестала пересказывать Полу все,
что делала в течение дня. Она встречалась с друзьями, кото-
рых, она это знала наверняка, он едва ли одобрит. Был среди
них и Ноэль Спенс, молодой репортер, шапочно знакомый
с Полом. Когда он ловко передразнивал мужа, Дора пона-
чалу бурно протестовала, думая, что это принесет ей облег-
чение. Поведения своего Дора не одобряла. Но искушение
уйти из элегантной квартиры-недотроги Пола и пропустить
по рюмочке с Ноэлем или Салли было слишком велико. До-
ра пристрастилась к выпивке, и это ей нравилось. Для лов-
кой обманщицы она была чересчур беззаботна, так что Пол
вскоре почуял неладное. Он подстроил ей «ловушку», она в
нее попалась, и начались свирепые объяснения. До предела
расстроенного Пола кидало то в жестокость, то в сентимен-
тальность, перепады эти вызывали в Доре страх и отвраще-
ние. Она стыдилась своего недостойного поведения, обеща-
ла исправиться. Но тяга к запретной компании, где она могла
быть самой собой, была неодолимой. Не умевшая быть по-
следовательной или расчетливой, Дора открыто переходила



 
 
 

от одной тактики к другой и снова возвращалась к первой.
Дора стала чаще видеться с Ноэлем Спенсом и его без-

заботными, любящими хорошенько выпить друзьями. В ней
появилась, совершенно независимо от ее намерений, склон-
ность к обманам. Дома Пол изводил ее расспросами и по-
преками, справедливости которых она не отрицала. Дора си-
лилась ему объяснить, отчего она несчастна, но делала это
так бессвязно, да и возмущенный Пол не хотел ее понять.
Пол твердо знал, чего он хочет. Он заявил: «Я хочу работать
и быть твоим мужем. Я хочу быть для тебя всем – как ты
для меня». Дора была подавлена твердостью его намерений
и унижена отказом внять ее жалобам. И коль скоро она не
умела ни трезво судить о других, ни мысленно разложить по
полочкам их поступки, она не могла ни принять требований
Пола, ни отстоять своих. Наконец, повинуясь чувству обре-
ченности, которое заменяло ей нравственные принципы, она
ушла от Пола.

Дора отправилась поначалу к матери, но они сразу же по-
ссорились. Пол, удостоверившись, что она и впрямь остави-
ла его, прислал ей мелочное, вполне в его духе, письмо. «Как
ты понимаешь, у меня по отношению к тебе нет никаких за-
конных обязательств. И все же я назначаю тебе сорок фун-
тов, они будут начисляться на твой счет до тех пор, пока ты
не придешь в чувство и не вернешься. Я не желаю, чтобы
ты жила в нищете. С другой стороны, едва ли ты вправе рас-
считывать на то, что я буду щедро финансировать твой амо-



 
 
 

ральный разгул, а в недалеком будущем, уверен, и адюльтер.
Твое счастье, что ты можешь не сомневаться в моей любви.
Она остается неизменной». Дора решила отказаться от денег
– и приняла их. Сняла комнату в Челси. Вскоре у нее завя-
зался роман с Ноэлем Спенсом.

Как только Дора избавилась от Найтсбриджа и тоски ве-
черних пререканий с Полом, она почувствовала сильное об-
легчение. Но вскоре ощутила, что у нее нет больше рядом
другой жизни, в которой можно было бы укрыться, как в
нише. Она все сильнее привязывалась к Ноэлю Спенсу. Тот
оказался нежным и деликатным, он сказал ей: «Дорогая, жи-
ви у меня, будь моей, но помни только, что я самый легко-
мысленный человек на свете». Дора понимала – говорил он
это, чтобы успокоить ее, но все равно была ему благодарна,
и действительно успокоилась душой. Она жила в атмосфе-
ре наигранной, вымученной фривольности, мысленно рисуя
себя бесшабашной богемной особой. Она старалась не вспо-
минать о том, какую рану нанесла Полу. Вспоминать Дора
вообще не умела. Но она была слишком привержена тради-
циям, чтобы не мучиться чувством вины и не переживать
весьма болезненно свое положение. Она из сил выбивалась,
лишь бы вернуть свою былую жизнерадостность. Потом на-
чала бояться – вдруг явится Пол и силком принудит ее вер-
нуться или же устроит Ноэлю сцену. Честно говоря, Пол не
преследовал ее, но каждую неделю писал полные упреков
письма. В этих письмах она с чувством отчаяния угадывала



 
 
 

демоническую силу его воли, непрестанно сосредоточенную
на ней, Доре. Она знала – он ее в покое не оставит. Лето она
провела за выпивкой и танцами, занимаясь любовью да тран-
жиря деньги Пола на цветастые юбки и пластинки джазовой
музыки. Затем, в начале сентября, Дора решила вернуться
к мужу.

С июля Пол жил за городом. В одном из писем, на ко-
торые она никогда не отвечала, он обмолвился, что работа-
ет над чрезвычайно интересной рукописью XIV века, при-
надлежащей англиканскому монастырю в Глостершире. Его
приютила светская религиозная община, живущая при мо-
настыре. Место это очень красивое. Дору трогала верность
Пола, но послания его она просматривала вполглаза, отыс-
кивая в них угрозы, и тотчас рвала их, дабы не видеть его
почерка. Так что почерпнула она из этих писем мало, разве
что названия. Монастырь именовался Имбером, дом, в ко-
тором остановился Пол, Имбер-Кортом. По этому-то адресу
и отправила Дора вымученное письмецо, полуизвиняющее-
ся, полуобиженное, дабы известить мужа, что намеревается
вернуться.

С обратной почтой она получила от Пола прохладную де-
ловую записку, гласившую, что он будет ждать ее в пятницу:
она должна сесть в 4.56 на пригородный поезд в Паддингто-
не, а в Пенделкоте ее встретит машина. Он прилагал к запис-
ке ключ от квартиры – на случай, если она потеряла свой. Не
могла бы она, кстати, захватить его итальянскую соломенную



 
 
 

шляпу, темные очки, а также голубой блокнот из верхнего
ящика письменного стола? Доре, которая очень расчувство-
валась от того, что писала в письме, этого показалось мало-
вато. Она-то думала, Пол примчится за ней в Лондон. И ни-
как не предполагала, что ее так бесцеремонно вызовут в де-
ревню. При мысли о встрече с Полом в столь странном окру-
жении на нее накатил страх. Что это за религиозная общи-
на? Невежество Доры в вопросах религии, впрочем, как и
во многом другом, поистине не знало границ. Она и веры от
суеверия толком-то не отличала, а сама отошла от обрядов,
когда обнаружила, что выучилась читать «Отче наш» не мед-
ленно, а скороговоркой. С такого рода верой она рассталась
без всяких сожалений, а случая пересмотреть свои взгляды
на этот вопрос не представлялось. Интересно, думала она,
принимает ли Пол участие в религиозных обрядах? Они с
ним торжественно венчались в церкви, правда, многие зна-
комые Пола отнеслись к этому с известной долей иронии.
Но Пол следовал примеру отца и деда, желая предельно ан-
глизироваться во всем, что касается сословия и веры. Доре
потребовалось определенное время, чтобы осознать это, и,
когда она этой мыслью прониклась, ощущение призрачно-
сти их отношений еще сильнее в ней укрепилось. Более то-
го, неприязнь к Полу-христианину перекрывала даже непри-
язнь к Полу-ученому, ибо с этой стороны для бедной Доры
он был еще менее доступен. Верил ли Пол в Бога? Этого она
не знала. Как только она поняла реальность существования



 
 
 

Пола и в сознании ее уложилась мысль, что он существует,
несмотря на эту странную разлуку, продолжает жить, думая
о ней, осуждая ее, сердце у нее упало. Она решила не ехать.

К первоначальному решению она вернулась, переговорив
с Салли, которая, как подозревала Дора, недолюбливала Но-
эля и всегда благоволила к Полу, а также с Ноэлем, который
был обеспокоен ее состоянием и не знал, что с ней делать.
Вещи с Найтсбриджа Дора забирала с замиранием сердца:
едва она открыла дверь и увидела знакомую обстановку, без-
молвно укоряющую, ничуть не изменившуюся, только про-
пахшую нежилым духом, внутри у нее все сжалось. Она со-
брала кое-что и из собственной одежды. Побег ее был не та-
ким уж внезапным, но совершенно неподготовленным. Бли-
зилась пятница, страх вновь увидеться с Полом душил в До-
ре все прочие чувства. Она все время плакала, пока Ноэль
вез ее к Паддингтону.

День был невыносимо жаркий. Они приехали задолго до
4.56, но поезд уже подали, и в нем было много народу. Ноэль
отыскал место в уголке, поближе к проходу, забросил боль-
шой чемодан на верхнюю полку, на него – картонку с ита-
льянской соломенной шляпой Пола. Дора оставила на сиде-
нье парусиновую дорожную сумку, и они с Ноэлем вышли на
платформу. Глянули друг на друга.

– Уходи, не жди, – сказала Дора.
– У тебя зубы стучат, – ответил Ноэль. – Как это, инте-

ресно, у тебя получается? Никогда не наблюдал подобного



 
 
 

феномена.
– Ох, заткнись.
– Выше нос, дорогая, – подбадривал ее Ноэль. – А то ты

прямо олицетворение скорби. В конце-то концов, если тебе
все опротивеет, ты всегда можешь смыться. Ты же вольная
птица.

– Ты думаешь? – пробормотала Дора. – Ну хорошо, хоро-
шо, носовой платок я взяла. А теперь уходи, пожалуйста.

Они стояли, взявшись за руки. Ноэль – крупный мужчи-
на с бледным, без единой морщинки лицом и бесцветны-
ми волосами. С виду мягкий, неуклюжий, очень обходитель-
ный, он был похож на большого игрушечного медвежонка.
Он улыбнулся Доре, стараясь с участием, без иронии отне-
стись к ее настроению.

– Черканешь дяде Ноэлю?
– Если смогу…
– Ну-ну, давай без трагедий. Главное, не позволяй там

этой публике внушать себе чувство вины. Из этого никогда
ничего хорошего не выходит.

Он поставил ладони ей под локотки и слегка приподнял.
Они поцеловались.

– Пламенный привет Полу.
– А пошел ты… Прощай…
Дора вошла в поезд. Теперь народу в нем было действи-

тельно полно, на каждой лавке сидели вчетвером. Прежде
чем сесть, она быстро окинула себя взглядом в зеркале. Вы-



 
 
 

глядела она, несмотря на все эти ужасные события, про-
сто прекрасно. У нее было славное округлое лицо, крупный
улыбчивый рот, большие серо-голубые глаза. Слегка подве-
денные, но не выщипанные, подвижные брови вразлет. Зо-
лотисто-каштановые волосы длинными прядями так прямо
и решительно падали на плечи, что напоминали папоротник,
свисающий со скалы. Все вместе выглядело весьма привле-
кательно. Ее внешность была совсем не такой, как когда-то.

Дора обернулась к своему месту. Полная дама слегка по-
двинулась. С омерзением чувствуя себя грузной, горячей, да
еще в дорогой и безликой одежде, которую не надевала с вес-
ны, она втиснулась на сиденье. Как противно было сидеть
впритык к чужому, жаркому телу. Юбка была тесна. Туфли
на высоких каблуках жали. Да еще этот мерзкий запах – сво-
его и чужого пота. День был чертовски жарким. И все же,
отметила она про себя, ей повезло – хоть сидит, – и она стала
с удовлетворением посматривать в забитый людьми проход.

Какая-то престарелая дама, продравшись через толпу,
остановилась у двери Дориного купе и обратилась к ее со-
седке:

– А, ты здесь, дорогая, я думала, ты ближе к головным
вагонам.

Они довольно-таки мрачно переглянулись – леди перегну-
лась через притолоку, ноги ее были зажаты в куче вещей – и
завели разговор о том, что никогда, мол, не видели в поезде
столько народу.



 
 
 

Дора уже ничего не слышала – ужасная мысль ударила ей
в голову. Ей придется уступить свое место. Мысль эту она от
себя гнала, но та не отступала. Ну конечно. У пожилой да-
мы такой нездоровый вид, и будет правильно, если Дора, мо-
лодая и здоровая, уступит место, чтобы та села подле своей
приятельницы. Кровь бросилась Доре в лицо. Куда спешить?
Она затаилась и принялась обдумывать ситуацию. Вполне
возможно, что, сознавая необходимость уступить место, она
этого не сделает из чистого эгоизма. Да это в чем-то и лучше
– чем если бы ей вообще не пришло в голову, что пожилым
надо уступать место. По другую сторону от Дориной соседки
сидел нестарый мужчина. Читал себе газету и, судя по виду,
о долге своем не помышлял. Может, Доре подождать, пока
до него дойдет, что надо уступать место дамам? Дождешься,
пожалуй… Дора оглядела соседей по купе. Никто не обна-
руживал ни малейшего чувства неловкости. Лица соседей,
не уткнувшихся в книжки, лучились самодовольством, ко-
торое, верно, было написано и на ее собственном, когда она
поглядывала на сутолоку в проходе. Правда, было еще одно
обстоятельство. Она-то побеспокоилась о том, чтобы прие-
хать заранее, и должна быть за это вознаграждена. Впрочем,
эти дамы, может, не могли приехать раньше? Кто знает. И все
же элементарная справедливость требовала, чтобы у тех, кто
первым пришел на вокзал, были сидячие места. Старая дама
прекрасно устроится и в проходе. В конце концов, в проходе
полно престарелых дам, и никого это, похоже, не волнует, и



 
 
 

меньше всего их самих! Дора терпеть не могла бессмыслен-
ных жертв. К тому же она изнурена переживаниями и заслу-
живает покоя. Хорошо ли будет, если она приедет на место
совсем измотанной? Дора всерьез считала, что нервы ее на
пределе. Места она решила не уступать.

Дора поднялась и обратилась к стоявшей даме:
– Присаживайтесь, пожалуйста. Мне недалеко, могу и по-

стоять где-нибудь.
– Как это мило с вашей стороны! – воскликнула старая

дама. – Я теперь могу сесть рядом с приятельницей. Знаете,
у меня есть место – там, дальше. Может, мы поменяемся?
Давайте я помогу вам перенести туда вещи.

У Доры на радостях вспыхнули щеки. Что может быть
приятнее нежданного вознаграждения за благородный по-
ступок?

Она начала протискиваться через проход со здоровенным
чемоданом, а пожилая дама несла за ней дорожную сумку
и шляпу Пола. Продвигаться было нелегко, так что шляпе
Пола, наверно, досталось. Поезд тронулся.

Когда они добрались до нужного купе, оказалось, что у
дамы место у окна. Доре положительно везло. Поскольку ве-
щей у дамы было мало, обратно она отправилась одна, и До-
ра принялась устраиваться.

– Давайте помогу, – предложил высокий загорелый муж-
чина, сидевший напротив. Он легко забросил чемодан на
полку, Дора кинула поверх него шляпу Пола. Мужчина при-



 
 
 

ветливо улыбнулся. Они сели. В этом купе все были куда
изящней.

Дора прикрыла глаза и вспомнила о своем страхе. Она
возвращалась – и по собственной воле – во власть человека,
который отрицал или порицал все ее душевные порывы, и к
тому же теперь у него были все основания обвинить ее в без-
нравственности. Вот оно, замужество, думала Дора, – быть
под чужим игом. Что Пол был в ее власти, ей и в голову не
приходило. Ничего не поделаешь, замужество ее – факт, и
факт из числа немногих остающихся неизменными в ее бес-
порядочном существовании. Она едва не расплакалась и по-
старалась переключиться на что-нибудь другое.

Поезд громыхал по Мейденхэду. Дора пожалела, что не
вынула перед отправлением поезда книжку из чемодана. Со-
седа просить было неудобно. Да к тому же книга была на
дне чемодана, а бутылки с виски сверху, так что лучше уж
в чемодан не лазить. Она принялась изучать своих попутчи-
ков. Какие-то серенькие, не поддающиеся описанию женщи-
ны, пожилой мужчина да напротив двое мужчин помоложе.
Точнее – мужчина и юноша. Юноше, который сидел подле
окна, было лет восемнадцать, а мужчине, который помог ей
с чемоданом, где-то под сорок. Они, похоже, ехали вместе
и хорошо смотрелись рядом. Мужчина был крупный, широ-
коплечий, но лицом худой и слегка изнуренный, что замеча-
лось только тогда, когда присмотришься к его загару. Лицо
у него было открытое, приветливое, широкий лоб пересекал



 
 
 

ряд ровных морщин. В густых вьющихся волосах поблески-
вала проседь. Он скрестил на колене тяжелые жилистые ру-
ки и без всякого смущения рассматривал пассажиров напро-
тив. Он был из тех людей, что сразу располагают к себе, и
потому мог смело встречаться со взглядом незнакомца, не
боясь при этом показаться назойливым, заискивающим или
просто любопытным. Одет он был не по погоде – в тяжелый
твидовый костюм. Пот со лба он отирал чистейшим носовым
платком. Дора стянула с себя жакет и, незаметно сунув ру-
ку под блузку, нащупала проступивший между грудями пот.
Она переключила внимание на юношу.

Тот сидел не без кокетливого изящества: протянув вперед
ногу и едва касаясь Дориной ноги. На нем были темно-се-
рые фланелевые брюки и белая рубашка с открытым воро-
том. Пиджак он забросил на верхнюю полку. Рукава у ру-
башки были закатаны, и на его обнаженной руке, лежавшей
на пыльном подоконнике, нежилось солнышко. Он, по всей
видимости, на воздухе бывал реже, чем его спутник, но ще-
ки его были тронуты свежим, красноватым загаром. Голова
у него была совершенно круглая, глаза темно-карие. Воло-
сы блекло-каштанового цвета, чуть длинней обычного пада-
ли на шею ровно подстриженной волной. Он был очень ху-
денький, а такой беззастенчивый взгляд широко распахну-
тых глаз мог быть только у безмятежно-счастливого челове-
ка.

Дора признала этот былой свой взгляд на мир, когда гля-



 
 
 

дела на этого мальчика, доверчивого, неиспорченного, пы-
шущего здоровьем, не растратившего сил. Юность изуми-
тельная пора. И как неуместны здесь сочувствие и жалость.
Ведь за юностью наступает куда более трудный возраст, ко-
гда и надежд остается меньше, и возможностей изменить
что-то, когда жребий уже брошен и нужно идти по избранно-
му пути, а навыков никаких нет и нет даже простой житей-
ской мудрости, когда – как это случилось с ней самой – хо-
чешь быть une jeune fille un peu folle,3 а становишься просто
женщиной и, хуже того, женой. У молодых свои заботы, но у
них хоть есть определенная роль в жизни – быть молодыми.

Пара напротив разговаривала, и Дора бездумно прислу-
шивалась.

– Только не забрасывай учебники, – говорил мужчина, –
а то как бы до октября вся математика у тебя из головы не
выветрилась.

– Я буду стараться, – ответил юноша. Рядом со своим
спутником он держался овцой. Не отец ли это с сыном, по-
думала Дора, но потом решила, что они больше походят на
учителя с учеником. Было в старшем что-то от наставника.

– Везет вам, молодым, – продолжал мужчина, – очутиться
в Оксфорде! Ты, поди, волнуешься?

– Да, – ответил юноша. Ответил тихо, его, похоже, нерви-
ровало, что разговор идет на публику. Голос у его спутника
был громкий, раскатистый, а в купе больше никто не разго-

3 Молодой, слегка безрассудной девушкой(фр.).



 
 
 

варивал.
– Прямо скажу, завидую я тебе, Тоби, я в свое время упу-

стил такую возможность и всю жизнь жалею об этом. В твои
годы моя голова была забита только парусниками.

Тоби, промелькнуло у Доры, Тоби Круглоголовый.
– Да, повезло, – промямлил юноша.
Тоби явно старается подладиться под учителя, подумала

Дора. Она выудила последнюю сигарету из пачки и, убедив-
шись, что та пуста, выбросила ее, после минутного колеба-
ния, в окно. Она поймала на себе осуждающий взгляд муж-
чины – неодобрение лишь на секунду отразилось на его ли-
це и тут же исчезло. Она попыталась заправить блузку под
корсаж юбки. День, похоже, становился все жарче.

– А какая прекрасная специальность, – говорил мужчина.
– Быть инженером – это же благороднейшая профессия, с
ней нигде не пропадешь. В том-то и беда современной жиз-
ни, что нет у людей больше настоящего дела в руках. В бы-
лые времена кем мы были? И швец, и жнец, и в дуду игрец,
так ведь?

– Да, – ответил Тоби.
К этой поре он уже приметил пристальный взгляд Доры.

Застенчивая улыбка то и дело пробегала по его пухлым и,
как сформулировала про себя Дора, соблазнительно алым
губам. Он нервно потянулся и задел ее ногой. Сразу же резко
отпрянул и спрятал ноги под скамейку. Дору это позабавило.

– Это одна из наших главных задач, – продолжал муж-



 
 
 

чина, – вернуть жизни посредством труда ее былую значи-
мость и утраченное достоинство. Слишком много людей в
наше время ненавидят свою работу. Потому и обретают та-
кое значение искусство и ремесла. Даже к хобби стали отно-
ситься серьезнее. А у тебя есть хобби?

Тоби от ответа уклонился.
Дора заметила стоявших у обочины детишек, они маха-

ли проходящему поезду, помахала в ответ и она и неволь-
но улыбнулась. Она поймала на себе взгляд Тоби, тот тоже
улыбнулся, но сразу отвел глаза.

Под пристальным Дориным взглядом он начал заливаться
краской. Дору это привело в умиление.

– Ведь это проблема всего нашего общества, – развивал
свою мысль мужчина. – Но у нас есть и своя личная жизнь –
и ею надо как-то распорядиться, так ведь? И что останется от
свободы, если это чувство личного призвания будет утраче-
но. Не надо бояться прозвища «чудак». Пусть мы будем всем
примером, каким-то напоминанием, хоть и символическим.
Ты согласен?

Тоби был согласен.
Поезд начал медленно сбавлять ход.
– Вот мы и в Оксфорде, – заметил мужчина, – гляди, Тоби,

это твой город.
Он кивнул в окошко, и все в купе повернулись, дабы гля-

нуть на цепь башен, переливавшихся от зноя серебром на
фоне ослепительно-светлого неба. Доре вдруг вспомнилось



 
 
 

путешествие с Полом по Италии. Она однажды поехала с
ним, когда ему нужно было дать консультацию по какой-то
рукописи. Пол ненавидел заграничные поездки. Соответ-
ственно и Дора была настроена так же – видела лишь пу-
стоши, еле различимые под слепящим солнцем, да несчаст-
ных голодных кошек, которых официанты гоняли салфетка-
ми от дорогих ресторанов. Ей вспомнились башни городов,
которые приходилось наблюдать лишь с вокзалов, и славные
их имена – Перуджа, Парма, Пьяченца. Странное, вроде но-
стальгии, чувство защемило внутри. Оксфорд в летнем ма-
реве казался не менее чужим, чем итальянские города. Она
тут не бывала. Пол был выпускником Кембриджа.

Поезд остановился, но пара напротив с места не двину-
лась.

– Да, символы вообще много значат, – продолжал мужчи-
на. – Ты знаешь, что всякий символ имеет сакраментальный
смысл? Не хлебом единым жив человек. Помнишь, что` я
рассказывал тебе о колоколе?

– Да, – оживился Тоби. – А его привезут до моего отъезда?
– Наверняка, – ответил мужчина. – Он прибудет недели

через две. Мы замыслили небольшое торжество – нечто вро-
де крещения. Все будет очень красочно и в духе традиций.
На церемонию весьма любезно согласился приехать епископ.
Ты будешь одним из посетителей – одним из немногих, точ-
нее, первым из многих. Мы ведь надеемся, что к нам в Им-
бер станут часто приезжать молодые люди.



 
 
 

Дора так и подскочила на скамейке, ринулась к проходу,
по дороге споткнулась. Лицо у нее горело, и она его прикры-
ла ладонью. Сигарета упала на пол, она не стала ее подни-
мать. Поезд тронулся.

Спутать названия она не могла. Эти двое тоже наверня-
ка едут в Имбер, они, должно быть, члены той самой таин-
ственной общины, о которой писал Пол. Дора облокотилась
на перила. Пошарила в сумочке, сигарет не нашла. Она их,
кажется, оставила в кармане жакета. Вернуться за сигарета-
ми она была не в силах. Позади слышались голоса Тоби и его
наставника, и ей вдруг почудилось, что они говорят о ней.
Совсем недавно они были для нее развлечением, а теперь
могут предстать перед ней в роли судей. Это знакомство в
поезде – нечто случайное, легкое и ни к чему не обязыва-
ющее. Такие знакомства нравились Доре своей безобидно-
стью. Теперь же оно выглядело прелюдией, открывавшей пе-
чальную перспективу куда более тягостного общения. Инте-
ресно, рассказывал ли о ней Пол в Имбере и что именно. Ее
воображение, уже свыкшееся с тем, что все эти месяцы раз-
луки Пол действительно существовал на свете, теперь было
захвачено мыслью о том, что существовал-то он не в оди-
ночестве. Вдруг было известно, что она сегодня приезжает?
Вдруг этот загорелый мужчина, теперь уже определенно гля-
девшийся священником, выслан в дозор и наблюдает за все-
ми, кто с виду походит на жену Пола? Вдруг он заметил, как
она пыталась заигрывать с Тоби? Но как, однако, описал ее



 
 
 

Пол?
Воображение у Доры было могучее – во всяком случае,

когда дело касалось ее самой. Она давно уже осознала, сколь
чревато оно опасностью, и выучилась его, как и память,
усыплять. Но сейчас воображение разыгралось и терзало
ее всякими видениями. Реальность, в которую она вот-вот
вступит, разворачивалась перед ней вереницей осуждающих
лиц, и Доре казалось, что порицание, которое она готова бы-
ла принять от Пола, теперь будет исходить от каждого члена
этой уже ненавистной ей общины. От негодования ее пере-
дернуло, и она закрыла глаза. Как же она об этом не поду-
мала? До чего же она все-таки глупа – дальше собственного
носа ничего не видит. Пол вырастал в многоликое чудовище.

Она глянула на часы и в ужасе поняла, что до Пенделко-
та осталось минут двадцать езды. Скоро она увидит Пола –
от этой мысли сердце у нее заныло от боли и радости. Нуж-
но возвращаться в купе. Она припудрила нос, заправила под
корсаж выбившуюся блузку, застегнула воротничок и, низко
опустив голову, вернулась на свое место. Тоби и его настав-
ник по-прежнему разговаривали, но Дора бормотала про се-
бя ругательства, дабы не слышать их речей. Она решительно
уставилась в пол, сосредоточившись на грубых башмаках и
на сандалиях Тоби. Боль в сердце все усиливалась.

Тут Дора заметила на пыльном полу, под лавкой напротив,
бабочку, красного адмирала. Все мысли разом вылетели у
нее из головы. Она обеспокоенно наблюдала за бабочкой. Та,



 
 
 

взмахнув крылышками, начала подбираться к окну прямо у
ног пассажиров. У Доры перехватило дыхание. Надо что-то
делать. Но что? Она вся вспыхнула от замешательства. Не
может же она взять и перед всей этой публикой нагнуться
да поймать бабочку. Все подумают, она дурочка. Об этом
не может быть и речи. Загорелый мужчина, удивленный, по-
видимому, сосредоточенным Дориным взглядом, наклонил-
ся, ощупал шнурки на ботинках. Завязаны вроде крепко. Он
приподнял ноги и едва не задел ими бабочку, она теперь вы-
бралась в проход между лавками.

– Извините, – сказала Дора. Она стала на колени, посади-
ла бабочку на ладонь и прикрыла сверху другой рукой, по-
чувствовав, как та затрепыхалась внутри. Все уставились на
Дору. Она залилась краской. Тоби и его спутник смотрели
на нее в изумлении. Что же теперь делать? Если выпустить
бабочку в окошко, ее разобьет о поезд встречным потоком.
Держать в руках – уж очень по-идиотски. Она склонилась,
притворяясь, будто рассматривает свою пленницу.

Поезд начал останавливаться. Дора в ужасе поняла, что
это, должно быть, Пенделкот. Тоби с наставником начали
собирать вещи. Вот и станция показалась. Когда поезд со-
всем уже остановился, ее попутчики были уже у выхода. До-
ра вскочила, все еще держа в руках бабочку. Она же должна
сойти с поезда! Быстро продев одну руку под ручки малень-
кой сумочки и дорожной сумки и вновь прикрыв притихшую
бабочку, она двинулась к дверям купе. Уже шла посадка, и



 
 
 

Дора прокладывала себе путь, грубо толкаясь, зато бабочка у
нее на груди была в полной безопасности. Ей удалось соско-
чить со ступенек на платформу, не рухнув при этом, а только
покачнувшись на своих неловких каблуках. Дора выпрями-
лась и глянула по сторонам. Она стояла на открытой стороне
платформы, и яркий солнечный свет, отражаясь от блестя-
щего бетонного покрытия, слепил ей глаза. Какое-то мгнове-
ние она вообще ничего не видела. Поезд медленно тронулся.

Затем, в состоянии глубокого шока, Дора увидела Пола
– тот направлялся ей навстречу. От его уже столь реально-
го присутствия ее кинуло в жар, сердце вновь бешено за-
колотилось, и страх вперемежку с радостью охватил ее. Он
немного изменился – похудел, загорел – и в сверкающем све-
те дня предстал перед ней во всем блеске своей южной кра-
соты и эдвардианской элегантности. На лице у него не было
и тени улыбки. Подозрительно сощурив глаза, он пристально
всматривался в Дору. Темные усы свисали по уголкам угрю-
мо скривившегося рта. На какой-то миг Дора порадовалась,
что сделала наконец хоть что-то ему приятное. Она верну-
лась. Но уже в следующий миг, когда он подошел к ней, в
душе остались лишь страх и чувство неловкости.

Следом за Полом шли Тоби и его спутник – они, види-
мо, повстречались чуть поодаль на платформе. Дора видела,
как они улыбаются ей из-за плеча Пола. Она сделала шаг на-
встречу.

– Ну, Дора… – промолвил Пол.



 
 
 

– Привет, – сказала Дора.
– Вот так встреча! – воскликнул спутник Тоби. – Жаль,

не знали, с кем мы едем. Мы же словечком не обмолвились
в дороге. Ехали с вашей женой и знать не знали, что это она.

– Разрешите представить, – сказал Пол. – Джеймс Тейпер
Пейс. А это Тоби Гэш. Надеюсь, я не спутал ваше имя? Моя
жена.

Они стояли на ярком солнце, и тени их перекрещивались.
На платформе больше никого не было, все уже ушли.

– Рад с вами познакомиться, – сказал Джеймс Тейпер
Пейс.

– Я тоже очень рада.
– А где твой багаж? – спросил Пол.
– О господи! – выдохнула Дора. У нее от ужаса даже рот

раскрылся. Она же оставила чемодан в поезде!
– Ты оставила его в поезде? – спросил Пол. Дора безмолв-

но кивнула в ответ.
– Вполне в твоем духе, дорогая. Ну, пойдем к машине. –

Пол вдруг остановился.
– Мой блокнот тоже был в чемодане?
– Да, – пробормотала Дора. – Мне очень жаль…
– Ничего, вам все вернут, – заверил Джеймс, – народ тут

честный.
– Я этого что-то не замечал, – проронил Пол. Лицо его

было непроницаемо. – Что ж, пошли. Ты что так сложила
руки – молишься, что ли?



 
 
 

Дора совсем забыла про бабочку. Не разжимая Кистей
рук, она развела пальцы в сторону, ладони ее распустились,
как цветок. Яркая бабочка вспорхнула, закружилась над ни-
ми, попорхала над залитой солнцем платформой и улетела
прочь.

Все изумленно молчали.
– Никогда не знаешь, чего и ждать от тебя, – пробормотал

Пол.
Все следом за ним двинулись к выходу.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Лендровер», за рулем которого был Пол, быстро мчался

по зеленой дороге. Увитые пыльной зеленью изгороди вплот-
ную подступали к обочине, и листва шуршала, задевая ма-
шину.

– Надеюсь, вам впереди удобно, миссис Гринфилд? –
спросил Джеймс Тейпер Пейс. – Боюсь, это у нас не самая
комфортабельная машина.

– Все прекрасно, – ответила Дора. Она оглянулась и по-
смотрела на улыбающегося Джеймса, который сгорбился на
заднем сиденье «Лендровера». Дора еще не оправилась от
потрясения: надо же было забыть блокнот Пола в поезде. И
его итальянскую шляпу от солнца. На Пола она и глаз под-
нять не смела.

– Я хотел было поехать на «Хилман-минксе», – сказал
Пол, – да их высочество до сих пор не снизошли до починки.

Последовало молчание.
– Как точно пришел сегодня поезд, – сказал немного по-

годя Джеймс, – мы будем в Комплине как раз вовремя.
Дорога пролегала в тени. Заходящее солнце освещало

лишь верхушки золотисто-желтых крон вязов, оставляя все
прочее в темно-зеленой тени. Дора взяла себя в руки и попы-
талась вникнуть в окружающий пейзаж. Она глядела на него
с изумлением закоренелого городского жителя, для которо-



 
 
 

го сельский ландшафт нечто нереальное, слишком уж он ве-
ликолепен, слишком уж живописен и слишком уж зелен. Ей
вспомнился оставшийся вдалеке Лондон, родная грязная и
шумная Кингз-роуд, на которой в этот летний вечер привет-
ливо распахнуты двери баров… Она вздрогнула и подобра-
ла под себя ноги. Скоро она предстанет перед всеми этими
незнакомцами, а после – перед Полом. Хоть бы они вовсе
туда не добрались!

– Вот мы и приехали, – заметил Джеймс, – это ограда
вокруг поместья, в которое мы едем. С милю еще проедем
вдоль нее, а там и ворота покажутся.

Огромная каменная стена выросла справа от машины. До-
ра глядела в сторону, влево. Изгороди исчезли, и Дора всмат-
ривалась в даль, через золотистое жнивье, на раскидистую
рощу. За ней угадывалась голубая кромка далеких холмов.
У Доры было такое чувство, что это последний ее взгляд на
внешний мир.

– Когда въедем, откроется прекрасный вид на дом, – про-
должал Джеймс. – Тоби, тебе отсюда хорошо видно?

– Очень хорошо, спасибо, – раздался голос Тоби прямо
из-за Дориного плеча.

«Лендровер» притормозил.
– Ворота, похоже, закрыты, – сказал Пол. – Я их оставлял

открытыми, но кто-то любезно их затворил.
Он остановил машину у стены, колесами в траву, и два-

жды посигналил. Дора сумела разглядеть громадные колон-



 
 
 

ны с шарами наверху и чуть дальше – высокие железные во-
рота.

– Не надо сигналить, – сказал Джеймс. – Тоби откроет во-
рота.

– Конечно! – отозвался Тоби, поспешно выбираясь из ма-
шины.

Пока он возился с воротами, подымая массивную задвиж-
ку, с подъездной аллеи вылетели два газетных листка, один
обернулся вокруг ноги Тоби, а другой, топорщась и перекру-
чиваясь, зашелестел по дороге. Пол, по-прежнему глядя пе-
ред собой, как бы не замечая Доры, процедил:

– Надо бы убедить брата Николаса не захламлять все-таки
округу…

Джеймс промолчал. Тоби вернулся и нырнул в машину.
Пол вырулил на дорогу и, обогнув правый угол ворот, въехал
на аллею. Слева от ворот Дора приметила небольшую камен-
ную сторожку. Дверь в ней была нараспашку, и из нее вот-
вот должен был выскользнуть еще один газетный листок. В
сторожке залаяла собака.

В дверном проеме что-то мелькнуло, это привлекло вни-
мание Доры, она обернулась и увидела коренастого мужчину
с длинной шевелюрой темных волос – он вышел на порог и
наблюдал за машиной. Джеймс тоже обернулся. Пол, глянув
в смотровое зеркало, обронил:

– Ну-ну…
Дора снова села прямо, и тут у нее невольно вырвался воз-



 
 
 

глас изумления. Перед ними предстал огромный дом – он
высился вдали, за аллеей. Аллея была погружена во тьму,
а паривший над аллеей дом освещали косые лучи солнца.
Светло-серый дом на фоне потускневшего вечернего неба
блистал умытостью литографии. Центр фасада украшал вы-
сокий фронтон, его поддерживали четыре колонны. Крышу
венчал позеленевший медный купол. На уровне второго эта-
жа колонны упирались в балюстраду, а от нее двумя полу-
кружьями расходились два лестничных марша.

– Это и есть Имбер-Корт, – сказал Джеймс. – Хорош, вер-
но? Тебе видно, Тоби?

– Палладианский стиль4, – отозвался Пол.
– Да, – сказала Дора. Это были первые слова, которыми

они обменялись, отъехав от станции.
– Тут мы и живем. Прямо наши владения, влево – мона-

стырские. Дорога к дому не напрямик. Между ними озеро.
Сейчас вы его увидите. За ним – монастырская стена. Мона-
стырь скрывают деревья. Башню с нашей стороны озера уви-
деть можно, а отсюда – только зимой.

Дора и Тоби посмотрели влево и увидели вдалеке, в про-
свете деревьев, высокую стену, похожую на ту, что тянулась
вдоль дороги. Пока они ее разглядывали, машина вильнула
по аллее вправо, и показалась вода.

4 Палладианство – направление в европейском (прежде всего английском) зод-
честве XVII–XVIII вв., развивавшее, в рамках классицизма, принципы, заложен-
ные в творчестве итальянского архитектора А. Палладио (1508–1580).



 
 
 

– Я и не думал, что монастырь так близко, – сказал Тоби.
– Ой, смотрите, озеро! Здесь можно купаться?

– Можно, если не боишься тины, – ответил Джеймс. – Из-
за водорослей здесь не везде безопасно купаться. Лучше по-
советоваться с Майклом. Он у нас знаток в этом вопросе.

«Лендровер» теперь катил у кромки воды, она за топкой
камышовой зарослью лежала тихой гладью и отливала по-
следние краски дня в тусклую эмаль. Озеро было огромно.
Дора смутно различила вдали очертания монастырской сте-
ны на другом берегу. Имбер-Корт отсюда виден не был, его
скрывали деревья. Озеро сузилось, и машина вновь свернула
влево. Пол сбавил ход и с величайшей осторожностью про-
ехал по деревянному мосту, ходившему ходуном под коле-
сами.

– С этой стороны в озеро впадают три ручья, – пояснил
Джеймс, – а с другой стороны – речка. Правда, ее и речкой-то
не назовешь, теряется где-то в болотах.

«Лендровер» медленно затрясся по второму мосту. Дора
глянула вниз и увидела через перекладины поток, перели-
вавшийся зелеными водорослями.

– Дальнего берега озера отсюда не видно, – продолжал
Джеймс, – оно огибает дом с той стороны. У озера форма
буквы «Г», и этот берег, естественно, вертикальная черточка
буквы. Дом же стоит как бы в излучине буквы.

Миновали и третий мост. «Лендровер» опять вильнул
влево, и Дора принялась разглядывать дом. Теперь хоро-



 
 
 

шо была видна его боковая сторона – прямоугольник серого
камня с тремя рядами окон. За домом, чуть в сторону от до-
роги, раскинулся двор, окруженный кирпичными строения-
ми, которые венчала изящная башенка с часами.

– А там наш сад, – показал Джеймс, кивая вправо. До-
ра окинула взглядом поле овощных грядок, теплицы. За ни-
ми простирался парк с вековыми деревьями. Воздух тут был
душный, сумеречный. Деревья вдали застыли в последнем
отблеске угасающего дня.

«Лендровер» прошуршал по гравию и остановился пе-
ред фасадом. Дору трясло от нервного перевозбуждения, она
чувствовала, как кровь приливает ей к лицу. Руки и ноги
не слушались, когда она попыталась выбраться из машины.
Джеймс подошел к дверце и подал ей руку. Высокие каблуки
скрипнули по гравию. Она отступила на шаг и глянула снизу
на дом.

Отсюда он не казался таким огромным, как издали. Ко-
ринфские колонны поддерживали широкий портик над бал-
коном, на который выходили комнаты второго этажа. Балкон
обрамляли расходящиеся в стороны симметричные извивы
лестниц, в верхней части они закрывали собой боковые кры-
лья дома, а внизу почти смыкались по центру фасада. Два
каменных льва уютно, словно кошки, примостились внизу на
перилах, а между ними виднелось несколько балконных две-
рей, прорубленных чьей-то нечестивой рукой в конце XIX
века, они вели в просторный зал первого этажа. Над ними



 
 
 

помещался каменный медальон, в искусную резьбу которого
были вплетены слова «Amor via mea»5. Похожий медальон
венчал и высокие двери на балконе второго этажа, а высе-
ченные над ними каменные гирлянды уводили взгляд ввысь,
к каменным цветам под крышей портика, оживленным про-
щальными отблесками вечерней зари. Гравийная дорожка,
как теперь увидела Дора, была площадкой, окаймленной ба-
люстрадой с урнами и широкими плоскими ступенями, ко-
торые растрескались от времени и поросли мхом и травой.
Пологий откос спускался к озеру – оно раскинулось прямо
перед домом, – к воде от ступеней вела извилистая тропка,
по обе стороны которой опасно кренились к земле вязы.

– Потрясающе, – сказала Дора.
– Да, недурственный в своем роде экземпляр, – отозвался

Пол.
Дора по опыту знала: ничто не приводит Пола так быстро

в хорошее настроение, как возможность ей что-нибудь пока-
зать. Он глядел на дом с удовлетворением – будто сам его
строил.

– Ученик Иниго Джонса6, – начал было он объяснять.
– Надо не мешкать, если хотим успеть к вечерне, – пре-

рвал его Джеймс. – Простите великодушно.
Он начал подниматься по лестнице. Остальные поплелись

5 Путь мой – любовь (лат.).
6 Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор, крупнейший представи-

тель палладианства.



 
 
 

следом. Джеймс приостановился и глянул на них сверху.
– Думаю, вновь прибывшие захотят присоединиться к

нам? – спросил он.
– Да, конечно, – ответил Тоби. Похоже, это был един-

ственно правильный ответ.
Вечерня, думала Дора, наверно, это какая-нибудь религи-

озная служба. Ну и пусть, хоть отодвинется час встречи со
всеми обитателями дома и еще более страшный миг, когда
она останется наедине с Полом. Она согласно кивнула.

Пол шел молча, погруженный в свои мысли.
Дора поднималась по лестнице, держась за широкие ка-

менные перила, еще хранившие солнечное тепло. Она чуть
вздрогнула, когда прикоснулась к дому. Потом ступила на
широкий мощеный балкон. Высокие двери вели в простор-
ный холл. Там было довольно темно, света пока не зажигали.
Дора вошла следом за Джеймсом и Тоби в холл, различила
в полумраке лестницу, потом людей, которые торопливо пе-
ресекали холл и скрывались за дверью в дальнем углу. Дух
в доме стоял затхлый, как от плесневелого хлеба, дух казен-
ного помещения.

От снующих фигурок отделилась одна женская и напра-
вилась в их сторону.

– Хорошо, что приехали вовремя, – сказала она. – Доб-
ро пожаловать в Имбер, Тоби и Дора. Мы здесь обращаемся
друг к другу по имени. Я так много о вас слышала, что ка-
жется, будто я вас давным-давно знаю.



 
 
 

Женщина, которую Дора теперь могла рассмотреть в по-
лумраке холла, была средних лет, приземистая, с круглым
веснушчатым детским лицом, покрытым светлым пушком,
что делало ее похожей на добродушного львенка. У нее были
радостные голубые глаза и очень длинные светлые волосы,
аккуратно убранные в косы вокруг головы.

– Это миссис Марк, – представил ее Джеймс.
– Не хотите передохнуть? – спросила Дору миссис Марк.
– Нет-нет, благодарю, – ответила Дора.
И тут через плечо миссис Марк Дора увидела красивую

девушку, которая спешила вслед за остальными по направ-
лению к двери. Стройная, с продолговатым печальным ли-
цом, на котором выделялись тяжелые миндалевидные веки.
Копна густых темных волос собрана в низкий узел. Выбив-
шиеся непокорные кудри венчиком обрамляли высокий лоб.
Прежде чем войти в дверь, она полуобернулась и улыбнулась
Доре.

Дора ощутила мгновенный укол неудовольствия. Она-то
полагала, что, оказавшись в столь чуждой ей обстановке, она
хотя бы будет единственной красивой женщиной. Женщина
с данными миссис Марк была здесь у места. Но та, которую
она только что видела, вносила какую-то сумятицу, ее появ-
ление было как дурное предзнаменование, если не сказать –
угроза. Дора опомнилась – она же забыла улыбнуться в от-
вет. Улыбка появилась на ее губах, но девушка уже скрылась
за дверью.



 
 
 

– Так мы идем? – спросила миссис Марк.
Она пошла первой, за ней Дора с Полом. А следом Тоби

и Джеймс. Джеймс обогнал их, отворил перед ними дверь,
и они ступили в широкий коридор. Пол взял Дору за руку,
стиснул ее ладонь и больше уже не выпускал. Хотел он ее
таким образом устрашить или приободрить – этого Дора не
знала. Она не отвечала на его пожатия, обиженная этой мерт-
вой хваткой, сломленная обуревавшей ее тоской.

В следующий миг они уже входили в большой длинный
зал, в котором горел свет. Прямо напротив двери три высо-
ких незанавешенных окна, сверху полукруглых, открывали
вид на парк, погруженный в сумерки и резко контрастиро-
вавший с ярким, без абажуров и плафонов, светом в зале.
Дора осмотрелась. Комната была со вкусом отделана пане-
лями. Ее когда-то бело-розовые тона поблекли до цвета пы-
ли, казавшегося и вовсе тусклым от резкого света. Это поме-
щение, решила Дора, должно быть, служило в Имбер-Корте
парадной гостиной или пиршественным залом, а теперь пре-
вращено было в молельню. Вся стена справа от Доры была
забрана небесно-голубой занавесью, по центру высился про-
стой крест светлого дуба. Под ним на возвышении стоял по-
крытый белым кружевом алтарь, на нем медное распятие.
Подле него стоял старинный пюпитр, служивший аналоем.
Мебели в комнате не было – только несколько рядов дере-
вянных скамей и подушечки для моления. Кое-кто стоял уже
на коленях. В комнате царила полная тишина. От необычно-



 
 
 

сти всей этой картины, пронизанной каким-то пронзитель-
ным трагизмом, у Доры перехватило дыхание.

Джеймс Тейпер Пейс перекрестился и стал на колени. То-
би опустился рядом с ним.

– Мы вас пристроим сзади, – прошептала миссис Марк и
указала Полу и Доре на последний ряд. Сама она скользнула
к своему, видно постоянному, месту впереди. Они пошли на
указанные места, осторожно ступая по голому полу. Снова
воцарилась тишина.

После минутного колебания Дора опустилась на колени
рядом с Полом. В безмолвии слышала она, как сильно стучит
ее сердце. Она высвободила руку из железной хватки Пола,
когда они входили в дверь, и теперь решительно сложила ру-
ки на груди. Не желая подчиниться благочестивой обстанов-
ке, она запрокинула голову и обвела глазами комнату. Теперь
она видела, что потолок к центру возвышается, превращаясь
в круглый свод, зеленый купол которого она наверняка и ви-
дела с дороги. Изнутри он казался вовсе не таким большим.
Взор Доры поблуждал среди фризов, чередовавших овалы со
стрелами, среди розовых завитушек и лепных гирлянд, пока
не вернулся к благочестивой картине внизу.

В первом ряду она увидела коленопреклоненного мужчи-
ну в черной сутане, должно быть священника, а около него, с
неприятным для себя чувством, – бесформенную груду чер-
ных одежд, это, поди, монахиня. За ними, рядом с Джеймсом
и Тоби, стояли трое или четверо мужчин. Видна была и мис-



 
 
 

сис Марк, она стояла выпрямившись, на голову у нее был на-
брошен свернутый косынкой носовой платок, который она,
вероятно, успела накинуть при входе в зал. Темноволосая де-
вушка, которую Дора мельком видела в холле, стояла дальше
всех, закрыв лицо руками и низко склонившись. Ее голова
была покрыта черным кружевным шарфом, из-под которо-
го, блестя на ярком свету, проглядывал черный узел волос.
Других женщин не было.

Кто-то вдруг заговорил, и Дора виновато вздрогнула. Она
прислушалась, но не поняла, о чем говорят. Говорил, похо-
же, стоявший впереди священник. Вслушавшись, Дора по-
няла, что это латынь. Дора была встревожена и возмуще-
на. Утратив веру, она сохранила предрассудки. Приглушен-
ные голоса вдруг окружили ее, начался диалог священника
и общины. Дора искоса глянула на Пола. Тот стоял, распря-
мив плечи и сложив перед собой руки, и смотрел вверх –
на крест. Вид у него был торжественный и какой-то велича-
вый, как это часто бывало у него, когда он задумывался о
работе, и редко, когда думал о жене. Доре было интересно:
неужто мысли его, к счастью, обратились к чему-то высоко-
му или просто религиозная обстановка отвлекла его на ка-
кое-то время. Не забыть бы спросить его, когда он будет в
хорошем расположении духа, верит он в Бога или нет. Глупо
до сих пор этого не знать.

Вдруг Дора заметила, что монахиня из первого ряда обер-
нулась и смотрит на нее. Монахиня была довольно молодая,



 
 
 

широколицая, румяная, с пронзительным взором. С бес-
страстностью, обычной для тех, кто посвятил себя благоче-
стию, она какое-то время без тени улыбки созерцала Дору.
Потом отвернулась и что-то прошептала через плечо миссис
Марк, которая стояла за ней. Миссис Марк тоже обернулась
и посмотрела на Дору. От смятения Дора сделалась пунцо-
вой. Со смирением человека, ни разу в жизни не спасавше-
гося бегством, Дора смотрела, как миссис Марк подымается
и на цыпочках, обходя скамейки, крадется к ней, наклоняет-
ся к ее плечу. Дора вся изогнулась, силясь расслышать, что
шепчет ей на ухо миссис Марк.

– Что-что? – переспросила Дора куда громче, чем наме-
ревалась.

– Сестра Урсула просит – не покроете ли вы чем-нибудь
голову? Здесь так принято.

– У меня с собой ничего нет, – ответила Дора, готовая уже
расплакаться от досады и неловкости.

– Можно и носовым платком, – прошептала миссис Марк
и ободряюще улыбнулась.

Дора пошарила в кармане, обнаружила маленький, не пер-
вой свежести носовой платок и прикрыла им макушку. Мис-
сис Марк удалилась на цыпочках, а монахиня еще раз обер-
нулась и удовлетворенно посмотрела на Дору.

Вся красная, Дора уставилась прямо перед собой. Она за-
метила краешком глаза, что выражение лица у Пола переме-
нилось, но не смела к нему повернуться. Она стиснула рука-



 
 
 

ми спинку стоявшей впереди скамьи. Латинское бормотание
продолжалось. Дора вдруг почувствовала, что юбка невыно-
симо жмет, что на одном чулке медленно сползает петля. Но-
ги гудели, и ей вдруг пришло в голову, что в туфлях на вы-
соких каблуках неудобно стоять на коленях. Она начала рас-
сеянно осматривать комнату и никак не могла принять ее
за храм Божий. Это была жалкая, обшарпанная, запущенная
гостиная, давшая приют чужому обряду – зловещему и од-
новременно нелепому. Дора глубоко вздохнула и поднялась
с колен. Стащила с головы идиотский носовой платок, спо-
койно прошествовала к двери и вышла.

Она оказалась в незнакомом коридоре, но, заглянув по-
очередно в несколько дверей, обнаружила наконец выложен-
ный каменными плитами холл, выходивший на балкон. Она
прислушалась – не гонятся ли за ней, но все было тихо. Холл
был просторный, без всяких украшений: ни цветов, ни кар-
тин. Открытый камин с резной каменной полкой был чисто
выметен и засыпан горкой коричневых шишек. Зеленый ли-
сток расписания оповещал о времени трапез и служб, а также
о том, что вскоре состоится прослушивание пластинок Ба-
ха. Дора заспешила прочь и через высокие двери прошла на
балкон.

Она облокотилась на балюстраду между пилонами и ста-
ла глядеть вниз, через площадку, на озеро. Солнце зашло,
но справа от нее, на западе, небо еще полыхало оранжевым
заревом в редких перьях бледных облаков, и на фоне его



 
 
 

черным контуром прорисовывались деревья. Вдали виднел-
ся силуэт башни, принадлежавшей, по всей видимости, мо-
настырю. Озеро тоже светилось мягким светом; посинев до
черноты, оно кое-где хранило еще слегка фосфоресцирую-
щие отблески. Дора пошла вниз по ступеням.

Она миновала площадку, спустилась еще по одному мар-
шу пологих ступеней. Там она задержалась на минутку –
очень ныли ноги. Сняла одну туфлю, потерла ступню. Бо-
сой ноге стало настолько лучше, что Дора скинула и вторую
туфлю. Та отлетела к лестнице и плюхнулась в густую траву.
Дора швырнула ей вслед первую и побежала к озеру. Сухие
ступени еще хранили дневную теплынь. Трава на тропинке
меж вязами была примята, на ней уже проступила роса.

У поросшей камышом кромки воды оказались деревян-
ные мостки, к ним была привязана лодочка. У нее был такой
заманчивый, соблазнительный вид, какой, впрочем, бывает
у всех маленьких уютных лодочек. Дора обожала лодки, но
они внушали ей и безотчетный страх – она ведь не умела
плавать. Дора подавила в себе соблазн прыгнуть в лодку и
заскользить по черной глади озера. Вместо этого она побрела
вдоль берега. Высокая трава цеплялась за подол. Земля под
ногами становилась сырой и топкой. Озеро резко забирало
вправо, а Дора смутно догадывалась, что оно и с другой сто-
роны окружает дом, отделяя его от монастыря. Дора стояла,
вглядываясь поверх воды в темноту, и думала о том, что это
первый миг покоя за весь день. Она постояла еще какое-то



 
 
 

время, вслушиваясь в тишину.
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