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Аннотация
<p>В жизни независимого шотландского журналиста и

телесценариста Бенджамина Мэтсона трагическое событие 11
сентября 2001 года оставило незаживающую рану – в одном из
самолетов, врезавшихся в башни-близнецы, летела его невеста.
Прошли годы, Мэтсон счастливо женат и занимается любимой
работой, но тот давний кошмар по-прежнему не отпускает
его, и Мэтсон начинает собственное расследование, то и дело
натыкаясь на противоречащие друг другу факты, вопиющее
манипулирование общественным мнением. Научное интервью
с русским математиком, работающим на частную компанию, и
странная находка в заливе Делавэр только подливают масла в
огонь его гнева.</p>



 
 
 

Содержание
Глава первая 6

Нью-Йорк – история 7
Глава вторая 13

Двое людей, которых я знал 14
Другая 21
Паромы и острова 24
Пересечение границы 29
Обломки 37

Глава третья 44
Лили Виклунд и я 45
Был другой вид тьмы 50

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Кристофер Прист
Американская история

Посвящается Дону Гринбергу

В тех редких случаях, когда историческое
событие, особенно событие травмирующее,
вызывает огромный шквал эмоций, затрагивает
многие миллионы людей, оно проникает в
массовую культуру. У огромного количества
людей вскоре формируются представления о том,
что произошло и почему, создавая исторический
нарратив. Значение этих представлений трудно
переоценить. Люди вновь и вновь будут
пытаться разобраться в событиях, которые плохо
вписываются в их предыдущее понимание того, как
устроен мир.
Филип Зеликов

Серия «Фантастика: классика и современность»

Christopher Priest
AN AMERICAN STORY

Перевод с английскогоТ. Бушуевой, А. Бушуева

Печатается с разрешения автора и литературного агент-
ства Intercontinental Literary Agency Ltd.



 
 
 

© Christopher Priest, 2018
© Перевод. Т. Бушуева, 2021
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023



 
 
 

 
Глава первая
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Нью-Йорк – история

 
– Вот история, – сказала она мне. – Вероятно, это не то,

чего ты ожидал. Хочешь, я тебе ее прочитаю?
Она держала информационный листок, который только

что извлекла из своего почтового ящика в вестибюле много-
квартирного дома. Отправлен он был из офиса общества со-
хранения исторического наследия в Эдинбурге, Шотландия.

– Давай, – сказал я.
Я все еще пил свою первую чашку кофе. Для любых исто-

рий было еще слишком рано, но Лил сидела напротив меня
с довольным видом и явно желала, чтобы я ее выслушал.

– Я опущу то, что не кажется интересным. Вот что тут
говорится: «Здание было построено как викторианский дом
в 1855 году для человека по имени Джон Смит». Неужели
его так и звали? Джон Смит? Это ведь как Джон Доу, тебе
не кажется?

«Дом тогда назывался Суонстонхилл. К нему прилегало
обширное поместье, включавшее леса и луга, а сам он стоял
на возвышенности с видом на деревню Порт-Баннатайн на
острове Бьют. Оттуда открывался панорамный вид на север,
на так называемый Кайлс, узкую полоску моря, отделяющую
остров от полуострова Коуэл».

Мы находились в тысячах миль от Шотландии, сидя в ее
уютно неопрятной квартирке на тринадцатом этаже 104-й



 
 
 

Ист-стрит в Нью-Йорке. Единственное окно в комнате выхо-
дило на другие окна на той же высоте в многоквартирном
доме напротив. Солнце заглядывало в ее комнату лишь раз
в день, около пяти часов пополудни, примерно на двадцать
минут.

– «В начале 1870-х годов в западной части поместья был
обнаружен природный источник. Вода была богата минера-
лами и целебными солями».

Она вгляделась в небольшую карту, включенную в текст, и
продолжила с жуткой имитацией английского акцента, кото-
рый почти сразу же сменила на еще более жуткий шотланд-
ский:

– «Начались строительные работы по возведению к пер-
воначальному зданию огромной пристройки, протянувшей-
ся вдоль возвышенности в западном направлении.

Были добавлены флигели, в частности один в западном
конце, который был построен как павильон для источника. В
тот период водные отели были весьма популярны по всей Ев-
ропе. Богачи стекались отовсюду, чтобы освежить телесную
энергию и обрести всестороннее душевное здоровье, пили
воду или купались в ней».

Она быстро подняла страницу и показала мне снимок –
черно-белую, слегка не в фокусе, репродукцию старинной
открытки. На ней был виден ряд небольших коттеджей, вы-
строившихся на длинном склоне холма. Здание, о котором
она говорила, маячило на холме позади них – типичный вик-



 
 
 

торианский особняк, с острыми крышами, коньками и шпи-
лями, с витражными окнами. Повсюду росли деревья.

– «Новая пристройка к зданию, – продолжила она, отка-
завшись от дурацких фальшивых акцентов, – включала бю-
вет, бассейн для водных процедур, парные бани, а также
зоны для физических упражнений и массажа. Центральная
часть пристройки была возведена как роскошный отель на
восемьдесят восемь номеров со множеством салонов и го-
стиных. Все главные спальни выходили окнами на север –
комнаты поменьше были расположены в дальней части оте-
ля. В них размещалась прислуга гостей». – Лил опустила га-
зетный лист. – Вы, британцы, все еще берете с собой в от-
пуск свою прислугу?

– Раньше – да, – сказал я. – Но я был вынужден уволить
большую часть своей. Сейчас у меня всего пара лакеев и гор-
ничная. И, конечно же, повар.

Она между тем продолжила:
– «В июне 1879 года здание вновь открылось под на-

званием «Кайлская водолечебница». Вскоре она уже успеш-
но функционировала, став роскошным курортом для фаб-
рикантов, знаменитых юристов, преуспевающих розничных
торговцев и прочих толстосумов из процветающего про-
мышленного пояса Центральной Шотландии, а также при-
влекала важных гостей из Англии и некоторых стран Евро-
пы». Почему мне не нравятся все эти люди?

– Необязательно, чтобы они тебе нравились, – ответил я.



 
 
 

– Теперь они все мертвы.
– «В свободное от водных процедур время гостям курорта

были доступны разнообразные развлечения. Здесь имелись
теннисные корты, лужайка для игры в крокет, поле для голь-
фа на девять лунок, бассейн и обширные сады. Гостям также
предлагались пешие прогулки и катание на пони по дикой
местности во внутренней части острова. За кухню отвечали
лучшие повара Европы, а обслуживание прочего в остальной
части отеля неизменно удостаивалось высочайшей оценки».

Окей, дальше становится еще интереснее. «Водная лечеб-
ница функционировала до начала Первой мировой войны,
когда была вынуждена закрыться. Она вновь открылась по-
сле войны, но уже в более скромных масштабах. Хотя мине-
ральные источники оставались доступны, отель теперь функ-
ционировал в более привычном современном стиле.

С началом в 1939 году Второй мировой войны отель вновь
пришлось закрыть. Он был реквизирован Королевским во-
енно-морским флотом, и здание стало официально назы-
ваться «Корабль Королевского ВМФ «Варбель»». Они пре-
вратили гостиницу в корабль?

– Так принято в ВМФ, – сказал я. – Они называют свои
наземные сооружения как корабли.

– «Базируясь в «Варбеле», солдаты Королевского ВМФ
на протяжении всей войны служили доблестно и храбро. В
основном они управляли мини-субмаринами и двухместны-
ми торпедами. Их самым громким успехом были атаки на



 
 
 

немецкий линкор «Тирпиц» в Альта-фьорде в Норвегии».
Она перевернула лист и, пропустив несколько строк, про-

должила:
– «В конце войны флот вернул здание отеля законным

владельцам. Военные оставили его в безупречном состоя-
нии, чистым и неповрежденным, но по причине почтенно-
го возраста здания и того факта, что во время войны бы-
ло невозможно провести его ремонт, водолечебница стала
непригодна для использования в качестве отеля. Стоимость
ремонтных работ была так высока, что здание не использо-
валось. Таково его нынешнее состояние. Оно все еще на сво-
ем прежнем месте, но никем не используется». Превосход-
но! Мы можем им воспользоваться!

– Что в этом превосходного? И как ты получила эту ин-
формацию?

– Я запросила ее и получила ответ. Мы ищем жуткое ста-
рое место для проведения конвента в следующем году. Мы
думали, что шотландский замок был бы идеальным вариан-
том, но это звучит даже круче.

– О да, – согласился я.
Ее звали Лил, и я был влюблен в нее. Ей было чуть за

тридцать, она работала в крупной издательской корпорации
в Нью-Йорке, но иногда ей хотелось как следует оттянуться,
и тогда она и ее друзья из издательской тусовки проводили
длинные выходные на разного рода конвентах. Я прекрас-
но знал, какие конвенты она обожает посещать. Она хотела,



 
 
 

чтобы я составил ей компанию на следующем.
Увы, этому не суждено было случиться – меньше чем че-

рез год Лил не станет.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Сейчас



 
 
 

 
Двое людей, которых я знал

 
Внезапно на меня нахлынули воспоминания о двух людях,

которых я когда-то знал. Одно – с периферии моей жизни,
другое – из глубин моего сердца. Между ними не наблюда-
лось прямой связи, по крайней мере, таковая была мне неиз-
вестна. Просто я знал их обоих, но известие о том, что один
из них умер, необъяснимо напомнило мне о смерти другого.

Я проснулся с чувством умиротворения. Я был в своей
постели один – моя спутница жизни Жанна в отъезде, и ее
не будет еще три дня. В доме в кои-то веки царила тишина
– Жанна взяла с собой двух наших маленьких сыновей. От-
сутствовал обычный фоновый домашний хаос, возникавший
всякий раз, когда мальчишек заставляли вставать с постели и
уговаривали одеться. Это был вечный стук тарелок во время
завтрака, метания по дому в поисках забытых вещей, крики
– и так продолжалось до тех пор, пока наконец двери не за-
хлопывались.

Когда Жанна уезжала, я спал с незадернутыми шторами
ради вида на залив. Жанна жаловалась, что утренний свет
будил ее слишком рано, я же любил перевернуться на бок
и смотреть на спокойные воды, где к материку, пыхтя, шел
первый паром. Этим утром светило солнце, и по ту сторо-
ну залива горы Аргайла возвышались темно-зелеными гро-
мадами.



 
 
 

Радио всю ночь было включено на малую громкость, но я
увеличил ее, чтобы послушать новости.

Где-то в середине выпуска диктор сообщил о смерти Ки-
рилла Алексеевича Татарова, математика российского про-
исхождения. Это известие неожиданно тронуло меня. Хотя
я встречался с Татаровым всего пару раз, это был великий
человек, и моя встреча с ним состоялась в то время, когда
на это было практически невозможно рассчитывать. Это был
сложный, противоречивый человек, умный вне шкалы чело-
веческого разума, ибо для его типа ума такой шкалы не су-
ществовало, но в то же время странный и, как все гении, не
чуждый человеческих слабостей. Дважды он проявил по от-
ношению ко мне маленькую и непрошеную доброту.

Думая о нем, я ждал, когда за заголовком последует вся
история. Включился репортер и хорошим слогом, очень точ-
но поведал о Татарове: блестящий теоретик, геометр и топо-
лог, лауреат Филдсовской медали и премии Института Клэя,
родился в Советском Союзе в 1932 году, но еще маленьким
ребенком был вынужден с семьей покинуть СССР и пере-
ехать в США. Его отец служил статистиком, мать работала
учительницей в школе. Большую часть своей взрослой жиз-
ни Татаров проработал в американском университете. Его
уникальная карьера и достижения в значительной степени
оставались почти не известны за пределами закрытого ин-
теллектуального мирка, в котором он добился немалых успе-
хов.



 
 
 

Разумеется, было упомянуто и сенсационное, необъясни-
мое исчезновение Татарова в 2006 году. Это было нечто со-
вершенно для него не характерное и одно из немногих собы-
тий его жизни, которые стали известны всему миру. В то вре-
мя эту загадку освещали средства массовой информации по
обе стороны Атлантики. Многие из выдвинутых версий его
исчезновения были непристойными и неуместными: слухи о
роковой женщине, обмен секретами с бывшим агентом КГБ,
заговор с целью его похищения и вывоза обратно в Россию и
так далее. Ничто из этого не было правдой, но его исчезно-
вение так и не получило своего объяснения.

Тревогу подняли, когда однажды он не явился на семинар
в Курантовском институте математических наук в Нью-Йор-
ке. Он ничего не говорил ни о каких планах путешествий,
его университетская квартира была заперта, он не оставил
никаких записок или объяснений. Из-за политических по-
трясений в тогдашней России ходили слухи, что он похищен
КГБ или ФСБ. Из Москвы не поступило никаких опровер-
жений, что какое-то время поддерживало версию его похи-
щения, но, с другой стороны, его не выставили напоказ перед
прессой как перебежчика с Запада. Если это и произошло,
то время для этого было выбрано странное, спустя годы по-
сле распада Советского Союза. Как будто с тем, чтобы все
окончательно запутать, ФБР обнародовало купленный через
компьютер авиабилет на рейс в день его исчезновения. В би-
лете было указано, что Татаров вылетел из аэропорта Джона



 
 
 

Кеннеди в Нью-Йорке в лондонский аэропорт Хитроу с по-
следующим рейсом в Глазго. Эта часть загадки так и не бы-
ла окончательно раскрыта, хотя репортер «Нью-Йорк таймс»
позже проследил код билета до другого пассажира, купивше-
го билет на тот же рейс. Этот человек никак не был связан с
Татаровым, но в тот день он не явился в аэропорт.

Через несколько недель Татаров тихо вновь появился в
Курантовском институте, ничего не сказав и ничего не объ-
яснив, и вернулся к своей работе.

Вскоре после этого инцидента был снят художественный
фильм. Фильм был так себе, слабенький. О нем вскоре забы-
ли, но главная роль в нем предназначалась знаменитому ак-
теру, и поэтому фильм принес мне дополнительные деньги.
Поскольку я написал сценарий, на мне лежала частичная от-
ветственность за то, что фильм получился откровенно сла-
бым. До этого я никогда не работал для кино и с тех пор
больше ни разу не писал ничего подобного. Меня наняли для
написания сценария потому, что я опубликовал в журнале
несколько статей о Татарове, которые составляли почти всю
известную о нем на тот момент информацию. Продюсер не
должен был знать, а я хотел, чтобы он никогда не узнал, что
мне известна истинная история исчезновения Татарова. Од-
нако я был связан обещанием хранить молчание.

Я познакомился с Кириллом Татаровым на встрече, кото-
рая длилась меньше часа, однажды днем, когда он согласил-
ся дать мне интервью. Было это в 1996 году. Я был тогда мо-



 
 
 

лодым журналистом, а Татаров – штатным профессором Ин-
ститута Куранта в Нью-Йорке, представительным мужчиной
за шестьдесят.

Встреча оказалась непростой – как можно приготовиться
к беседе с гением? Я облажался. Он полагал, что я знаю ма-
тематику лучше, чем то было на самом деле. Его манера ре-
чи была весьма пространной и изобиловала упоминаниями
о вещах, о которых я не имел ни малейшего понятия. Он
говорил быстро, откинувшись на спинку стула, закрыв или
полузакрыв глаза. Поток слов неудержимо лился в течение
нескольких минут, а затем резко, без предупреждения иссяк.
Татаров ожидал, что я тотчас же задам свой следующий во-
прос. Он был поглощен доказательством того, что принято
называть гипотезой Пелерена, топологической теории узлов,
которая оставалась недоказанной с тех пор, как в начале два-
дцатого века ее постулировал великий французский матема-
тик Жан-Луи Пелерен.

Я же был не математик, а журналист, внештатный сотруд-
ник научно-популярного журнала. Перед интервью я в ме-
ру моих скромных талантов попытался изучить гипотезу, но
был плохо подготовлен, чтобы общаться с Татаровым на ка-
ком-либо серьезном уровне. Гипотеза Пелерена была загад-
кой внутри научной дисциплины, которая сама по себе была
глубочайшей загадкой для большинства людей. Профессор
Татаров, надо отдать ему должное, быстро это почувствовал
и по-своему пытался упростить и объяснить то, что он гово-



 
 
 

рил, но его собственный путь был слишком далек от моего.
В конце интервью он предложил мне несколько заметок, на-
писанных одним из его учеников, в надежде на то, что они
смогут прояснить суть задачи. Я ушел из Института Куранта
пристыженный и обескураженный, но при этом испытывал к
профессору Татарову определенную симпатию.

Впоследствии мне удалось достаточно точно расшифро-
вать запись того, что сказал Татаров, чтобы интервью име-
ло смысл, смысл, возможно, чересчур упрощенный для дру-
гих математиков, зато понятный рядовому читателю. После
выхода материала сам профессор Татаров не жаловался на
ошибки, но, судя по ряду язвительных комментариев, сде-
ланных им в ходе интервью о журнале, в котором я работал,
я предположил, что, вероятно, он просто не прочел статью.
Тем не менее благодаря этому интервью моя карьера науч-
ного корреспондента получила некоторый вотум доверия, и
несколько недель спустя общенациональный журнал предло-
жил мне контракт на постоянную работу. Этим я был обязан
профессору Татарову.

В кратком радионекрологе также упоминался еще один
случай, когда Татаров привлек внимание широкой публики.
Он был номинирован на медаль Филдса и пытался отказать-
ся от нее, но после уговоров и давления со стороны коллег
передумал и принял награду. Примерно через год он выиг-
рал премию Клэя и вновь попытался отказаться от награды,
но снова уступил дружеским уговорам коллег. Позже ходили



 
 
 

слухи, что он был в числе номинантов на Нобелевскую пре-
мию, хотя отдельной Нобелевской премии для математиков
нет. У него также взяли телеинтервью.

Первые вопросы были о его исчезновении в 2006 году, но
он не стал на них отвечать. Его спросили, почему он все вре-
мя отказывался от самых престижных наград на своем ака-
демическом поприще. Его засыпали вопросами, примет ли
он Нобелевскую премию, если вдруг ее ему присудят.

Профессора Татарова взбесили настойчивые расспросы, и
ответы его стали расплывчатыми и бессвязными. Его внеш-
ний вид – всклокоченные волосы, голубые навыкате глаза,
лохматые брови, кривые зубы, побагровевшее лицо – на ко-
роткое время сделали из него архетип этакого ученого-за-
творника. Из-за своего поведения он казался взбалмошным,
гениальным, загадочным, чудовищным, слегка безумным.

Интервью пришлось прервать, но почти сразу после это-
го оно стало вирусным в Интернете. Именно там я его и по-
смотрел, и мне стало жаль Татарова. Он был не от мира сего –
узкий специалист, озабоченный множеством сложных идей
и концепций и совершенно не приспособленный для того,
чтобы парировать легкомысленные остроты телеведущего.

Таков был только что скончавшийся Кирилл Татаров. Ему
было чуть больше девяноста.



 
 
 

 
Другая

 
Но была и другая. Почему смерть Татарова в столь пре-

клонном возрасте вновь напомнила мне о Лил, Лилиан Ви-
клунд, стало не сразу понятно. Два абсолютно разных чело-
века, их смерти теперь разделяли более двух десятилетий,
и в моем сердце и памяти они занимали совершенно раз-
ные уголки. В конце выпуска новостей я выключил радио и
продолжал лежать в постели, охваченный воспоминаниями
о Лил, отгоняя мысли о Татарове.

Я не думал о Лил в течение долгого времени, по меньшей
мере в течение многих месяцев, но на момент ее смерти я
был глубоко опечален.

Она была моей девушкой, и она умерла. Я потерял близ-
кого человека, но преодолел себя и построил жизнь без нее.
Сказать об этом так холодно – вернейший способ описать то,
что произошло, но на самом деле все, что связано с ее смер-
тью, травмировало и сильно потрясло меня. Лил была моей
возлюбленной, моим другом, моим близким человеком, и до
того дня, как ее не стало, я предполагал, что она будет и мо-
им будущим. Но ее отняли у меня, отняли грубо и жестоко.

После ее смерти прошли годы. Шок от известия и горечь
утраты ослабевали, но как медленно, как мучительно мед-
ленно! Постепенно я стал меньше думать о ней. Я учился
жить без нее. Когда вашу возлюбленную убивают в таком мо-



 
 
 

лодом возрасте… я подозреваю, что полностью исцелиться
невозможно. Вы не можете полностью забыть все, не можете
отбросить бесконечно малую крупицу надежды. Потому что,
хотя мне в конце концов удалось похоронить мои чувства
ужасной утраты, горя и одиночества, мне не было дано успо-
коения правды. Я знал, что она мертва, знал, что ее убили,
но у меня не было доказательств. Виновные в ее смерти не
предстали перед судом, ее тело так и не было найдено. Это
крошечное, щемящее душу зернышко надежды осталось.

Через несколько лет после убийства Лил я встретил Жан-
ну, и вскоре она стала моей спутницей жизни.

Не будучи официально мужем и женой, мы с Жанной жи-
ли вместе уже много лет и воспитывали двух сыновей, Се-
та и Луи, оба школьного возраста. И она, и я строили каж-
дый свою карьеру в контексте шумной и счастливой семей-
ной жизни. Как и у любой прожившей не один год семей-
ной пары, у нас было много общего – дом, праздники, книги,
картины, музыка, воспоминания и прежде всего дети.

Лили Виклунд и мой недолгий роман с ней уходили еще
дальше в мое личное прошлое. Я никогда не мог полностью
забыть Лил, но под влиянием счастливой семейной жизни
и с каждым поворотом колеса прожитых мною лет, она все
больше становилась человеком из прошлого.

Тем не менее я прекрасно помнил, как она выглядела, и
где-то в моем кабинете хранились десятки ее фотографий,
спрятанных в старой коробке. Я так и не смог забыть ее го-



 
 
 

лос, ее американский акцент, ее осанку, ее походку, то, как
она одевалась, те политические проблемы, которые ее раз-
дражали, страстность ее убеждений и, как ни странно, ее
любовь к пустякам, старым телепрограммам и самодельным
украшениям. Она была утонченной и сложной женщиной,
переменчивой в своем настроении, порой взбалмошной и
непредсказуемой, но всегда верной и любящей. И, конечно
же, ее внезапная смерть от рук других, когда она была еще
такой молодой, наложила на все воспоминания о ней навяз-
чивый, болезненный отпечаток.



 
 
 

 
Паромы и острова

 
Мы с Жанной жили на маленьком острове во внутреннем

море, заливе Ферт-оф-Клайд. Остров назывался Бьют, или,
в его гэльском написании, Эйлин Бхойд. Единственный го-
родок на острове, ранее именовавшийся Ротсей, вернул себе
гэльское название: Байле Бхойд. После принятия Шотланди-
ей односторонней Декларации Независимости многие запад-
ные острова и небольшие поселения в Хайленде решили вер-
нуть себе гэльские названия – своего рода реакция простого
люда против технократического и навязчиво современного
индустриального общества, менявшего страну до неузнава-
емости. После короткого, но трудного переходного периода
Шотландия присоединилась к ЕС в качестве отдельной стра-
ны. Старый вынужденный союз с Англией в ущерб интере-
сам шотландцев закончился.

Для нас с Жанной это был лучший из всех вариантов:
Жанна родилась в Эдинбурге, но большую часть взрослой
жизни провела в Англии. Для нее это было возвращением
домой. Я англичанин, родился в Лондоне, но мои дедушка
и бабушка по материнской линии были шотландцами. Для
меня это было исследованием моего личного исторического
наследия. Наша миграция на север означала, что мы могли
воспитывать наших мальчиков как шотландцев, как полно-
правных европейцев. До сих пор этот план работал хорошо.



 
 
 

В то утро я был в доме один и мог позволить себе пова-
ляться в постели дольше обычного.

Жанна взяла детей и поехала навестить свою мать, кото-
рая жила в Морнингсайде, районе Эдинбурга. Я позволил
себе безобидную временную слабость – спать с включенным
радио у кровати, не задергивая на ночь штор, чтобы утром
наслаждаться солнечным светом, падавшим на воды залива,
иногда засыпая, слушая музыку и всегда выключая ее, пол-
ностью проснувшись. Мне нравились приглушенные голоса
в ночи, классическая музыка, сводки новостей со всего ми-
ра. Большую часть всего этого я не слышал, поскольку спал,
но мне было приятно знать, что они звучат в моей спаль-
не. Радио помогало мне побороть чувство одиночества, осла-
бить его. Когда Жанны и детей не было, дом казался слиш-
ком неподвижным, слишком наполненным тишиной.

Я скучал по Жанне всякий раз, когда она отправлялась
в одну из таких поездок, но поскольку в прошлом году здо-
ровье ее матери начало резко ухудшаться, они стали ее по-
стоянной обязанностью. В настоящее время в нашей жизни
поселилось подспудное осознание того, что Люсинда, мать
Жанны, больше не должна жить одна, что ей, возможно, при-
дется переехать в Бхойд, чтобы быть с нами.

Ночью два автомобильных парома, соединявших остров с
материком, пришвартовались у пирса недалеко от окна на-
шей спальни. В шесть часов утра экипаж возвращал первый
из них к механической жизни: где-то в глубине машинно-



 
 
 

го отделения начал, утробно урча, вращаться стартер глав-
ного генератора судна. Иногда он будил меня, но я неред-
ко просыпался и ожидал, когда же прозвучит этот сигнал.
Вскоре после этого оживали рулевые двигатели. Паромы бы-
ли оснащены гребными винтами для навигации в мелковод-
ных гаванях, и всякий раз, когда судно принимало пассажи-
ров и транспортные средства, эти двигатели были поверну-
ты, плотно прижимая корпус парома к стене причала. Они
испускали негромкий, но настойчивый рокот, достигавший
меня через воды гавани, словно этакое довольное урчание
большого отдыхающего животного.

Генератор оживлял все устройства и приборы парома.
Я представил себе, как он заряжает батареи, запускает на-
сосы, пробуждает инструменты, загружает навигационные
компьютеры, поворачивает антенны радара, посылает поток
электроэнергии в салон и каюты, вентилирует автомобиль-
ную палубу и грузовые трюмы.

Первый паром на материк, согласно расписанию, отчали-
вал в шесть двадцать пять. К этому времени ожидающие ав-
томобили и грузовики уже въехали по пандусу на автомо-
бильную палубу. Пешие пассажиры в это же самое время
поднимались по трапу, зигзагу из наклонных металлических
настилов, повисшему над пустотой между паромным терми-
налом и верхним салоном корабля.

Темные силуэты этих людей двигались за полупрозрачны-
ми окнами, загадочно освещенные сверху. Это почти навер-



 
 
 

няка были люди, которых я знал или по крайней мере узнал
бы, увидев их на улицах Байле Бхойда. Скоро и я буду, шар-
кая ногами, подниматься по тем же наклонным трапам, ко-
гда сяду на более поздний по времени паром.

Было приятно лежать в постели, чувствуя, как город мед-
ленно оживает, вновь думая о Лил, вспоминая ее не мертвой,
а такой, какой она была при жизни. Расстояние во времени
избавляло от чувства вины. Эти воспоминания были прият-
ны, но над ними всегда маячило то, как она встретила свой
конец.

Жанна знала о Лил. Она знала о наших близких отноше-
ниях, планах и надеждах, которые у нас были. Она знала, как
погибла Лил, какое травмирующее воздействие ее смерть
оказала на меня. Мы с Жанной влюбились друг в дружку с
первых нескольких дней знакомства, и я никогда не смог бы
скрывать от нее эти вещи. Она почти сразу почувствовала,
что я таил что-то из прошлого. Мне хотелось избавиться от
бремени, но в то же время я не хотел навязывать ей свои пе-
реживания и потому пытался держать все в себе. Но Жан-
на умеет вызывать доверие, и в конце концов я рассказал ей
о Лил все, что мог. Я ничего не утаил: и то, что привлекло
меня к ней, и наши планы, и проблемы, которые мы пыта-
лись преодолеть. Я старался быть объективным, спокойным,
практичным, искренним, чутким к чувствам Жанны, старал-
ся не упиваться жалостью к себе. Неизбежно наступил вы-
брос эмоций, который я подавлял, но больше не мог контро-



 
 
 

лировать. Жанна ничего не сказала, ничего не посоветовала,
просто обняла меня и прижала к себе.

Но почему известие о смерти Татарова вызвало это воспо-
минание? Он прожил долгую и прекрасную жизнь – и умер
два дня назад. Лил был тридцать один год, когда она умерла,
и она наверняка прожила бы долгую или прекрасную жизнь,
будь у нее выбор, но она умерла молодой, более двух деся-
тилетий назад.



 
 
 

 
Пересечение границы

 
Мне нужно было сесть на восьмичасовой паром, поэтому

я вскоре вылез из постели, принял душ, побрился, оделся,
наскоро позавтракал сладкой булочкой, которую купил на-
кануне вечером, и запил ее теплым растворимым кофе. Убе-
дившись, что двери дома надежно заперты, я пешком пре-
одолел небольшое расстояние до гавани и подошел к паром-
ному терминалу.

Пока паром плавно двигался через залив, я позвонил
Жанне в Эдинбург и подтвердил, что уезжаю, как и плани-
ровалось, и что не произошло ничего такого, что изменило
бы мои планы. На следующий день я уже буду дома, раньше
нее. Она дала трубку Сету, старшему из наших мальчиков.

Тот сказал, что хочет домой, бабушка больна и от этого у
него депрессия. Его голос был еле слышен – я почувствовал,
как он отворачивается, крепко прижимая телефон к уху. У
него были школьные каникулы, и он, естественно, чувство-
вал, что теряет драгоценное свободное время. Затем трубку
взяла Жанна и сообщила, что, вероятно, останется еще на
ночь или даже на две. У Люсинды развился мучительный ка-
шель, и она с трудом дышит. Через полтора часа, приехав на
поезде из материкового паромного порта, я был в аэропор-
ту Глазго, стоя в очереди с сотнями других людей, чтобы пе-
рейти английскую границу.



 
 
 

Подобные пограничные посты были в каждом шотланд-
ском аэропорту, откуда выполнялись рейсы на юг. Когда по-
дошла моя очередь, я показал свой каледонский паспорт в
надежде на то, что английский полицейский не заметит, что
я родился к югу от границы, и задаст мне вопросы, которые
мне не раз задавали на предыдущих рейсах. На этот раз он
этого не сделал – за моей спиной тянулась огромная очередь
других пассажиров. Пограничник медленно просмотрел мои
бумаги и наконец велел мне прикоснуться к сканеру отпе-
чатков пальцев. Его речь изобиловала тягучими, нарочито
йоркширскими гласными.

После того как мой отпечаток пальца был отсканирован,
он несколько секунд, не моргая, смотрел на экран компью-
тера. Затем набрал какие-то буквы, или, может, слова, или
код, и снова ждал ответа. Пока я там стоял, я слышал, как
объявили мой рейс.

Затем я – технически – пересек границу Англии и поки-
нул Шотландию, и здесь меня ждала вторая задержка. По ве-
стибюлю был проложен лабиринт веревочных коридоров, за-
ставляя очередь змеиться туда-сюда, и пассажиры раз за ра-
зом, шаркая ногами, проходили мимо друг друга.

Все казались напряженными. Наконец мы подошли к пас-
портному контролю и проверке посадочного талона, прошли
через металлодетектор, подверглись личному досмотру, ска-
нированию сетчатки глаза, прошли проверку личности по
месту жительства, сняли куртки и обувь, а также ремни. На-



 
 
 

шу ручную кладь взвесили и просветили рентгеном. Телефо-
ны, ноутбуки и планшеты осмотрели или обыскали отдель-
но. На этот раз меня не попросили включить мой ноутбук, но
я видел, как несколько других пассажиров нетерпеливо топ-
тались возле своих компьютеров, пока на мониторах всплы-
вали знакомые логотипы. Я поспешил к выходу на посадку,
где одним из последних сел в самолет.

Вскоре после полудня я был в офисе интернет-журнала в
Лондоне, где меня ввели в курс редакционных планов в от-
ношении главной статьи в следующем выпуске. Эти встре-
чи, некогда регулярно происходившие в офисе, теперь бы-
ли довольно редкими. Ожидалось, что будут присутствовать
все авторы, как штатные, так и внештатные. Вводная речь
главного редактора породила легкую тревогу. По его сло-
вам, журнал испытывал нехватку рекламных доходов и но-
вые увольнения неизбежны. Как внештатный сотрудник я
был застрахован от угрозы увольнения, но я слишком хоро-
шо знал: они могут сэкономить деньги, если больше не будут
заказывать мне новые статьи.

Затем перешли к конкретике. Запланированную статью
следует посвятить новым открытиям в области космологии
и физики элементарных частиц, но ни то ни другое не было в
числе моих любимым тем. Я изобразил внимание, хотя, если
честно, мои мысли витали далеко.

– Итак, Бен, ты сделаешь это?
Поняв, что ко мне обратилась Миранда Хамид, редактор



 
 
 

тематических статей, я обернулся.
– Извини, Миранда, что именно я сделаю?
– Подробный профиль Сэнди Беллоу. У нее в конце ме-

сяца начинается новый сезон. Мы должны его осветить. Мы
еще ничего не писали о ее сериале.

– Хорошо, – сказал я.
Окей, достаточно мягкий вариант, такую статью я мог бы

накропать менее чем за день. Однако я подумал, что мне луч-
ше не говорить, насколько негативно я относился к работе
мисс Беллоу на телевидении, и почти не участвовал в после-
дующем обсуждении. Нам уже предоставили поэтапный си-
нопсис всего сезона. Я не горел желанием брать у нее интер-
вью. И лишь тихо, с облегчением вздохнул, когда у присут-
ствующих за столом медленно сформировалось иное мне-
ние. Кто-то сказал, что о мисс Беллоу слишком часто пишут
в других средствах массовой информации, что ей уделяется
незаслуженно большое внимание. Она же как телеведущая
редко демонстрирует глубокое понимание тематики своих
программ.

Хотя я согласился с этим, однако решил, что это неспра-
ведливо, поэтому довольно неубедительно встал на защиту
мисс Беллоу – я был не единственным научным журнали-
стом, который порой чувствовал себя не в своей тарелке, ко-
гда брался за определенные темы. Я знал из социальных се-
тей, что это умная и хорошо образованная женщина, кото-
рую, вероятно, недооценивают из-за среды, в которой она ра-



 
 
 

ботала, и уровня аудитории, которой адресовались ее про-
граммы. Но вскоре идея ее профиля была отброшена, и я не
стал за нее цепляться. Тем более что начали высказываться
другие идеи.

Миранда вспомнила, что я как-то раз брал интервью у
Кирилла Татарова, и спросила меня, есть ли у меня на за-
метке что-то, что я хотел бы написать о нем сейчас. Я ска-
зал «нет». Она сказала, что они уже разместили в Интернете
стандартный некролог, но ей казалось, что, воможно, стоит
добавить что-то подлиннее. Я снова сказал твердое «нет», и
через мгновение мы перешли к следующей теме.

Ближе к концу совещания мне был предложен другой про-
ект. Что означало бы поездку в Париж на следующей неде-
ле. Я вспомнил, что к тому времени Жанна и мальчики вер-
нутся домой – а тут эта поездка! Но, подумав, согласился.
Между Глазго и Парижем ежедневно выполнялось несколько
прямых рейсов. Я, пожалуй, смог бы слетать в Париж толь-
ко с одной ночевкой. Но тут кто-то другой вызвался напи-
сать этот материал вместо меня, некий новый автор по име-
ни Карл Уилсон. Мы обсудили его предложение, но в конце
концов все согласились, что лучше это сделаю я. У меня гора
свалилась с плеч – во время совещания я отказался от мно-
гих других предложений.

Таков уж мой рабочий день… После совещания я пошел
выпить с Карлом Уилсоном и двумя штатными авторами, а
затем поехал на метро в Саутварк, расположенный на про-



 
 
 

тивоположном берегу Темзы.
К тому времени было уже слишком поздно для обратного

рейса в Глазго, тем более того, что свяжет меня с островным
паромом. Я по опыту знал, что при перелетах между Англи-
ей и Шотландией мой рейс всегда может быть задержан и я
застряну в аэропорту. В прошлом месяце я пару раз пропу-
стил последний паром. В последнее время, бывая в Лондо-
не с ночевкой, я стал спать в двухкомнатной квартире, при-
надлежащей управляющей компании журнала. Это был да-
леко не идеальный вариант, поскольку другие люди, работав-
шие в той или иной компании медиагруппы, могли ночевать
там же, так что никаких гарантий чистых постельных при-
надлежностей или съестных припасов в холодильнике не бы-
ло. Крохотная, довольно убогая квартирка на первом этаже
дома рядом с дорогой, и большую часть ночи в старые окна
проникал шум уличного движения. С каждым разом, как я
туда приезжал, это место становилось все неуютнее и непри-
ветливее. Зато оно было бесплатно.

Как оказалось, в квартире уже остановилась женщина с
одного из принадлежащих компании видеоканалов, и хотя ее
не было, когда я туда приехал, она уже застолбила единствен-
ную кровать. Нечто подобное происходило часто – с исполь-
зованием квартиры вечно возникали какие-то накладки. Я
подумал, не перебраться ли мне на ночь в отель, но затем
решил остаться во избежание дополнительных расходов.

Там был диван, а в одном из шкафов я хранил спальник.



 
 
 

Мне уже доводилось пользоваться и тем и другим раньше.
Придя в квартиру, я снова позвонил Жанне, а потом по-

шел поужинать. Перед тем как покинуть Бхойд, я забыл по-
менять часть моих евро на фунты, и потому знал, что ан-
глийский банк добавит к моей кредитной карте гигантскую
комиссию за конвертацию валюты.

В тот день я слишком долго был один. Слишком много
разъездов, слишком много задержек, слишком много само-
анализа во время совещания, а тут еще и вечер, который
предстояло провести в негостеприимном месте. По идее, мне
полагалось быть дома с семьей или вечерком договориться о
встрече с коллегами или друзьями. Вместо этого я бесцель-
но бродил по лондонским улицам вокруг квартиры, ощущая
себя этаким инородным телом. Многие магазины были зако-
лочены, а в некоторых особняках и многоквартирных домах,
мимо которых я проходил, имелись ворота с видеокамерами.
Мимо меня медленно проехала полицейская машина: тяже-
лый внедорожник с противоударными щитками на основных
лобовых стеклах и мощными прожекторами на крыше. На
боку виднелась сделанная крупными буквами надпись «Им-
миграционная консультативная служба», а также номер бес-
платной горячей линии для людей, желающих сообщить о
незаконных обитателях.

Повсюду были знаки, которые я понимал, но не узнавал, и
в целом возникало ощущение, которое меня дезориентиро-
вало. Так случалось всегда, когда я бывал в столице, и с каж-



 
 
 

дым разом становилось еще чуть хуже. Меня преследовало
неприятное ощущение, что я больше не говорю на этом язы-
ке, казалось, будто я нахожусь за границей. Я был коренным
лондонцем, я родился в Кентиш-Тауне, но Лондон начинал
восприниматься как столица иностранного государства.

Настроение было мерзкое. Я все еще вспоминал Лил. Я
хотел вернуться на свой остров у шотландского побережья,
ожидая увидеть Жанну и детей, любуясь через спокойные во-
ды залива на крутые холмы и вересковые пустоши полуост-
рова Коуэл.

Когда я вернулся в квартиру, женщина, которая там оста-
новилась, уже ушла в спальню и закрыла за собой дверь. Она
оставила телевизор включенным, поэтому я открыл банку
пива и сидел на диване, пока не начались новости.

О смерти Кирилла Татарова больше не сообщалось. Ос-
новным сюжетом шли новости из США, и то, что я услышал,
внезапно начало прояснять то, что не давало мне покоя весь
день.



 
 
 

 
Обломки

 
Таков был заголовок, и репортеры уже прибыли на место.

В Атлантике, примерно в ста милях от побережья Делавэра,
были обнаружены останки разбившегося самолета. Облом-
ки покоились на большой глубине. Два или три фрагмента,
уже поднятых на поверхность, были идентифицированы как
принадлежащие большому реактивному лайнеру. Обломков
с серийными номерами пока еще обнаружено не было, и ни-
каких надписей не было видно. Кто знает, какой марки са-
молет, какой авиакомпанией он эксплуатировался, был ли
это гражданский самолет или военный и какой стране он мог
принадлежать.

Далее в выпуске сообщались другие текущие новости, но
завершил его специальный новостной репортаж с места кру-
шения в Атлантике.

Вокруг этой находки ощущалась аура секретности и на-
пряженности. Репортеры отмечали, что властям, вероятно,
известно больше, чем те готовы признать. Обломки были об-
наружены кораблем ВМС США более недели назад, и лишь
после того, как у гражданской компании по бурению неф-
тяных скважин была реквизирована тяжелая грузоподъем-
ная баржа, история просочилась в прессу и ее представители
поспешили в район поисков. Когда же репортеры и съемоч-
ные группы, зафрахтовав множество лодок, прибыли на ме-



 
 
 

сто, этот участок моря уже был оцеплен береговой охраной
США. Более того, туда направилось несколько крупных ко-
раблей ВМС США. Место крушения находилось в зоне регу-
лярных трансатлантических маршрутов, и регулярные рей-
сы были перенаправлены севернее или южнее.

Один из репортеров, работавший на независимом кабель-
ном канале в Бостоне, заявил на камеру, что поиски контро-
лируют ЦРУ и Агентство национальной безопасности. Это
заявление немедленно опроверг представитель Националь-
ного совета по безопасности на транспорте, органа, отвеча-
ющего за расследование всех происшествий с граждански-
ми самолетами в США. Разбившийся самолет, мол, был ком-
мерческим. Между тем ни одна из крупных авиакомпаний,
летавших по атлантическому маршруту, не знала о пропав-
шем без вести самолете, равно как не было никаких необъ-
яснимых исчезновений в прошлом.

После смерти Лил от рук террористов у меня возник на-
вязчивый интерес к авиакатастрофам. При малейшем по-
дозрении причастности террористов к происшествию меня
неизменно охватывал тошнотворный ужас, горе, страх, бо-
лезненное любопытство, а если факт терроризма подтвер-
ждался, то гнев и досада. Я ничего не мог с этим поделать. За
себя я не боялся – я летал регулярно. Но когда кто-то, кого
вы любите, погибает в угнанном самолете, любое серьезное
воздушное происшествие вызывает целый комплекс чувств
и эмоций.



 
 
 

Я прошелся по каналам в поисках других выпусков ново-
стей, надеясь получить больше информации, но пока боль-
шая часть репортажей, которые я сумел найти, носили спеку-
лятивный характер. Шли разговоры о попытках найти чер-
ный ящик, регистратор полетных данных, хотя для меня, как
и для профессионалов в области авиастроения, было очевид-
но: если обломки так долго находились в морской воде на
большой глубине, как то предполагалось, то данных, подда-
ющихся расшифровке, там не останется.

Из одного из репортажей я узнал, что СМИ стало извест-
но об открытии, сделанном накануне вечером по восточному
времени. То есть в ранние утренние часы по шотландскому.
Поэтому в новостных передачах об этом упоминалось весь
день, но, поскольку я был в пути, я ничего о них не знал.
Сидя на неудобном старом диване, потягивая пиво из бан-
ки, я постепенно осознал, что этот инцидент наверняка упо-
минался в той же сводке, что и по радио, когда я проснул-
ся. Поскольку я был поглощен внезапно пришедшими мыс-
лями о Татарове, то, вероятно, воспринял эту информацию
подсознательно. Это могло бы объяснить, почему мои мыс-
ли необъяснимым образом кружились и вокруг Татарова, и
вокруг Лил.

– Вы собираетесь смотреть это всю ночь?
Услышав женский голос, я вздрогнул и удивленно обер-

нулся. Она вошла в комнату и встала за диваном. В полу-
мраке я едва смог различить ее силуэт. Высокая и угловатая,



 
 
 

она завернулась не то в халат, не то в одеяло. На шее у нее
болтались наушники.

– Вы оставили его включенным, – сказал я. – Я просто
смотрел новости.

– Я оставила его включенным, потому что забыла выклю-
чить. Вы уже полчаса переключаете каналы. Я не могу уснуть
из-за этого шума.

– Извините. Я не знал, что вы это слышите.
– Даже через них, – сказала она, указав на наушники. Она

наклонилась вперед, глядя на экран. – Они уже опознали са-
молет?

– Не думаю.
Она сделала несколько шагов и села перед телевизором на

ковер.
– Этот сюжет передавали по каналам агентства весь день,

– сказала она. – Мы следили за ним в офисе. Все началось с
обнаружения самолета, но теперь речь идет о доступе к об-
ломкам, о том, чей это был самолет и кто должен взять на
себя расследование. Они пока этого не сказали, но это на-
верняка американский самолет.

– Откуда вам это известно?
– Потому что в этом замешано ЦРУ. Береговая охрана,

флот, люди из службы внутренней безопасности. Они бы не
слетелись туда, если бы думали, что это кто-то другой. Оче-
видно, они что-то знают об этом, чего не хотят разглашать.

– То есть это мог быть военный самолет? На его борту



 
 
 

было оружие? Какое-то ядерное устройство?
– Сначала мы так и подумали, но потом один из парней из

Национального совета по безопасности на транспорте, у ко-
торых Си-эн-эн брал интервью, заявил, будто найден граж-
данский авиалайнер. Он вернулся через несколько минут,
чтобы уточнить свое сообщение. По его словам, они все еще
не уверены и не могут ничего подтвердить относительно это-
го самолета. Нам показалось, что ему просто велели держать
язык за зубами.

Она посидела еще несколько минут, глядя на экран. По-
том трансляция закончилась, и она снова поднялась на ноги.

– Сейчас выключу, – сказал я.
– Спасибо. Я вас знаю, не так ли? Вы Бен Мэтсон.
– Да.
Мы вежливо кивнули друг другу.
– Я Джей Хьюм, – сказала она. – Работаю в видеокомпа-

нии EcoMo. Та же группа, то же здание, на два или три этажа
ниже вашего офиса.

Я не помнил, чтобы видел ее раньше, но в комнате горела
только тусклая настольная лампа, и с того места, где я сидел,
эта женщина была лишь темным силуэтом. В медиагруппе
работало много народа. Я не знал их всех.

– Это не мой офис, – сказал я. – Я лишь изредка бываю
там. Я работаю на них лишь время от времени.

– Вы редактор?
– Автор. Журналист-фрилансер. У меня с ними контракт,



 
 
 

но работаю я на себя.
– А я в производственном отделе. – Она попятилась к две-

ри. – Ладно, я иду спать. До завтра.
Она надела наушники и закрыла дверь. Если она и сказала

что-то еще, я не слышал.
– Спокойной ночи, – тихо сказал я закрытой двери.
Найдя в шкафу, где и рассчитывал найти, свой спальный

мешок, я разложил его на диване. На кухне я почистил зубы,
затем снял брюки и рубашку и начал залезать в мешок.

Дверь внезапно открылась снова. Джей все еще была за-
вернута не то в одеяло, не то в полотенце.

– Послушайте, Бен, мне неловко, что я захватила спальню.
Я не такая высокая, как вы. Я бы лучше устроилась на диване
– не хотите поменяться со мной?

– Нет уж, вы заняли кровать первой. Я не против.
– Я сама как-то раз спала на этом диване. Он твердый и

комковатый.
– Это всего лишь одна ночь, – сказал я. – Ничего со мной

не случится.
– Тогда… – Она осталась стоять в дверном проеме. – Мо-

жет, вы?.. В смысле, здесь большая кровать. Если хотите зай-
ти и…

– Нет, Джей, спасибо.
– Это не то, о чем вы могли подумать.
– Я ни о чем не думал. Еще раз спасибо, но нет. Без обид.
– Абсолютно никаких.



 
 
 

Она ушла рано утром, прежде чем я проснулся.



 
 
 

 
Глава третья

 
Тогда: 2000–2001 г.



 
 
 

 
Лили Виклунд и я

 
Вот что случилось со мной и Лил.
Лил родилась в Америке, на Среднем Западе. У нее были

две сестры и брат. Отец – владелец прибыльной компании по
продаже автозапчастей, мать – учительница в средней шко-
ле. Одна из сестер Лил была ее близнецом, но не двойняш-
кой. Лил поступила в Мичиганский университет в Энн-Ар-
боре, а после его окончания уехала в поисках работы на во-
сток. Она регулярно приезжала домой, навещая свою семью.
В Нью-Йорке она какое-то время была стажером в реклам-
ном агентстве, затем работала на телевидении, но к тому вре-
мени, когда я ее встретил, уже несколько лет трудилась в из-
дательском бизнесе и была менеджером по рекламе в одной
из крупных нью-йоркских фирм. Она была успешным и вы-
сокооплачиваемым специалистом, но вскоре после того, как
мы познакомились, я понял, что создаваемый ею имидж –
всего лишь роль, неизменно исполняемая на рабочем месте,
которую она выбрала для себя. Ей нравилось зарабатывать
деньги, и ей нравился образ жизни, который они ей позволя-
ли вести. Она сказала, что у нее хорошо получается то, что
она делает, и она любит это делать, но в нерабочее время она
сбрасывает маску.

В тот вечер, когда я познакомился с ней, я был на меро-
приятии, посвященном презентации книги, которую собира-



 
 
 

лась издать ее компания. Я уже не вспомню, как и почему
оказался там – возможно, кто-то вручил мне приглашение,
которым сам не хотел воспользоваться. Я был в Нью-Йор-
ке один, выполнял письменное задание. Мне было поруче-
но подготовить материал о некоторых влиятельных боссах
IT-индустрии Нью-Йорка. Дело было денежное, но чертов-
ски скучное, и по вечерам я маялся бездельем, не зная, чем
заняться. Вечеринка в издательстве по случаю презентации
книги – это лучше, нежели очередной долгий вечер в одино-
честве в гостиничном номере.

Если честно, когда я встретил Лил, я вообще не нашел ее
привлекательной: она играла свою роль, играла хорошо и ка-
залась суперэффективной в механическом, корпоративном
смысле. Я знал, что это всего лишь фасад, но все равно на-
ходил его малоприглядным.

Когда она подошла ко мне, я держался холодно, и она от-
реагировала соответственно. Это было плохое начало. Она
подошла ко мне, явно не зная, кто я и зачем я здесь.

Она держала экземпляр книги, которую они рекламиро-
вали – недавно проиндексированное и академически анно-
тированное издание «Дракулы» Брэма Стокера. Редактор
книги, который, разумеется, присутствовал на мероприятии,
был известным профессором английской литературы из ка-
кого-то университета на Среднем Западе. Лил произнесла
явно отрепетированную речь, вручила мне пресс-кит – ком-
плект материалов для прессы – и спросила, где я буду рецен-



 
 
 

зировать книгу. Прежде чем я смог ответить, она предложи-
ла мне получить заказ на эксклюзивный обзор и связаться
с ее офисом за разрешением опубликовать репродукцию об-
ложки. К пресс-киту прилагалась ее визитка. Я был ошелом-
лен ее напористостью.

Обработав меня, она, очевидно, собралась двинуться
дальше, чтобы найти другой, более податливый объект для
рекламы, но что-то заставило меня попытаться пробить или
по крайней мере слегка повредить твердую оболочку ее про-
фессионального фасада. Во время нашей короткой светской
беседы я полусерьезно упомянул, что несколькими годами
ранее жил какое-то время в Пурфлите. Я ожидал, что упо-
минание о нем провалится в черную дыру незнания, но я
ошибся.

К моему изумлению, она развернулась и вернулась прямо
ко мне.

– Вы сказали Пурфлит? – уточнила она. – Вы были в Пур-
флите?

– Да. Я там был.
– Почему вы это сказали? Вы знаете Пурфлит?
– Я жил там какое-то время. Недолго. Пару недель, когда

был на тренировочном курсе. Это не…
– Пурфлит – это то место, где стоял Карфакс! Дом графа

Дракулы недалеко от Лондона!
– Я знаю роман, и я подумал…
– Вы знаете эту книгу? Я обожаю ее!



 
 
 

Все еще робея перед ее глянцевым фасадом, я подумал
тогда, что она, вероятно, узнала о нем из книги, которую они
собрались опубликовать, и попытался пошутить над этим.

Однако она была настроена серьезно.
Вскоре выяснилось, что она истинная поклонница романа

Стокера, читала его несколько раз и неоднократно смотрела
большинство экранизаций. Ранее в том же году она посетила
Конвент Дракулы в Нью-Йорке и сказала, что может пока-
зать мне свои фото в вампирском плаще. Знание Пурфлита,
малоизвестного портового городка на брегах Темзы, в самой
унылой части Эссекса, сидело в ней глубоко, как и многие
другие вещи, связанные с романом.

Она импульсивно показала мне браслет на своей руке, ко-
торый я заметил, но не стал рассматривать.

– Я надела его сегодня вечером, – сказала она. – Обычно
я не ношу его на работу.

На золотом ободке болталось несколько маленьких дисков
и амулетов. Она показала мне некоторые из них. Скажу чест-
но: я меньше всего ожидал увидеть нечто подобное на руке
энергичного нью-йоркского публициста. На одном из дисков
было крошечное эмалированное изображение Дракулы в ис-
полнении Кристофера Ли. Другой был портретом Белы Лу-
гоши. Третий был стилизован под готический замок, а один
из амулетов имел форму полумесяца. И было еще несколь-
ко таких. Ее профессиональный фасад испарился. На самом
деле она знала роман Стокера и множество деталей из него



 
 
 

гораздо лучше, чем я сам, ведь я прочитал роман всего один
раз, еще будучи подростком.

Этот совершенно неожиданный разговор продолжался
еще пару минут. Затем она сказала:

– Нам нужно поговорить, но сейчас я должна работать.
Оставайтесь там.

И она отправилась обрабатывать свою следующую жерт-
ву. Когда мероприятие закончилось, она позаботилась о том,
чтобы мы ушли вместе. Затем отвела меня в бар на Третьей
авеню, и именно там, пока мы до самой поздней ночи пи-
ли вино, она показала мне на своем ноутбуке снимки с кон-
вента: мертвенно-белый макияж, густые тени для век и тол-
стый слой блеска для губ, черный парик и длинное, облега-
ющее, переливающееся на свету платье, которое она сшила
сама. Это были далеко не все факты, характеризующие ее, но
вполне достаточно, чтобы навсегда разнести вдребезги тот
отполированный профессиональный образ, который я видел
в первые пару минут.



 
 
 

 
Был другой вид тьмы

 
Когда мы познакомились, Лил было тридцать. Она пови-

дала мир, говорила по-французски, по-испански и немного
по-немецки. Она состояла в двух разных женских группах, и
когда ей было двадцать два года, ее даже ненадолго арестова-
ли за участие в демонстрации. Она любила спорт и активно
болела за «Нью-Йорк Метс», четыре дня в неделю посещала
спортзал, любила театр и кино, читала книги. По ее словам,
не те книги, которые обычно издавала ее компания, хотя до-
ма у нее их было немало. Обожала готическую фантастику,
фэнтези, некоторые биографии, новеллизации фильмов. В
общем, ничего необычного, кроме вампиров, да и вообще,
они не имели особого значения.

Главная проблема возникла, когда я увидел ее во второй
раз. Это случилось на следующий день, я все еще оставался в
Нью-Йорк, но через пару дней должен был улетать домой, и
до моего отлета мы с Лил хотели провести как можно больше
времени вместе. Мы совершенно не знали друг друга, но уже
строили предварительные планы: когда я смогу вернуться в
Нью-Йорк, сможет ли она когда-нибудь приехать в Лондон?

Она взяла меня на прогулку по Центральному парку: теп-
лый день, туристы, бег трусцой, семьи на прогулке.

Я спросил о ее фамилии.
– Виклунд – это ведь скандинавская фамилия, не так ли?



 
 
 

– Шведская.
– Ты давно живешь в США?
– Я тут родилась. В Мичигане. Мои родители – американ-

цы в третьем поколении. Виклунд – фамилия моего мужа.
Это лишило меня дара речи секунд на десять.
– Как я понимаю, фамилия твоего бывшего мужа? – уточ-

нил я.
– Нет, мы все еще женаты.
Город, весь мир, казалось, замерли вокруг меня, пока до

меня доходил смысл ее слов.
– Извини, – сказала она. – Хорошего способа сказать это

просто нет. Думаю, тебе лучше узнать сейчас…
– Я знаю, что будет дальше. Вы разводитесь?
– Мы не живем вместе. Брак окончен. Развод состоится

позже.
По мере того как ее история выступала наружу, парк и вся

деятельность в нем временно ушли на второй план. Ее мужа
звали Мартин Виклунд – шведское имя, полученное по на-
следству от шведских прабабушки и прадедушки, в молодо-
сти переехавших в США, но он былнезамысловатым аме-
риканцем. («Незамысловатость – это часть его проблемы. –
сказал Лил. – Тонкость – не его сильная сторона»). Он рабо-
тал на правительство на каком-то высоком уровне.

Она не уточнила, чем он занимался, сказала лишь, что он
высокопоставленный чиновник, близкий к администрации
Белого дома. Номинально Мартин числился в Министерстве



 
 
 

обороны и работал в Пентагоне, в Вашингтоне, но много ез-
дил по стране. По ее словам, он разруливал разные пробле-
мы. Он был штатским, не военным, но общался со старшими
офицерами и стратегами обороны. Лил мало что могла рас-
сказать о его работе отчасти потому, что он не распростра-
нялся о ней, но главным образом потому, что с самого нача-
ла они были вынуждены проводить много времени порознь.
У нее была своя жизнь, работа и круг друзей здесь, в Нью-
Йорке. Раз в неделю они с Мартином ездили проведать друг
друга, но так было только в самом начале отношений. По ее
словам, с самого начала их брак балансировал на грани кра-
ха, но им обоим потребовалось много времени, чтобы это
понять и принять. Они были женаты около трех лет – ужас-
ная ошибка, по ее словам.

Я согласился.
Но, как говорится, дальше – больше. Детей у них не бы-

ло, зато имелись проблемы с собственностью – кому, что и в
какой степени принадлежит и как это будет разделено. Лил
сказала, что квартира целиком и полностью принадлежит ей,
но приобретена с банковской ссудой. Мартин оспорил это и
потребовал половину стоимости. («Это куча бабла, – сказа-
ла она. – Стоимость недвижимости здесь заоблачная. Мне
придется ее продать, а я не хочу».) Между тем было еще два
объекта недвижимости, которые нужно было поделить или
продать: квартира в округе Колумбия и дом в Лос-Андже-
лесе. Лил сказала, что ей они неинтересны и она хотела бы



 
 
 

уйти от этого вопроса, как и он, но ее адвокат сказал, что
она должна бороться за них, иначе рискует потерять все свое
имущество. Таким образом, у них обоих было по адвокату,
работавших на них и друг против друга, но ничего так и не
было улажено, и ничего не будет улажено еще как минимум
несколько недель, а возможно, и месяцев.
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