


 
 
 

Роман  Сенчин
Остановка.

Неслучившиеся истории
Серия «Новая русская классика»

 
 

https://litres.ru/68841456
Остановка. Неслучившиеся истории:

ISBN 978-5-17-153308-3
 

Аннотация
<p>Новые рассказы Романа Сенчина в сборнике «Остановка»

написаны до 24 февраля 2022 года, но сейчас звучат
особенно пронзительно. Герои – обычные люди с их
надеждами, желаниями, нерешительностью, покорностью судьбе
и обстоятельствам. Но в каждом рассказе возникает поворот,
некая остановка, когда человек должен сделать выбор,
решительный шаг, сказать «нет» или «да». Поступиться чем-
то ради будущего, идеалов, наконец, добра. Отряхнуться от
бытового морока и увидеть вещи как они есть. Произойдет ли это?
</p>
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Золотые долины

Повесть
 
 
1
 

Илья Погудин приехал домой двадцать пятого июня. Ро-
дители отложили разговор на вечер. Или на завтра. Отпусти-
ли погулять с Валей.

Гулянье получалось невеселым.
После объятий и поцелуев, до сих пор неумелых – тычки

губами в губы и щеки, – побрели по тротуару с присыпанны-
ми щебёнкой ямками. Ямок было много, щебёнка хрустела
под ногами.

Молчали. Валя всё заглядывала Илье в глаза, то ли ожи-
дая, когда он заговорит, то ли ища в его глазах разрешения
задать важные, необходимые вопросы.

– Опять две четверки, – в конце концов сказал Илья.
Отвернулся – не хотелось видеть, как Валино лицо пере-

косит боль; она сунет кулак в рот, чтобы не закричать. Так
страдали девушки в старых черно-белых фильмах, а теперь
вот только Валя… Может, еще по разным укромным углам
страны остались такие. Немного…

– Не надо, – продолжая глядеть в сторону, попросил Илья.



 
 
 

– Перестань.
– И что теперь? Как вы?..
– Ну, так же, как прошлое лето. Или… Решать будем, в

общем.
Он обернулся к ней и с удивлением заметил, что лицо спо-

койно. По крайней мере, нет на нем страдания. Зимой, про-
шлым летом было…

Поднял глаза на волосы, цвет которых, наверное, называ-
ется русым. Илье нравился цвет Валиных волос, то, как она
завязывает их узлом на затылке, прямой пробор, по которо-
му хочется осторожно водить пальцем… Да она вся ему нра-
вилась, хотя он даже про себя, мысленно не произносил это-
го слова, тем более «люблю». Просто с пятнадцати лет знал
– ему будто кто-то сказал, – что Валя его девушка и они всю
жизнь будут вместе.

Сначала защищал ее, на два года младше, от насмешек
пацанов и девчонок, потом стал провожать домой со школы,
искать с ней встречи, поджидать неподалеку от ее дома.

Валя была простая. О ней так и говорили, с презрением и
иногда сочувствием, – «простая». Училась все время неваж-
но, вела себя тихо, как-то как прибитая. Не увлекалась раз-
ными модами, не просила у родителей купить наряды и те-
лефон без кнопок. Никто не слышал от нее щебета, громко-
го смеха; Валя с увлечением – нет, самозабвенно, что ли, –
выполняла монотонную, однообразную работу: часами сиде-
ла на корточках над грядками, вырывая сорняки, вышивала



 
 
 

мелкие-мелкие узоры на тряпочках, рисовала что-то в тет-
радях, с готовностью вызывалась покрасить, помыть посуду,
подмести пол…

Кое-как закончив девятый класс, осталась здесь, в родном
поселке. На вопросы соседей ее родители отвечали: «Ну а
куда ей? Заклюют в городе, в этих колледжах. Простая слиш-
ком. Да и сама не хочет».

У Вали были двое братьев и сестра. Все старше, и все бо-
лее или менее устроились. А Валя… Таких «поскребыш»,
кажется, называют. Илья ненавидел это слово, но и чувство-
вал его справедливость. И тем сильнее хотелось обнять ее,
спрятать в своих руках…

– Пойдем, – сказал он, и Валя послушно отозвалась:
– Пойдем.
Пошли дальше по центральной улице. Улице Комсомоль-

ской. Было тихо, людей почти не встречалось. В основном по
домам или в огородах, за оградами. Снаружи нечего делать.
Сгонял в магазин, если деньги есть, и обратно.

Илье было уютно в их поселке с неблагозвучным, а для по-
сторонних и диковатым названием Кобальтогорск. Но чув-
ство уюта смешивалось с грустью, в первые же часы начина-
ла сосать тоска, и Илья признавался себе, что если бы теперь
жил здесь не по два месяца в год, а постоянно, то тоска, свер-
лящая, как зубная боль, извела бы, сгноила. Теперь понимал,
почему ребята, уезжавшие на учебу, не возвращались, а ес-
ли и навещали родных, то коротко, и на лицах их держалась



 
 
 

печальная полуулыбка, словно у человека, вспомнившего на
поминках что-то хорошее, связанное с покойным…

Давно, еще до его рождения, Кобальтогорск был цвету-
щим оазисом цивилизации посреди гор и тайги… В пяти-
десятые годы прошлого века неподалеку от того места, где
позже вырос поселок, нашли залежи кобальта, никеля, меди
и решили построить комбинат. Для полутора тысяч рабочих
рубили в котловине меж двух хребтов дома, затем стали воз-
водить кирпичные и бетонные.

Кобальтогорск сразу стал поселком городского типа, ми-
нуя низшие статусы «деревня», «село», «рабочий поселок»,
– строили капитально, с размахом. Центральное отопление
не только в четырехэтажных домах и учреждениях, но в
одноэтажках на две семьи. Их гордо называли коттеджа-
ми. Дворец культуры не уступает филармонии в областном
центре, столовая как ресторан, разве что без официанток.
Здания городской и заводской администраций – настоящие
дворцы, повсюду на стенах мозаичные панно: рабочие-бога-
тыри, девушки-физкультурницы, солдаты с добрыми глаза-
ми, улыбающиеся шахтеры, летящие балерины, Ленин, гор-
до глядящий на комбинат «Горкобальт»…

Комбинат вот он – на склоне горы Трудовой. Сереют бе-
тонные остовы корпусов, часть шиферной обшивки ленточ-
ного транспортера обвалилась, оставшаяся торчит, напоми-
ная кость оторванной руки…

Илья не застал комбинат работающим – родился через



 
 
 

пять лет после закрытия. Не видел, как по утрам по посел-
ку медленно ездили служебные автобусы, собирая мужчин и
женщин, как возвращались вечером люди со смены, как на-
граждали на площади перед заводоуправлением передови-
ков труда, передавали от одной бригады к другой красное
знамя. Но с детства он тоже, как каждый кобальтогорец, со-
знавал себя сыном комбината, жил им. Даже умершим.

Его водили в садик, большой, просторный, с огромны-
ми окнами, бассейном, построенный, как часто вспоминали
взрослые, «по ленинградскому проекту». Потом – в школу,
тоже просторную, со светлыми классами, широкими коридо-
рами… Школа была построена «по московскому проекту».
Его окружали хоть и медленно ветшавшие, но красивые, ве-
личественные здания, он ходил по прямым, ровным, совсем
не деревенским улицам… Всё это создали для людей, рабо-
тавших на комбинате, возвели благодаря комбинату.

Как себя помнил, он слышал бодрое: «Вот запустят снова
комбинат!..» Потом печальное: «Вот когда был комбинат…»
И ему передавалась уверенность, что, если этот скелет на
склоне горы снова наполнят мясом оборудования, та неве-
домая ему счастливая жизнь вернется.

Илья знал из разговоров родителей и соседей: комбинат
погибал долго, медленно. Если бы быстро, было бы легче:
закрыли, объявили людям, что навсегда и делать им здесь
больше нечего. И они нашли бы куда переселиться, где ра-
ботать. Но большинство ждало, что вот-вот «запустят», вот-



 
 
 

вот снова позовут в цеха и шахты.
Комбинат прекратил производство в самом начале девя-

носто третьего года. Словно подтвердилось на деле наступ-
ление нового времени, в которое жители поселка в пяти ты-
сячах километров от Москвы и в ста от ближайшего города
упорно не хотели верить. Телевизор показывал, радио твер-
дило: там закрыли, там остановили, там бросили, – а у них
тут почти по-прежнему. Даже снабжение не особо скудело.

Но вот пронеслось как слух – комбинат встает на несколь-
ко недель. Слух подтвердился, комбинат встал… Эти недели
никак не кончались. Потом новость: вывозят пачуки, разби-
рают печи! Мужчины бросились к цехам, скрутили, как они
считали, воров. Оказалось, не воры, выполняют приказ на-
чальства. Не комбинатовского, а выше.

Какое-то время рабочие – уже по большей части отправ-
ленные в бессрочные отпуска – боролись за свой «Горко-
бальт». Устроили патрулирование, не доверяя оставшимся в
штате сторожам, охраняли сами.

Усмирять непослушных приезжали то менты, то бандиты,
появлялись экономисты и экологи, разъясняли, что комби-
нат изначально был убыточным, продукция – неконкуренто-
способной, что производство их концентрата оказывает гу-
бительное воздействие на окружающую природу, что жить
в Кобальтогорске нельзя – повсюду мышьяк, радиация, циа-
нистый натрий, – нужно срочно уезжать, увозить детей…

Многие в конце концов не выдержали и уехали. Не из-за



 
 
 

экологии – существовать было не на что. За один девяносто
четвертый число жителей, как слышал и крепко запомнил
Илья, сократилось почти наполовину: с шести тысяч до трех
с половиной.

Родители Ильи, тогда еще совсем молодые, не уехали из-
за своих родителей. Те были здесь старожилами, романтика-
ми шестидесятых… Сейчас жива осталась только бабушка,
папина мама. Бабе Оле семьдесят пять, и до сих пор она ве-
рит, что комбинат возродится, пишет письма в разные ин-
станции, гордо носит на груди ромбик советского инженера
и медальку «Победитель соцсоревнования» 1976 года…

Комбинат растащили до последней железки. Даже бе-
тонные стены покрошили, выдалбливая арматуру. Говорят,
днем и ночью стоял грохот, визг болгарок, ревели КамАЗы,
скрежетали краны, экскаваторы… Участвовали и местные,
бывшие рабочие, мастера, технологи. Плакали и крушили
родной комбинат. А что было делать?.. Бросали в кузова гру-
зовиков и пикапов всё железное – от шарниров и мотков про-
волоки до дозиметров и контейнеров с цезием – и везли в
город, чтоб сдать в лом.

Илья родился в девяносто девятом, когда заканчивали
разорять комбинат, а осознавать земляков и Кобальтогорск
начал такими, какими они оставались и сейчас: сельские жи-
тели на остатках чего-то грандиозного. Также, наверное, вы-
глядели последние древние римляне, выращивающие капу-
сту и пасущие коз возле руин Капитолия.



 
 
 

…Вышли на центральную площадь – Октябрьскую, непо-
мерно большую, предназначавшуюся когда-то для многоты-
сячных демонстраций и парадов. Теперь же бетонная плитка
покрошилась, из швов и трещин лезли трава, кусты, ростки
черемухи, березок. Их вырывали – жители пытались сохра-
нять порядок, – но безуспешно: рано или поздно площадь
превратится в пустырь, а потом и в лесок…

Над площадью возвышается памятник Ленину. Тоже бе-
тонный, с облезшей местами побелкой, но сама фигура ми-
фического для Ильи и Вали вождя до сих пор поднимала
настроение. Руки в карманах, ноги широко расставлены, на
лице удовлетворение, какое бывает у людей, завершивших
трудное дело.

За памятником здание бывшего райкома, а теперь адми-
нистрации Кобальтогорска. Трехэтажное, широченное, с вы-
соким загнутым вверх козырьком, который поддерживают
четыре колонны. Правда, в холодное время года использует-
ся всего несколько кабинетов – те, где установлены печи.

Уютный и образцовый Кобальтогорск гибнул постепенно,
«в несколько очередей», как грустно шутили старшие, кото-
рых молодежь в шутку с примесью презрения называла «по-
жилками»… Первая очередь – когда остановился комбинат,
вторая – когда комбинат растащили до такого состояния, что
легче стало возвести новый, чем восстанавливать этот. Тре-
тья очередь – когда из поселка городского типа его разжало-
вали в село.



 
 
 

А четыре года назад, зимой, случилась авария на ТЭЦ –
«смертельный удар».

Илья часто вспоминал ту аварию и ежился от ужаса. Про-
сил кого-то – Бога, высшие силы, – чтобы пережитое ими то-
гда осталось самым страшным событием.

В мае на ТЭЦ – мощной, построенной когда-то для комби-
ната и будущего города – прекратили подачу электричества
из-за долгов. Остановился подвоз угля. Закрутился на ма-
лых оборотах процесс ликвидации «Кобальтогорсктепла»,
не имеющего средств на погашение долгов… Судебные раз-
бирательства, подписки о невыезде разных начальников и
бизнесменов…

В принципе, ТЭЦ могла бы обеспечивать себя электриче-
ством сама – она была оборудована турбиной. Но турбина
давно рассыпалась от старости, а запасную разграбили, «раз-
грызли».

Люди, давно привыкшие к разным неудобствам, терпели-
во ждали. В больнице, столовых воду грели на плитах; вме-
сто ванны мылись у обладающих банями знакомых…

Электричество дали только перед самыми морозами – в
октябре. Началась судорожная подготовка ТЭЦ к отопитель-
ному сезону. Из пяти котлов давно использовали два – один
был основным, другой резервным, остальные безнадежно
сломаны.

Почти сразу после пуска накрылся основной котел, а пе-
ред самым Новым годом случился пожар на «мельнице» –



 
 
 

там, где крошат уголь, – погубивший и резервный.
Жителей призвали не паниковать, запретили сливать во-

ду из батарей. А мороз давил за сорок… Через семь часов,
когда удалось запустить основной котел, трубы теплотрассы
стали взрываться, и в небо красиво и страшно взлетали плот-
ные, ослепительно белые струи кипятка. Поселок посыпало
рукотворным снегом.

Когда батареи стали холодными, люди, конечно, включи-
ли обогреватели, электроплиты. Не выдержала подстанция.

Тьма с редкими огоньками фонариков и свечей, столбы
пара, словно в какой-нибудь долине гейзеров, и тяжкий мо-
роз, от которого больно глазам… Но в тот момент Илье не
было страшно. Понимал, что и он сам, и родные, да и все
три тысячи жителей их поселка в смертельной опасности. Но
чувство какого-то восторга все равно было сильнее…

Дизельное отопление и печки имелись в считаных домах.
Туда и в редкие бани сразу набилось людей под завязку. Сто-
яли плотно, один к другому, трудно вгоняли в грудь выды-
шанный воздух…

У Погудиных была маленькая железная печка в гараже. В
морозы, если возникала нужда куда-нибудь ехать, папа под-
тапливал ее, оживлял теплом старенькую «шестерку». Сей-
час печка стала спасением.

– Давай кочегарь, – велел папа Илье, а сам побежал за ба-
бой Олей, которая жила в четырехэтажке…

Собрались, уселись полукругом. Молчали, слушали вой



 
 
 

сирен на улице, какие-то хлопки, треск, скрежет… Бока печ-
ки были бордовыми, но она не могла прогреть гараж-сара-
юшку: лицу было жарко, а спину щипал мертвыми пальцами
холод… Илья косился на бабушку, та смотрела на печку су-
рово и твердо. Казалось, может так твердо смотреть до кон-
ца, пока не застынет. Да и потом этот взгляд наверняка со-
хранится.

Сестра Ильи, Настя, которой тогда было одиннадцать, си-
дела на коленях мамы, гладила ее голову в толстом платке,
а мама тихо, чтоб не пугать папу и детей и не сердить бабу
Олю, плакала…

Дрова – да и не дрова никакие, а обломки гнилых дере-
вяшек, сучья – кончились почти сразу. Разбив старый ящик,
покрошив выдернутые из забора доски, Илья с папой поеха-
ли к ТЭЦ за углем.

По дороге заскочили к Вале. В их коттедже никого не бы-
ло.

– Ушли к кому-нибудь, – задыхаясь на морозе, попытался
успокоить папа. – Вон там, наверно. – И кивнул на поднима-
ющийся в черноте сероватый столб дыма у соседей.

– Наверно, – кивнул Илья.
– Садись, бензин жжем.
До ТЭЦ было километра два. Вдоль дороги на сваях-под-

ставках лежала теплотрасса. Она всегда казалась лишней,
уродующей пейзаж лохмотьями изоляции, ржавью сетки, а
теперь стала такой родной, и так больно было смотреть на



 
 
 

струйки пара в трещинах трубы, словно живое существо за-
болело. «Не умирай, не умирай», – мысленно просил Илья…

Жителей Кобальтогорска развезли по ближайшим дерев-
ням, стариков и детей – в город. Но уехали далеко не все –
боялись бросать дома.

Операция по спасению поселка стала делом чуть ли не
всей страны. Премьер-министр по телевизору грозно требо-
вал: «Делайте что хотите – выставляйте караулы из чиновни-
ков, буржуйки используйте, пока котлы не работают. Люди
мерзнуть не должны!»

Печки, теплое белье доставляли сначала самолетами из
соседних областей до города, а потом вертолетами до Ко-
бальтогорска; везли трубы, гнали технику. Сосны, которые
местные берегли и любили, бригады крепких мужиков в оди-
наковых пуховиках с нашивками МЧС валили, шинковали,
кололи на полешки…

Заодно искали виновных. Ими сначала хотели сделать гла-
ву администрации и его заместителей. Но ТЭЦ была област-
ного подчинения, а приказ не спускать воду из системы, го-
ворят, исходил от главного в области человека. Хотя пись-
менного приказа никто не видел…

Саму ТЭЦ наладили быстро, а трубы меняли всю весну,
лето и осень. До конца так и не доделали – до сих пор часть
подъездов в четырехэтажках без отопления, многие каби-
неты в администрации и поликлинике. Даже не все старые
батареи убрали, и иногда наталкиваешься взглядом на них:



 
 
 

кривые дыры в чугуне, трещины. Словно какой-то псих с ку-
валдой прошелся.

После той аварии Кобальтогорск и стал по-настоящему
селом, а не поселком городского типа. Во дворах широкие
поленницы, в коттеджах и даже квартирах – буржуйки с тор-
чащими из окон трубами. Много квартир вообще пустуют:
люди или уехали вовсе, или перебрались в свободные дома
на земле. Там понадежней.

Баба Оля в теплое время живет в квартире, а в морозы
поселяется у сына, невестки и внуков. Квартиры ее подъезда
по-прежнему без тепла…

С края площади доносятся звуки баяна и пение. Илья
с Валей не удивляются – такое здесь почти каждый вечер.
Дядь Юра.

Когда-то он занимал немаленькую должность на комби-
нате, а теперь состарился. Приходит на площадь, садится
на ступеньки обклеенного рекламой микрозаймов Дворца
культуры и начинает петь. Раньше, говорят, исполнял народ-
ные печальные песни, но на него ругались, и он переключил-
ся на другие, своей молодости. Поначалу собирались целые
толпы, подпевали, кидали в коробку деньги. Потом прекра-
тили – привыкли. Может, и не привыкли, а слишком больно
слушать о том, что навсегда прошло.

Теперь рядом с дядь Юрой крутились ребятня и собаки.
Да и то не всегда.

Игорь и Валя подошли ближе, стали слышны слова:



 
 
 

…Встали в ряд века и годы,
Как солдаты в строй бойцов.
В нашей молодости гордой
Есть и молодость отцов.

Мастерский перебор по кнопкам, и голос дядь Юры дела-
ется крепче:

Хорошо свою весну нести
На распахнутых руках,
Солнце нашей вечной юности
Не померкнет в облаках!

А затем, после проигрыша, голос снова становится мяг-
ким:

Управляй своей судьбою —
Одолеешь путь любой.
И товарищи с тобою,
И любимая с тобой.

И опять перебор кнопок, и крепость, какая-то пугающая
просветленность:

Хорошо свою весну нести
На распахнутых руках,
Солнце нашей вечной юности
Не померкнет в облаках!



 
 
 

Дядь Юра повторяет припев, дергает меха баяна и смол-
кает. И видно, как дрожит его подбородок, в морщинах под
нижними веками поблескивает влага. Может, слезы, а мо-
жет, пот.

Илья полез в задний карман штанов за мелочью.
– Оставь, – махнул рукой дядь Юра. – Лучше барышню

угости мороженкой.
И заиграл что-то тихое, душевное… Илье стало так груст-

но-хорошо, что в горле сдавило, и он повел Валю прочь от
старика, от мелодии, от пустоты огромной площади с лезу-
щей из швов и щелей дикой тайгой…
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– Да что ж это! – Папа еще раз тыркнул ключом зажига-
ния, послушал сухие трески и дернул рычаг; капот приот-
крылся.

Их «шестерке» в том году стукнуло тридцать пять лет –
папа не забывал сообщать о юбилеях машины. Когда-то со-
общал с гордостью и некоторым удивлением, что вот до сих
пор ездит и даже больших ремонтов не требует, а теперь – с
грустным вздохом… Конечно, пора новую, но на нее нужны
деньги.

Для Ильи Филка с самого начала была членом семьи. Та-
кой же Погудиной, как родители, сестра, он сам. Маленьким
он рвался на водительское сиденье, пытался руль крутить.
Дед, папин отец, часто сажал Илью на колени, и они немного
проезжали по улице. «Ты потом неделю счастливым был», –
вспоминала мама.

Филка – имя машины. Наверное, от фиолетового цвета.
Сначала называли, скорей всего, Фиалка, а потом сократи-
лось до Филки… Илья всегда знал их «шестерку» как Фил-
ку. «Пойду Филку прогрею», – говорил папа. «Филку надо
помыть», – замечала мама. «Я в Филке полежу», – сообщала
сестра, когда ей хотелось побыть одной…

Историю покупки Филки Илья слышал от деда. А это была
действительно история, предание. Вспоминал дед подробно,



 
 
 

неспешно, говорил нараспев и, хоть был совсем не старым,
казался Илье в эти минуты древним, из какой-то другой эры.

«Машин тогда мало было… Ну, своих, частных. Не как
сейчас – в каждом дворе… Тогда своя машина, легковушка,
– это… Мечта, в общем. И вот я встал в очередь на комбина-
те. Денег с гулькин нос подкоплено, а встал. Машина-то нуж-
на – хоть в город мотнуться, хоть в лес… Так просто нель-
зя было купить новую, только по очереди. Хотя везде жуч-
ки́ были, барыги эти, но я не стал… Хотелось по-честному
и чтоб – с завода… Да и дороже там, на рынке. Тут-то цены
тоже кусались как еще, но что ж… Ну, встал, потихоньку с
получек откладываем, прикидываю, что по всем статьям го-
да четыре ждать. Очередь-то приличная на комбинате, а ма-
шин привозят по десятку в год, не больше… И тут – бац!
– чепэ в соседнем цеху: мужики напились и брак пустили.
Чуть не вся смена. Выговоры им, конечно, лишение премий,
а главное – вылетают они из очереди, кто стоял… И получи-
лось, что я сразу резко вперед продвинулся. Не я один, яс-
но, но и я тоже… – Дед протяжно вздыхал в этом месте, буд-
то подчеркивая, что он сочувствует вылетевшим мужикам. –
Из очередей на квартиры не убирали, хоть каким раздолба-
ем будь, а на машины – в два счета. Машина ведь роскошью
считалась, баловством. Автолюбитель, как тогда говорили…
Любитель – не любитель, а просто надо. Как без машины?
Тем более у нас тут? По-хорошему, уазик бы каждому или
«Ниву», чтоб по ягоды, по грибы, на охоту… Уазики вообще



 
 
 

в частные руки не продавали, а «Нивы» когда появились…
«Нива» и стоила-то дешевле, но до нее никакая очередь не
дойдет. Поэтому я на «Жигули» записался, на шестую мо-
дель. Она тогда самой лучшей была из доступных, красота
неимоверная… Ну и вот – чик, пык, и я уже рядышком. А
денег – едва на половину. По родне пройти, по знакомым,
насоберешь, конечно, но отдавать ведь придется. И как-то в
город за чем-то поехал и встретил знакомого одного. Горюю,
что вот, так и так – машина, считай, на подходе, а денег кот
наплакал. И он говорит: «А ты кисти сдавай. Они хорошо
идут, двадцать пять копеек штука в потребсоюзе, а если на-
прямую в благоустройство или строителям – до полтинни-
ка». – «Да какие кисти?» – говорю. «Ковыльные, для побел-
ки».

Дед подробно рассказывал маленькому Илье про кисти.
Теперь он знает их очень хорошо. Слишком хорошо…

«И вот с тыщи две мы на этих кистях заработали. При-
шлось попластаться, конечно… Привезли машины. На плат-
форме. Новенькие, блестящие. Поставили во дворе заводу-
правления, и, когда идешь мимо, они прям дразнят, и га-
даешь, какую тебе… Какая тебе достанется… Три “шестер-
ки” тогда привезли. Сероватую такую, оранжевую и вот эту,
нашу, фиолетовую. Я сероватую хотел… не сероватая она,
цвет сафари, что ли, теперь называется… Но тогда-то не до
капризов. Сафари начальству ушла, а я за нашу схватился.
Оранжевых много было машин, через одну, полезный цвет,



 
 
 

хорошо видно его, но скучно. А фиолетовая – редкость бы-
ла… Почти девять тыщ за нее выложил теми деньгами, со-
ветскими, дорогими! И не жалею… Не уазик, конечно, но
служит надежно, спасибо ей…»

Илья застал то время, когда дедушка был полновластным
хозяином машины и папа спрашивал разрешения сесть за
руль. Дедушка сам ее ремонтировал, папа же стоял рядом
вот так же, как сейчас Илья. Потом дедушку очень быстро
скрутила болезнь, Филка перешла папе… Он следил за ней,
замазывал сколы краски, берёг. Но все равно машина дрях-
лела, всё чаще отказывалась заводиться…

Покопавшись под капотом, папа велел:
– Попробуй!
Илья прыгнул, но осторожно, не грубо, на водительское

место, повернул ключ.
Тр, тр, тр…
– Ладно, не надо.
Вылез из кабины, опять занял место рядом с папой, тоже

глядел в нутро машины. Аккумулятор новенький, куплен-
ный весной, трамблер, стартер, карбюратор, свечи, бензона-
сос… Илья почувствовал – глядит с тупым таким бессили-
ем, и стало стыдно за себя, словно виноват, что не научился
к двадцати годам разбираться в технике.

В детстве мечтал водить машину, изучить все детали; сло-
во «моторист» звучало как «волшебник». А когда подошел
возраст, подходящий для воплощения мечты, – как обруби-



 
 
 

ло. Стали интересны камни, почвы, и Илья увлекся геологи-
ей…

– Вчера ведь специально проверил, – бормотал папа, ви-
димо, выбирая, с чего начать поиск поломки, – сразу схва-
тила, с пол-оборота. Еще порадовался. А теперь…

Взял отвертку, полез к стартеру.
Накануне Илья вернулся поздно – до ночи сидели с Ва-

лей на веранде, где она спала летом, целовались, обнима-
лись, а вернее, трогали, изучали друг друга, прислушиваясь,
не проснулись ли в доме, не идут ли сюда. Эта насторожен-
ность мешала сделать главное, чего давно хотел Илья и, по
всему судя, ждала Валя.

Но там, на веранде, он казался себе взрослым, опытным,
умудренным, а теперь, как маленький, наблюдал за папой, не
в силах помочь…

Разговора, которого с тревогой ждал Илья, не было ни
вчера, ни утром. Собравшись на завтрак, папа просто сказал:
«Говорят, жимолость пошла, земляника. Поедем на развед-
ку». После завтрака мама стала собирать еду, вещи в дорогу,
а Илья с папой пошли заводить Филку. И вот…

С каждой минутой этого ремонта на ощупь, с каждой
неудачной попыткой завести мотор росло желание сказать:
«Давай академ возьму». Одна эта фраза и вертелась на языке,
готовая вот-вот сорваться, вылететь в мир. Илья морщился,
чтобы не произнести, сжимал скулы – понимал: после нее
произойдет что-то страшное.



 
 
 

Два года назад, сдав ЕГЭ в целом удачно, Илья разослал
документы в три универа, везде на геологический факуль-
тет. Дальше оставалось ждать, а вернее, следить за списками
абитуриентов по интернету, который у них в поселке хоть и
был, но работал так медленно и ненадежно, что выматывал
всю душу.

В начале списков были те, кто набрал больше баллов в
школе, за ними – кто меньше. Илья был поначалу везде в
числе первых, но постепенно перед ним возникали новые и
новые фамилии. Как в биатлонном спринте – лидер под но-
мером 5 чаще всего, по мере финиширования сильнейших
под номерами, скажем, 20, 30, 35, отодвигается дальше и
дальше от цветочной церемонии…

Родители переживали, но никак не могли разобраться в
системе нынешнего поступления в вузы. «И что, вот так за-
очно принимают? И никаких собеседований? Мы думали,
в ЕГЭ самое странное – эти тесты, а оказывается… А если
во все три места сразу поступишь, что, в двух пустые места
останутся?»

В итоге ни в одном Илья не попал в бюджетную квоту, хо-
тя по баллам вроде бы проходил. Но важны были не только
баллы, а довузовская подготовка, индивидуальные достиже-
ния абитуриента… Ему предложили учиться на платной ос-
нове.

Поначалу Погудины не очень расстроились – давно знали
про образовательный кредит, изучили условия его получе-



 
 
 

ния. Довольно просто все выходило, и выплата долга щадя-
щая – небольшими суммами после окончания вуза в течение
пятнадцати лет. Но именно в том году программу «приоста-
новили», как значилось в объяснении, «из-за корректиров-
ки». Когда выдачу возобновят, не сообщалось…

В одном университете отнеслись тепло, с сочувствием, по-
обещали, что, если Илья окончит семестр без четверок и
сдаст все зачеты с первого раза, его переведут на бюджетное.

«Ну что, – помнится, сказал тогда папа, прочитав в ком-
пьютере письмо из приемной комиссии, – пятьдесят пять ты-
сяч за полгода, думаю, осилим. Как, Марин? – обратился к
маме, и она закивала. – И хорошо. Отправляйся. Мы в тебя
верим».

Зимнюю сессию на первом курсе Илья окончил с одной
четверкой и двумя пересдачами. Родители успокаивали –
«ничего, ничего». Летнюю – тоже с одной четверкой, по хи-
мии, которую поставили явно незаслуженно. И Илья понял,
что не быть ему отличником, не переведут его на бюджет. А
кредит всё не возобновляли.

Если бы сумма оставалась все пять лет одной и той же,
было бы, наверно, терпимо. Но перед вторым курсом цены
подняли на пять тысяч за семестр, а теперь, после второго,
сразу на десять. И где их взять, семьдесят тысяч, которые
нужно привезти к первому сентября, чтобы до конца января
иметь право учиться?.. Допустим, за эти полгода они зара-
ботают, есть возможность, а на следующие, которые он дол-



 
 
 

жен будет привезти в феврале? Зимой тут главное будет для
родителей, Насти и бабушки – выжить. Отец в ноябре нани-
мается лес валить. Илья тоже устраивался на две недели во
время зимних каникул. Адов труд…

Да и заработают ли сейчас?.. Еще десять минут назад бы-
ла в этом уверенность, но вот Филка не подает признаков
жизни, и – что? Может, вообще серьезное, мотор заклинило,
не дай бог.

– Подчистил контакты, – выбрался папа из глубины спле-
тений механизмов и шлангов, положил надфиль на бортик,
вытер руки тряпкой. – Попробуй, а я гляну…

Илья снова сел за руль. Выждал несколько секунд, глядя
на фиолетовое, с красноватыми, как язвочки, точками про-
бивающейся сквозь краску ржавчины полотно капота. Про-
сил мысленно: «Заведись… заведись». И повернул ключ за-
жигания вправо.

Тух-тух-тух – зафыркало.
Это уже не мертвые пощелкивания. Оживает!
– Погоди, – голос папы, – подтяну сильнее. – И через ми-

нуту: – Давай.
На этот раз Филка завелась, и звук мотора был мягкий,

размеренный, надежный.
– Ну вот, – счастливое лицо папы, заглядывающее в каби-

ну, – даже снимать стартер не пришлось… Выгоняй.
Он, конечно, замечает, что Илья не горит желанием во-

дить машину, но при любой возможности сажает его за руль.



 
 
 

На будущее, наверно…
Захлопнулся капот, открылись ворота гаража, и Илья зад-

ним ходом выехал на улицу.
Да, Филка была в порядке, и сразу забылась безнадега,

только что вяжущая душу. Вернулась бодрость и желание ра-
ботать. Зарабатывать. И не хотелось думать, преступно бы-
ло сейчас думать о том, что давным-давно выработавшая
все свои ресурсы машина в любой момент может сломаться
окончательно. Здесь, в гараже, может сломаться, на трассе в
город, на таежном проселке…

Эти мелкие поломки как предупреждение. Так зуб дает
знать, что необходимо побывать у стоматолога, – легкий дис-
комфорт, реагирование на горячее или сладкое, потом сла-
бая боль, потом острая. Можно полоскать рот содой, чеснок
к руке привязывать, класть на зуб ломтик сала. И добьешь-
ся того, что десна в конце концов вздуется и все равно побе-
жишь в поликлинику, где зуб уже бесполезно будет лечить.
Только рвать.

Так и с Филкой. Она подает сигналы: найдите мне заме-
ну, я устала, я вот-вот развалюсь. Но если Илья возьмет и
предложит: «Давайте на заработанное купим старый внедо-
рожник. Какая-нибудь “Тойота” старенькая, она все равно
крепче, чем наша. Сейчас за копейки можно», – то увидит
в глазах родителей изумление и обиду. «Мы на твою учебу
деньги зарабатываем! Филка нам помогает».

Ну да, ну да, так оно вроде и есть. Но она скоро кряк-



 
 
 

нет, и родители это знают, только вот неоткуда взять пять-
десят-семьдесят тысяч, чтобы купить машину надежней.
Их вон, по телевизору показывают, тысячами, не разбирая,
сплющивают и отправляют на переплавку или еще куда…
Одну бы из них им отдали.

Илья усмехнулся этой своей детской мыслишке, вылез из
машины, пошел в дом за вещами.

Сегодня отправлялись на разведку, но, если повезет, это
будет «разведка боем». Собрали ведра, коробки, бидоны,
кружки, пакет с едой, воды побольше, и не только для себя,
но и для Филки. Она, как старуха, часто задыхалась на ка-
менистых тягунах, подскакивала температура, и ее приходи-
лось поить, вливая в радиатор литр-два воды.

Поехали папа, мама и Илья. Сестра Настя осталась сле-
дить за домом.

– К вечеру котлеты пожарь, там фарш остался. Не забывай
у кур поилку проверять, – давала последние указания мама,
устраиваясь на переднее пассажирское сиденье; Илья поме-
стился, как и раньше, когда был маленьким, сзади.

– Да, не забуду, – вяло отвечала сестра.
Она стала какой-то блеклой за те месяцы, пока Илья ее не

видел. Никогда не отличалась живостью, резвостью, не хо-
хотала, любила играть одна, часто сидела в гараже в Филке,
включив фонарик (зажигать подсветку в салоне ей не разре-
шали, чтобы не разряжался аккумулятор). Она походила на
Валю и этим была еще дороже Илье, и в то же время… Ко-



 
 
 

гда ты такая в десять-двенадцать лет, это может даже уми-
лять, но, если останешься тихой и простой навсегда – за тебя
страшно. Как проживешь, как устроишься в этом мире?.. И
с учебой в школе неважно, учителя говорят, что плохо запо-
минает, долго вникает, соображает, инициативы ноль – руку
ни за что не поднимет.

Подобных Илья встречал всё больше. Где-то вычитал –
они рождаются такими потому, что матери во времени бе-
ременности пили антибиотики, и что-то важное в плоде от
этого меняется.

Но вряд ли дело в антибиотиках. Скорее всего, природа
всегда создавала более или менее равными частями и актив-
ных, и спокойных, и простых, вот только в последнее время
тихие, простые стали слишком выделяться: жизнь ускоряет-
ся, усложняется, всё спешит, бурлит, а они – растерянно за-
мерли. Чтобы что-то сделать, чего-то добиться, необходимо
активничать, тянуть руки, а они – жмутся, руки прячут…
Они не для бурления созданы.

Вот в древности брали в воины не всех подряд юношей, а
только тех, кто выделялся, имел к этому склонность, и уче-
ными старались сделать не каждого; не все девушки стано-
вились торговками, горничными, а из знатных – светскими
львицами… Кто-то землю пахал и находил в этом счастье,
кувшины лепил, кто-то за пяльцами сидел, белье стирал, еду
готовил, книги читал в уединении… А теперь всех под одно,
и если отличаешься – дебил, умственно отсталый…



 
 
 

Но, может, их Настя не от природы тихая. Скорее всего,
видит, что незачем рвать удила. Вот брат, почти отличник
в школе, увлекавшийся чтением, науками, теперь мучается
со своей учебой и родителей мучает. И решила совсем спря-
таться в себе…



 
 
 

 
3
 

Один раз Илья летал на вертолете. Слава богу, не из-за
срочной госпитализации или еще какой беды. Повод был
радостный, праздничный: отмечали, скорее всего, Девятое
мая, а может, какая-то предвыборная кампания проходила…
В общем, ребятишек сажали в вертолет и поднимали в воз-
дух, на несколько минут зависали над поселком.

Именно тогда ему, примерно десятилетнему, и открылось,
что такое родина. Конечно, он до этого понимал, что живет в
России, а в России есть Сибирь, в Сибири их область, совсем
небольшая на карте, а в их области – Кобальтогорск. Он от-
мечен только на подробных картах – самый мелкий кружо-
чек, обозначающий населенные пункты с численностью ме-
нее десяти тысяч жителей. Таких кружочков в их области –
два десятка, и в одном живет он, Илья Погудин.

Это было понятно, как и то, что где-то есть белые медве-
ди, где-то стоэтажные дома, а где-то острова, на которых до
сих пор живут люди каменного века. Илья знал до вертоле-
та несколько улиц, площадь, тайгу, быструю речку Огнёвку,
вернее, малые ее отрезки – река петляла, извивалась, – горы,
поляны. Но все это он видел с высоты своего роста или из
окон бабушкиной квартиры, а теперь смотрел сверху и да-
леко-далеко. И сказал: «Родина!» Сказал громко, четко, как
говорят учителя, чтобы ученики запоминали надолго. Его не



 
 
 

услышали – вертолет стрекотал и завывал оглушительно, так
что Илья и сам не услышал своего голоса. Не услышал уша-
ми, а душой – да.

За мутноватым кругляшом иллюминатора была видна
сотня зданий. Вот по краю четырехэтажки, вот двухэтажные
бараки, обитые вагонкой и раскрашенные в разные цвета.
Вот центр поселка с площадью, универмагом, зданием адми-
нистрации, памятником Ленину. А вот их школа, ее салато-
вые стены. Стройные ряды коттеджей, в одном из которых –
отсюда не разобрать в каком – живет их семья.

Вокруг тайга с сероватыми пятнами рудников. Комбинат.
Черные овалы хвостохранилищ, к которым взрослые запре-
щают ходить строго-настрого. Лента речки. И глядя на нее
отсюда, Илья понял, почему она называется Огнёвка – речка
была не голубой, а оранжевой. Позже он узнает – это из-за то-
го, что в воде много железа, никеля, меди. Не так много, что-
бы удивляться этому, стоя на берегу, – ну слегка рыжеватая
и камни в основном кирпичного цвета; с высоты же Огнёвка
была действительно словно огненной и на перекатах вспы-
хивала настоящим пламенем. Удивляло другое – как люди,
лет двести назад дававшие названия речкам, логам, горам,
полянам в этих местах, могли знать, что сверху именно эта
речка выглядит как поток огня?..

С западной стороны тайга вдали сменяется степью, с во-
сточной взбирается на Ханский хребет. В поселке давно жа-
ра, а в логах и распадках хребта сохранился снег – белые



 
 
 

полосы похожи на корневую систему из учебника биологии.
Внизу ниточки, а чем выше, тем толще. И на макушках гор
лежат снежные шапки. Они сойдут в начале июля, а в сере-
дине августа появятся снова…

Илья никогда не был на море, но Ханский хребет напоми-
нает ему волну цунами. Застывшую волну. Застывшую если
не навсегда, то на многие тысячи лет.

Еще видит он из вертолета серую полосу асфальта. Это
дорога в ближайший к ним город. Дед брал его туда несколь-
ко раз, да и на автобусе ездили. Большой, по сравнению с их
Кобальтогорском, шумный – Илье не понравился.

А вот коричневатые тропки меж деревьями. Отсюда они
тропки, на самом же деле – проселочные дороги на рудники
и в глубь тайги. Сейчас по одному из этих проселков ползет
Филка, на заднем сиденье которой двадцатилетний Илья.

Он, по сути, все такой же, каким был тогда, лет десять на-
зад. Не чувствует себя взрослым. Перетек из школы в уни-
верситет, пытается зарабатывать в выходные и после пар, а
то и вместо, но удается нечасто. Предлагают раздавать ли-
стовки и флаеры в людных местах. От этого приходится от-
казываться. Во-первых, платят копейки, а времени на разда-
чу сотни штук уходит три-четыре часа – люди отшатывают-
ся от протянутых листочков, как от заразы, еще и наорут:
«Чего суешь?!» Ну взяли бы и бросили в ближайшую урну…
Во-вторых, чтобы раздавать, нужно ехать в центр города, а
студгородок находится от него в двадцати километрах. Без



 
 
 

малого час туда на электричке или автобусе, час – обратно.
Построили студгородок в шестидесятые годы. Он до сих

пор свежий, ухоженный. В центре корпуса университета,
Дом ученых, а вокруг, среди лиственниц, – общежития. Во-
обще-то рай для учебы, занятия наукой. Никакой суеты, ни-
чего вроде бы не отвлекает. Тишина, покой, благотворная
сосредоточенность.

Но это только на первый взгляд – на самом деле в возду-
хе дрожит напряжение, ощутимо покалывает электричество.
Большинство студентов и преподавателей постоянно дума-
ют, как бы им подработать. А если и не думают, то все равно
этот груз – нехватка денег – гнетет ежесекундно. Слушаешь
лекции, а внутри давит, давит, и чувствуешь, что то же са-
мое давит и лектора. И струйка знаний, которая должна бы
свободно литься от одного к другим, наталкивается на неви-
димую, но явно ощущаемую преграду. Она, струйка эта, ко-
нечно, находит выход, хотя становится уже не такой свобод-
ной, живой, теплой. Вливается в тебя уже как бы насильно. И
задаешься вопросом: «Зачем мне такие знания? Мне нужны
другие – как денег заработать».

Разум сопротивляется: «Нужны, нужны, пригодятся», а
что-то сильнее разума – отпихивается.

Желания и смысла учиться нет никакого, но надо. Иначе
родители, он чувствует это, потеряют цель в жизни. А цель
у них – чтобы сын получил диплом о высшем образовании,
а потом нашел надежную работу…



 
 
 

Колеи проселка глубокие, и, чтобы Филка не села на брю-
хо, папа едет меж ними. Наверное, весной, по распутице,
прошли грузовики, разбили дорогу… В последнее время у
них тут частенько появляются «Уралы», КамАЗы, забирают-
ся глубоко в тайгу. Одни говорят, что ссыпают разные ток-
сичные отходы, другие – что, наоборот, вывозят или укреп-
ляют могильники.

Думать об этом не хочется – Илья с детства слышит о том,
что у них тут повсюду радиация, что в Огнёвке не водится
рыба, а когда-то кишело, только успевай мушку бросать, что
это преступление – не бежать отсюда, не увозить детей.

Да и не только слышит. То в одной семье, то в другой слу-
чается беда – коровы или телята отбиваются от стада, забре-
дают к хвостохранилищам, то ли пьют оттуда ядовитую воду,
то ли еще что, и на другой день у них начинается понос, и они
умирают. Умирают медленно, мучительно, с жутким ревом
и судорогами. Случается, пастухов бьют за недогляд. Вернее,
одни бьют, а другие защищают – в пастухи идут неохотно,
нужно уговаривать мужиков, постоянно повышать им плату.

– А, тут ведь новость, – повернулась мама, – Колька с ар-
мии вернулся!

– Да? – Илья сделал вид, что удивился. Вернее, удивился
по-настоящему, но не сразу выпутался из мыслей; потом уж,
через минуту, дошло. – И как он? Давно?

– Ну, недели две назад. Сначала гуляли так, аж на всю
улицу радость, а тут встретила – кислый, морщится…



 
 
 

Колька Завьялов – Колян, Колямба, Завьялыч – был его
одноклассником. Но это так, формально, а по-настоящему –
больше чем другом. Вот многие парни очень быстро начина-
ют называть друг друга братьями, потом так же быстро ссо-
рятся и становятся врагами. Илья с Колькой братьями друг
друга не называли, хотя вполне могли бы. И никакие ссоры
их братства не разрушили бы.

Разрушала постепенно разлука. Росли вместе с детского
сада, а после девятого класса Колька уехал в город, посту-
пил в строительный колледж. Встречались с тех пор во вре-
мя каникул да иногда в выходные, когда он, соскучившись,
приезжал домой на субботу-воскресенье. Про город говорил
неохотно, на вопросы об учебе отмахивался и морщился.
Да, это была Колькина привычка – морщиться. Все лицо его
мгновенно превращалось в скопище бороздок и складок, ес-
ли спрашивали о чем-нибудь неприятном.

Потом Илья поступил в универ, встречи стали еще реже.
После колледжа Колька с год прожил дома, а вернее, в ос-
новном в деревеньке Тальниковой, почти безлюдной, с трух-
лявыми засыпушками, которые когда-то были дачками ко-
бальтогорцев. Большинство обладателей этих дачек уехали,
остальные перестали за ними следить – в лучшем случае са-
дили картошку, и Тальниковая почти слилась с тайгой – раз-
ве что деревца помельче да крапивы побольше.

В Тальниковой Колька прятался – очень не хотел идти в
армию. В городе затеряться не получилось, жениться и наде-



 
 
 

лать детей – тоже, работы нормальной не нашел, пришлось
жить в более-менее крепком, со стеклами и исправной печью
домике.

Иногда наведывался домой и однажды столкнулся с участ-
ковым, и после разговора с ним стал другим человеком. Точ-
нее, переменил отношение к службе.

«Сейчас без военника никуда, – доказывал сначала ро-
дителям, а потом знакомым, да так убедительно, что все
невольно кивали. – На работу не берут, везде военник тре-
буют. Что, до двадцати семи бегать? Да и посадить могут –
теперь с этим строго. А служба-то – всего год, и дедовщины
теперь нет почти, и войн особых. Пойду. Что я, не пацан, что
ли?»

Как раз был весенний призыв, участковый принес очеред-
ную повестку. Колька расписался, собрал сумку, попрощал-
ся с родней – отец у него хотя сам и врач, но больной совсем,
мама какая-то давно уставшая, равнодушная – и сел в авто-
бус.

Не удивились, узнав, что Кольку призвали хоть и в мо-
тострелковые войска, но определили в строительный отряд:
что ж, в соответствии с дипломом. Волновались, но Колька
говорил по телефону бодро, присылал фотки – какую они
красивую разряжалку для автоматов поклали из белого и
красного кирпича, как выложили новый поребрик, отремон-
тировали курилку – беседка дворянская стала, а не курил-
ка…



 
 
 

В последние месяца два Илье он звонить перестал, а у
Ильи как раз началась подготовка к сессии, да и Колька да-
леко не всегда мог разговаривать… «Блин, надо было хоть
эсэмэс посылать», – жалел сейчас, и в душе густел стыд, что
бросил друга в самый, как говорят, трудный период службы
– перед дембелем.

– Приедем, – сказал маме, – схожу. Год с лишним не ви-
делись.

– Сходи-сходи. Узнаешь заодно, чего морщится.
Дорога стала ровнее, деревья расступились – машина

въезжала в широкий распадок меж двух гор Ханского хреб-
та, в одну из долин, которые у них тут называли Золотыми.
Золотые долины.

Когда появилось такое название, никто, наверное, теперь
не знал и не помнил. И почему именно Золотые – тоже. Мо-
жет, когда-то в ручьях, текущих по дну долин, мыли золо-
то, а может, из-за того, опять же, что камешки на их дне бы-
ли в основном рыжеватого цвета. Сейчас же Золотыми до-
лины считались из-за их щедрости на грибы и ягоды. Вдоль
ручьев росли смородина и облепиха, чуть дальше – жимо-
лость и голубика, на полянках – земляника, а в тени – под
сосняком и листвяком – брусника, черника, маслята, грузди,
рыжики, обабки. Безлесые склоны были богаты клубникой.
Иногда так богаты, что машина, проезжая по такому склону,
оставляла ярко-красные, словно бы кровавые полосы.

Сейчас, в конце июня, ручей стал узеньким, смирным, но



 
 
 

отшлифованные валуны по его краям, наносы сучьев, а то
и огромные стволы с содранной корой показывали, что во
время таяния снега на вершинах ручей становился могучим
и свирепым.

Таких долин здесь было с десяток, но не во все можно
проехать на машине, тем более на их старенькой, с низкой
посадкой Филке.

Папа постарался забраться как можно выше, но вот раз,
потом другой днище шоркнуло о камни. Мама забеспокои-
лась:

– Хватит, наверно? Пешком пройдем.
И папа послушно съехал с проселка на первый же пятачок.

Заглушил мотор…
Илья не очень ловко выбрался наружу – в последнее вре-

мя ездил хоть и редко, но всё на иномарках или на наших,
но сделанных под иномарки. После них жигуль казался тес-
ным, неудобным… Выпрямился, потянулся, огляделся. В та-
кие минуты чувствовал очень сильное волнение от ожида-
ния необыкновенного, радостного, того, что изменит жизнь
семьи. Вот сейчас ступит в тайгу и обнаружит сумку с день-
гами – толстые пачки, стянутые бумажными полосками, как
в фильмах, или спустится к ручью, а там лежит золотой са-
мородок килограммов на десять… Посмеивался над этими
своими мыслями, но подолгу просиживал в интернете и за
книгами, стоял у витрин в геологическом музее, чтоб запом-
нить, как выглядит самородное золото, серебро, платина и



 
 
 

не пропустить, если что.
– Ну, глянем, как оно, – приподнято выдохнул папа; шаг-

нул, нагнулся, сорвал с земли длинный лист на красноватом
снизу стебле. Пожевал. – А черемша-то еще ничего, хоть и
зацветает. Мы вчера забыли сказать – на три с лишним ты-
сячи ее продали.

– В городе? – уточнил Илья.
– Конечно. Тут-то кто купит…
– И за сколько раз?
– Четыре.
Илья подсчитал в уме, сколько одного бензина затратили

на эти поездки сто километров туда, сто обратно – не очень-
то много и остаться должно от этих трех с лишним… Мама,
будто угадав его мысли, скороговоркой уточнила:

– Мы не только с черемшой ездили! Редиску возили, ба-
тун, заготовки. Маслята маринованные очень хорошо идут.
И банками, и на развес.

– Так что не в накладе, – подытожил папа.



 
 
 

 
4
 

Жимолость еще не дозрела, а земляника, растущая в сто-
роне от ручья, на пригреваемых солнцем полянках и пропле-
шинах, оказалась спелой и рясной.

Но не бросились ее хватать, походили, оценили количе-
ство, посовещались.

– Как считаете, наберем? – с надеждой, но какой-то
неопределенной, спросила мама.

– Если упремся – считаю, ведра два сможем. – Папа гово-
рил вроде по-прежнему бодро, хотя не так уже искренне. –
Черемши подрежем.

Мама кивнула:
– Редиски еще осталось пучков на десять… Будет с чем

ехать.
– Значит – берем… – В этой фразе папы не слышалось

утверждения или вопроса.
Оба глянули на Илью, и ему снова захотелось сказать, что

надо заканчивать с этими мучительными поисками денег, с
его унизительной платной учебой. Вернется сюда, будет ра-
ботать по хозяйству. Или еще что… Но сказал другое:

– Берем.
Вернулись к машине, попили воды, разобрали ковшики,

разошлись по полянкам. Начали.
Ягодок было много, и каждый раз – а в сборе земляни-



 
 
 

ки Илья участвовал с детства – казалось, что набрать ков-
шик дело десяти минут. Но ягодки меленькие, меньше го-
рошины. Дно ковшика все никак не скрывалось, а уже ста-
ло давить в спине, большой и указательный пальцы костене-
ли от однообразных движений. Появились слепни, кружили
над головой с жужжанием: одни, крупные, – с угрожающим,
а мелкие, цветастые, которых мама называла «мухи цеце», –
как бы извиняясь. Левой рукой отгоняешь их, а правой тере-
бишь-теребишь-теребишь кустики. Иногда попадается круп-
ненькая – раза в полтора больше обыкновенной, – не круг-
лая, а продолговатая. Радуешься ей, как дорогому подарку;
медленно, на корточках, двигаешься дальше, теребя кусти-
ки, ожидаешь, что там, дальше, таких продолговатых, будет
через одну…

Встаешь, встряхиваешься, подпрыгиваешь, чтоб разо-
гнать кровь в затекших ногах, ловишь слепня, казнишь его,
снова присаживаешься, правой рукой теребишь, ссыпаешь,
левой помахиваешь над головой, шлепаешь себя по спине,
шее, заду…

Азарт сменяется отчаянием, усталость – приливом энер-
гии. Ягодки видеть перестаешь, зато лезут в глаза лепестки
ромашек, шишки, листья, мельтешащие по листьям и былин-
кам муравьи. Потом, наоборот, видишь лишь красные шари-
ки, утыканные крошечными орешками, потом красные ис-
чезают, остаются зеленые. И удивляешься, как тут вообще
можно хоть что-то собрать.



 
 
 

Промаргиваешься, смотришь на деревья, на небо, высо-
кое, голубое, теплое. Ловишь слепня и долго рассматрива-
ешь его голову с огромными глазами, напоминающими очки
летчика, двумя иглами, похожими на крошечные бивни, вы-
тягиваешь хоботок, который превращается в миниатюрную
цепь пилы. Поражаешься сложности такого отвратительного
существа, расплющиваешь ему голову пальцами и бросаешь
в траву…

В общем, всячески отвлекаешься от ягоды и затем снова
возвращаешь взгляд на полянку. Теперь она утыкана крас-
ными шариками. Сдергиваешь клешнёй из большого и ука-
зательного пальцев. Когда в ложбинке ладони набирается их
пять-семь-десять, ссыпаешь, не глядя, в ковшик.

В ковшик лучше каждый раз не заглядывать – так он за-
метнее заполняется. Раз пятнадцать ссыпал и посмотрел – в
ковшике прибавилось. Еще раз пятнадцать – еще прибави-
лось. А если каждый раз, то как минутная стрелка на часах:
когда следишь за ней не отрываясь, она остается на месте, а
глаза начинают болеть.

Но вот ковшик полон. Почти. Надо подсыпать еще. И еще.
Все кажется, что, если придешь с таким, родители могут по-
думать: недобрал. Они наверняка не подумают, наоборот,
чем меньше в ковшике, тем не так сильно нижняя ягода да-
вится… Да, не подумают, но кажется. И подсыпаешь еще
пяток, потом еще. И когда появляется горка, поднимаешь-
ся, привыкаешь к равновесию после корточек и осторожно



 
 
 

несешь его к машине…
Родители были уже там.
– О, сколько у тебя! – похвалила мама. – А мы не выдер-

жали, решили передохнуть.
Вряд ли набрали меньше, просто подбадривает.
По дну багажника были расставлены плоские пластмассо-

вые контейнеры. Ссыпал землянику в один из них – нос за-
щекотало от густого аромата ягоды, – вытер сок в ковшике
сухой тряпкой. Сел рядом с родителями. Глотнул успевшей
согреться воды из бутыли… Да, день жаркий. Отсюда небо
было видно шире – нигде ни облачка. А в голове мелькнула
то ли детская, то ли подлая мыслишка: вот бы налетело, за-
валило тучами, дождь. Сбор бы пришлось свернуть. И никто
не виноват – природа.

– Ну что, – папа посмотрел на часы в мобильнике, – за
неполный час по ковшику. В ковшике два литра. Итого –
шесть. Еще заход, и будет ведро. Сколько стаканов входит в
ведро?

– Смотря что в стакане, – отозвалась мама; ей явно не хо-
телось сейчас заниматься подсчетами. Папа этого не уловил:

– Земляники, понятно…
– Примерно тридцать. Если твердая – больше.
– М! Это, получается, шестьдесят. Шестьдесят хотя бы по

сто – шесть тысяч рублей загрести можем!
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