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Аннотация
За последние годы потребность понять самого себя выросла

многократно, на литературных сайтах зарегистрировано около
миллиона писателей и поэтов, число искателей продолжает
расти. По сюжету книги начинающим писателям предстоит
найти свой волшебный кристалл времени-источник счастья под
руководством опытных наставников. Место действия: Россия,
Германия, Франция, а главные города – Москва, Петербург,
Пушкин, Павловск.
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Нина Сальникова
Кристалл времени

 
Часть первая

Начало
 
 

Глава 1
Кристалл Времени

 

Эта совершенно правдивая история произошла в городе
Пушкин.

Жила-была очень доверчивая девочка. Родители не ошиб-
лись, назвав ее Аней, это имя очень подходило к ее характе-
ру. Она была добродушной, помогала всем, даже посторон-
ним людям. Когда Ане исполнилось пять лет, папа и мама
подарили дочери волшебную шкатулку, упакованную в бар-
хат светло-рубинового цвета. Шкатулка была небольшая, ее
легко и приятно было держать в руках, она радовала глаз за-
тейливыми узорами на крышке. Аня открывала ларец и слу-
шала разные чарующие мелодии, созвучные ее настроению.
Эта музыка вдохновляла ее сочинять истории, писать стихи.



 
 
 

Она никому не показывала волшебный подарок. Через неко-
торое время Аня обнаружила в шкатулке маленькую кноп-
ку. Девочка нажала на нее и увидела небольшой голубоватый
экран. На нем Аня увидела радостные лица людей, взлетаю-
щая вверх ракета и цифра 1961. Теперь Аня открывала шка-
тулку и слушала музыку, смотрела красивые сюжеты из сво-
его ближайшего будущего, обычно, ближайшего года. Одна-
жды она увидела на экране волшебной шкатулки неуклюже-
го, веселого щенка. И вот на день рождения в девять лет ро-
дители подарили Ане щенка. Он быстро всему учился, стал
верным другом девочке. Аня назвала его Друг.

Зимой девочка училась рисовать волшебные картины зо-
лотистыми красками, слушая музыку из волшебной шкатул-
ки. А когда наступила весна, Аня по эскизам создавала вме-
сте со взрослыми небольшие клумбы.

Как всегда детям и взрослым помогал Друг. Он копал ла-
пами землю, Аня вставляла колышки, сажала семена, собака
аккуратно закапывала лапами лунки. Теплый дождик не за-
бывал поливать семена. Вскоре появились зеленые ростки.
Ранним летом около одной из таких больших клумб оста-
новились девушка и юноша. Они поссорились, но постояв
несколько минут около цветника, рассмеялись, поцелова-
лись и поспешили в гости к своим друзьям.

И вот девочке исполнилось тринадцать лет. В свой день
рождения она открыла шкатулку и увидела много-много
красных гвоздик и фейерверк. «Что это значит?» – подумала



 
 
 

Аня. Через несколько месяцев после этого события в дома
людей этого города пришла беда. Войска из соседнего коро-
левства пришли в город, чтобы подчинить его и взять людей
в плен. Многие дети и взрослые уехали далеко-далеко, как
и семья Ани. Они вернулись домой только через три года.
Девочка с трудом отыскала волшебную шкатулку. Увы, ла-
рец был разломан, посередине шла черная трещина и боль-
шое пятно. Шкатулка не открывалась, казалось, ее невоз-
можно было восстановить: пришлось звать волшебных ма-
стеров: внука и его дедушку, совсем древнего. Он еле ходил
и говорил тихо-тихо, а выцветшие голубые глаза были ясны-
ми и зоркими, он даже не носил очки. Осмотрев шкатулку,
старик что-то сказал своему внуку. Тот принес нужные ин-
струменты, свечи, икону. Они на три часа закрылись в ком-
нате и просили не отвлекать их от работы. И вот шкатулка
была возвращена владелице почти целой.

– Нам удалось восстановить ларец, вот только это боль-
шое темное пятно! Оно выглядит как ожог, его уберет ма-
стер, которого ты встретишь много-много лет спустя. Он еще
не родился. Пятно же будет постепенно уменьшаться благо-
даря всем влюбленным, детям, всем людям, которые научат-
ся жить «не ниже радости», чье сердце открыто волшебству
мира.

Собака Друг выжил во время войны, у него появилась по-
друга и чудесные щенки. Пес помогал разбирать завалы, вос-
станавливать цветники. Аня посадила много-много красных



 
 
 

гвоздик в память о погибших и победивших войну.
Прошли годы. Аня вышла замуж, у нее родились дети. Ее

муж, Вениамин, каждый год помогал сажать цветы. Удиви-
тельно, со временем многие гвоздики стали белыми, у них
осталось только одно красное пятнышко. Эти цветы дарили
участникам войны и героям-освободителям. Оказалось, что
белая гвоздика с красным пятнышком исполняет желания
людей, лечит душевную боль.

Аня продолжала учиться рисовать, вышивать, плести кру-
жево. Свои рисунки и кружева, выполненные в золотистой
гамме, она дарила влюбленным и тем, кто хочет создать
счастливую семью, а еще – молодоженам. Первыми получили
благословенный рисунок Ани дочь Ирина и ее жених Иван.

Каждый год Аня заглядывала в свой волшебный ларец,
слушала волшебную музыку, писала стихи, иногда видела
неясные образы ближайшего будущего.

У Ирины и Ивана родились дочери Мария и Любовь.
Вот пришел новый век, а с ним и надежды и мечты на

перемены к лучшему.
На шестнадцатилетие Аня подарила шкатулку старшей

внучке Марии. Мария осторожно, немного волнуясь, откры-
ла заветную шкатулку, о которой она так много слышала от
своих родителей и от бабушки: она увидела спокойное без-
брежное море, себя. Рядом с нею стоял красивый юноша.
Золотисто-розовые волны плескались у ног молодых людей.
Влюбленные смотрели на море. Казалось, время останови-



 
 
 

лось. Через несколько лет Мария познакомилась с челове-
ком, образ которого она увидела в шкатулке. Молодого че-
ловека звали Сергей.

Прошел год. Мария открыла волшебную шкатулку и с
изумлением увидела: ларец полыхал красивыми переливами
красного и желтого цветов с голубыми всплесками. Сквозь
всполохи девушка увидела такую картину: безбрежное спо-
койное море, на берегу у самой кромки воды Сергей. Он
посмотрел на девушку и спросил ее: «Ты меня любишь?»
Она замерла и, казалось, на тысячелетия остановилось вре-
мя. Мария ответила тихо: «Да». И вдруг она увидела се-
бя на огромном цветущем лугу: от моря и луга медленно
вверх поднимались маленькие золотистые облака, они объ-
единились, стали крошечной темной каплей. Она плавно
и очень медленно поднималась вверх. Вот капля останови-
лась… оказалось, что это бутон какого-то невиданного цвет-
ка. Он был похож на розу. Медленно, один за другим, ле-
пестки высвобождались из бутона. И вот уже большой цве-
ток-тень ожил на фоне голубого неба. Он рос и рос, стано-
вился все светлее, и вдруг стал почти невидимым, превра-
тившись в золотистую еле заметную сеточку.

Мария и Сергей поженились. Свадьбу сыграли в Пушки-
не. Было много гостей, подарков, поздравлений и надежд.

Однажды Мария открыла шкатулку и увидела на экране
черную дверь. Это было в ноябре 2018 года. А весной 2019
года началась пандемия. Несколько лет никто не мог спра-



 
 
 

виться с болезнью: она отступала и с новой силой бушева-
ла по всей планете. Врачи и учителя работали из последних
сил. Стали болеть маленькие дети, а восстановление детей и
взрослых после болезни продолжалось очень долго.

В волшебном саду Ани и Вениамина, еще полных сил,
росли самые разные цветы, в том числе огромный, с челове-
ческий рост, куст золотисто-желтой розы. Цветы благоухали
на весь сад, как только хозяева дома приближались к розе. С
этим цветком можно было поговорить обо всем. Наверное,
именно благодаря этому саду и розе, в свои девяносто лет
Аня и Вениамин были бодры, занимались своими любимы-
ми занятиями, помогали родным – Ирине и ее мужу, внукам
и правнукам. Весь год в саду можно было послушать стихи,
песни, отгадывать загадки с родными и друзьями, сажать де-
ревья. Гости брали саженцы и семена и создавали цветни-
ки около своих домов. На некоторых деревьях появились зо-
лотистые почки, они раскрывались голубыми и фиолетовы-
ми цветами, наполняя воздух чудесным ароматом. Эти вол-
шебные сады и цветники защищали людей. Садов станови-
лось все больше, первая волна эпидемии закончилась. В вол-
шебной шкатулке Марии теперь можно было увидеть дру-
зы кристаллов времени. Они одновременно стабильны и по-
стоянно меняются через определенные промежутки време-
ни, показывая картины из разных эпох. Временем можно бы-
ло учиться управлять, выбирая лучшую версию дня1. Мария

1 Википедия. Темпоральный (временной) кристалл.



 
 
 

открыла, что кристаллы времени меняют свой цвет в разных
местах, с разными людьми, в разных ситуациях. А если ска-
зать «честное слово», кристаллы вспыхивали необыкновен-
но нежными цветами. Эти всполохи сопровождались чудес-
ной музыкой.

 
Предисловие Ники Смирнова

 
Автор этой книги, Нина Евгеньевна Сальникова, оказала

мне доверие, предложив ознакомиться с рукописью до того,
как она будет отдана в печать. Значительно повышает градус
ответственности и тот факт, что книга обобщает громадный
опыт деятельности автора в качестве практического психо-
лога в различного рода образовательных учреждений и под-
водит некий итог, также очень внушительной, литературной
работе за многие годы. Был здесь и еще один, необычный,
личный повод встретиться с Ниной Евгеньевной и ее произ-
ведением, несомненно отражающим раздумья и пережива-
ния автора по интересующим нас обоих вопросам «самоодо-
ления» и духовного становления человека. Дело в том, что
несколько лет назад Н.Е. стала одним из «живых» героев мо-
ей собственной книги «Самопревосхождение», – естествен-
но, под своим именем – и одновременно носителем свое-
образного-поэтического образа «Феи», который сочинили и
подарили ей с Любовью наши дети. А произошло это следу-
ющим образом.



 
 
 

Однажды Ванечка, мальчик шести лет, и двенадцатилет-
ний подросток Илья

случайно (но мы же знаем что «случайно» такие вещи не
происходят, не так ли?), теплым летним вечером, недалеко
от нашего загородного дома, расположенного в предместье

Петербурга, в перелеске между грунтовой дорогой и озе-
ром, встретили удивительную женщину. Они почему-то сра-
зу тепло улыбнулись друг другу и, как давние

друзья, разговорились – в окружении деревьев, трав и ку-
старников, перелетающих с ветки на ветку, белочек, воро-
бьев и спокойно лежащего у ног Ванечки волка, по-собачьи
положившего голову на вытянутые лапы. Дети были настоль-
ко заворожены и очарованы встречей с той, которую назвали
«Феей», что, вернувшись домой, взахлеб говорили лишь об
этом, а также о том, что она согласилась прийти к нам завтра
в гости.

На следующий день «Фея» действительно пришла в наш
сад. Вот как это описано в моей книге2: «…к нам плавно при-
ближалась дама, вокруг которой прыгал, что-то кричал, хло-
пал в ладоши Ванечка… На даме было льняное свободное
платье, не стесняющее движений. Матерчатую шляпу с ши-
рокими полями, перевязанную узорчатой лентой, она слег-
ка придерживала рукой. Нина Евгеньевна – «Фея» двигалась
и смотрела вокруг – на детей, на нас – доброжелательно и

2  Николай Романов. Самопревосхождение. Книга 1,2. ИД «Петрополис», а
также Проза.ру и ЛитРес.



 
 
 

спокойно, но за этой собранностью угадывалась интенсив-
ная внутренняя работа, а также не только врожденная, но и
привитая, отточенная впоследствии простота, очевидно, так
необходимая ей и в жизни, и в работе. Вскоре я смог услы-
шать и то, как она говорит: тихо, но отчетливо, всегда вни-
мательно слушая собеседника и каким-то, только ей извест-
ным способом, чрезвычайно располагала его к доверитель-
ному общению inprivate. «Хорошее качество для практику-
ющего психолога», – тогда подумал я…

И теперь, раскрывая рукопись Н.Е. «Кристалл времени»,
я, уже начиная с оглавления и далее, читая рассказ за рас-
сказом, чувствовал неуклонно нарастающее приближение
особого, постоянно преображаемого человеком совместно с
В.С. (Высшими Силами) пространства-времени, в котором
происходят необыкновенные события, где живут светлые,
одухотворенные люди в гармонии с окружающей их Приро-
дой, щедро одаривающей звуковым и цветовым изобилием,
а также осторожным доверием и вниманием ее обитателей.

Поток бескорыстной любви, чистого стремления к взаи-
мопониманию и самоотдаче, с благодарностью воспринима-
емыми персонажами книги как единственной истинной ре-
альности, радость, как знак достойной жизни, – все это от-
крыто, искренне передается читателю, находящемуся в по-
иске созидательного творчества и доброго отклика от одного
сердца к другому.

Хотелось бы специально отметить и тот факт, что уме-



 
 
 

ние формулировать точно и одновременно поэтично, вы-
разительно отдельные фразы и заголовки является сильной
стороной стиля автора.

От души желаю Нине Евгеньевне дальнейших творческих
успехов, а читателям – редкой по нашим временам – встре-
чи с духовно устремленными людьми, вокруг которых воз-
никают, естественно их обволакивают, текут, кружась и иг-
рая, солнечные лучи. Это так красиво…

 
Предисловие автора. Сумма сумм

 
Один из первых читателей обратил мое внимание на то,

что это произведение поэтическое, анализировать и обсуж-
дать его может лишь поэт. И знаете, дорогие друзья, я скажу
так: именно этот отклик ближе всего к пониманию жанра,
хотя все же это не только поэтическое произведение.

Читая художественное произведение, мы настраиваемся
на интересный отдых через проживание конфликта между
героями, эмоциональное пробуждение («над вымыслом сле-
зами обольюсь»), может, на новый взгляд на известные со-
бытия, в целом – на некое обновление самого себя. И если
нет конфликта, если все просто, то мы не верим автору, нам
скучно. Поэтическое же произведение настраивает на живое
отношение к неразрешимым проблемам жизни, некую ясную
тонкость к явлениям, участниками и свидетелями которых



 
 
 

мы оказываемся3. В конечном счете, наша жизнь, как мне
представляется теперь по прошествии многих лет, есть ве-
ликое произведение искусства, не только поэтическое.

В каждом из нас есть творец – поэт, художник, мыслитель.
Время от времени в нас звучат любимые строчки поэтов и
мы удивляемся, как же они глубоко в нас живут и поддер-
живают нас в минуты душевной невзгоды. Бывает и так: кто
чаще, кто реже воспринимает мир именно так, как наш лю-
бимый поэт, помогая нам изменить отношение к ситуации,
встать над нею, увидеть мир в гармонии. Настройтесь, доро-
гие читатели, на чтение с открытым сердцем – легкое, но не
легкомысленное, мы погрузимся в глубину чувств.

И вы увидите вместе с героями книги современную жизнь
в светлом ее течении, некий кристалл времени, в создании
которого они сами участвовали, правдиво изложив свою ис-
торию.

Недавно вышло новое издание книги одного из моих лю-
бимых авторов Станислава Лема «Сумма технологии» 4. Что
чудесно, книга переиздана через двадцать лет с примечания-
ми редактора, человека универсальных знаний. Приведу од-
ну потрясающую идею автора, мне очень близкую. Из при-
мечаний редактора книги Станислава Лема: «Сегодня мы
считаем, что три метода познания мира: объективный (на-

3 Книга «Поэзия педагогики» М.О. Кнебель в свое время оказала на мое твор-
чество как психолога-практика огромное влияние.

4 Лем С. Сумма технологии. Издательство АСТ, Москва, 2021.



 
 
 

учный), субъективный (принятый искусством) и трансцен-
дентный (характерный для религии) – эквивалентны и могут
смешиваться в особых соотношениях. Способ рассуждения,
который оптимален в каждом конкретном случае, определя-
ется постановкой задачи».

Но как же это может помочь нам? Мне?
Я вдруг увидела, что именно в этом направлении я и ра-

ботаю, представляя свой опыт в течение многих лет в статьях
и книгах, именно в единстве этих трех методов:

– в первой моей книге – «Работа с детьми. Школа дове-
рия»5 – преобладает научный подход. Он таков потому, что
предлагаемые программы проведены с детьми многократно,
в книге представлены результаты и рекомендации по прове-
дению занятий по семи программам, а, значит, и результаты
будут воспроизводимыми, позитивными;

–  во второй книге «Исповедь психолога. Золотой ребе-
нок»6 – трансцендентный. В книге описаны необычные слу-
чаи из практики, которые автор, будучи открытым к пото-
ку жизни во всех его проявлениях, не игнорировал, честно
описал. Это очень важно, не пропустить новое: необычные
события со временем могут стать важными для развития са-
мого человека и социума;

– в третьей, в этой книге, «Кристалл времени», преобла-

5 Сальникова Н.Е. Работа с детьми. Школа доверия. ИД «Питер», 2003.
6  Евгения Елизаветина (псевдоним Н.Е.Сальниковой). Исповедь психолога.

Золотой ребенок. ИД «Петрополис», 2010.



 
 
 

дает субъективный подход, принятый в искусстве. Централь-
ную роль в этом методе познания играет создание художе-
ственного образа, позиция автора.



 
 
 

 
Глава 2

Сопричастность
 

Salentium
(Молчание)

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись,
И сердце сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!



 
 
 

Осип Мандельштам
1910 г.

 
Знакомьтесь!

 
Мы знакомимся с городом, находя самую высокую его

точку. Петербург лучше всего осматривать с высоты Исааки-
евского собора. Так мы можем почувствовать ветер и слить-
ся с ним над городом. Еще лучше сделать это летом, а затем
прокатиться по каналам на теплоходе. И вот вы уже свой,
вы природнились к городу, почувствовали его как бы объем-
но, увидели одновременно с разных сторон. Водные дороги
– реки и каналы, асфальтовые пути – улицы, приведут вас
к сокровенным красивым местам города, нужно только при-
слушаться к себе. Попробуйте, прогуливаясь вдоль Невы,
настроиться на ритм города, свериться с росчерком Петро-
павловской крепости, ритмом всплесков Невы, штормовыми
волнами и ветрами, благодатными затишьями. И тогда ваше
настроение начнет изменяться вместе с этим ритмом. Рас-
ширяя свои впечатления о городе, вы непременно побывае-
те в Пушкине и Павловске. Они сами позовут вас. И здесь-
то вы и познакомитесь с кристаллом времени того или иного
места.

Что же это такое – кристалл времени? Нечто невероятное,
прекрасное, волшебное, одухотворяющее, созданное жите-



 
 
 

лями города на протяжении многих веков. Это не магиче-
ский кристалл гадалок, нет. Я не находила кристалл времени
в других городах и странах, хотя красота волшебного кри-
сталла бликами отражалась в озерах, реках, городах мира.
И все же эти путешествия помогли мне. Лишь побывав во
многих городах Европы, полюбовавшись красотой мира че-
рез окно самолета, я увидела-нашла-открыла это место. Оно
позвало меня. Через Марию, которая очень любит, я бы да-
же сказала, чтит, золотой цвет. Как покажут дальнейшие со-
бытия и истории этой книги, взгляд на мир через золоти-
стые стекла очков оказался животворным. Кристалл време-
ни – тайна и зов, чудо и животворящее начало, которое все-
гда рядом с нами.

Иван – философ, веселый и общительный человек. Он ро-
дился в Ишимбае, небольшом городе Южного Урала. Все ле-
то в детстве он пропадал на речке с друзьями, ловил рыбу.
Родители звали его «кормилец» – улов был иногда ощути-
мым, рыбы хватало на всю семью. Большое хозяйство тре-
бовало постоянного внимания, нужно было кормить кроли-
ков, а их было двести штук, каждый день приходилось ко-
сить траву в поле. Роста Ваня был небольшого, однако вни-
манием сверстников он не был обделен.

Ученики любили слушать его ответы на уроках: бархат-
ный текучий голос Вани успокаивал и настраивал на добрый
лад. Ваня научился играть на балалайке, позже на гитаре.
Он пел современные песни – народные, песни бардов. Роди-



 
 
 

телям приходилось много работать, отец был начальником
по благоустройству города, а мама содержала корову Зорь-
ку, кроликов, выращивала овощи и фрукты в огромном са-
ду. Все свободное время она читала художественную лите-
ратуру, исторические произведения, книги о путешествиях,
мечтала побывать в Москве и Петербурге.

Ваня отслужил два года в армии, поступил на физико-ма-
тематический факультет университета в Петербурге. Вско-
ре он познакомился с Ириной, студенткой психологического
факультета университета. Она давно была знакома с Иваном
по его портрету, созданному современным московским ху-
дожником: тонкие, немного удлиненные черты лица, внима-
тельный взгляд молодого человека останавливали внимание.
Но было и что-то еще, невыразимое, то, что откликается в
душе, но что трудно высказать в слове.

Молодым людям было интересно друг с другом, они часто
бывали в театре, музеях, на концертах. Через год Ваня по-
знакомил Ирину с родителями и друзьями, с которыми они
прошли по красивому маршруту по реке Белой, притоку Ка-
мы – самой большой реке Башкирии, шли лесными тропа-
ми, поднимались в горы, спускались в пещеры. Голубая во-
да подземного озера, огромные колокольчики в горах, жар-
кое солнце, заросли голубого цикория – это был невиданный
щедрый мир, в котором Иван чувствовал себя своим. На сва-
дьбе было более сорока человек – друзья и родственники с
обеих сторон. После окончания университета Иван с женой



 
 
 

переехали в Москву, он работал в университете, преподавал
физику.

Вскоре родилась дочь Мария, затем Любовь.
Иван мог договориться со всеми и обо всем, все ему было

интересно. Человек универсальных знаний он успешно ра-
ботал в совершенно новом направлении науки. Иван с дет-
ства обладал даром – особой энергией победителя, он пони-
мал суть событий, достаточно было сосредоточиться. Этот
дар перешел по наследству дочерям.

Ирина работала психологом в Научно-исследовательском
институте в лаборатории психологии. Все бы хорошо, да у
нее часто болела голова. Боль прекращалась, когда было вре-
мя подумать. О чем угодно, даже о сложнейшей проблеме.
Вот уж верно сказано: головная боль – это нерешенная про-
блема. Если не хватало слов и понятий, чтобы обдумать и
выразить идею, на помощь приходила музыка: мысли пред-
ставали как музыкальные фразы и, что удивительно, музыка
была почти всегда совершенно незнакомая. Ирина говорила
себе: «Ах… вот как… ясно!» Но перевести на язык слов, что
именно ясно, она не могла. Прошло несколько лет, и одна-
жды она услышала небольшой фрагмент музыкального про-
изведения, знакомой ей музыки, по радио. Ирина начала по-
иски композитора, но нашла его произведения в Интернете
лишь через несколько лет: это были видеозаписи всемирно
известного композитора и философа, нашего современника,
Софии Губайдулиной. Похоже, именно эта музыка помогала



 
 
 

думать.
Ирина считала, что ей помогает «голубушка Судьба», но,

скорее всего, это были ее собственные здравый смысл и стой-
кость, вкус к жизни и любознательность, уважение к дру-
гим, «акварельность», солнечность, профессионализм. Ино-
гда она, как и многие из нас, ощущала вечность жизни и при-
сутствие некоей тайны бытия. В Интернете на одном из сай-
тов о ней написано так: «Интересы Ирины Викторовны – фо-
тография, искусство, культура, юмор, наука». Я бы добавила
еще вот что: «Живое воображение, доброе сердце и интерес
к слову». Ирина писала стихи, в свободное время проводила
целые часы в Эрмитаже. Она мечтала изменить мир: «Кра-
сота спасет мир» – ей это было очевидно.

Дорогие читатели, вскоре наши герои встретятся вместе и
продолжат общение в течение десятков лет. Познакомьтесь
со следующими героями книги, Евгением и Татьяной.

Евгений закончил юридический факультет в Москве. Он
вырос в семье экологов, любил животных, природу. Вместе с
родителями, младшими братом и сестрой он выезжал в раз-
ные регионы России, был хорошо знаком с экологическими
вопросами, надеялся, что сможет существенно помочь эко-
логам как юрист. Евгений был готов прийти на помощь лю-
бому человеку, а при близком знакомстве я открыла, что он
любит все человечество, готов пойти на немыслимые подви-
ги, чтобы спасти мир.

После окончания университета Евгений женился на Та-



 
 
 

тьяне, первой красавице в кругу его сверстников. Татьяна
вела уединенный образ жизни, была молчалива, писала сти-
хи и прозу, занималась экологией, защитила диссертацию.
Ее пригласили преподавать в вузе. Умение настраиваться на
мир внутренний, чувствовать себя в каждый момент време-
ни и управлять своим состоянием, и волны мира внешнего,
помогали ей во всех делах: она говорила ясно, четко, просто
и образно, создавала особую атмосферу на занятиях.

Наши герои узнали, что открывается новый детский дом,
захотели помочь детям. Они прошли сложное собеседование
с руководителями и были приняты воспитателями.

Ирина прошла конкурс на должность психолога, Иван вел
в детском доме кружок информатики, Евгений стал воспи-
тателем, Татьяна вела кружок юннатов.

 
Дом братьев и сестер

 

От чистого истока в прекрасное далёко,
В прекрасное далёко я начинаю путь…
Юрий Энтин

1988 год. Москва. Казалось, воздух был напитан свобо-
дой. В период перестройки как будто открылось окно воз-
можностей для новой счастливой жизни. До «лихих девяно-
стых» еще оставалось несколько лет.



 
 
 

В Москве строили новый детский дом для одаренных де-
тей города и области. Основателями были педагоги с боль-
шим опытом. Многие из них не только учили и создава-
ли проекты и программы, но и управляли, занимались хо-
зяйством, закупками – словом, административной деятель-
ностью. Они помогли собрать одиннадцать подписей ответ-
ственных специалистов на разрешение оклеить обоями сте-
ны спален вместо того, чтобы красить их масляной краской,
как полагалось по ГОСТу.

Директор детского дома, Аркадий Степанович, был уве-
ренным внимательным человеком спортивного телосложе-
ния лет сорока пяти. Только большой шрам на его лице пор-
тил первое впечатление. Энергичность директора прояви-
лась и на завершающем этапе строительства здания: уже в
конце августа воспитанники переехали в новый дом.

Начальник встретился с воспитателями и психологом в
апреле возле строящегося здания. Воробьи, синицы и голу-
би залетали в недостроенное двухэтажное строение, похожее
на большой корабль. Дул теплый ветер, чирикали воробьи.
Педагоги осматривали дом, место для будущего парка, зада-
вали вопросы директору. Большинство воспитателей нового
детского дома были талантливыми людьми, любили детей.

Молодой воспитатель Евгений, ему было двадцать три го-
да, улыбнулся и спросил психолога Ирину Викторовну, эле-
гантную женщину лет тридцати: «Есть ли у вас программа
работы в детском доме?» Вопрос заинтересовал и других



 
 
 

воспитателей.
– Да, я назвала ее «Азбука Жизни». Для работы с одарен-

ными детьми, наверное, нужно написать нестандартную про-
грамму. Давайте я прочту конец, по памяти, – предложила
Ирина Викторовна, – ритмический текст программы завер-
шается такими строчками:

В ясные солнечные дни
Встречаются люди,
Разделенные судьбой:
Сильные со слабыми,
Веселые с грустными,
Нерешительные с активными,
Чувствующие со знающими,
Влюбленные.

Встреча – поворот к делу,
К главному делу своей жизни…

– Есть и образ, уже сейчас объединяющий начало и ко-
нец моего ритмического текста, он тоже получился не совсем
обычный, – завершила диалог Ирина.

– Интересно. Работа в детском доме – это и мое дело, –
поддержал разговор Евгений, подняв на собеседников лучи-
стые глаза. – Недавно по новостной программе я увидел та-
кой сюжет: перед сном дети стоят в очереди к воспитательни-



 
 
 

це за поцелуем. В очереди за лаской! Мое сердце останови-
лось. У меня есть братья и сестры, счастливая семья. Недав-
но я получил диплом юриста, но эта работа не мое призва-
ние, – добавил он, слегка вздохнув.

– Я математик по образованию, но всегда хотела работать
с детьми, – представилась статная Анастасия Вениаминовна
в платье теплого розового оттенка, – мой сын – уже взрослый
и самостоятельный человек. Надеюсь, я смогу научить ребят
учиться, освоить точные науки и общаться.

Администрация детского дома, воспитатели и психолог
ездили в дома ребенка, детские дома и интернаты, знакоми-
лись с детьми, приглашали способных детей в новый детский
дом. Один светловолосый мальчик лет шести отказывался
разговаривать с незнакомыми педагогами, смотрел насупив-
шись. Евгений улыбнулся и, тихонько напевая, начал рисо-
вать корабль на стене, а ребенок, посмотрев на художника,
просиял, взял цветной мелок и стал увлеченно рисовать ря-
дом, забыв о своих страхах. Вместе они нарисовали краси-
вый большой корабль, обсудили, кто плывет на нем и куда.
Евгений мягко посмотрел на мальчика и пригласил отпра-
виться в путешествие на этом корабле, рассказал о жизни в
новом доме. Ребенок посмотрел на Евгения восхищенным
взглядом и взял его за руку.

В детский дом для одаренных детей приглашали детей
с хорошей успеваемостью и музыкально одаренных. Одна-
ко, более половины воспитанников, как оказалось позднее,



 
 
 

были трудными детьми, многие – гиперактивными. Они до-
ставляли немало хлопот воспитателям, психологу и админи-
страции. Перевести детей в детский дом для одаренных де-
тей – это был шанс изменить их судьбу, а также облегчить
жизнь самим воспитателям. Школьники получали пригла-
шение, им рассказывали о новом доме. Некоторые дети со-
глашались переехать на новое место только вместе с братья-
ми и сестрами. Администрации пришлось прилагать нема-
лые усилия для того, чтобы воссоединить братьев и сестер,
перевести их из других детских домов.

В августе в детском доме было двести детей в возрасте
от трех до восемнадцати лет. Дети учились в обычных шко-
лах. Одаренные дети быстро адаптировались к новым усло-
виям жизни, хорошо учились, а с остальными учениками бы-
ло немало проблем. Возмущенные учителя и администрация
школ вызывали психолога и воспитателей на педсоветы. Ту-
да же приглашали и администрацию районного отдела обра-
зования.

– Вы просили рассказать об особенностях наших детей, –
начала разговор психолог Ирина Викторовна на одном из
педсоветов, незаметно крутя на пальце серебряное кольцо с
рубином, подарок бабушки. – Они – другие! Дети не умеют
общаться, они оказались вне культуры. Приведу пример. Я
занимаюсь с одним невозможным пятиклассником по прось-
бе воспитателя. Мальчик выдерживал занятие со мной де-
сять минут, затем он засыпал. Мне пришлось поставить в



 
 
 

кабинете диван. Занятия мы продолжали после сна. Я выяс-
нила у воспитателей – ребенок хорошо спал ночью. А знае-
те, в чем оказалась проблема? – Ирина Викторовна внима-
тельно посмотрела на педагогов и воспитателей. Все заинте-
ресованно слушали, некоторые учителя кивали головами. –
Мальчик сам ее сформулировал: «Вы, учителя и воспитате-
ли, убиваете меня своей доброжелательностью». Вы, учите-
ля, и мы, воспитатели детского дома, приглашаем этого ма-
ленького человека в другой мир. Как будто бы ребенок жил
в темноте, а теперь живет в солнечном мире; и к нему, этому
яркому доброму миру, ребенку нужно привыкнуть.

Мы учим детей общаться. Есть сценарий волшебного
праздника для детей и воспитателей, объединяющий всех
– «Сказки Серебряного Зайца»  – осенние, зимние, весен-
ние, летние. Группы сами готовят праздники по специаль-
ным сценариям, подготовленным психологом (мною): ходят
в гости друг к другу, а хозяева принимают их, готовят весе-
лые и интересные сценарии с сюрпризами, испытаниями, за-
гадками, угощением.

Анастасия Вениаминовна оглядела педагогов мягким
взглядом и негромко начала рассказывать о своих воспитан-
никах.

– Все дети детского дома обсуждали, как они встретятся
с родителями, простят ли их. Это лейтмотив их общения.
Некоторые дети плачут по ночам… Всем им нужны внима-
ние и забота. И наше терпение.



 
 
 

– Родители нашего пятилетнего воспитанника восстанав-
ливались в правах. Мне нужно было написать заключение о
взаимоотношениях родителей и ребенка. Так вот. В выход-
ные дни мальчик был с родителями в зоопарке. Я пригласила
Сеню, так звали нашего воспитанника, предложила ему на-
рисовать картинку и рассказать, что изображено на рисунке.
Ни одно животное не было изображено. Сеня нарисовал ма-
му, папу, дедушку на фоне забора, прокомментировал, что
они делают, говорят. Я спросила мальчика: «Какие живот-
ные тебе понравились?» Знаете, что он ответил? «Я не видел
животных. Я видел только маму, папу, дедушку», – и продол-
жила, – понимаете, мы, заботливые и неравнодушные взрос-
лые, почти как родственники для детей детского дома. Оста-
вить их сейчас без нашей поддержки все равно, что покинуть
путника без воды в пустыне, – горячо сказала Ирина Викто-
ровна.

– А Вы знаете, какие репродукции выбрал Леня, ученик
третьего класса? «Танец» Матисса! Ирина Викторовна по-
казала мальчику набор открыток – репродукции из музеев
и предложила выбрать понравившиеся. И еще. Он уже сам
делает домашние задания. А как этому мальчику интересен
мини-компьютер! – рассказывал Евгений. – Я веду кружок
по информатике. Леня быстро освоился с программой, он
любознательный и добрый человек. Давайте еще немного по-
дождем, не будем отправлять его на комиссию и в коррекци-
онную школу! Мы обещали детям, что не бросим их, – убеж-



 
 
 

дал он педагогов и администрацию.
– Дети любят рассматривать репродукции с картин худож-

ников, – продолжила Ирина Викторовна, – им понравились
картины Рафаэля, в ближайшее время мы собираемся на экс-
курсию в Эрмитаж. Красота оживляет их сердце.

Учителя и заведующая районным отделом народного об-
разования согласились с предложением Евгения, поддержа-
ли его воспитатели и психолог. Им было очевидно: педагоги
любят детей и делают все возможное для их благополучия и
развития.

Так прошло два года. Воспитатели навещали своих вос-
питанников в летних лагерях в родительские дни, во время
своего отпуска, а в период обучения в школе консультирова-
ли педагогов.

Ирина Викторовна рисовала портреты воспитанников по
особой методике. В первые недели работы в детском доме
она стала искать новые подходы к работе с детьми. Как по
волшебству пришла нужная информация о лечении портре-
тами. Ирина прочла статью7. Теперь все свое свободное вре-
мя она копировала репродукции, ее рисунки становились все
более точными. Самым же главным было вот что: нужно бы-
ло настроить свое сердце на любовь к человеку, портрет ко-
торого предстояло нарисовать. И однажды она решилась на-
рисовать портрет второклассника. Мальчик был очень рад,

7 Гагик Микаэлович Назлоян. Концептуальная психотерапия: портретный ме-
тод. Интернет.



 
 
 

сидел неподвижно, торжественно глядя на Ирину Викторов-
ну. Неожиданно пришла мысль: линия бровей – некая кон-
станта для каждого человека, она повторяется в крыльях но-
са, овале лица и даже в движениях человека. Форм бровей
бесконечное многообразие, как и людей, открыла Ирина!
Открытие фундаментона-ключа в форме запятой8 для по-
нимания человека ее окрылило. Теперь она быстро, а дол-
го дети не могли сидеть на одном месте, рисовала портре-
ты воспитанников. Подростки приходили посмотреть на вы-
полненные работы, находили сходство и просили нарисовать
также и их портрет. Даже четырнадцатилетние подростки до-
говаривались о сеансах с психологом, ждали своей очереди.
Ирина пробовала разные техники: цветной карандаш, мел-
ки, пастель, простой карандаш, тушь. Оказалось, что лучшие
портреты были выполнены пастелью. Они как-то отражали
суть сеанса: необыкновенную нежность, доверие и гармонию
в процессе работы. Каждый портрет был выполнен в опре-
деленной гамме, но чаще всего одним цветом: бархатистым
зеленым, сияющим желтым; теплым оранжевым, возвышаю-
щим голубым.

Ситуация в стране, к сожалению, стремительно изменя-
лась, в магазинах были пустые полки, порции в столовой
в детском доме стали более скудными. Педагоги стали еще

8 Мир состоит из запятых? В них есть начало – точка – концентрация энергии
и информации, средней части – прямой линии, привычных нашим современни-
кам, тонких завершающих линий! Идея фундаментона принадлежит Н.С. Ники-
форовой.



 
 
 

больше уважать директора: этот спокойный молчаливый че-
ловек организовал нормальное питание для детей, да и сами
учителя и воспитатели получали продукты, правда, такие,
срок годности которых подходил к концу. Но в это голод-
ное время все оценили деловитость директора. Воспитанни-
ки учились, занимались, как и прежде, в кружках. Жизнь в
детском доме налаживалась.

Ирина иногда замечала, что Евгений будто бы потух. Бы-
вало, возвращался он прежний, веселый, активный. Он сме-
ялся с детьми и придумывал разные игры. Но потом снова
терял внутренний свет. Она боялась, что он перегорел, так
часто бывает на работе, постоянно требующей искренних,
сильных эмоций. Но он убеждал ее, что все в порядке, про-
сто накопилась усталость. Однако все чаще закрывался ото
всех, и если раньше на собраниях педагогов выступал с жа-
ром, теперь сидел молча, глядя в пол. Все же однажды Ирине
удалось вызвать Евгения на разговор.

– Вы же пишите стихи?! Искусство помогает выстоять. Не
сгореть, – обратилась Ирина Викторовна, подойдя поближе
к Евгению, согревая его взглядом.

–  Да. А теперь пишу совсем другие стихи. Вот послед-
нее, «Белый свет», прочтите, я недавно написал, – Евгений
как бы нехотя достал лист и передал Ирине Викторовне. Она
прочла стихи «Белый Свет», написанные размашистым кра-
сивым почерком.



 
 
 

Белый Свет!
Печально на Земле прекрасной…
Белый Свет, на помощь!
Стонут наши дети.
Белый свет!
Вороны каркают кроваво.
Белый Свет!
Несчастья в жизни всех людей.
Белый Свет!
Начало будущих рождений!
Белый Свет,
Отрада!
Маленький родился,
Белый Свет
На Землю
Голубкой опустился.
Обнимает каждого: «Будьте же добры!»
Обнимает доброго: «Будьте же щедры».

– Евгений, у меня нет слов. Вы в очередной раз меня по-
разили. Вы же сами и ответили: доброта, искренность, лю-
бовь и щедрость – вот путеводные звезды для нас, – сказала
Ирина, – в ваших стихах и записан путь к счастью: помощь
и поддержка детей, их семей.

Евгений слушал молча, слегка наклонив голову.
Дети все узнают первыми – для детдомовских детей это



 
 
 

вопрос выживания. В конце октября они поделились с вос-
питателями новостью: детский дом на осенних каникулах
расформируют, а в этом здании будет автосервис. С баней. И
добавили, что врач готовит медицинские карты на воспитан-
ников и через три дня детей отправят в разные детские дома.

Несколько воспитателей и психолог созвонились и обсу-
дили варианты своих действий по ситуации. На этом стихий-
ном совещании друзья и коллеги решили отправить психо-
лога Ирину Викторовну в районный отдел народного обра-
зования прояснить обстановку, что она и сделала. Заведую-
щая районным отделом народного образования внимательно
выслушала психолога: детям нужны были занятия с логопе-
дом – и обещала в ближайшее время помочь. Ирина Викто-
ровна зашла в другой отдел, получила нужные документы и
поспешила к выходу, который был недалеко от кабинета за-
ведующей. Из него вышел директор детского дома, он тепло
прощался с хозяйкой кабинета. Ясно было, что они давно и
очень хорошо знакомы. Возможно, родственники. Психоло-
га они не заметили.

Вечером педагоги и психолог обменялись мыслями и до-
гадками о возможном развитии событий в детском доме и
основательно обсудили наиболее вероятный жесткий сцена-
рий своих действий – акцию неповиновения в том случае,
если детей будут отправлять в другие детские дома.

Утром во дворе детского дома стоял автобус с детьми. Во-
дитель должен был доставить первую группу детей в другой



 
 
 

дом. Педагоги детского дома, их было человек пятнадцать,
пришли к Аркадию Степановичу поговорить.

– Правда ли, что детский дом расформируют? – спроси-
ла Ирина Викторовна внешне спокойно. Анастасия Вениа-
миновна незаметно держала ее за руку.

– Да. Таково решение РОНО9, – ответил несколько удив-
ленный, но совершенно уверенный в том, что он делает все
правильно, директор.

– Почему же принято такое решение? – доброжелательно
и в то же время властно поинтересовалась Анастасия Вени-
аминовна.

Аркадий Степанович ответил после короткого молчания.

– Дом нуждается в генеральном ремонте. Некоторые две-
ри сломаны, – сказал Аркадий Степанович, прикрывая рот
рукой, как будто он собирался зевнуть.

– Аркадий Степанович, дому всего два года. Ремонт мож-
но сделать за время каникул, – горячо убеждали педагоги, –
дети привыкли к школе, лучше учатся, многих из них хва-
лят, ставят в пример домашним детям. В новом детском до-
ме им придется привыкать заново, а нашим детям это очень
трудно, на это уйдет один-два года. Хорошее образование
для наших воспитанников – это возможность изменить судь-
бу, стать самостоятельными и успешными.

Директор молчал.
9 РОНО – районный отдел народного образования.



 
 
 

– А что будет в этом здании? – вежливо спросила воспи-
тательница младшей группы.

– Дети сказали, что здесь будет автосервис. Это правда? –
задала прямой вопрос Анастасия Вениаминовна.

В комнате повисла напряженная тишина.
– Вы будете ездить к воспитанникам, если захотите, в дру-

гие детские дома, – ответил директор, не глядя на воспита-
телей, всем своим видом показывая, что разговор окончен.

– Мы приглашали детей в наш дом, заботились о них, дети
бывали у нас дома. Воспитатели навещали детей в летних
лагерях в родительский день. Мы сроднились. Это уже наши
дети, а не государственные, – просто сказал Евгений.

Наступила пауза. Все слова были сказаны.
– Мы просим пересмотреть решение о сохранении наше-

го детского дома. Если детей будут увозить в другие детские
дома, мы объявим голодовку, – решительно сказала Анаста-
сия Вениаминовна, – Ирина Викторовна, прочтите наше ре-
шение.

Лицо директора на миг окаменело, но он быстро взял себя
в руки, выслушал психолога, сохраняя спокойствие, только
шрам на лице стал заметнее. Затем директор отдал распоря-
жение: немедленно отправить первую группу детей по ново-
му месту жительства.

Педагоги покинули кабинет и подошли к автобусу. Двое
из них сели у колес машины.

– Ирина Викторовна, не слишком ли круто? Зачем такие



 
 
 

крайние меры? – растерянно спросил Евгений.
– Женя, дети опять окажутся в разных детских домах, у

них будет еще один опыт предательства взрослых. Я чув-
ствую себя двойственно – всегда избегаю конфликтов, но
сейчас я вижу необходимость именно такого действия. От
кого детям еще ожидать помощи?

– Бороться с системой? Зачем? – ответил Евгений.
– Есть дети, которым Вы можете помочь. Евгений, в ва-

шей группе есть, например, тринадцатилетний Коля, кото-
рого уже два раза усыновляли и возвращали в детский дом.
После этого он стал воровать. Мы знали: если что-то про-
пало, это его рук дело. За этот год у Вас он стал другим,
захотел стать помощником младшего воспитателя, помогает
Вам. Какая-то чудесная и волшебная история. И что будет
с ним, если его в третий раз отдадут на воспитание другим
людям?

– А чего мы ждем? – спросила Анастасия Вениаминовна,
обращаясь ко всем сразу.

– Минут через пятнадцать приедет администрация рай-
онного отдела образования, – ответила Ирина Викторовна и
продолжила разговор с Евгением.

– Да, мы могли что-то сделать для этих детей. И уже сде-
лали, – сказал Евгений, – за время работы в детском доме
я увидел горе детей, равнодушие близких. Наверное, я стал
пессимистом.

– Вот. Для детей вы уже любимый друг, или старший брат,



 
 
 

или дядя. В те дни, когда Вы работаете, нет происшествий,
дети ходят за вами гуськом. Эти отношения – самое ценное
в жизни.

– Да, я люблю детей, верю в свое дело, но что я могу?
Система всесильна, мы ничего не можем сделать, тем более
голодовкой.

– Это наша последняя соломинка, голодовка – это карди-
нально. Это привлечет внимание к проблеме, и, может, нам
удастся найти тех, кто нас поддержит. Таких людей очень
много. Отзывчивых. Именно от них-то все и зависит. Такие
люди есть везде, среди руководителей тоже.

– Хорошо, я по-прежнему не очень верю в силу голодовки,
но поддержу ее из уважения к Вам. Я буду с Вами, помогу
как юрист, – тихо сказал Евгений.

Вскоре приехала администрация района, она обещала ре-
шить все вопросы в течение недели. Однако педагоги сомне-
вались, что обещание будет выполнено, что дети останутся
со своими воспитателями, фактически замещающими роди-
телями, ведь они уже знали, что директор детского дома и
руководитель отдела народного образования, скорее всего,
родственники.

Машина так и не уехала, дети остались в детском доме. В
тот же день семь педагогов объявили голодовку. Они рабо-
тали с детьми, ночевали в детском доме. Через три дня, во-
прос не был решен. Воспитатели голодали и очень похудели.

Время остановилось, ситуация не менялась. Воспитатели



 
 
 

из группы поддержки написали на большом листе ватмана
«Третий день голодовки», закрепили на стекле окна перво-
го этажа, которое хорошо было видно прохожим. Директо-
ру позвонили, поинтересовались, что происходит с детьми в
детском доме. Вскоре директор ворвался в комнату отдыха
и стал кричать на воспитателей, сорвал плакат и выскочил
из комнаты.

Один из помощников мэра города узнал о событиях в дет-
ском доме, пригласил на встречу психолога Ирину Викто-
ровну и Евгения, они же пригласили для поддержки Ивана
Александровича и Татьяну. Встреча произошла на третий
день акции неповиновения. Педагог и психолог ответили на
все вопросы помощника мэра. Евгений подчеркнул, что все
воспитатели работают, акция не нарушает законы. Молодые
люди произвели впечатление на помощника мэра, он им по-
верил и обещал помочь. На следующий день директору дет-
ского дома позвонили из мэрии, порекомендовали пойти на-
встречу коллективу.

Директор пришел в комнату, где отдыхали воспитатели –
участники акции, налил из самовара кипяток, заварил себе
чай. Он пил чай с шоколадными конфетами, смакуя лаком-
ство и наблюдая за реакцией педагогов, спрашивал, когда же
педагоги перестанут так глупо себя вести, убеждал прекра-
тить голодовку, настаивал на необходимости ремонта, ста-
рался выведать, кто главный в этой акции, кто был в мэрии.
Однако выяснить это он не смог.



 
 
 

Один из воспитанников спросил Ирину Викторовну:
– Зачем вы это делаете? Родственники от нас отказались, –

он заглянул ей в глаза. Казалось, его взгляд проник в самую
глубину ее существа…

– Мы обещали, что не оставим вас, будем с вами до окон-
чания школы, – ответила Ирина.

На пятый день голодовки в детский дом пришла прове-
рочная комиссия, которая постановила отложить ремонт до
каникул, детей оставить в детском доме. Итоги работы члены
комиссии представили на общем собрании коллектива дет-
ского дома. Ирина волновалась, руки ее дрожали, она хоте-
ла, чтобы хотя бы в этой ситуации решение было справед-
ливым. Она ощущала себя на вершине горы, с которой бы-
ли видны последствия решений. Каким-то шестым чувством
она знала, что эта ситуация, на первый взгляд такая рядо-
вая в нашей жизни, на самом деле значимая для будущих
перемен для всех ее участников. Как, в чем проявится ре-
шение этого дня, было невозможно предвидеть, но можно
было ощутить. Все чувства, весь ее опыт в этот момент бы-
ли предельно обострены: любовь к детям, чувство неприя-
тия несправедливости и лжи, надежда на человеческое ре-
шение,  – все эти чувства бушевали в ней. Друзья-коллеги
чувствовали ее состояние. Рядом с Ириной сидела Анаста-
сия Вениаминовна, которая своим спокойствием подбадри-
вала психолога. Она, казалось, говорила: «Конфликт должен
быть завершен, ведь это и пример, образец для воспитанни-



 
 
 

ков, новая колея их будущей самостоятельной жизни. Реше-
ние комиссии будет положительным, поверьте». Евгений и
Татьяна также поддерживали Ирину, хотя для них на первом
месте была не справедливость, а возможность быть с воспи-
танниками далее, до их выпуска из детского дома, как они и
обещали детям.

Заключение комиссии было принято, оно было в пользу
детей и воспитателей: решено было во время каникул сде-
лать ремонт сломанных дверей, воспитанников отправить на
несколько дней в лагеря отдыха.

Казалось, волна цунами прошла рядом, не задев никого из
воспитателей, передав им в дар свою мощь. На душе Ирины
были мир и покой, она улыбалась, все воспитатели – участ-
ники акции, группы поддержки – также излучали волны ми-
ра и счастья, освобождения, любви, восторга, победы. Эти
волны долго не затихали на другой день.

Все участники впервые защищали свои идеи и детей, они
чувствовали себя и победителями – они могли продолжить
работу с детьми, но и побежденными – директор не был уво-
лен. Позже он еще не раз попытался отыграться на участни-
ках акции.

P.S. В годы первого передела собственности удалось со-
хранить здание для детей: голодовка привлекла внимание
администрации города, дом отстояли, а через несколько лет
воспитатели попрощались со своими воспитанниками-вы-
пускниками и ушли работать в другие учреждения.



 
 
 

 
Через три года

 
Ирине позвонили коллеги из детского дома, просили по-

мочь новому воспитателю.
Вера Ивановна работала воспитателем в детском доме, в

Москве, события которого описаны в рассказе. Однажды она
увидела, что работники столовой фрукты забирают себе. Она
возмутилась, обратилась к директору, тому самому Аркадию
Степановичу. Тот «поставил ее на место». Педагоги посове-
товали Вере Ивановне обратиться к Ирине. Конечно, она от-
кликнулась и готова была дать совет.

Вера Ивановна рассказала о событиях во всех подробно-
стях. Ее воспитанники – ученики третьего и четвертого клас-
сов, которые за полгода очень ее полюбили. Да и она привя-
залась к ним всей душой. У воспитательницы не было своих
детей, все силы и любовь она отдавала детям своей группы.

– Что Вы планируете делать дальше? – спросила я огор-
ченно. Тревога за эту замечательную женщину не покида-
ла меня. Победить такого директора невозможно даже очень
доброму человеку. А понимающих проблему помощников у
воспитателя, кроме меня, не было.

– Я хочу подать в суд на директора, – ответила Вера Ива-
новна.

– Я вижу несколько вариантов развития событий, как че-
ловек, который хорошо знаком с ситуацией. Вам это инте-



 
 
 

ресно услышать? – спросила Ирина. – А решение Вы прими-
те сами. В любом случае, я Вам верю, я на Вашей стороне,
помогу, если в этом будет необходимость. – Но я сейчас жи-
ву в Петербурге, встретиться нам с Вами непросто. Но если
нужно, я приеду в Москву.

– Спасибо. Я Вас слушаю.
Ирина рассказала Вере Ивановне, что директор останется,

у него поддержка в РОНО. А еще, что работать будет невоз-
можно. Рассказала, что в нашей истории три

года назад директор запретил выдавать обувь детям одной
из групп, воспитатели которой участвовали в акции непови-
новения. Для этих детей собирали обувь среди знакомых.

И еще Ирина рассказала о знаменательном диалоге. По-
сле голодовки один из директоров приютов города, Марина
Львовна, спросила ее тет-а-тет, зачем Ирина и коллеги так
поступили, неужели не было других вариантов противостоя-
ния. Ирина ответила кратко: «Нет, не было». Через несколь-
ко лет Ирина узнала, что Марина Львовна и ее коллеги, ди-
ректора приютов, в аналогичной ситуации (приюты хотели
закрыть) отстояли детские учреждения. Объявив голодовку.
Их противостояние продолжалось не пять дней, а девять!
Приюты существуют и сегодня. Благодаря этим людям. Но
этот метод противодействия на сегодня исчерпал себя.

Ирина посоветовалась с коллегами из детского дома.
– На мой взгляд, очень сложная ситуация, мало шансов

выиграть дело в суде. Скажем честно, ситуация тупиковая.



 
 
 

Вера Ивановна решительно настроена бороться, собирать
документы, идти в суд. И что можно сделать? Что вы посо-
ветуете?

Педагоги согласились, уточнив, что ситуация не просто
сложная, а безнадежная, обещали перезвонить через неко-
торое время. Надежды не было, у всех опустились руки.

– Нужно просить духовной помощи. Мы обсудили ситуа-
цию с верующими людьми… Лучше всего обратиться за по-
мощью к священнику В., – посоветовала подруга Анастасии
Вениаминовны.

Был морозный ясный день, везде лежал нетронутый чи-
стый снег. А около храма снег был утоптан – было очень
много людей, они не помещались в храме и слушали пропо-
ведь через приоткрытую дверь. Ирина думала, как бы ей по-
пасть внутрь храма. Мерзла. Ноги просто окоченели. Вдруг
она увидела худенькую женщину в черном пальто и платке,
она шла прямо к Ирине. Женщина взяла Ирину за руку со
словами: «Что ж Вы тут мерзнете», – провела ее мимо огром-
ной толпы через боковую дверь… Ирина стояла рядом со
священником.

На другой день Ирина была в состоянии бесконечной ра-
дости, она была уверена, что решение суда будет положи-
тельным, и поделилась этим знанием с друзьями.

За дело Веры Ивановны взялся адвокат из центра проф-
союзов. Были назначены слушания. Ирина приехала в Моск-
ву. Интересы директора детского дома представляли два ад-



 
 
 

воката. Вера Ивановна и педагоги стояли в коридоре. Ирина
беседовала с Верой Ивановной, громко, так, чтобы слышали
адвокаты. Это оказалось важным. Один из адвокатов поти-
хоньку ушел, сообразив, в каком неправедном деле он участ-
вует. Ирина поддерживала Веру Ивановну (как в свое вре-
мя ее в похожей ситуации поддерживала Анастасия Вениа-
миновна). «Свидетели» директора запутались в своих пока-
заниях, Вера Ивановна выиграла дело в суде. Позже выясни-
лось, что «свидетелям» были обещаны серьезные бонусы за
поддержку директора и ложные показания. А Ирине дирек-
тор пообещал, злобно прощаясь: «Мы еще встретимся».

И в этот раз участникам противостояния не удалось пол-
ностью изменить ситуацию, система работала не для воспи-
танников, руководили детским домом функционеры, ставя-
щая свои цели, самих себя на пьедестал, оставаясь равно-
душными к страдающим детям и любящим взрослым.

 
Встреча через двадцать лет

 

Выпускники детского дома встретились в солнечный май-
ский день. Они пришли в круглый большой двор детского
дома, собрались под тентом в виде бабочки желто-фиолето-
вого цвета. Проект был создан студентами художественно-
го училища в те сложные девяностые годы. Огромный цвет-
ной зонт-тент создавал праздничное и немного волшебное



 
 
 

настроение. Один из выпускников детского дома, Костя, стал
профессиональным фотографом. Для встречи он подготовил
выставку своих фотографий, мостов в разных городах и раз-
местил их на стене во дворе. Были здесь и портреты воспи-
танников, а еще старинные фотографии незнакомых людей.
Костя поднял несколько шторок – они закрывали небольшие
зеркала, двор стал как будто светлее и больше. Звучали те
же песни, что и в те давние времена в детском доме: «Пусть
мама услышит, пусть мама придет, пусть мама меня непре-
менно найдет…» Торжественная часть закончилась быстро,
гости сели за столы, расставленные во дворе в форме круга,
пили чай с пирогами и вспоминали случаи из жизни детско-
го дома, задавали вопросы друг другу, рассказывали о себе.

– Соня, ты работаешь все в том же продовольственном
магазине?

– Нет, я закончила педучилище, работаю воспитателем.
– Помнишь нашу короткую встречу в магазине? – спроси-

ла Анастасия Вениаминовна.
Соня засмеялась.
– Соня выбежала из-за прилавка, мы обнялись, – проком-

ментировала Анастасия Вениаминовна. – И первое, что она
мне сказала: «Не покупайте эту колбасу, она некачествен-
ная».

Евгений работал в школе учителем информатики и класс-
ным руководителем. В его восьмом классе за четыре года бы-
ло семь отличников, а в четвертом классе их было только



 
 
 

два, остальные ученики закончили учебный год на «хорошо»
и «отлично».

– Как Вам это удалось? Семь отличников? – поинтересо-
валась выпускница Лена.

– Помните Гришу? Сколько мы занимались с ним! Я про-
шел, благодаря ему, университет по выполнению домашних
заданий и перестроил программу, научился объяснять по-
нятно и кратко. Вы знаете, Гриша поступил в университет
на исторический факультет и закончил его, – рассказал Ев-
гений.

Выпускница детского дома Катя поддержала разговор.
– Хочу вам напомнить, как мы начали вместе придумы-

вать, как мы будем жить. Все приносили картинки и идеи,
Татьяна Алексеевна, наш художник, вместе с психологом
прикрепляла листочки на холсте. Первая картинка была моя
– зеркало. Я вспомнила об этом, когда увидела зеркала на
стенах этого зала, – сказала она. – А еще я встретила в нашем
детском доме любовь всей моей жизни. Муж в командиров-
ке, передает всем привет.

– А где Алена? – спросил Евгений.
– Ее удочерили, она в Канаде. Вышла замуж, у нее малень-

кий ребенок. Все у нее хорошо.
На миг показалось, что нет стен, есть лишь живой поток

солнца.
– Вера! А чем ты занимаешься? – спросила Наталья Алек-

сеевна, художник.



 
 
 

– Я – парикмахер, – смущенно сказала девушка. – Я при-
шла с сыном, Колей. Он очень просил меня познакомить его
с вами. И хочет учиться писать рассказы. Я столько расска-
зывала ему о нашем доме братьев и сестер.

Виталий пришел не один. С женой.
– Ирина Викторовна, помните, я вам звонил? – сказал Ви-

талий. – Моя невеста не верила, что у меня есть личный пси-
холог. Да, я выпивал. Теперь все под контролем. Вы разго-
варивали тогда с моей будущей женой, – мы рассмеялись,
вспомнив этот разговор по телефону, – сейчас у нас двое де-
тей. – Все улыбались. Рассматривали семейные фотографии.

Выпускники смотрели фотографии на стенах, вспомина-
ли, задавали вопросы.

– А кто этот благородный молодой человек со старинной
фотографии?  – спросил кто-то из выпускников, указав на
фото на стене.

– Это фотография молодого Януша Корчака, – сказал Ко-
стя, – мы мало говорим об этом человеке, – продолжил он
в наступившей тишине. – Его слова «Дети превыше всего»
в трагическую минуту жизни поразили меня.

– Портрет Януша Корчака висел в доме моего учителя.
Меня это ошеломило – это была единственная картина на
стене, – сказала Ирина Викторовна. И продолжила, – а вы
знаете, Евгений закончил аспирантуру, работал директором
школы, выступал на конференциях. Недавно ему предложи-
ли работать в Комитете образования.



 
 
 

– И что? Евгений, вы согласились?
– Да. Отличная команда. Все получится. А сейчас я готов-

люсь к выступлению на международной конференции. Эпи-
граф к моему выступлению… Помните, мы обсуждали гипо-
тезу: «Все мы братья и сестры не менее чем в четырнадцатом
поколении»10? Вот именно эта идея-гипотеза.

–  Женя, но ведь настоящей полной победы не было в
детском доме: директор все же остался работать, возникло
немало серьезных ситуаций с педагогами и детьми, – Ирина
Викторовна обратилась к Евгению. Этот вопрос ей часто за-
давали друзья и коллеги, но у нее не было четкого ответа, –
этот отрицательный результат нельзя не учитывать.

– Конфликт конфликту рознь. Вот Вы сами любите посло-
вицы и поговорки. Я тоже проникся к этим зернам мудро-
сти. Помните, как Вы наставляли нас: на каждое мнение есть
противоположное, на каждую пословицу – прямо противо-
положная. Мне запомнилась такая пара поговорок: «Чаще
дерутся – дружнее живут» и «В драке нет умолоту». Полная
победа невозможна – жизнь станет стерильной, безжизнен-

10  Поразмыслим. У каждого из нас два родителя: папа и мама,  – двое. У
каждого из нас двое дедушек и две бабушки, – уже четверо. Копнуть дальше,
получим: 8  прародителей и 16 прапрародителей. Копая глубже и глубже, мы
приходим к тому, что с каждым поколением число родственников удваивает-
ся. Посмотрев на тысячелетие назад, мы обнаружим, что число родственников
станет больше, чем все население Земли, когда-либо существовавшее. Ссыл-
ка на расчеты: https://zen.yandex.ru/media/septima/pravda-li-chto-vse-my-bratia-i-
sestry-5f6f7f7f6e33974a01b36c24. Хотя этот вывод мне кажется слишком пря-
молинейным.



 
 
 

ной. Но я уверен, что мы, люди, человечество, можем избе-
жать трагичных событий и немыслимых для человека ситу-
аций – ситуаций за гранью. И это определяем мы сами, каж-
дый в большей или меньшей степени. И самое интересное:
если у человека нет знаний, программы, в процессе столкно-
вения точек зрения именно этот, пока бездуховный человек,
примет программу более знающего человека и осуществит
ее как сможет.

Казалось, время распахнулось, мы переживали одновре-
менно множество состояний из прошлого, настоящего, пред-
чувствовали будущее. Друзья и выпускники слушали Евге-
ния не перебивая, затаив дыхание, любуясь им, прикоснув-
шись к вечно прекрасному.

Встреча выпускников продолжалась до позднего вечера,
при свечах. Птицы залетали под тент, клевали крошки с ла-
доней. Педагоги и воспитатели не смогли полностью изме-
нить ситуацию, противостоять системе. Но они попытались
это сделать, они знали цену такой попытки и искали новые
пути помощи детям, оказавшимся в трудной жизненной си-
туации. Иван предложил прочитать эссе, опубликованное в
альманахе «Уроки Светописи. Золотое Слово».

 
Уроки Светописи

 
– Автором и руководителем издательского проекта «Уро-

ки Светописи» была Ирина. Сразу скажу, что рассказ, по



 
 
 

мнению первых читателей этой книги, выбивается из общего
текста. И все же я оставил его, он – память Анатолию Епову,
автору портрета Януша Корчака, сыгравшего такую важную
роль в ее жизни…

–  Мы опубликовали пять выпусков альманаха «Уроки
Светописи», – пояснила Ирина,– я рада познакомить вас с
фрагментом эссе студентки Ксении Михеевой педагогиче-
ского колледжа, опубликованным в альманахе «Уроки Све-
тописи». Вып.2 «Золотое Слово», «Петрополис», 2007. Я
уже отправила на электронную почту эссе, прочтете дома.
На прощание расскажу вам одну невероятную с точки зре-
ния здравого смысла историю о проекте «Уроки Светопи-
си», – продолжила Ирина, – одно время я работала в педаго-
гическом колледже. Прекрасный сценарий о Лунине, подго-
товленный нашим театральным режиссером, я хотела опуб-
ликовать в очередном альманахе «Уроки Светописи». И вот
что произошло (время и место действия девятнадцать часов,
февраль). Я, счастливая, подошла к двери своей парадной с
давно ожидаемым сценарием. Бац! Ах! Ударили по голове,
утащили портфель со сценарием, документами, кошельком.
Я кричу: «Спасите! Помогите! Рукопись!» (теперь смешно,
а тогда…) Бегу в сапогах на высоких каблуках за преступ-
никами, за мной люди… Трое мужчин обогнали меня, долго
бежали за ворами… Но вернулись ни с чем, глядя в сторо-
ну, один из них сказал мне: «Их было двое. Один мужчина
показал нам нож».



 
 
 

Я понимаю, что что-то не так в этой истории… Вспо-
минаю, что сценарий рукописи создан на основе книги из-
вестного современного автора «Лунин». Пишу в Интернете
автору книги и в тот же день получаю ответ примерно та-
кой: «…Если бы сценарий опубликовали, Вы бы платили по-
жизненную неустойку издательству за нарушение авторских
прав…» Таковы правила в больших издательствах. Да, что
еще любопытно, паспорт и ключи я нашла в своем почтовом
ящике на следующий день, портфель – на помойке. Без ру-
кописи и кошелька.

– «Знаки судьбы», «Альманах «Уроки Светописи» обере-
гает сама судьба!?», – прокомментировал Иван, улыбаясь.

Дорогие читатели, познакомьтесь с эссе.
 

Милосердные люди.
«Театр горящего сердца»

 
11

– Вся проблема в том, что дети в приюте – брошенные,
лишенные всего. Они не умеют играть. У них были насущ-
ные проблемы, поэтому они не проиграли свое детство, не
исследовали границ своего «я».

11 В Санкт-Петербурге появились Воспитательный Дом, Дом Трудолюбия,При-
ют «Маленькая мама». В их создании участвовали Позднякова Т.С., Камаева
Г.И. Опыта работы в приютах тогда не было. Шаг за шагом создавались новые
формы работы. Так появился театр А.А. Епова (годы жизни: 1946-2017).



 
 
 

В нашем театре вместе с детьми играют взрослые, потому
что без них вся игра разваливается, взрослый всегда веду-
щий. Игра коллективная, поэтому даже незначительная дет-
ская реплика наряду со словами ведущего взрослого играет
важную роль.

– Что самое сложное в такой театральной игре?
– Дети не могут усвоить двуплановости поведения. В од-

ном из спектаклей я, играя волка, по сценарию должен был
называть зайца дураком. У меня были такие слова: «Ну и
дурак…» Мальчик Коля, который играл зайца, не понимал,
как его могут называть дураком. В другом спектакле кошка и
пес дрались между собой на сцене, я играл кошку, пса игра-
ла одна из воспитательниц приюта. Через несколько дней в
процессе моей беседы с этим преподавателем заходит маль-
чишка, который видел этот спектакль. Он говорит: «Вы же
друг с другом дрались!» Мальчику было двенадцать лет. Де-
ти не различают «я на сцене» и «я в жизни».

– Какие задачи ставит перед собой театр?
– Театр задумывался с большими задачами, конечно, пе-

дагогическими. Можно создать спектакль для одного ребен-
ка, чтобы помочь ему. У нас был мальчик, который всегда
рисовал большие яркие рисунки, и всегда подписывал круп-
ными-крупными буквами «Толя». Однажды мы заметили,
что буквы на его рисунках стали крошечными, а сами рисун-
ки стали темными, безрадостными. Оказалось, что у маль-
чика снова запила мама, и, после перехода из младшей груп-



 
 
 

пы, где он имел вес, был лидером, в старшую, у него пони-
зилась самооценка. Я думал, как приподнять его самооцен-
ку. И придумал. Мы поставили «Бармалея», где Толя играл
Бармалея, сидя у меня на плечах, покрытых длинным пла-
щом. После весь зал гадал, кто же там под плащом, а героем
стал Толя. Он вознесся надо всеми в прямом смысле. После
спектакля ему все аплодировали, на лице – гамма чувств. Не
передать. Так получается, что спектакль может существовать
для одного ребенка.

 
Это реальное событие?

 
– Это реальное событие? – тихо спросила Наташа, – Вы

писали о себе? Это Вы – Ирина Викторовна? Ирина – это
тоже Вы?

– Да, это реальные события и люди – прототипы героев, у
некоторых из них несколько прототипов.

Ирина продолжила рассказ, взволнованно повествуя о по-
следующих событиях.

– О реальности событий. Новый директор – это какое-то
необычное явление в моей жизни. В 1990 году я гуляла ле-
том по огромному лугу с трехлетней дочкой, переживая пол-
ное счастье. И вдруг я увидела облако: воина в шлеме. На-
столько реального, жутковатого, что я зарисовала его. И ак-
ция неповиновения, о которой я рассказала, была настоя-
щим сражением с чем-то большим, чем с человеком.



 
 
 

Вот еще что важно. Портрет Януша Корчака. Мне не хо-
телось говорить о нем в начале рассказа. Но образ Корчака
вновь и вновь возвращал меня к одному из основателей дет-
ского дома.

 
Два письма

 
Я прочту два письма из моей переписки.
Вот мое письмо воспитателю детского дома.
– Ольга Ивановна (воспитатель детского дома), благодарю

за отклик.
Вы пишите, что в период работы в детском доме были

очень острые моменты, горе, кризисы, а в рассказе все хоро-
шо. Это не так. Если я представляю ад, то это детский дом
– переживания детей. Безысходность. О некоторых ситуаци-
ях я до сих пор не рассказываю и не пишу. Точнее сказать,
рассказываю крайне редко педагогам, родителям и психоло-
гам, на курсе начинающих писателей как поддерживающую
историю: было, случилось, но вырулили. Теперь все хорошо.
Детский дом – это про всех нас, взрослых. И про наши ре-
шения, и про то, как мы мало знаем.

Преподавателю курса «Путь писателя».
Я написала письмо преподавателю курса по писательско-

му мастерству. На занятиях я спорила с Евгенией: «Нельзя
все сводить к пути героя». Но когда я перечла свой рассказ
«Дом братьев и сестер», чтобы убедить преподавателя в сво-



 
 
 

ем видении, я была ошеломлена. Рассказ и события точь-в-
точь соответствовали пути героя. Не зная теории поведения
в экстремальной ситуации, мы, воспитатели, прошли по из-
вестному пути, существующему сотни и сотни лет. Так глу-
бока колея? Можно ли из нее выйти? Какие на тот момент
были еще пути противодействия, кроме известного героиче-
ского?

Мы не могли оставить детей, мы их как бы усыновили. Вы
же не отдадите своих детей или приемных кому-то чужому?



 
 
 

 
Глава 3

Вдохновение
 

Здесь
перекресток
столетий.
Мудрости Храм,
Храм свершений,
Благих начинаний!
Великих!

 
Город Пушкин

 
Как-то Мария, художник по образованию, предложила

своим родителям, Ивану и Ирине, пожить летом в Пушкине:
«Это и история, и красота, и парки. Близко Павловск. Сло-
вом, вы прекрасно отдохнете. А я буду навещать вас раз в
неделю. Мама, тебе очень понравится. В этом городе есть ка-
кая-то тайна. Как будто бы здесь можно понять, как поднять
неподъемное, как решить никем еще нерешенную пробле-
му». Нежный голос Марии порой напоминал перезвон коло-
кольчиков, ей легко было убедить родителей. Она помогла
снять квартиру в Пушкине, переезд она также взяла на себя.
Уже через неделю родители прочувствовали благодать этого



 
 
 

города и следующие три года проводили здесь отпуск. Ирина
стала писать стихи и прозу: как только она входила в парк,
рука, казалось, сама тянулась к перу – перо к бумаге… Сло-
ва и фразы просились в жизнь, не давая покоя. Но вот что
удивительно, как только Ирина покидала парк, вдохновение
оставляло ее. Ирина открыла, что и Павловск, и Пушкин,
подобны волшебным шкатулкам, в которых есть свои зага-
дочные лабиринты, оставленные нам архитекторами и деко-
раторами, чьи замыслы еще до конца не разгаданы нами. Она
приглашала друзей в города Пушкин и Павловск, показыва-
ла им разнообразные маршруты по дворцам и паркам.

Иван и Ирина задумали написать книгу о людях, об обра-
зовании. На тот момент об учителях было написано немного
хороших книг. Честно говоря, они знали только одну такую
книгу, оставившую в их душе след: «Вверх по ведущей вниз
лестнице»12. И, вероятно, решили заполнить пробел. Снача-
ла Иван никак не мог решиться написать первые слова кни-
ги, хотя она уже рождалась в душе, вибрировала на кончи-
ках пальцев. Он ощущал ее зов, видел, как ее читают люди
разного возраста и удивленно улыбаются. Казалось, все было
готово к тому, чтобы начать труд: Иван ясно понимал, какие
события он опишет. И все же что-то останавливало его. Ему
казалось, что если взглянуть на события с высоты, то можно
найти внутреннюю опору для описания историй, без нее и

12 Гагик Микаэлович Назлоян. Концептуальная психотерапия: портретный ме-
тод. Интернет.



 
 
 

начинать не стоило: в окружающей действительности было
столько противоречивой информации, да еще она как будто
меняла свой «облик» со временем! Размышления прервала
Ирина. Ее старинная подруга написала ей письмо в то самое
время, как это часто бывает с дорогими друзьями, чувству-
ющими друг друга на расстоянии, когда муж искал вдохно-
вения, творческого озарения. «В письме стихотворение Ре-
дьярда Киплинга «Дворец», – сказала Ирина, – оно поможет
тебе».

 
Дворец

 

Когда был я Царём и Строителем, испытанным в мастер-
стве,

Я повелел котлован копать, чтоб дворец построить себе.
Вдруг в раскопе открылись руины дворца, и когда отрыли

порог,
Стало видно всем, что такой дворец только царь постро-

ить и мог.

Никакого не было плана, а стены разбегались туда сюда,
То кривой коридор, то зал пятигранный, то лестница в ни-

куда…
Кладка была небрежной и грубой, но каждый камень шеп-

тал:



 
 
 

«Придёт за мной строитель иной – скажите, я всё это
знал».

И стройка шла, и был у меня точный план всех работ.
Я спрямлял углы, я менял столбы, переделывал каждый

свод,
Даже мрамор его я на известь пустил, от начала и до конца
Пересматривал я все и труды, и дары скромного мертвеца.

Не браня и не славя работу его, но вникая в облик дворца,
Я читал на обломках снесённых стен сокровенные мысли

творца:
Где поставить контрфорс, возвести ризалит, я был в гуще

его идей,
Прихотливый рисунок его мечты я читал на лицах камней.

Да, был я Царём и Строителем, но в славе гордого дня
Был исполнен Закон: из тьмы времён, Слово дошло до ме-

ня:
И было то Слово: «Ты выполнил долг, дальше – запреще-

но:
Твой дворец предназначен другому царю, не тебе продол-

жать дано».

И я рабочих велел отозвать от мешалок, лебёдок, лесов,
Я работу свою поручил судьбе неисчислимых годов.



 
 
 

И последнее дело своё свершил, на камне награвировал:
«Придёт за мной строитель иной – скажите, я всё это

знал».

Иван думал, что знает свою миссию в жизни: пройти в те-
чение пятидесяти лет сквозь все лабиринты жизни, все уви-
деть и описать – вот задача. Он знал, что результаты наблю-
дения будут различаться в зависимости от наблюдателя. Этот
свежий взгляд на происходящее из фокуса реального потока
событий уже стал волшебной, но обыденностью. «А что, ес-
ли и правда, – начал писать Иван, – мы взглянем на мир доб-
рыми глазами и он изменится, станет добрее? Так пусть все
герои этой книги смотрят на мир именно так: целостно, на-
страиваясь на новое. То, что невыразимо в словах, может за-
звучать музыкой, предстать картинами, архитектурой, цве-
тами. И вдруг ярко-желтые крокусы, анютины глазки золо-
той пыльцой рассыплются по весеннему городу».

 
Палитра вдохновения

 
Иван, мой давний друг, получил наследство и задумал со-

здать издательство для начинающих писателей. Он надеялся,
что эти люди в дальнейшем захотят пройти курс у специали-
ста-профессионала. Сам он начал писать давно, для души,
чаще всего это были фантастические рассказы. Сильное же-
лание сочинять не оставляло Ивана, можно сказать, перели-



 
 
 

валось через край. Появилась и возможность быть в творче-
ском потоке – свободное время. А вот беззаботность и без-
мятежность, необходимые для создания добрых творений,
нужно было растить день за днем. Это Иван понял почти сра-
зу, оставшись наедине со своими рукописями. Да и вдохно-
вение нужно было приручить.

Помог как всегда счастливый случай. Иван много путе-
шествовал: участвовал в издательских конференциях в раз-
ных городах и странах. География поездок обширная: Лон-
дон, Стокгольм, Рим, Париж, Тель-Авив, Мадрид. Свои за-
метки он писал в самолете как и Ирина. Личные пережива-
ния, обновление и радость, которые он получил в этих поезд-
ках, оказались волшебным подарком. Тексты, задуманные и
написанные в самолете, диалоги героев получались теплы-
ми и интересными. На высоте, где сияет солнце, нет житей-
ских забот, слова и фразы звучат и воспринимаются тоньше.
То, что было сокрыто до времени, вдруг набирало силу, на-
правляло его мысль в неожиданное русло. Иногда какая-то
совершенно неожиданная тема возникала из небытия, обре-
тая звук и плоть. Это помогало увидеть события иначе. Бы-
вало и так: важные события на Земле оказывались мимолет-
ными на высоте, над облаками. Подъем и спуск на самолете
давали возможность видеть ситуации в движении и масшта-
бе, появлялись новые слова, всплывали образы. Оказалось,
и это подтверждали и друзья-писатели, говорить на высоте
одиннадцати тысяч метров о конфликтах очень трудно. Го-



 
 
 

раздо ближе – волшебные и счастливые истории. Тем более,
вечные.

2019 год. Ирина и Иван давно переехали с семьей в Петер-
бург, Евгений и Татьяна по-прежнему жили в Москве. Дру-
зья иногда встречались в Москве или Петербурге, в послед-
ние годы – Пушкине и Павловске во время отпуска. Любовь
к детям, работа в детском доме в кризисные для страны и
всех людей годы, объединили их. Они, как и почти все участ-
ники акции защиты любви в детском доме, считали эти годы
лучшими в своей жизни.

Ирина написала цикл рассказов «Солнечный взгляд с вы-
соты одиннадцать тысяч метров». Они были задуманы в
самолете и отличались от других рассказов честностью и
бесстрашием, отсутствием иллюзий. Рассказы были художе-
ственными и в то же время они основывались на реальных
событиях. Татьяна предложила проиллюстрировать расска-
зы, обсудить их с друзьями, прислать свои стихи, эссе. Она
посоветовала перечитать рассказы, представив себя в само-
лете, и переслала друзьям, договорившись обсудить их в
Пушкине через пару недель.

Иван прочитал истории и дал несколько дельных советов,
Ирина и Татьяна разместили рассказы на сайте Проза.ру.

Познакомьтесь и вы, дорогие читатели, с новеллами Ири-
ны «Солнечный взгляд с высоты одиннадцать тысяч метров»
и Татьяны «Не мешкай или вдали от людей».



 
 
 

 
Глава 4

Солнечный взгляд с
высоты 11 тысяч метров.

 
 

Доклад о Любви
 

Январь 2000 года для меня начался с подготовки к доклад
о Любви на конференции в университете. Доклад я прочи-
тала в обычном формате, не решившись прочитать то, что
просила Душа. Приведу текст непрочитанного доклада.

В состоянии любви-света чувствуешь: душа существует.
Она не придумана,

Ощущаешь свое место в мире…
И тогда
В чистой тишине рождаются слова – живые капли сердца

золотого.

Когда одолевают боль и страх и, кажется, надежды нет,
Ты вспомни:
Есть Любовь.
Когда все говорят вокруг:
«Ты прав, а тот – не прав,



 
 
 

Так делать нужно,
А так нельзя», –
Взгляни в себя – там главное –
Любовь, она дает ответ на все вопросы.

Когда психолог умный иль ученый начнет тебя учить:
«Мир внутренний, мир внешний…
Есть интуиция… есть ум… – ступени к пониманию они».
Опять же
Не забудь:
Любовь дает лишь истинное зренье.

Любовь приходит не словами – Синей птицей,
Жемчужиной сияющей,
Дюймовочкой иль Аленьким цветочком,
Преобразуя Сердце в пламя…

И понимаешь – ты богат безмерно:
Машина, дача, быт устроенный
В сравнении с фонтаном нежным,
Что бьет из сердца глубины,
Не стоит даже сравнивать…
Любовь лишь проникает все,
И всех она, волшебная, объединяет
Нежно,
Преображая каждого.



 
 
 

Она и кровь, и ветра дуновенье,
Она пронизывает каждое творенье и,
Обостряя все противоречья,
Сжимает в зернышко для нового творенья.
И тихим вздохом иль прикосновеньем
Их превращает в чудное виденье и
Награждает, улыбаясь, всех.
Вдруг каждый понимает сам секреты творчества:
Есть вещество Любви.
Его, приумножая, растем и мы,
Себя и жизнь вокруг преображая,
Даря другим тот чистый белый свет.

Любовь, ты переменам на Земле поможешь быть,
Поддержишь каждого ты на его пути –
Пути преображения в эпоху перемен.
И школа будущего на Земле родится.
В спирали вечной жизнь по-прежнему творится
Любовью несказанной.

Любовью-вдохновением
Россия
преобразит жизнь
на Земле!

22 января 2000



 
 
 

 
Консультация в самолете

 
2000 год. Необычный год. Начало нового тысячелетия.

Время ощущается как живое: «Век начинает свой разбег»,
суля чудеса и перемены к лучшему.

В аэропорту перед вылетом в Стокгольм руководитель
группы познакомила нас, двенадцать молодых специалистов
из Москвы и Петербурга, врачей разной специализации и ме-
ня, психолога. Цель нашего путешествия – познакомиться с
опытом коллег в Стокгольме. Многие из нас впервые оказа-
лись за рубежом. Все мы были настроены на волну счастья и
ожидания чудесного путешествия.

В самолете в кресле рядом со мной Алексей оказался не
случайно. Мы познакомились. Мой сосед – врач-андролог с
большим опытом работы. Дружелюбный, веселый, быстрый
и легкий. Алексей попросил дать ему совет. Личный. Нужна
помощь другу. – Консультация в самолете – это было ново.

Эта история стала ключевой в дальнейшей работе. В тече-
ние многих лет во время перелетов в разные города и страны
я писала заметки в самолете. Эти записи чем-то отличались
от текстов, написанных мною на рассвете летом.

Известная в городе учительница литературы, прочитав
один из моих текстов, спросила: «Как это написано? В чем
секрет?». – «Все просто: эти эссе написаны на рассвете, ле-
том, в экологически чистом месте», – улыбнулась я.



 
 
 

– Многие темы и проблемы на высоте одиннадцать тысяч
метров кажутся совсем неважными, неинтересными, а неко-
торые, забытые, вдруг всплывают, ожидая внимания.

Коллега, Марина Александровна, прочитала эссе, напи-
санные в самолете: «Поздравляю, ты создала новый жанр –
«в самолете» и вдохновила меня собрать заметки, написан-
ные в самолете за семь лет, подготовить их к публикации.

Под нами айсберги облаков. Слушаю историю Алексея.
Его друг женился по любви, родилась дочь. Свою семью

друг Алексея очень любил, заботился о красавице-жене и до-
чери – он показал фото своей семьи. Хорошие отношения
с родственниками своими и жены, достаток, дача и маши-
на… Счастливая семья. Любимая профессия, возможность
учиться, молодость, прекрасное здоровье, ясный ум легко
помогли стать ему звездой – к нему обращались по самым
разным сложным вопросам. Счастливая жизнь.

И вдруг все переменилось. На встрече с одноклассниками
друг Алексея понял, что всегда любил ее. Катю, однокласс-
ницу. Любовь – главное. И она поняла это… Она также бы-
ла замужем, у нее родилась дочь. И у нее была счастливая
семья.

Катя и Алексей стали встречаться… нет, ничего такого.
Только разговаривали… И поняли – они должны быть вме-
сте… Они не только пара, они … Как быть? Что это? Ко-
гда приходит Она, время останавливается, становишься дру-
гим, настоящим. Огромным. Излучаешь любовь ко всем. Не



 
 
 

встречаться невозможно и встречаться… совесть не позво-
ляет. «Я не хочу разрушать свою семью», – сказал друг Алек-
сею, – что это? Как быть?»

Я поделилась открытием: в состоянии нежности человек
не подчиняет другого и не подчиняется никому. Это состо-
яние свободы-гармонии с миром, самим собой. Оно очень
мощное. Принятое решение в этом состоянии – правильное.
И еще я посоветовала прочитать книги о Великих Влюблен-
ных, посмотреть фильмы на эту тему: «Собеседники Вашего
Друга сейчас – они, юноши и девушки, Мужчины и Женщи-
ны. Любовь, о которой Вы говорите – дар… Иногда я рас-
сказываю сказку, «Сказку о Золотом и Серебряном Лесе».
Хотите послушать?»

Получив согласие, я начала рассказывать.
 

Сказка «О Серебряном и Золотом лесе»
 

В одной стране жила принцесса. Она полюбила молодого
человека. Они поженились. Родились дети. Все были счаст-
ливы. Иногда что-то смутно напоминало принцессе о ка-
ком-то незнакомом человеке, которого она никогда не виде-
ла, но встречу с ним предчувствовала. Принцесса часто хо-
дила в лес: у деревьев в этом лесу были особенные листья,
казалось, лес серебрится. Принцесса слушала пение птиц,
пела сама, смотрела на цветы и травы. И вот однажды в этом
лесу она увидела человека – того, которого она видела ино-



 
 
 

гда во сне.
А он, это был принц из соседнего королевства, услышал

ее пение и вспомнил о прекрасной незнакомке, которую он
так ждал в юности, но не встретил ее. Теперь он был женат,
росли дети. Семья его была счастливой.

Принц стал приходить в Серебряный лес. Он сидел у ру-
чья, слушал пение птиц и принцессы. Необычные, ни с чем
несравнимые чувства переполняли его сердце. То же самое
чувствовала принцесса. Они понимали, что нет слов, кото-
рые бы могли рассказать им друг о друге самое-самое глав-
ное.

Так прошло много лет.
Придворные принцессы удивились, увидев, что принцесса

не стареет, всегда весела, полна сил, легка. Они проследили,
куда она ходит на прогулку. Но ничего особенного не увиде-
ли в лесу и оставили ее в покое. То же было и с принцем. Его
придворные также удивлялись, что он оставался таким же
молодым, ясным, красивым. В Серебряном лесу придворные
слышали иногда только пение девушки, а принц молча сидел
у ручья.

Однажды, когда принц и принцесса были в лесу, рядом
с ними оказались Волшебник и Волшебница. «Вы первые
люди, которые смогли пережить такие чувства и не умереть
от Любви. Вы изменились и, благодаря Вам, изменился лес.
Смотрите, он стал Золотым», – молвила она. Действительно,
деревья слегка золотились.



 
 
 

С этого дня принц и принцесса могли внутренним взором,
очами сердца видеть и слышать друг друга, когда пожелают.

Люди из других стран узнали о том, что есть богатые го-
сударства, и решили подчинить их себе. Они пришли с вой-
ной. Но даже они почувствовали, что здесь – другое, здесь
– счастье. «Можно, мы останемся здесь жить?» – спросили
одни из них Принца, другие Принцессу. Они остались в этой
стране и были счастливы…

Некоторые слушатели этой сказки нашли в ней себя, неко-
торые огорчились за Принца и Принцессу, а один человек
сказал, что в наше время только так и можно жить, создавая
мир в себе и вокруг себя.

Сказка была услышана. Алексей поблагодарил и попросил
разрешения дать мой телефон друзьям.

 
Маргарита

 
Солнце, голубое небо, под нами пелена облаков. Мы ле-

тим в Тель-Авив. Продолжаю писать заметки в самолете.
Мы встретились с Алексеем на очередном семинаре в Пе-

тербурге через несколько лет. В перерыве мы вышли на ули-
цу поговорить. Журчал апрель. На улицах чисто и как-то пу-
сто, цветов еще не было, в воздухе ощущалось что-то новое
в природе и в душе.

Алексей поделился со мной последними событиями из
своей жизни. «Ваша сказка была для моего Друга поддерж-



 
 
 

кой и маяком. Семья также важна как Любовь», – задумчиво
сказал он,– «Это открытие – главное событие за это время.
Было очень трудно. Но прежде, чем я продолжу свой рассказ,
я хотел бы узнать о Ваших поисках и открытиях за эти годы».

– Я работала в Молодежной консультации. Сколько исто-
рий, сколько встреч со старшеклассниками! О каждой встре-
че со временем мне хотелось бы написать рассказ. Одну ис-
торию я хочу рассказать Вам сейчас. О великой любви мате-
ри. Хотите послушать?

– Я весь внимание.
– Моя коллега, Маргарита, одна воспитывала дочь. Муж

тяжело заболел, переехал в отдельную квартиру. Женщи-
на все успевала: помогала своим уже очень пожилым ро-
дителям, заботилась о больном муже, посещала семинары.
Постоянно училась: все ей было интересно. Жизнерадост-
ная, энергичная, умная. Ей предложили руководящую долж-
ность.

За всеми заботами Маргарита «упустила» дочь. Девушке
было уже семнадцать лет. Она была относительно самосто-
ятельная, дружелюбная, хорошо училась. Казалось, можно
было дать ей больше свободы. И вот как гром среди ясно-
го неба: дочь заболела. ВИЧ-инфекция. Я поехала вместе с
Маргаритой на консультацию к врачу. Ничего утешительно-
го врач нам сказать не мог. Я поделилась с коллегой обо всем,
что узнала на наших занятиях в Стокгольме, посоветовала
обратиться за консультацией к другим специалистам, про-



 
 
 

сить помощи у Учителя Маргариты, поехать к нему в Индию.
Через несколько месяцев Маргарита стала улыбаться.

Смеяться. Она рассказала мне о спасении дочери. Это
необычна история. Вот она.

Маргарита занималась обычными домашними делами.
Вдруг она увидела себя как бы со стороны. Она сидела за
столом, ей переливали кровь… От нее к дочери – напрямую.
Кровь дочери становилась все более светлой, а ее, Марга-
риты – темнее. Маргарита сидела неподвижно, наблюдая за
необычной процедурой. Минут через сорок она вернулась в
обычное состояние.

Через неделю дочь повторила тест на ВИЧ – результаты
были в норме. Врачи удивились, отметив при этом, что чу-
деса – бывают.

Я знала, что Маргарита перешла на другую работу, изред-
ка мы созванивались по телефону. Все было хорошо. Дочь
Маргариты закончила школу, стала студенткой. Влюбилась.
Уже и день свадьбы был назначен.

И вдруг … пустота… Что-то случилось? Я позвони-
ла Маргарите. Знакомый-незнакомый юный голос: «Мама
умерла… Скоропостижно… Несколько месяцев назад… Тя-
желая болезнь печени… Мне так не хватает мамы… Да… У
меня двое маленьких детей… Мы – счастливы…».

– Я понял. Я согласен с Вами. Мы ОЧЕНЬ нужны своей
семье. Детям.



 
 
 

 
Преодоление

 
– Мне хочется еще немного поговорить о Маргарите. Вы

слушаете меня?
– Да, да, слушаю.
– Не так давно я летела в самолете. Попутчик – печальный

молодой человек лет двадцати пяти. Через некоторое время
после взлета он спросил меня: «Почему Вы не боитесь лететь
в самолете? Читаете и даже что-то пишете?!»

Завязался разговор. Выяснилось, что Саша работает в
Аэрофлоте, в техобслуживании. Он очень много знал об ава-
риях, потому каждый полет для него испытанием. Сейчас
Саша направлялся к друзьям в Крым: «Вот уж не думал, что
будет ТАК страшно», – поделился со мной чувствами мой
новый знакомый. Я предложила помочь справиться со стра-
хом. Недоверчиво и в то же время с надеждой молодой че-
ловек согласился выполнить несколько упражнений.

– Первое – дыхание. Дыхание: на раз-два – плавный вдох,
на три-четыре – выдох… – Саша выполнил упражнение, ему
стало немного легче.

– Опять… боюсь,– он вцепился в подлокотники как тону-
щий в спасательный круг.

– Вы знаете поговорку «Двум смертям не бывать, а одной
не миновать?» Мы все же покинем этот мир один раз. Ко-
гда-то. Все время бояться – значит, как бы умирать много



 
 
 

раз.
– Да, согласен. Я об этом как-то не думал… Скажите еще

что-нибудь успокаивающее, прошу Вас. Ваша беседа меня
успокаивает больше, чем упражнения.

– Хорошо… Я знаю, что мне еще долго жить и много нуж-
но успеть… Сейчас я не умру, а, значит, и Вы, конечно же,
тоже… Такое примечание к нашей беседе немного успокаи-
вает Вас?

– Да, – Саша чуть улыбнулся.
– Как Вы думаете, что может победить страх? Всегда, в

любой ситуации?
– Умение владеть собой.
– Да, конечно, но и… Вот послушайте одну историю.
Коллега, Маргарита, принесла мне прочитать рассказ,

опубликованный в одном известном журнале. Рассказ был
переведен с английского. Автор рассказа пережила траге-
дию: самолет, в котором она летела, захватили террористы.

После первого шока женщина вспомнила о напутствии
Учителя: «Если самолет захватят террористы, посылайте им
Любовь, безусловную Любовь. Всем людям не хватает Люб-
ви, потому они и совершают жестокие поступки». Женщина
попробовала посылать Любовь, но не смогла – не смогла пе-
ресилить свое возмущение, страх и еще какие-то не позитив-
ные, незнакомые ей чувства. Тогда она мысленно обратилась
к Учителю, от всего Сердца просила у него помощи: просила
посылать Любовь террористам через нее. Она расслабилась



 
 
 

и, наконец, почувствовала, как через ее сердце течет Любовь
– сначала тонкой струйкой, потом все более мощным неж-
ным потоком… Любовь Учителя затопила все вокруг, мно-
гие пассажиры стали спокойнее, как будто чего-то ожидая.
А террористы стали говорить и двигаться как в замедленной
киносъемке… Как будто лениво… В голосе их стало мень-
ше агрессии… Они тоже стали спокойнее… Так прошло три
часа… Вдруг террористы… сдались властям… Сами. Никто
из пассажиров не пострадал.

Саша, испытывали ли Вы Любовь к кому-то, хоть нена-
долго? Вы можете не отвечать мне. Этот вопрос для Вас. Мо-
жет, Вы вспомните о Любви Ваших друзей или знакомых? –
Лучше думать о Любви, желать всем счастья, чем бояться.

Любовь-нежность можно накапливать… И так можно ста-
новиться все сильнее, легко преодолевать препятствия, рас-
творяя их.

 
Мы Тебя ждали

 
– Как же нужно воспитывать детей, чтобы они встрети-

ли свою единственную – единственного и были счастливы?
Сейчас я говорю о своих детях, теперь у меня двое детей.
Ждем третьего, – спросил Алексей.

– Дети – это Стихия – как Огонь, Вода, Воздух, Земля.
Дети – это воплощенная Любовь. Они нам дают столько сча-
стья, пробуждают самое лучшее в нас. Но не всегда обмен



 
 
 

идет на равных: что даем им мы, взрослые? Далеко не всегда
Любовь. Прекрасно, если Дети растут в Семье Любви. Мож-
но создать хотя бы крепкую семью, если хотите, перешлю
вам статью по этой теме. В счастливой семье у Детей будет
ориентир – главное: Любовь. Начинать день в радости, и ка-
ковы бы не были вызовы дня, завершать день в радости; на-
капливать и дарить Любовь. Детям эту Азбуку Жизни13 про-
сто понять, их душа открыта миру и родным, которые для
них – авторитеты, мы для Детей – безупречные взрослые.

– Мы переехали в новый микрорайон, пятикласснику –
сыну Косте – трудно привыкнуть к требованиям учителей,
он уже не хочет ходить в школу. Что бы Вы посоветовали?

–  Мне знакома эта проблема. Это именно проблема.
Эффективность работы учителя в последнее время меря-
ют оценками, результатами контрольно-проверочных работ.
Нагрузка и перегрузка современного учителя запредельная.
У учителей просто нет времени заниматься такими как будто
незначительными вопросами как адаптация учащихся, пере-
шедших из других школ.

В нашей школе появились «теплые» акции. Одна из них –
«Мы Тебя ждали». Учащихся пятых-седьмых классов, пере-
шедших из других школ, мы приглашаем на чаепитие с пи-
рогами. Мы говорим детям:

«Мы Вас ждали. Каждый человек – тайна.
Вы можете чем-то помочь своему классу, школе.

13 Нина Сальникова. Азбука Жизни. Стихи.ру.



 
 
 

Чем?
Я не знаю. Мы – не знаем.
В классах, в школе есть какие-то трудности. Это обычные

ситуации.
И вот наступает момент: многие понимают – нужен ка-

кой-то новый человек.
Другой.
Это знаете и можете сделать только Вы.
Мы можем посоветовать, обсудить Ваши решения. Твои

решения… Помочь.
Давайте искать…
А наша встреча пусть останется для одноклассников сек-

ретом. Согласны?».
Все соглашаются – дети любят секреты.
Ученики получают в подарок стихи «Птица Души», по-

этичное произведение израильской детской писательницы
Михаль Снунит.

–  Ирина, можно ли пригласить Вас выступить в нашей
школе? Перед родителями, педагогами, учениками?

–  Поговорите с администрацией. Один раз мы можем
встретиться.

– «Мы Тебя ждали». Так можно сказать о каждом чело-
веке?

– Да, о любом взрослом. Обо всех детях.
– Какие темы Вы предложили бы для первых встреч?
– «Интуиция» и «Русский язык. Слово».



 
 
 

 
Лавинный датчик

 
Вот еще один рассказ. Он был написан в поезде по дороге

в Москву на конкурсное мероприятие.
Тонкий звук флейты подобно утреннему солнечному лу-

чу нежно напомнил о планах на этот весенний день – нуж-
но подготовить землю к посадке семян цветов. Я вспомнила,
как сажала семена гипсофилы, цветы которой похожи на ма-
ленькие белые розы, нивяника – самостоятельных одиноких
ромашек, семена разноцветных георгинов, астры андроме-
да – маленьких и крепких, веселых разноцветных будущих
цветов…Из-за облаков выглянуло солнце. После облачных
дней купание в солнечных лучах очищало память от сора…
Как в калейдоскопе всплывали картины пережитого…Сап-
сан мягко скользил по рельсам, но и как бы и над ними, на-
хлынул водоворот воспоминаний. Я писала письмо, погля-
дывая в окно. Белые облака нежились на фоне голубого неба
и, казалось, укутали собой всю землю, искрясь снежинками
между дальним лесом и железнодорожным полотном. И мир
звуков ворвался вслед за солнцем, вспоминались разные ме-
лодии… И… Стоп…

Об Анастасии Николаевне один за другим, терпеливо
ожидая своей очереди, мне рассказывали дети. Молодая
женщина была их другом и учителем музыки в частной шко-
ле. Стройная, улыбчивая, веселая. Она играла на фортепиа-



 
 
 

но, гитаре, пела.
Увлекалась катанием на горных лыжах. И в этот раз, как

всегда на каникулах, отправилась в горы с мужем… Снеж-
ная лавина накрыла их, а спасительный датчик-бипер14 они
с собой в этот раз не взяли. Да, они посмотрели прогноз по-
годы… Ничто не предвещало несчастья.

Директор школы попросила меня поговорить с ученика-
ми, успокоить их. Некоторые из них плакали навзрыд. Мы
беседовали с учениками, пожелавшими поделиться своим
горем, в уютном холле, который украшал небольшой аква-
риум. Разноцветные веселые рыбки помогали настраиваться
на разговор.

– Ты знаешь, как называется эта рыбка?
– Нет.
– В детстве у меня был аквариум, я знаю названия и ха-

рактеры многих рыбок. Это – барбус, а это – гурами…
Я слушала детей: «Я полюбил музыку на ее уроках, а рань-

ше я считал уроки музыки потерей времени», «Я часто вспо-
минаю любимую песню Анастасии Николаевны… Там есть
такие строчки:

14 Бипер – это «радиочастотный приёмопередатчик, работающий на частоте
457 кГц. Принцип работы очень прост – датчик одевается на тело райдера с по-
мощью специальной системы подвески и включается в режим передачи. При по-
падании в лавину, те члены группы, которым удалось избежать её, а также при-
бывшие спасатели переключают все свои датчики в режим приёма. От скорости
обнаружения зависит жизнь». Википедия.



 
 
 

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.

–  Эта песня из фильма «Летят журавли», стихи Расула
Гамзатова, исполненная Марком Бернесом. Мы пели ее на
уроках. И я плачу, слушая песню… «Она была такая краси-
вая! Была. Нет, я не могу сейчас говорить с Вами о любимом
учителе».

Все мои юные собеседники останавливались на одной
важной детали: Анастасия Николаевна вместе с мужем-ин-
женером участвовала в разработке датчиков, но они забыли
взять этот спасительный прибор с собой, в горы.

– Почему, почему так получилось? Я хочу, чтобы она вер-
нулась! Жизнь без нее – другая… Скучная… Это неправиль-
но. Так не должно быть… Сделайте же что-нибудь, – плакала
девятилетняя Кристина.

За окном мелькали резные голубоватые тени елей, весен-
ние ручьи молчаливо начинали свой весенний разбег… Най-
ти чудесного человека, полюбить его и потерять навеки…
Так нелепо… Что-то можно было изменить в той ситуации?
Что могли сделать друзья, ученики?…

Прошло двадцать пять лет. Эту историю я помню так яр-
ко, как будто это было вчера. По разным поводам люди раз-
ного возраста нередко задают мне похожие вопросы.



 
 
 

– Правильно ли я вас понял, что человек сам может и дол-
жен «вырастить» новый орган в себе, предупреждающий об
опасности, гармонизирующий человека с самим собой, под-
держивающей баланс, важное знание!? – спросил Костя.

– Почти так. Человек и человечество эволюционирует. На
данный момент важно взрастить в самом себе аналог «ла-
винный датчик», предупреждающий об опасностях разного
рода, помогающий быть в потоке. Знаешь, когда мне было
очень тяжело, в детстве, я искала спасительную мысль. Свой
«бипер» для жизни. Просто, чтобы жить дальше. Рассказать
о находке?

– Да, слушаю.
– До десяти лет я жила в коммунальной квартире с мамой,

папой, сестрой. Это было замечательное место для нас, де-
тей. Мы катались по коридору на велосипеде, играли в прят-
ки, разговаривали о важном для нас. Один из друзей-сосе-
дей, Витя, он был младше меня на год, поделился инфор-
мацией: учительница рассказала, что через двадцать лет в
нашей стране будет построен коммунизм. Карие глаза маль-
чика сияли, он был где-то не здесь, наверное, в будущем.
Я возражала: «Пока не изменится человек, изменить обще-
ство невозможно». Я приводила ему какие-то доказатель-
ства, сейчас не помню какие, и убедила, что я права. Именно
этот диалог стал как бы вершиной девятилетнего мыслите-
ля, меня. Произнесенное вслух подытожило мои наблюдения
за жизнью в семье, коммунальной квартире, в детском саду,



 
 
 

связало с информацией по радио (телевизора у нас не было, а
радиоточка постоянно работала). Представь, мое детское за-
ключение оказалось верным, это убеждение помогло мне из-
бежать многих опасностей в дальнейшем, выбрать правиль-
ную профессию, найти учителей, философов, которые дали
знания, вдохновили идти по этому пути. Это мой «датчик
безопасности», мой личный кристалл времени.
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