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Аннотация
Начало 2000-х. В самом разгаре вторая чеченская война.

Циничный телерепортер-«стервятник» отправляется в очередную
командировку в Чечню, не зная, что эта поездка навсегда изменит
его жизнь. Случайная встреча там, на войне, заставит журналиста
отказаться от своего главного профессионального правила – не
пропускать через себя чужую боль. А ответы на вопросы – «Кто
мы и откуда?», «Зачем живем и для чего умираем?», «Почему
бываем жестоки?» – предстанут перед ним с самой неожиданной
стороны.
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Михаил Крикуненко
Планета Райад.

Минута ненависти
или 60 секунд счастья

Если бы у нашей планеты не было имени, ее
следовало бы назвать Райад. Потому что Рай и Ад
сосуществуют в нашем мире. Попав в земной Ад, мы
отправляемся на поиски Рая…

В этой истории вымышленные события
и персонажи настолько тесно переплелись с
реальными, что я и сам уже не могу отличить одни
от других.

Основано на реальных событиях. Все совпадения
считать случайными.
Автор

 
Пролог

 
Горячий ветер вдохнул белый тюль в комнату, лениво по-

играл с ним и исчез. Лопасти вентилятора с трудом разре-
зают густой, как кисель, воздух и отправляют его с потолка
вниз, к моей кровати. Время не спеша течет мимо вентиля-
торным потоком и, рикошетя от пола, уходит в открытое ок-



 
 
 

но. Его приятно трогать рукой, ощущая теплую, неторопли-
вую вязкость бытия.

За окном, в котором безвозвратно исчезает мое время,
орут чайки и шумит прибой, не имеющий ни начала, ни кон-
ца, как сама Вечность. Пытаюсь представить вечность, бес-
конечность и космос, в масштабах которых мучающий меня
сушняк после вчерашнего злоупотребления виски на карна-
вале в Панаджи кажется ничтожным пустяком.

Я перестал ловить рукой время и пошарил по столу в на-
дежде найти стакан с какой-нибудь жидкостью, но наткнулся
на мобильник, который сразу же зазвонил.

– Алло, Майкл? – услышал я в трубке голос исполнитель-
ного продюсера телеканала Василия Петрова. Он всегда на-
зывает меня Майклом на американский манер. Сказывается
стажировка в Штатах. – Что делаешь?

– Пью охлажденный порто и ем мясо акулы, – с трудом
ворочая языком, огрызнулся я и, сглотнув слюну, покосился
на пустую бутылку из-под минералки.

– Ну и сволочь, – беззлобно ответил Василий. – Ладно,
дело есть. Доедай свою акулу, заканчивай с Робинзонадой и
возвращайся на родину – нам в Чечню некого отправлять.

– Я же только в прошлом месяце там три недели торчал, –
на всякий случай открываю дверцу холодильника, хотя точ-
но знаю, что воды там нет.

– Зато на халяву в Индию слетал. В Москве минус два-
дцать пять, между прочим. В Грозном группу надо менять



 
 
 

через неделю. И не забудь привезти мне бутылку какого-ни-
будь местного пойла в коллекцию.

Спорить с Петровым бесполезно. Особенно в депрессив-
ном состоянии похмелья, когда тайны мироздания больше
всего не дают покоя.

Зовут меня Михаил Корняков. Мне 33. Возраст Христа.
Я – специальный корреспондент одного из федеральных те-
леканалов России. Если бы я подавал объявление в рубрику
«Он ищет ее», там бы значилось: «Стройный, спортивного
телосложения, рост 182 см, вес 78 кг, глаза серо-голубые, во-
лосы темные». В общем, вполне привлекательный мужчина,
в меру упитанный и в полном расцвете сил. Таких, как гово-
рила Фрекен Бок, на телевидении хватает и без меня. Как и у
большинства репортеров, работа занимает практически все
моё время. Я делаю репортажи для «Новостей», снимаю ав-
торские документальные фильмы и в перерывах между ко-
мандировками встречаюсь с Настей, молодой женой одного
известного банкира. Последнее обстоятельство характеризу-
ет меня не только как человека непорядочного, но и край-
не легкомысленного, ибо только камикадзе, которому напле-
вать на собственную жизнь, может наставлять рога столь мо-
гущественному человеку. Работа, еда, сон и иногда Настя.
Это то, из чего состоит моя нынешняя жизнь.

…Выхожу из бунгало и уныло плетусь в сторону океана.



 
 
 

На самом деле это Аравийское море, являющееся частью Ин-
дийского океана. Но всем нравится называть его так за силу,
сбивающую с ног, и за дыхание – мощное, как у титана. Но
если серьезно, просто «океан» звучит круче, чем «море».

Дешевые забегаловки Мирамара, что в северной части
Гоа, неровной линией расположились на набережной, повто-
ряя изгибы берега. Белозубые индусы предлагают искусно
приготовленные ими дары моря. Яростное декабрьское солн-
це плющит о раскаленный белый песок. «До Нового года
меньше месяца, а здесь в тени градусов тридцать пять», –
плещется в мутном сознании вялая мысль. Ядовитым уль-
трафиолетом солнце будто норовит выжечь на моей макуш-
ке слово или даже целую фразу из трактата какого-нибудь
индийского мыслителя. Что-нибудь о вреде пьянства.

На жаре от похмелья совсем худо. Я несу собственную
голову как драгоценный сосуд, наполненный чем-то очень
важным, боясь расплескать содержимое. С большим трудом
доставляю ее вместе с остальными частями тела к ближайше-
му открытому ресторанчику и с удовольствием располагаюсь
в тени. Я знаю это заведение и его хозяина, старого хромо-
го индуса. Он называет себя Максом, чтобы иностранцы не
мучились, выговаривая его настоящее индийское имя, для
воспроизведения которого нужно уметь произносить слож-
ные гортанные звуки. Ресторанчик Макса пользуется хоро-
шей репутацией. Ему можно доверить свой желудочно-ки-



 
 
 

шечный тракт. Еще никто, пообедав у Макса, не заболел ди-
зентерией, желтухой, брюшным тифом или еще какой-ни-
будь диковинной болезнью, проживающей в любой экзоти-
ческой стране, где санитарные нормы и личная гигиена для
местных – не самоцель. Макс – бывший рыбак. Это един-
ственная профессия, доступная здесь мужчинам. Нищие ры-
бацкие деревни, словно ракушки, облепили берег океана.
Когда акула покалечила Максу ногу, он перестал выходить в
море и с помощью брата жены, владельца продуктового ма-
газина в Панаджи, открыл свое дело. Теперь он покупает ры-
бу у друзей-рыбаков и готовит ее для туристов в своем ре-
сторане.

Жадно осушив два стакана воды со льдом, я покосился на
изуродованную акулой ногу Макса и пришел к мысли, что
все в этом мире кого-то едят. Термиты, например, жрут де-
ревья, а муравьеды – термитов. Природа даже оснастила му-
равьедов длинными узкими мордами и такими же длинны-
ми, проворными пальцами с крепкими когтями, чтобы им
было удобнее добираться до своих жертв. В свою очередь,
на муравьедов охотятся индейцы. Им нравится их мясо, по
вкусу напоминающее гусятину. Но чаще всего люди охотят-
ся друг на друга. И так в природе до бесконечности. Словно
участие в смертельном круговороте – единственная возмож-
ность выжить самому. И никому не известно, кто на чьем
столе окажется завтра. Даже самого грозного хищника мо-
жет съесть безобидное млекопитающее из отряда приматов



 
 
 

вроде меня. И без особой на то нужды.
Чтобы отомстить за индуса Макса, я заказал акулье мясо,

а назло продюсеру Петрову – прекрасный гоанский порто.
 

* * *
 

– Я устал жить в постоянном страхе, – говорит Ларри, туч-
ный бухгалтер из Нью-Йорка. – Я боялся всего: потери ра-
боты, атак террористов, измены жены, повышения налогов.

Бывшие бизнесмены, ученые. У каждого из них была своя
причина, чтобы сменить городскую одежду на набедренную
повязку. Они сбежали из каменных джунглей мегаполисов
в джунгли натуральные, надеясь обрести рай на земле. Уже
почти две недели мы с моим товарищем оператором Пашкой
Гусевым, или Гусем, как его зовут в редакции, снимаем в Ин-
дии документальный фильм об этих чудаках. Наш фильм так
и называется – «В поисках рая». Новые робинзоны устали от
постоянной гонки на выживание в большом мире, от погони
за деньгами, от борьбы за достойное место в обществе. Они
сошли с дистанции. Палатки небольшой общины разноцвет-
ными грибами проросли среди камней и песка на берегу оке-
ана. На деревянном флагштоке развевается голубое полот-
нище с пацифистским символом, известным как крест мира.

– В Большом мире люди постоянно сравнивают себя друг
с другом, пытаясь придерживаться эталонов, которые навя-
зало им общество, – продолжил Ларри. – А что такое обще-



 
 
 

ственный эталон? Это миф, созданный бездушными потре-
бителями! – при этих словах толстяк обвел взглядом сопле-
менников, призывая поддержать его. Те одобрительно заки-
вали. – Я боялся даже смотреть на себя обнаженного в зер-
кале, – сказал Ларри, – потому что общество заявило, что
быть полным и иметь маленький пенис – это стыдно!

– Но, приехав сюда, вы лишились всего, что так боялись
потерять, – язвительно сказал я. – Семьи, работы, социально-
го статуса. Правда, заодно вы избавились от нескольких лиш-
них килограммов, но это незначительный бонус. Вы без боя
сдали свой рабочий кабинет в небоскребе на сорок втором
этаже в центре Манхэттена, бросили жену с двумя детьми и
преданную таксу, которая каждое утро приносила вам тапки,
облизывала ноги и любила вас больше всех на свете!

Это был запрещенный прием. При упоминании о таксе в
глазах бухгалтера появились слезы. То, что надо! Я почесал
мочку уха – условный знак Гусеву, чтобы снимал крупный
план – глаза, наполненные слезами.

– Вы полагаете, я эгоист, неудачник, трус, испугавшийся
трудностей? – к слезам Ларри о брошенной им таксе добави-
лись слезы обиды, и я почесал мочку уха еще раз. Чтобы до-
бить толстяка окончательно, собираюсь затронуть тему его
маленького пениса, но меня перебивает женщина, кормящая
грудью грязного младенца:

– Лично я не хочу, чтобы мои дети росли в мире, где пра-
вят деньги, власть, конкуренция и царит постоянная депрес-



 
 
 

сия.
– Но без конкуренции не было бы прогресса, – не унима-

юсь я.
– Конкуренция делает нас похожими на животных. Люди

готовы идти по костям, лишь бы оказаться как можно выше
на этой чертовой лестнице успеха. Те, кому удается поднять-
ся, презирают тех, кто стоит хотя бы на ступеньку ниже, –
ответила женщина и швырнула камень в черного скорпиона,
который полз в ее направлении.

– Но самой природой нам завещано конкурировать. По-
смотрите вокруг – вы на пляже, за которым непроходимый
дикий лес. Где, как не здесь, нужно обладать сноровкой и
ловкостью, чтобы не стать чьим-то завтраком? – И я привел
пример с термитами и муравьедами из своих утренних по-
хмельных размышлений.

– Человеку дан разум, чтобы отличаться от животных и
насекомых. Но интеллект не сделал людей добрее. Они также
алчны и жестоки, как тысячелетия назад, хоть и живут в ме-
гаполисах со всеми удобствами. Мы вернулись в пещеры,
чтобы все изменить. Для начала в самих себе. А потом и в
мире.

Мне не удалось скрыть усмешку, но женщина не обиде-
лась:

– Я понимаю, вы считаете нас сумасшедшими. Но для нас
Большой мир – то еще сумасшествие. Вот вы работаете на
телевидении, которое тиражирует зло и насилие. В погоне за



 
 
 

рейтингами вы в первую очередь показываете катастрофы,
войны и смерть (тут я вспомнил об утреннем звонке продю-
сера Петрова и предстоящей командировке в Чечню), спеку-
лируя на самых низменных человеческих качествах. Вы про-
пагандируете силу денег и власти одних людей над другими,
забывая о духовности. Героями ваших репортажей и передач
становятся те, кто взобрался на очередную ступеньку этой
чертовой лестницы, кто успешен, по мнению большинства.

– Да, но в данный момент мы снимаем документальный
фильм о вас. И это тоже телевидение! – Я сделал вид, что
обиделся.

– Бросьте, мы для вас как экзотические животные в зоо-
парке, чудаки, которые бросили всё и живут в пещерах и ша-
лашах. И чего нам, дуракам, не хватало?

Это было правдой. Я убрал с лица обиду, а англичанка
снова принялась тыкать грудь в лицо своему детёнышу.

– Большой мир – это мир дьявола, это ад, в котором му-
чаемся мы, грешники, – поддержал кормящую ее муж, быв-
ший программист из Лондона. – Все думают, что грешники
попадают в ад после смерти. На самом деле ад – это наша
планета. Люди искупают здесь свои грехи. Только не все об
этом догадываются и грешат еще больше. Мы же хотим со-
здать духовный оазис, маленький островок покоя и счастья
посреди этого ада. Земля – это космическая тюрьма для душ
неких сущностей из лучшего мира. Это обитаемый остров,
где каждый день приходится выживать и где до ближайшей



 
 
 

возможной цивилизации тысячи световых лет. В любом слу-
чае даже подходящей «шлюпки» у землян нет, чтобы попы-
таться сбежать отсюда. Это ли не наказание? Мы живем в
космическом Алькатрасе, закованные, как в кандалы, в обо-
лочки из плоти и крови. Выход из этой тюрьмы только один –
смерть. Но чтобы лишить нас этого соблазна, нашу память о
прежнем мире стерли. И не только из трусости мы цепляемся
за эту жизнь. Добровольно ушедших с Земли постигнет еще
более страшная кара. Чтобы нас простили там, – мужчина
поднял палец к небу, – нам надо очень постараться здесь.

– Оригинальная трактовка Библии, – сказал я. – Вы ве-
рите, что в каком-то уголке этого космического Алькатраса
можно обрести Рай? Это все равно, что попытаться отгоро-
диться ширмой от сокамерников и попросить их не беспо-
коить вас.

– Большой мир уже не властен над нами. Да, мы верим в
то, что такие райские островки можно создавать на планете.
Когда люди увидят это, они начнут меняться, – ответил су-
масшедший программист, одетый лишь в клетчатый саронг –
длинную набедренную повязку, одновременно заменяющую
индийским мужчинам трусы и брюки. – Человечество запу-
талось в сетях своих пороков. Еще немного – и люди истре-
бят сами себя, – добавил он, и я снова вспомнил о своих раз-
мышлениях про термитов и акул, отметив, что даже таким
разным людям, как мы с этим чудаком в саронге, в голову
могут приходить одни и те же мысли. «Наверняка, – подумал



 
 
 

я, – об агрессивной человеческой сущности иногда задумы-
ваются даже киллеры».

…Вечернее солнце заливает розовой пастелью океан и
теплый белый песок, в который приятно зарывать ноги по
щиколотку. Наблюдая за тем, как песок из белого превраща-
ется в розовый, за редкими розовыми облаками, за розовы-
ми коровами, забредшими на пляж, я теряю ощущение ре-
альности. Коров в Индии нельзя ни доить, ни есть. Для ин-
дусов коровы священны. Ощущая свою невостребованность,
коровы слоняются всюду без дела, сбиваясь в стада, наподо-
бие стай бродячих собак. Низкорослые и тощие, они нахо-
дятся в постоянном поиске пищи.

Я принялся рассматривать группу молодых людей с дре-
дами на голове. Они по очереди раскуривают чилос – тол-
стую глиняную трубку, набитую марихуаной. Многие люби-
тели этого занятия специально приезжают в Индию, чтобы
покурить дешевой травы, благо местная полиция закрывает
на них глаза.

Обладатели длинных дредов, пытающиеся попасть в нир-
вану при помощи глиняного приспособления в свете угасаю-
щего заката походят на каких-то инопланетных существ. От
поднявшегося со стороны океана теплого ветра дреды на их
головах извиваются подобно змеям на голове горгоны Меду-
зы. Я представил, что сам прилетел с другой планеты и пыта-
юсь взглянуть на все глазами пришельца. Мне нравится эта



 
 
 

игра, которую я придумал когда-то в детстве. Однажды в си-
нем безоблачном небе я увидел объект, похожий на большую
гантель. Он выделывал немыслимые пируэты. Его явно вне-
земное происхождение не вызвало у меня тогда ни сомне-
ний, ни удивления, как будто это было абсолютно естествен-
но. «Гантель» приблизилась, мигая разноцветными шарами,
и какое-то время мы изучали друг друга. С тех пор для меня
не существует вопроса – есть ли жизнь где-то еще? Я твердо
знаю – да. И часто представляю себя на месте инопланетя-
нина, который впервые попал на Землю. Эта игра забавля-
ет меня. Многие вещи начинают казаться смешными и неле-
пыми. Ты как бы видишь все со стороны. Сейчас я вижу пе-
ред собой забавных, зеленых от натуги человечков, всасыва-
ющих в себя дурманящий, вонючий дым. Наркотические ве-
щества, содержащиеся в нем, попав через легкие в кровь, до-
стигают мозга, а затем и центра удовольствия. Собственно,
получение удовольствия и есть единственная цель человеч-
ков. Возможно, даже смысл жизни. «Инопланетяне» по оче-
реди зажимают конечностями короткую глиняную трубку с
тлеющим внутри нее огнем и прикладывают к отверстию в
голове, которое обхватывает эту трубку круглой присоской.
Затем человечек издает громкий втягивающий звук, и пла-
мя в трубке разгорается сильнее, выхватывая из наступаю-
щей темноты другие отверстия в голове «инопланетянина».
Два маленьких отверстия прямо над присоской, два других –
выше, они закрыты влажными пленками. Еще два отверстия



 
 
 

расположены по бокам в виде морских раковин. «Видимо,
эти дырки служат им органами обоняния и осязания», – по-
думал я, вообразив себя бестелесным исследователем из да-
лекой галактики, прилетевшим на Землю.

Когда присоски «инопланетян», обхватывающие трубку,
открывались шире, в их глубине были видны острые, как у
хищников, резцы.

– Ты заснул, что ли? – Гусев толкает меня в плечо. – Я с
тобой разговариваю!

– Чего тебе? – я неохотно отвлекаюсь от своих наблюде-
ний.

– Ты Петрову насчет Чечни что ответил?
– А что я ему мог ответить? Какие у меня были вариан-

ты? Группу в Грозном надо менять через неделю. Вернемся
в Москву, пару дней отдохнем, и компания «Чечен-трэвел»
доставит вашу задницу, Павел, в самое пекло земного Ада!

Журналисты любят шутить по поводу «Чечен-трэвел».
Возможно, после окончания войны туристическая компания
с таким названием действительно появится.

 
* * *

 
Продюсеру Петрову я привез темный ром в пузатой бу-

тылке и гоанский порто. Он покрутил бутылки в руках, по-
смотрел сквозь них на зимнее солнце за окном, потом на ме-
ня. Его гигантский глаз плавает и переливается в жидкости,



 
 
 

как заспиртованный. Но глаз живой. Он моргает и изучает
меня как насекомое через лупу.

– В Чечню надо ехать через три дня, пятнадцатого декаб-
ря, – сказал Петров, продолжая смотреть на меня сквозь бу-
тылку с ромом, и его увеличенный рот кажется хищной аку-
льей пастью. – Работать в этот раз будешь для «Новостей».
Но, если успеешь, можешь снять какое-нибудь документаль-
ное кино. Это у тебя неплохо получается. Только тему не за-
будь с нами согласовать.

Довольно крякнув, Петров убрал бутылки в шкаф.
– Кого возьмешь оператором?
– Гусева, как всегда, – ответил я.
Петров кивнул.
Настя встретила меня в двухкомнатной квартире на Но-

вослободской, которую купила тайком от мужа-банкира на
сэкономленные от карманных расходов деньги. В моей съем-
ной квартире она отказывается встречаться. Говорит, про-
давленная тахта и обшарпанные обои мешают ей возбудить-
ся.

Она прыгнула на меня сзади, как дикая кошка на долго-
жданную добычу, как только я переступил порог. Кстати,
именно добычей я себя чаще всего и чувствую. Одним из ее
удобных приобретений. Но меня устраивает такое положе-
ние вещей. Настя никогда не задает лишних вопросов, умеет
слушать, и у нее красивая грудь. Не большая и не маленькая,
где-то между вторым и третьим размером, как раз такая, как



 
 
 

я люблю, – упругая и почти помещается в ладонь. В общем,
«правильного формата», говоря телевизионным языком. Но
главное в женской груди для меня не размер, а форма и сос-
ки. Они у Насти идеальные. Ко всему перечисленному при-
лагается стройная фигура, длинные ноги, милое личико со
слегка вздернутым носиком, голубые глаза и стильное каре.
К тому же Настя далеко не дура, хоть и блондинка. На вид
ей чуть больше двадцати, но на самом деле думаю, что под
тридцать. Глаза выдают некоторый жизненный опыт. Свой
возраст она скрывает даже от меня, но я никогда не настаи-
вал на этой эксклюзивной информации.

– Как я соскучилась по моему сладкому пончику! – Настя
впилась зубами мне в шею.

– Привет! – сказал я. – Я же просил не называть меня пон-
чиком! У меня ни грамма лишнего жира!

– Пончик не потому, что толстый, а потому, что тебя хо-
чется съесть. Придется терпеть! Буду называть тебя пончи-
ком, пока мне не надоест! – Настя соскользнула с моей спи-
ны на пол. – Есть будешь?

– Нет, спасибо. Перекусил в Останкине.
Когда Настя предлагает поесть, это вовсе не означает, что

она бросится к плите готовить или уже напекла к моему при-
ходу блинов. Еду она всегда заказывает домой в одном из
ближайших ресторанов. В сами рестораны мы с ней никогда
не ходим. Настя боится столкнуться со знакомыми или дело-
выми партнерами мужа. – Его знает вся Москва! – говорит



 
 
 

Настя про своего мужа-банкира Бориса. – Ну, и меня тоже,
ведь я почти всегда с ним.

Так что мы с Настей никуда не выходим вместе, и меня
это абсолютно устраивает. Я ненавижу шумные места, пото-
му что устаю от людей на работе и в командировках. Я назы-
ваю это интоксикацией от общения, а Настя называет меня
мизантропом. Что ж, людей я действительно люблю гораздо
меньше, чем, например, животных.

В итоге наше с Настей общение сводится к сексу. Мы с ней
– идеальная пара, потому что получаем друг от друга то, что
нам нужно. Мы никогда еще не ругались, хотя встречаемся
уже полгода.

Познакомились мы случайно, как и большинство людей.
Как ни странно, впервые я увидел Настю на премьере ново-
го художественного фильма о чеченской войне. В редакции
раздавали пригласительные, и мне как репортеру, периоди-
чески освещающему эту самую войну, дали два билета. Ви-
димо, в расчете на вторую половину. Место половины было
недели две как вакантным, и я предложил второй билет опе-
ратору Гусеву, от которого тогда ушла жена к массажисту,
которому Пашка однажды доверил шейно-воротниковую зо-
ну любимой. Но подонок вероломно пошел дальше, не оста-
новившись ни на пояснично-крестцовом отделе, ни на яго-
дичных мышцах. И когда Пашка вернулся из командировки
на день раньше, то застал свою неверную, похабно раскрас-
невшуюся под рыжим массажистом и мычащую от счастья,



 
 
 

словно священная корова, которую наконец-то кто-то подо-
ил. Банальная, в общем, история.

Фильм, как и следовало ожидать, оказался пафосным и
скучным. Томные актеры с влажными глазами делали муже-
ственные лица и, стреляя в неприятеля, успевали геройски
шутить друг с другом. Когда главного героя в середине филь-
ма ранили и он стал театрально страдать, Гусев громко за-
ржал. Еще бы! Перед самым показом мы видели этого акте-
ра в фойе здоровехонького. Он что-то плел на ухо красно-
щекой девице. Половина зала с негодованием обернулась, и
нам пришлось ретироваться в буфет. В буфете я и увидел
Настю. Она появилась в моей жизни между второй и третьей
рюмками «Хеннеси». Как потом выяснилось, на премьеру ее
пригласил знакомый продюсер.

– Как ты загорел, стал совсем черным! – после бурного
секса, который я предпочел китайской еде из ресторана, На-
стя гладит меня как кота. Я с удовольствием играю роль уют-
ного домашнего животного, попавшего в руки гламурной де-
вушки. Тихо радуюсь, что сегодня Настя не взяла с собой
на конспиративную квартиру моего конкурента – йоркшира,
гадкого кобелька по кличке Тони, с которым мы люто нена-
видим друг друга. Однажды Тони нагадил мне прямо на по-
душку, за что я едва не вышвырнул его в окно, а в другой
раз – на абсолютно новые ботинки. По-мужски я понимаю
Тони, он ревнует хозяйку и демонстрирует это, как может.
Но с тех пор Тони – единственное животное на Планете, ко-



 
 
 

торое я ненавижу.
– Как там в Индии? – спросила Настя.
– Там океан, – лаконично ответил я и включил телевизор.

Мне не хочется развивать тему. Телевизор я смотрю только
у Насти или на работе. Хозяйский, в съемной квартире, не
работает, и я вижу в этом только плюсы.

– …На западе Кении обезумевшая толпа заживо сожгла
15 женщин. Их обвинили в колдовстве,  – бодро объявила
диктор.

Я стал переключать каналы.
– Откровения маньяка, серийного убийцы и насильника

в нашем специальном выпуске… задержана подозреваемая
в убийстве собственного ребенка… в результате дорожного
конфликта мужчину забили битами…произошли столкнове-
ния на национальной почве, есть жертвы… в США от пули
каждые 30 минут погибает ребенок… в Индии 10 мужчин до
смерти изнасиловали студентку… люди гибнут от голода…
очередной теракт…

Я выключил телевизор.
– Через пару дней уезжаю Чечню, – сказал я Насте. – Неде-

ли на две.
– Бедненький пончик! – она снова стала меня гладить, по-

чесывать за ухом и нарочито причитать, изображая дурочку.
Почему-то ей кажется, мне должно это нравиться. – Пончика
снова отправляют в командировку! На войну! Ты же недавно
там был!



 
 
 

– К Новому году, если все будет хорошо, вернусь. Хотя мы
с тобой все равно праздники никогда не отмечаем вместе.

– Глупый! Ну конечно, вернешься! Какой же ты песси-
мист! – вздохнула Настя. – Зачем так говорить?

– У нас так принято. Никогда ничего нельзя знать заранее
на сто процентов. Поэтому со словами надо быть осторож-
ным.

– Я приготовлю тебе подарок, – сказала Настя.
– Мужу своему приготовить не забудь, – я встал с кровати.
– Хам!
– Я позвоню.
Кажется, мы только что почти поругались. В первый раз.



 
 
 

 
Часть первая. Добро

пожаловать в Ад
 

За время, пройденное мною от сперматозоида до спе-
циального корреспондента, я научился любить, ненавидеть,
лгать, приобрел некоторые знания и первый сексуальный
опыт в университете, отслужил в армии, освоил ремесло
журналиста, прочел немало книг, расширил кругозор и сек-
суальный опыт. Одним словом, начал кое-что понимать в
женщинах и жизни. У меня появились привычки, цели, рас-
ставились приоритеты. Всё вышеперечисленное моя память
сохранила где-то в глубинах серого вещества, сформировав
мою личность. Ведь мы состоим из знаний о себе. И суще-
ствуем, пока помним сами себя. И вот здесь таится загвозд-
ка. Мысль о том, что всё рано или поздно пойдет прахом
только потому, что все мы смертны, то есть когда-нибудь за-
будем себя, иногда ввергает меня в уныние. Наверняка так
или иначе об этом думает каждый из семи миллиардов го-
стящих на Планете землян. Но я утешаю себя – мог бы во-
обще каплей на простыне высохнуть и ничего не увидеть!
А аргумент, что именно я, будучи сперматозоидом, добился
успеха в битве за яйцеклетку, внушает оптимизм и наполня-
ет смыслом мое существование. Если смог я тогда, еще бес-
толковым головастиком, пробиться к своей цели, опередив



 
 
 

миллионы конкурентов, то не зря, стало быть, все это и есть
у меня здесь какая-то своя, особая роль и миссия. Но все-
таки миссии мне мало. Как и большинство землян, я хочу
верить, что личность живет вечно. Особенно остро мне тре-
буется убедиться в этом перед военными командировками.
Поэтому сейчас я иду в церковь.

«Пошла отсюда!», – шикаю на ворону, но та и не думает
отставать. Она летит совсем низко, почти касаясь меня кры-
льями и что-то каркает мне прямо в ухо. Со стороны может
показаться, что мы заодно и идем куда-то вместе. Точнее,
я иду, а она летит рядом, иногда скача по веткам, встреча-
ющимся на ее пути, и отчитывает меня за что-то, как свар-
ливая жена. Черные бусины глаз норовят заглянуть прямо в
душу, и я отворачиваюсь, отмахиваясь от вороны. А она все
каркает и каркает, словно пытается сказать что-то важное на
своем вороньем языке.

Захожу в церковь, покупаю свечки в маленькой церковной
лавке. Старушка, которая их отсчитывает, похожа на няню,
которая была у меня в детстве. У нее такие же грубые руки
с въевшейся в них землей и нарочито строгое лицо.

Когда мне было полтора месяца, умерли мамины родите-
ли. Сначала умер дедушка, а через пять дней бабушка. Она
не смогла жить без него. Меня простудили на похоронах –
стоял холодный апрель, а квартиру часто проветривали. Вра-
чи констатировали двухстороннее воспаление легких и ска-



 
 
 

зали родителям: готовьтесь – не выживет. Старухи у подъ-
езда шипели: два покойника в доме, третьего не миновать.
Но Господь решил иначе. И я выжил. Тогда, чтобы сидеть со
мной после выздоровления, позвали няню. Бабу Таню. На-
божную деревенскую женщину, которая каждый день обти-
рала меня холодной водой, чтобы закалить хилый организм,
и выводила гулять, даже если на улице стоял мороз. Роди-
тели считают, она меня выходила. Несмотря на кажущуюся
грубость, руки ее были очень мягкими и нежными.

Старушка в церковной лавке похожа на бабу Таню. Мне
стало уютнее, осадок от встречи с вороной ушел. Встаю пря-
мо под купол церкви и неумело, чуть стесняясь, крещусь.
Прошу Бога оставить меня в живых и не калечить. Я считаю
молитву делом очень интимным. Поэтому специально при-
хожу в церковь, когда в ней не идет служба. Нет посторон-
них людей, неистовых старух, разбивающих лбы о церков-
ный пол, и косых взглядов. Мне всегда почему-то кажется,
что в церкви на меня кто-то осуждающе смотрит. Я плохо
разбираюсь в именах святых, церковных праздниках и риту-
алах. Но я всегда молюсь. Молюсь как умею. Искренне. У
меня есть свои молитвы и слова, с которыми я обращаюсь
к Богу.

Надо сказать, я хожу в церковь, не только когда мне что-
то надо от Господа. Стараюсь заходить и просто так, чтобы
Бог не думал, что я корыстен.

Но сегодня я прошу:



 
 
 

«Спаси и сохрани, Господи! Господи, Отче наш, Иже еси
на небесех…»

Восковые свечки тают в моих руках, гнутся, и я спешу
предать их фитили пламени, выпрямляя мягкий воск рука-
ми, ставлю свечи перед распятием и образами святых.

«Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да бу-
дет воля Твоя, яко на небеси и на земли…»

Свечи разгораются, не чадят, пламя ровное. Я вижу в этом
хороший знак.

«Хлеб наш насущный даждь нам днесь. И остави нам дол-
ги наша, яко же и мы оставляем должником нашим. И не
введи нас во искушение, но избави нас от лукавого!»

Ставлю оставшиеся свечи перед иконами, крещусь и бор-
мочу уже на свой лад слова благодарности Богу, прошу за
родных и близких.

Зимнее солнце бьет в оконные витражи, его лучи прыгают
солнечными зайцами по рамам и подсвечникам. Сегодня в
это время в церкви я совсем один. Только «баба Таня» без-
звучно шевелит губами, читая молитвы по такой же старой,
как и сама она, книге.

Выйдя из церкви, я еще раз перекрестился, задрал голову
к сверкающим куполам, вдыхая морозный воздух. Все будет
хорошо…



 
 
 

 
* * *

 
–  Тебе снова повезло, Ваня!  – хлопнул Гусь по плечу

Ивана Севрюгина, видеоинженера, страдающего аэрофоби-
ей, когда самолет приземлился.

В Грозном нет аэропорта. За восемь лет войны от него ни-
чего не осталось. Как и от самого Грозного. Летать в мерт-
вый город гражданским бортам незачем. В чеченском небе
появляются только истребители, бомбардировщики да воен-
ные вертушки, которые боевики периодически сбивают. По-
этому мы пробираемся в Чечню через Минеральные Воды.
Это курортное место известно лечебной минеральной водой
и первоначальной могилой убитого на дуэли Лермонтова, на-
ходящейся в соседнем Пятигорске. Со времен Лермонтова
на Кавказе мало что изменилось. Русские солдаты по-преж-
нему воюют с «горцами».

Аэропорт Минвод наполнен преимущественно бородаты-
ми мужиками, которые кого-то встречают или куда-то улета-
ют. Они шумно обнимаются, похлопывая друг друга по пле-
чам, трутся щетинами в знак приветствия. На Кавказе так
принято. Большинство из них смахивают на боевиков, ко-
торых полевые командиры поощрили краткосрочным отпус-
ком.

Лема позвонил мне на мобильный, как только мы получи-
ли багаж.



 
 
 

– Алло, Миша, – слышу в трубке знакомый, низкий, с хри-
потцой голос. Лема говорит с легким акцентом, – я на месте.

– Хорошо, будем минут через десять, – ответил я.
Лема – чеченец, ему за пятьдесят. Подрабатывает тем, что

возит в Грозный телевизионщиков. Мы доверяем ему. Ле-
ма никогда не опаздывает и всегда конспирируется. Он опа-
сается, что нас могут похитить и потом требовать выкуп у
телеканала. Мы тоже этого боимся. Журналисты – лакомый
кусок для местных торговцев людьми. Стараемся не привле-
кать к себе внимания, но нас выдает аппаратура.

–  Эй, какой канал?  – кричит бородатый таксист, видя
большую камеру «Бетакам» в руке Гусева. – В Грозный еде-
те? Давай отвезем, эй, недорого!

–  Отвезешь, отвезешь. К брату своему в зиндан отве-
зешь, – злобно шипит Гусь бородачу.

– А что, много за тебя дадут? – хохочет тот. – Я слышал,
тут одних телевизионщиков за миллион долларов выкупили!
Правда, э?

– А ты у своего брата-миллионера спроси. Он с тобой не
поделился, что ли? – огрызается Гусь.

Бородатому шутка понравилась, и он снова захохотал,
скаля белые резцы.

Несмотря на середину декабря, погода почти весенняя.
Солнце, выглянувшее из-за горы Змейки, покрытой Бештау-
горским лесом, растопило редкие островки снега на площа-
ди, и мы пытаемся обходить лужи и грязь, в которой тощие



 
 
 

голуби делят корку хлеба.
– Смотри, не то что в Москве. Там голуби жирные, падлы,

даже летать разучились, пешком ходят, – прохрипел Иван
Севрюгин. Две огромные сумки с аккумуляторами и другим
съемочным «железом», килограммов по тридцать каждая,
висят на нем крест-накрест. Лямки от сумок – как пулемет-
ные ленты на груди матроса мятежного корабля. Они впива-
ются Ивану в его полное тело, сдавливая шею и мешая гово-
рить.

– С приездом, парни, – Лема каждому жмет руку и при-
обнимает. Мы тоже приветствуем его на кавказский манер,
слегка приникая щеками к щеке и похлопывая по широкой
спине.

Североосетинский Моздок между Минводами и Грозным.
Как в любом прифронтовом городе, здесь чувствуется ды-
хание войны. На улицах много боевой техники и военных,
санитарных машин с красными крестами, везущих раненых
в госпитали или в аэропорт, для отправки в Москву. Моз-
док – крайняя точка мира. Слово «последний» на войне не
говорят. На войне за это слово бьют по морде. Потому что
оно больно режет ухо острой, как бритва, тоской. Нельзя го-
ворить «последний день, последний кусок хлеба, глоток во-
ды»…

Перед тем как въехать в зону боевых действий, журнали-
сты на здешнем рынке закупают продукты и водку на все вре-
мя командировки. И частенько коротают крайний перед Чеч-



 
 
 

ней вечер в обществе недорогих местных проституток. Но
сегодня мы не будем ночевать в Моздоке, а сразу поедем в
Грозный. Группа, которую мы меняем, уже снялась с места.
Теперь эфир голый и времени у нас в обрез. Главное – успеть
приехать на базу до темноты. Ночью и федералы, и боевики
без разбору стреляют по всему, что движется.

На рынке «Газель» заполняется коробками с макаронами,
китайской лапшой, тушенкой, колбасой, хлебом, консерва-
ми. Бывший мичман, а ныне видеоинженер Иван Севрюгин
по-хозяйски торгуется с рыночными тетками, пытаясь сбить
цену. Но те твердо стоят на своем, зная, что деваться нам
все равно некуда и заплатим столько, сколько просят. Через
моздокский рынок ежедневно проходят десятки офицеров,
контрактников, солдат-срочников и журналистов. Покупают
все одно и то же. Для местных рынок – стабильный, хороший
доход. Берем несколько ящиков водки. Водка в Чечне – ва-
люта. За бутылку можно организовать БТР, чтобы добраться
до места съемок. С помощью водки можно узнать много по-
лезной информации, завязать нужные знакомства, снять на-
пряжение. Словом, без водки на войне – никуда. Подумав, я
взял еще ящик. Пятый…

В машине всех, кроме Лемы, сморило, а через какое-то
время он нас разбудил, остановившись перед мрачным до-
рожным указателем «ЧЕЧНЯ»:

– Просыпайтесь, парни, въезжаем.
Мы разлепили веки и вывалились из машины.



 
 
 

– Кому отлить – делайте прямо здесь, на дороге, – сказал
Лема. – На обочину не суйтесь – могут быть мины. До самой
базы останавливаться не будем.

Да мы и так все это знаем. Помочились на дорогу. Обычно
техником в Чечню со мной ездит Влад Шестунов. Но недав-
но в небольшой автомобильной аварии он потерял зуб, а опе-
рация по внедрению в его челюсть чужеродного импланта
пришлась как раз на сроки нынешней командировки. Вместо
Влада в этот раз поехал Иван Севрюгин. Наверняка Шесту-
нов сейчас елозит в кресле стоматолога, мокрый от страха…
О том, какую роль его выбитый зуб сыграет в нашей судьбе,
мы узнаем чуть позже…

Иван закурил. Гусь не курил никогда, а я бросил лет во-
семь назад. Поеживаясь, все уставились на изрешеченный
пулями, превратившийся в сито указатель «ЧЕЧНЯ», симво-
лизирующий условную границу между двумя мирами. Еще
в середине девяностых, во время первой чеченской, кто-то
чуть ниже приписал на нём: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В
АД!» Такая же надпись есть при въезде в Грозный…

 
* * *

 
Первые километры территории Ада ничем новым не уди-

вили. Всё, как месяц назад, когда мы с Гусем были в Чеч-
не крайний раз. Так же, как и в другие наши осенне-зимние
командировки. Те же серые, унылые кавказские степи – ме-



 
 
 

стами заснеженные да поросшие сухим бурьяном. Вдалеке
– плоский силуэт гор, словно нарисованный карандашом на
бумаге, вырезанный ножницами и искусственно приклеен-
ный к общей картинке.

Редкие блокпосты федералов: бетонные блоки под маск-
сетью, мешки с песком, красно-белые полосатые шлагбау-
мы да полинявшие от солнца, дождя и снега, кое-где про-
битые пулями российские триколоры. Бойцы в камуфляже
проверяют документы и груз, стреляют закурить, справля-
ются о земляках среди нас. Иногда встречаются чеченские
села. Многие абсолютно целы, как будто и войны никакой
нет. Только редкие жители с любопытством рассматривают
белую «Газель» с тонированными стеклами, да собаки лают
нам вслед. Но буквально кожей ощущаешь напряжение взве-
денной до отказа пружины, готовой в любой момент сорвать-
ся и запустить какой-то чудовищный механизм. Села стара-
емся проезжать быстрее. В них даже федеральные войска без
крайней нужды и крепкого боевого прикрытия не заходят.
Поскреби любое село – и найдешь боевиков, факт! Словно
читая вслух мысли остальных, Гусь кричит Леме, имитируя
кавказский акцент:

– Давай, Лема, давай да-ра-гой! Пока они нас как баранов
в горы нэ увели или нэ за-рэ-за-ли!

Лема жмет на газ. Ему тоже не хочется общаться с «боро-
датыми зайцами», как иногда называют боевиков. Он чече-
нец, сотрудничающий с федеральными властями.



 
 
 

Впереди показался очередной блокпост. Даже издалека
видно оживление. Бойцы напряженно смотрят в нашу сторо-
ну, кто-то поднял снайперскую эсвэдэшку и изучает маши-
ну в оптический прицел. Между бетонными блоками люди в
камуфляже таскают ящики. Когда мы подъехали ближе, на-
встречу вышли сразу четверо бойцов, держа машину на при-
целе. Блокпост ощетинился стволами.

– Ваня, не вздумай громко портить воздух, – язвит Гусь, –
изрешетят в ответ и даже не моргнут.

– Тогда я по-тихому испорчу, – зловеще отвечает техник.
– Кто такие и куда? – задает вопрос старший. Судя по все-

му, офицер, но знаков различия на камуфляже нет. Конспи-
рируется от снайперов боевиков.

– Телевидение, – отвечает Лема. – Журналисты из Моск-
вы в Грозный. Мы протянули аккредитационные и журна-
листские удостоверения.

– Что-то припозднились вы сегодня в Грозный, – сказал
офицер, возвращая документы. – Через час темнеть начнет,
а в нашем районе уже сейчас команда «стоп колеса». Вон за
тем холмом, – он махнул рукой в направлении Грозного, –
банда орудует. Прямо к ним в лапы попадете. Так что не могу
я вас пропустить, парни. Останетесь у нас до утра.

– У меня свое начальство, товарищ…
– Майор, – ответил он, поёжившись. Вместо «звездочек»

на плечах его камуфяжа я разглядел по дырке.



 
 
 

–  У меня свое начальство, товарищ майор,  – сказал я,
удивляясь, что делает целый майор на этом забытом богом
блокпосту. – Сегодня группа должна быть в Грозном. Сей-
час на базе никого нет, кроме технарей. Случится что-то, а
в эфир выходить некому. Для телеканала это катастрофа.

– Тоже мне – катастрофа! – отогнув брезентовый полог,
заменяющий входную дверь, офицер крикнул в черноту до-
та: – Столетов!

В бетонной утробе раздалось шарканье сапог, сопение, и
через пару секунд в проеме показался черный силуэт.

– Размести журналистов на ночлег, накорми и покажи, что
к чему, утром поедут в Грозный, – приказал майор и, давая
нам понять, что разговор окончен, добавил: – Вечером по-
сидим, расскажете московские новости.

В ноздри ударил запах кирзы, кислого человеческого по-
та, перловой каши, гуталина и печного дыма. Свет тусклой
керосиновой лампы выхватывает из темноты фрагменты же-
лезных коек с панцирными сетками, босые ноги, лежащие на
голых, без постельного белья, матрасах, пустую оружейную
пирамиду. Автоматов в пирамиде нет, они стоят с пристег-
нутыми магазинами рядом с койками, прислоненные к бе-
тонным блокам, из которых составлены стены дота. Бревна
подпирают деревянные доски, заваленные сверху мешками
с песком и обтянутые снаружи масксетью. Несколько бой-
цов спят. Они даже не шелохнулись, когда наш провожатый
громко гаркнул:



 
 
 

– Не обращайте внимания! Не проснутся, суки потные,
даже если из пушек палить начнут!

Мы пробираемся вдоль бетонных стен, обклеенных фото-
графиями голых девиц и увешанных гранатометами, в самый
конец помещения. Там стол, сооруженный из пустых ящи-
ков, над ним тлеет еще одна лампа. Рядом трещит поленья-
ми буржуйка.

Старший сержант Федор Столетов, контрактник, оказался
довольно словоохотливым. Ловко накрывая на стол, расска-
зывает, что стоят они здесь пару недель и скоро их должны
сменить. Что блокпост укомплектован исключительно кон-
трактниками, всего их вместе с майором 15 человек, а сам
Федор приехал на войну из вологодской деревни на зара-
ботки. Дома работы нет, а если бы и была, то получал бы
он за нее раз в пять меньше, чем здесь, на войне. В Чечне
Федя Столетов уже полгода, успел повоевать и даже «зава-
лить» двух «духов» во время одной из зачисток, которую их
подразделение проводило вместе с «вованами». Говорит он
обо всем этом спокойно, обыденно и без бахвальства, слов-
но обсуждает последние деревенские новости – у кого ко-
рова отелилась, к кому родственники из города приехали,
а кому глаз на дискотеке подбили. Деловито нарезав бухан-
ку чёрного широкими ломтями, он мастерски открыл штык-
ножом одну за другой четыре банки тушенки и, нацепив на
белобрысый ёжик волос ушанку, отправился за дровами для
буржуйки. Мы тоже достаем свои запасы, увенчиваем гору



 
 
 

консервов парой бутылок «Столичной». Лема вздыхает, он
планировал к ночи вернуться домой. Гусь осоловело молчит,
ему уже все равно – завалиться бы побыстрее на боковую. Но
тут с треском рвется брезент. В проеме за майором мелька-
ет топленое молоко угасающего дня. Уверенно обходя тор-
чащие босые ноги и острые углы ящиков с боеприпасами, он
бесшумно приблизился к столу. Зыркнул на «Столичную»,
присел на пустой ящик. Сняв ушанку без кокарды, положил
ее рядом:

– Ну как там Москва?
 

* * *
 

…Пацан лет пяти, босой, бежит по пыльной дороге. На
нем только шорты, сам мальчишка весь черный от южного
загара и похож на индейца. Его русые волосы выгорели и ста-
ли белыми. Ноги зарываются в дорожную пыль по икры.

– Миша-а-а! – доносится из-за забора голос его бабуш-
ки. – Со двора ни ногой! – Вернись сщас же! – бабушка де-
лает строгий вид и грозит кулаком. – Вот я папе с мамой те-
леграмму дам и расскажу, что ты бабушку не слушаешься!

Мальчишка уныло плетется обратно, по дороге прихватив
длинную палку, и чертит ею круги и полосы в пыли, которая
хорошо подходит для рисования. Можно, как на грифель-
ной доске, вывести рожицу, а потом разровнять босой ногой
пыль и нарисовать что-то снова.



 
 
 

– Иди, черешню поешь, я тебе целую миску намыла, – ли-
цо бабушки уже не такое строгое.

– Не хочу я черешню, я купаться хочу! – ноет мальчишка.
– А кто ж тебе не дает, я вон тебе корыто во дворе водой

наточила, купайся!
– Я на речку хочу! Не хочу в корыте!
– Вот папа приедет, будешь с ним и на речку ходить, и на

море! А пока я за тебя отвечаю, будешь в корыте купаться!
Пацан этот – я. Баба Миля, Мелания Емельяновна – моя

бабушка, мать моего отца. К ней на Кубань родители приво-
зят меня каждый год.

Вздыхаю, смотрю на высокий-превысокий тополь, упер-
шийся вершиной в выцветшее от солнца бледно-голубое
небо. «Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ух!» – шумит тополь листвой, когда
его верхушку качает горячий кубанский ветер. Шелест этот
волнует меня. Тополь будто зовет, разговаривает о чем-то,
спорит, бунтует, размахивая задранными кверху лапами. То-
поль ничей, он сам по себе вырос на улице лет сто назад и,
хотя стоит ближе к дому соседей Щипалиных, растет все-та-
ки перед их калиткой, а не за ней. Значит, тополь ничей и по
нему можно лазить. Если из бабушкиных простыней соору-
дить парашют, можно попробовать прыгнуть с тополя, при-
кидываю я. Но пока у меня есть другие важные дела.

Крадусь вдоль белой стены хаты, пачкаясь в побелке, ми-
мо колючих кустов шиповника, малины и черной смороди-
ны, листья которой, разогретые солнцем, источают дурма-



 
 
 

нящий аромат. В самом конце стены под камнем спрята-
ны спички и целлофановые пакеты. Беру палку, обматываю
ее целлофаном и подбираюсь к муравейнику, облепившему
угол дома. Муравьи, похоже, чувствуют себя здесь хозяевами
и частенько захаживают по своим тайным проходам внутрь
бабушкиной хаты. Они проложили тропы к буфету, в кото-
ром всегда есть драже и сахарные трубочки, купленные в
местном сельпо бабушкой для меня.

Поджигаю целлофан. Горящие капли с ревом «катюш»
устремляются на землю. Огненный дождь, обрушившийся
«с небес», вызвал панику среди трудяг-муравьев. Основной
удар пришелся на тропу, по которой насекомые организован-
ным караваном таскали яйца личинок и соломинки в свои
жилища. Толпа муравьев несла даже огромную полураздав-
ленную пчелу. Пчела была еще жива и отчаянно сопротив-
лялась. Но это не помогало. Муравьи деловито тащили ее в
свое жилище, не спрашивая на то желания. Страдания пче-
лы и страшный ее конец – быть съеденной заживо толпой на-
стырных насекомых – прервала огненная лава, которая ли-
лась откуда-то с неба. Возможно, муравьи подумали, что это
их муравьиный бог, прогневавшись за что-то, наслал на них
небесный огонь, убивший и пчелу, и тех, кто хотел ее съесть,
превратив в пластиковое плато муравьиную тропу. Конечно,
несчастным было невдомек, что причина их страшной, но
быстрой смерти – всего лишь в сахарных трубочках и разно-
цветном драже. Порой невозможно понять, почему в жизни



 
 
 

случаются те или иные вещи.
Но тут прямо надо мной прогремел гром. Оглушил. Я по-

смотрел в почерневшее небо, на согнутый ветром тополь, и
мне показалось, что сам я превратился в муравья.

– Миша-а-а-а! – зовет меня бабушка Миля, стоя на крыль-
це. Ее голос тонет в раскатах грома.  – Миша-а-а-а! Гроза
идет, быстро в дом!..

 
* * *

 
– Миха! Миха! – я медленно открываю глаза и первое,

что вижу – фотографию мулатки с грудями, похожими на
дыни сорта «Торпеда». Мулатка похотливо улыбается мне с
бетонной стены, но я не могу сосредоточиться на ее сиськах –
все трясется. Наконец соображаю, что трясусь я сам, точнее,
это Гусь трясет меня за плечо, пытаясь разбудить:

– Вставай быстрее, «духи» на блокпост напали!
Недалеко ухнуло, потом сразу еще раз. Бетонные бло-

ки-стены подпрыгнули, и с потолка просыпалось немного
песка. Шлюхи на постерах мерзко выгнулись, тряхнули сись-
ками и снова замерли в развратных позах. Началось, сука!

Блокпост теперь напоминает муравейник, который кто-то
пытается разорить.

– Живее, суки! Всем разобрать патроны и гранаты! – орет
откуда-то из дальнего угла майор.

Я не вижу его, но точно знаю, что это он, хотя и голос ка-



 
 
 

кой-то другой. Вспоминаю, что накануне пили с ним водку
часов до двух ночи, говорили про Москву, женщин и мирную
жизнь. Зовут его Саша. Кажется, он из Марьина. Смотрю на
часы – половина четвертого ночи. Выходит, спал всего пол-
тора часа. Хмель слетает мгновенно, под ложечкой начинает
мерзко сосать. Ненавижу это состояние, которое уже не раз
испытывал в «горячих» командировках. Каждый раз возвра-
щается этот мерзкий животный страх, доставшийся от моих
первобытных предков. Страх, за который себя ненавижу и к
которому никак не могу привыкнуть. Страх за собственную
шкуру. Инстинкт самосохранения.

– Гусь, камера! – ору Пашке, пытаясь подавить внутрен-
нюю панику. Но это лишнее. Гусь профессионал и сам знает,
что делать. Вместо большого «Бетакама» они с Иваном гото-
вят к съемке маленькую цифровую «Соньку», которая может
снимать даже в темноте в инфракрасном режиме. Военные
сейчас делают свою работу. А мы обязаны делать свою. Че-
рез маленькую амбразуру дота расстреливает ночь из круп-
нокалиберного пулемета какой-то парень. Широко расстав-
ленные ноги в коротких берцах, камуфлированные штаны, а
сверху – гражданский, не по форме, джемпер – «вшивник».
По белобрысому ежику узнаю Столетова. Стреляет Столетов
длинными очередями и, судя по всему, вслепую. Не видно
же ни черта, просто стрижет сухие кусты, чтобы боевики не
подобрались вплотную.

Зацокали, застучали пули по бетонке свинцовым дождем.



 
 
 

Страх тошнотворным комом подкатил к горлу. Хочется бле-
вать. Заснуть и проснуться, когда все закончится. Или про-
сто проснуться, чтобы все это оказалось сном. Спрятаться.
Убежать. Прикинуться страусом и засунуть голову в песок.
Вернуться на машине времени назад, к бабушке в кубан-
скую станицу Варениковскую, когда о войне узнавал только
из книг о пионерах-героях. Бабушка брала книги для меня в
станичной библиотеке. Я читал их, страшно завидовал пио-
нерам-героям и точно знал – войны в моей жизни не будет
никогда.

– Ща из граников долбить начнут, и хана нам всем, брат-
ская могила! – орет, мечась между койками ошалевший кон-
трактник, здоровенный детина. – Неделя до дембеля, до кон-
ца контракта, как знал, сука!

– Как раз помылись сегодня с утреца на ключе, чистое все
надели. Не зря, стало быть, – спокойно набивая магазин па-
тронами, сказал другой контрактник, с всклокоченными ры-
жими волосами и заспанным лицом.

– Заткнись, сука, хорош каркать, застрелю, падла! – дети-
на с перекошенным лицом передергивает затвор, но падает,
сраженный ударом в челюсть. Из темноты, как привидение,
появился майор. Посмотрел на нас:

– Вот что, парни, хреново дело. «Духи» на нас вышли, по-
хоже, много их. Пока издалека щупают, но если всерьез возь-
мутся, долго не продержимся. Минут десять, и то при удач-
ном раскладе. Говорю как есть.



 
 
 

Новый ком блевотины подкатил к моему кадыку. Хочется
метаться, орать еще громче, чем отправленный майором в
нокдаун детина, хлопающий сейчас, как бык, глазами навы-
кате. Из глаз детины текут слезы, из носа – кровавые сопли.
Всхлипывая, он размазывает их по лицу.

Мой мозг парализован страхом. Истеричной птицей ме-
чется и бьется о стенки черепа, пытаясь найти выход и не на-
ходя его. Одна-единственная мысль – на хрена мне все это?
Что я тут делаю? Почему так рано, ведь мне всего тридцать
три? Зачем выбрал эту дурацкую профессию, зачем поехал в
Чечню, ведь столько раз зарекался? Какое дело мне до всего,
что тут происходит? А ведь народ сейчас спит себе в Москве
и других городах родины-гиганта и до одного места им вся
эта Чечня! Настя! Что ей снится сейчас в постели с мужем?
Чувствует ли, как близко стою я к черте, за которой, всем хо-
чется верить, что-то есть, а на самом деле – неизвестность.
И от этой неизвестности становится еще противнее, потому
что билет в один конец – это слишком. Билет в страну Неиз-
вестность – это чересчур, я на такую командировку не под-
писывался, не так рано, во всяком случае. Господи, ну пожа-
луйста!

«А что ты хотел? – спрашивает, как всегда некстати, мой
внутренний двойник. – Ведь ты знал, что так может быть.
Знал, но не хотел думать об этом. Об ЭТОМ люди вообще
предпочитают не думать. Словно дети, которые прячутся под
одеялом от чего-то страшного и непонятного, земляне гонят



 
 
 

мысли о смерти. При этом каждый втайне надеется, что бу-
дет жить вечно. В сознании человека не укладывается мысль,
что этот мир может обойтись без него. Большинство людей
относительно спокойно воспринимают чужую смерть, отка-
зываясь верить в свою». Но мое первое «я» не слушает двой-
ника. Оно орет внутри: «Стоп, мы сейчас сойдем на этой
станции, мы гражданские, а вы тут без нас разбирайтесь!» Но
ведь не скажешь и не сойдешь никуда. Не убежишь в поле,
не спрячешься за холмом, пока все утихнет, не вгрызешься
зубами в землю, притворяясь сухой травой, пылью, снегом,
грязью, лишь бы не заметили, лишь бы миновало, пронес-
ло…Господи, как же хочется жить! Я сглатываю ком и сип-
лю Гусю с Иваном:

– Камеру не выключать, совсем. Писать все подряд.
– Да знаю я, – отвечает невесело Гусь. Внешне каждый из

нас спокоен. Что происходит внутри – личное дело каждого.
– Мы по рации запросили помощь, но приказали пока дер-

жаться самим минимум час, пока не подойдут «вованы» –
сказал майор.  – Меньше километра к югу самарчане сто-
ят, но их тоже долбят. Две красные ракеты с их поста виде-
ли, убивают их совсем. Вертушки работать не могут – тем-
но. Остается артиллерия, но это крайний вариант, сровняют
вместе с нами. Вы, это, в армии-то служили?

Мы киваем.
– Нас тут пятнадцать человек, – продолжает майор, – с

вами – девятнадцать. Каждый ствол на счету, – офицер го-



 
 
 

ворит быстро, но отчетливо, твердо как-то. – Заставить не
могу, могу предложить – вон там, у стены, на плащ-палатке
автоматы и боеприпасы трофейные. Возьмите, хотя бы за се-
бя постоите, чтобы не просто так «духам» отдаться.

– Мы журналисты и не имеем права брать в руки оружие, –
говорю я ему.

– Какие уж тут права! – машет рукой майор. – Впрочем,
решайте сами! Хотя бы броники наденьте, – он исчез за бре-
зентовым пологом.

Основная часть бойцов рассредоточена вне бетонного до-
та, по периметру блокпоста, между мешками с песком. Со-
всем рядом тяжело заработал АГС, с небольшими интерва-
лами вдалеке стали рваться его гранаты. Гусь снимает в ре-
жиме ночной съемки какого-то бойца, поливающего темно-
ту матом и свинцом. Оружие мы решили взять только в са-
мом крайнем случае. Про бронежилеты спросить оказалось
не у кого, все заняты делом. Вместе с Иваном мы присе-
ли на корточки, спрятавшись за мешками с песком. Гусю
в его работе мы помочь сейчас ничем не можем. Несколь-
ко пуль противно свистнули, как показалось, совсем близко,
над головами. А может, так только показалось. Над мешка-
ми проворно вскочил какой-то боец с гранатометом. Не це-
лясь, саданул заряд в темноту и тут же снова присел. Сноп
пламени от выстрела на мгновение выхватил из темени ку-
сок масксети, бетонный блок стены и грязную глыбу льда под
ней. Затем на долю секунды все снова погрузилось во мрак,



 
 
 

еще больший, чем прежде, и одновременно новой короткой
вспышкой от разорвавшейся гранаты вздрогнула земля. Бой-
цы беспорядочно расстреливают заснеженную степь, словно
она повинна в их страхе, и лишь снайпер, сросшийся веком
с резиновым окуляром прицела ночного видения, без лиш-
ней суеты выискивает свои жертвы, изредка делая выстре-
лы. В этот момент на противоположной стороне обрывается
чья-то жизнь. Острая пуля эсвэдэшки разбивает чей-то че-
реп, пронзает сердце. Те, кто пришел забрать наши жизни,
лишаются своих. Щелк! Щелк! – выполняет свою работу со-
всем молодой парень, лет двадцати двух, не больше. Он сто-
ит прямо надо мной, просунув винтовку в узкую щель меж-
ду мешками, совершенно спокойный. Лишь изредка делови-
то вытирает со лба струйки льющегося, несмотря на мороз,
пота. Со стороны кажется, что боец стреляет в тире по же-
стяным зайцам и носорогам, пытаясь заполучить призовую
плюшевую игрушку.

Чтобы хоть как-то успокоиться, я «включаю инопланетя-
нина» и пытаюсь посмотреть на происходящее его органами
зрения. Как будто я инопланетный репортер, ведущий транс-
ляцию на Галактику:

«Небольшие группы землян-самцов вступили в
противоборство и пытаются умертвить друг друга с
помощью железных трубок, плюющихся огнем. Вместе
с огнем из трубок с большой скоростью извергаются
куски металла. Металл может с легкостью пройти



 
 
 

сквозь тело землянина или разорвать его на куски,
поскольку оно состоит на семьдесят процентов
из жидкости и, несмотря на твердый скелет,
напоминает желе, обтянутое тонким пергаментом.
Злоба, ненависть и страх – эти чувства сейчас
испытывают земляне-самцы по отношению друг к
другу.

Что стало причиной конфликта в этой части
планеты, как и в других ее точках, где люди
ежедневно истребляют друг друга, нашему разуму
понять сложно».

Все закончилось также внезапно, как и началось.
–  Прекратить огонь!  – захрипел откуда-то слева майор.

Разом все стихло, и в темноте стало отчетливо слышно, как
где-то хрустнул снег, лязгнул затвор, кто-то сплюнул, где-то
истерично хохотнули, а внутри дота громко и протяжно за-
матерились.

– Столетов! – позвал майор. – Проверить личный состав,
доложить о потерях!

Минуты через три Федя Столетов доложил, что потерь
нет. К счастью, никого не зацепило. Есть ли потери со сто-
роны боевиков – точно определить невозможно. Предполо-
жительно трое убитых нашими снайперами, но трупы, если
они были, «духи» наверняка забрали.

До утра уже никто не спал. Первый шок прошел, на сме-
ну ему пришло возбуждение, все стали делать шумные пред-
положения – что это вообще было и почему банда оставила



 
 
 

блокпост в покое. Майор сказал, что нам всем повезло, по-
тому что был это никакой не бой, а так – боестолкновение.
По оперативным данным, банда была человек сто, не мень-
ше, из них обстреливало нас не более двух десятков, но если
бы «духи» захотели, то легко взяли бы блокпост, не оставив
камня на камне. Вероятно, это был отвлекающий маневр. По
рации передали, что самарчанам повезло меньше. У них два
двухсотых и четыре трехсотых.

Как только рассвело, мы собрались в дорогу. Удивитель-
но, но ни одна пуля не попала в Белянку – «Газель» Лемы,
которую он заботливо спрятал с тыльной стороны блокпоста,
за бревнами и мешками с песком. Все время, пока шел об-
стрел, Лема был рядом с машиной.

Простились с майором и бойцами. Майор извинился за
то, что задержал нас до утра. Все, мол, могло закончиться
иначе. Напоследок, отведя в сторону, протянул мне две гра-
наты-«эфки». Протянул суетливо, как заботливый дед отдал
бы внуку пирожки.

– На вот, возьми. В дороге всякое может случиться. Шля-
етесь тут без охраны и оружия. Легкая добыча для шакалов!

Гранаты я не взял.
«Добро пожаловать в Ад!»  – вспомнилась надпись при

въезде в Чечню. Через минуту блокпост растворился мороз-
ной дымкой вместе с майором, который крестил нас автома-
том. Как его фамилия, я так и не спросил…

Если у городов существуют лица, то лицо Грозного кон-



 
 
 

ца 2002 года – все в язвах, как у человека, переболевшего
проказой. Кажется, нет ни одного квадратного сантиметра на
стенах, не тронутого пулей или осколком. Город-призрак. Он
и есть, и нет. Ни одного целого дома. Сильно разрушенный
во время первой и окончательно во вторую чеченскую вой-
ны, Грозный напоминает теперь Сталинград из кинохроники
Великой Отечественной. Огромные дыры от ракет и снаря-
дов в панельных многоэтажках, одинокие фасадные стены,
почему-то оставшиеся стоять после того, как дома рухнули,
горы битого кирпича и руины, руины, руины…

Из разных концов города фоном доносятся короткие ав-
томатные очереди, иногда слышны взрывы. В большинстве
случаев бойцы федеральных сил стреляют просто так, на
всякий случай, по подвалам во время зачисток территории
от боевиков. Забрасывают гранатами подозрительные подъ-
езды, прежде чем туда войти. Но где-то все-таки вспыхивают
короткие стычки с боевиками.

Мы прибываем на базу, в центральную комендатуру. За
охраняемым периметром, как за небольшой крепостью, ма-
ленький оазис относительно спокойной жизни. На террито-
рии базы комплекс правительственных зданий, военные под-
разделения и журналистский городок, именуемый телевизи-
онщиками ТВ-юртом. Нас веселым улюлюканьем встречают
коллеги – журналисты разных телеканалов и радостным виз-
гом два пса – Вермут и Вискарь. Примерно год назад дворня-



 
 
 

ги стали членами большой журналистской семьи. Подобрал
их кто-то еще щенками во время одной из зачисток в руинах.
С тех пор они живут на базе. И собаки, и наши коллеги-жур-
налисты чтят традиции ТВ-юрта. Вновь прибывшая группа
должна проставиться, а значит, вечером будет пьянка. Кто-
то предлагает начать уже сейчас, но я отмахиваюсь, ссылаясь
на то, что день в разгаре.

Техники-флайвэйщики, Виталик с Серегой, сообщили,
что Москва оборвала спутниковый телефон, разыскивая нас.
Уже прошла информация о боестолкновении на блокпосту.
С одной стороны, в редакции волновались. Но с другой – они
хотят получить от нас сюжет.

 
* * *

 
Спутниковая тарелка поймала останкинскую студию в

Москве. Электричество на базе вырубилось, и техники запу-
стили дизельный генератор, сквозь звук которого я с трудом
разбираю слова ведущей праймового девятнадцатичасового
выпуска Елены Соколовой. В глаза бьет свет от ламп, кото-
рые Гусь направил мне прямо в лицо, чтобы хоть как-то вы-
светить его в темноте. Я почти не вижу камеру и поэтому
смотрю прямо на сумасшедшее белое солнце, которое све-
тит, но не греет.

– …Свидетелем боестолкновения банды боевиков с блок-
постом федеральных сил в Чечне стала съемочная группа на-



 
 
 

шей телекомпании, – слова ведущей летят из космоса через
спутник, с трудом продираясь к моему уху. Успеваю поду-
мать о том, что спутник был бы сейчас абсолютно бесполезен
без обыкновенной солярки и примитивного раздолбанного
дизельного агрегата. Пытаюсь прижать плотнее крошечный
наушник, не видимый зрителям, но слышимость лучше не
становится. Кошусь вправо. За столом, под знаменитым ТВ-
юртовским навесом, прямо на улице, несмотря на холодный
декабрьский вечер, уже собралась толпа единомышленни-
ков, объединенных целью напиться водки. Навес, под кото-
рым обычно проходят все журналистские пьянки, скрыт от
зрителей армейской маскировочной сетью, но мне хорошо
видно, как коллеги, не дожидаясь окончания прямого вклю-
чения, разливают ледяную водку по пластиковым стаканам
в каких-то двух метрах от меня. Запах нарезанной колбасы,
хлеба и открытых шпротов дурманит мой рассудок и отвле-
кает от информации, которой я сейчас по долгу службы дол-
жен поделиться с Планетой.

– На прямой связи с нашей студией мой коллега, специ-
альный корреспондент…  – генератор молотит, захлебыва-
ясь соляркой, ведущую почти не слышно. Главное – не обла-
жаться и вовремя начать говорить. Наш материал идет пер-
вым в выпуске как самый важный. Сердце с бешеной ско-
ростью бьется где-то у кадыка. Прямой эфир – каждый раз
стресс, сколько бы ты ни работал. Говорят, журналистам за
вредность полагается молоко, как и летчикам-испытателям.



 
 
 

Снова смотрю на водку. Уже не слышу ни генератора, ни
ведущей. Только стук собственного сердца в ушах в ритме
пасадобля. Камеры по-прежнему не видно, лишь ядовитые
лампы-«пятисотки» слепят глаза до красных зайцев. Мне
нужно за кого-то зацепиться, найти кого-то живого, кому я
буду рассказывать новость. Под слепящими приборами за-
мечаю Вермута с Вискарем. Склонив головы, псы осуждаю-
ще смотрят на меня. Они ожидают своей порции колбасы и
водки, к которой успели пристраститься за время общения
с телевизионщиками, а я всех задерживаю. Решаю, что Вер-
мут с Вискарем и будут моей аудиторией.

– Пожалуйста, Михаил, вам слово, – будто с другой пла-
неты, все-таки долетают до меня слова ведущей, и я, поче-
му-то сразу успокоившись, начинаю рассказывать собакам.
Сначала коротко об увиденном на блокпосту, затем пред-
лагаю посмотреть двухминутный сюжет, смонтированный и
перегнанный в Москву также по спутнику перед эфиром.
Сюжет идет почти без закадрового текста, на живых лайфах,
состоящих из пальбы и криков. По его окончании ведущая
задает еще пару вопросов, после чего прощается со мной и
переходит к другой теме.

Замолк дизель. Гусь вырубил свет. Вермут с Вискарем
дружно залаяли, бросились под навес к своим мискам. ТВ-
юрт оживленно загудел басовитым роем мужских голосов.
Словно гигантские пчелы, решившие все вместе опылить
один цветок, деловито вьются и жужжат над длинным столом



 
 
 

корреспонденты, операторы, техники ведущих каналов Рос-
сии. Расставляются стаканы, закуска. Первый тост, как поло-
жено, за встречу. Второй (между первым и вторым – чтобы
пуля не пролетела) сразу – тоже за встречу. Все мы знако-
мы не первый год, многие кочуют вместе по разным войнам,
случающимся на Планете. Хоть и работаем на конкурирую-
щих каналах, кажется, даже скучаем друг по другу. Третий
тост по традиции – за тех, кого нет. Молча. Стоя. Не чока-
ясь. На «стене плача» в строительном вагончике, в котором
живет наша группа, фотографии коллег-журналистов и во-
енных, с которыми мы успели сдружиться за время коман-
дировок. Все они погибли в Чечне. Каждый раз, возвраща-
ясь в Грозный и заходя в вагончик, первым делом смотришь
на «стену плача», в надежде, что фотографий там не приба-
вилось.

–  Третий, мужики!  – поднимается Вадик, техник одно-
го из телеканалов. Пластиковый стакан в его ручище кажет-
ся маленькой мензуркой. Все шумно шаркнули, отодвинули
скамейки, торжественно встали. Напряженно глядя в водку,
как в кофейную гущу, где гадалки видят судьбу, синхронно
выпили, присели. После третьего тоста я почувствовал, как
спирт, проникнув в кровь, горячими толчками разносится
по телу. Стало теплее, мысли нащупали позитивную волну
и стали плавно раскачиваться на ней. Вспомнилось жаркое
индийское лето, в котором мы с Гусевым были всего неде-
лю назад. Новые робинзоны, ищущие рай на Земле. Пастель-



 
 
 

но-розовые закаты, белый песок и метафизические беседы
под шум океана о смысле жизни, добре и зле и о том, чего
все-таки на нашей планете больше – Ада или Рая? Все это
кажется теперь обрывками яркого, цветного сна и совсем не
вяжется со «стеной плача» в нашем строительном вагончике
и кусающим щеки чеченским декабрьским морозцем. Не та-
ким сильным, как в России, но из-за влажного воздуха подло
пробирающим до самых костей.

Со стороны Ханкалы один за другим стали раздаваться
глухие выстрелы гаубиц, и через секунду над нашими голо-
вами в сторону гор полетели стопятидесятидвухмиллимет-
ровые снаряды.

– «Саушки», – прокомментировал Иван.
– Традиционное ночное выравнивание гор, – подхватил

Гусь.
– Теперь на полчаса, не меньше, – сказал какой-то рыжий

военный без знаков различия.
Я только сейчас заметил, что за столом оказалось несколь-

ко незнакомых мне людей в камуфляже. Наверное, их при-
гласил кто-то из корреспондентов. Каждый репортер, как
может, ищет информацию для своего телеканала. А потому
все пытаются обзавестись личными источниками. Военные,
с которыми удается подружиться, не только делятся нужны-
ми сведениями, но и часто помогают добраться до мест со-
бытий. Сделать это без их помощи в зоне боевых действий
непросто и небезопасно.



 
 
 

«Интересно,  – подумал я,  – а как расслабляются
инопланетяне? Что они пьют, нюхают или вкалывают
себе, чтобы затуманить сознание и хоть ненадолго
уйти от реальности? Может, они слушают какую-
то специальную музыку? Или погружают себя в транс
усилием мысли, как йоги? А может, также бухают,
как мы? Или им там ничего такого не требуется? И
мир, в котором они живут, вполне их устраивает?»

– От нашего стола – вашему, – от размышлений меня от-
влек голос, показавшийся знакомым. К столу подошли чет-
веро военных, но лиц не видно из-за тени. Тонкая, смуг-
лая рука поставила на стол бутылку дагестанского коньяка.
Вслед за рукой из тени вышло хитрое раскосое лицо. Зу-
ла! Узнаю разведчика-калмыка. Зула во весь рот улыбается
ослепительно белыми зубами. Света от них больше, чем от
фонаря над столом. Другого выражения лица у него и не бы-
вает.

– Здорово, братаны! – Зула пробирается к нам, а за ним
его друзья-разведчики: Стас, Сашка Погодин (Погода) и
их командир Степан, возглавляющий особое подразделение
разведки.

– Как узнали, что наши братья-телепузики приехали, ре-
шили навестить, – говорит Степан, устраиваясь на скамье. –
Калмык изнылся весь, скучал без вас.

Мы встаем навстречу, приобнимаемся с каждым, щека к
щеке. Братания у военных на кавказский манер.



 
 
 

– Зула, ты же в отпуске должен быть, дома! – говорю я.
– А я был там, – калмык хитро улыбается. – Целых три

дня был, родню повидал и обратно приехал. Скучно там. Все
другое стало. Люди злые, как собаки. Деньги все хотят. Не
понимаю я там ничего. Скучно. Поеду, думаю, лучше обрат-
но к братьям моим.

– Чурка ты косоглазая! А где ты здесь-то добрых людей
увидел? – Стас, снайпер, шутя, дает Зуле подзатыльник. –
Ему отпуск дали, а он вернулся. Нет чтобы с девками там
целыХ три недели салямалейкум делать, он в Чечню обратно
приперся!

– Девки чужой не хочу, я на твой сестра женюсь, – Зула
специально коверкает русский и лукаво улыбается. Это его
любимая шутка. – Фото видел – красивый баба! Молодой!

– Баран ты киргизский! Не «красивый», а «красивая»! –
Стас накладывает в тарелку Зулы тушенку. – Так и пошла
она за тебя, за чурку косоглазую!

– Я не киргиз, я калмык, – Зула совсем не обижается.
– Да какая разница! – машет рукой Стас, и все смеются.

Я знаю Зулу и Стаса уже второй год, почти с самого нача-
ла второй войны. И каждый раз при встрече с ними слышу
шутку про женитьбу хитрого калмыка на сестре его назван-
ного брата. Каждый раз это ничем не заканчивается. Стас
– снайпер, а Зула – универсальный солдат, как его называ-
ет Степан. Может и с пулеметом, и со снайперской эсвэдэш-



 
 
 

кой побегать, и за механика-водителя на бэтээре, если надо.
Степан, подполковник, наблюдая за своими бойцами, толь-
ко усмехается. Он отбирает к себе в разведку только самых
отчаянных и безбашенных. Тех, кто успел как следует пово-
евать.

Зула воюет в Чечне с конца 1994-го, еще с первой кам-
пании. Участвовал в двух штурмах Грозного и уцелел. Во
время первого, самого кровавого новогоднего штурма горо-
да Зула проходил срочную службу. Ему было восемнадцать.
Тогда погибли тысячи необстрелянных пацанов, вчерашних
школьников, ровесников Зулы, которых бездарные мини-
стры и генералы словно оловянных солдатиков швыряли в
огонь. На вторую чеченскую войну он пришел уже по кон-
тракту, с куском льда вместо сердца, так и не прижившись на
гражданке. Зула всегда улыбается. Кажется, у него не быва-
ет плохого настроения. Но в узких глазах-щелках живет пе-
чаль. Я безумно рад видеть Зулу, Стаса, Погоду и Степана…

 
* * *

 
Сегодня мы сняли только инженерно-саперную разведку.

Ничего интересного. С разминирования дорог в Грозном на-
чинается каждое утро.

Петрович сидит под навесом и ждет нас. Собственно, ждет
Петрович водку, но поскольку выдать ее можем только мы,
ему приходится ждать нас. Я знаю Петровича второй год. По



 
 
 

званию он майор, а вот чем занимается и за что отвечает в
комендатуре, понять не могу. Прямо об этом Петрович не го-
ворит. Иногда я его вижу на зачистках руин или в других во-
енных операциях, где задействованы подразделения комен-
датуры, но чаще на базе. Каждый день, как на работу, Петро-
вич является к нашему вагончику, поскольку знает, что вод-
ка у журналистов имеется. Получив пол-литра, делится ин-
формацией – где что случилось, где и какая операция будет
проходить. Нередко помогает с транспортом – добраться до
точек съемок. Выпив, Петрович любит вспоминать о своих
военных подвигах. Однажды, изображая, как он расправлял-
ся с боевиками и рвал их на куски, Петрович вошел в раж
и, выхватив из кобуры «макаров», несколько раз шарахнул
в воздух. Одна из пуль пробила нашу спутниковую тарелку.
Корреспондентам, работавшим тогда в Чечне, пришлось до-
кладывать в Москву о случившемся. Петровича, правда, не
сдали и списали все на войну – шальная, мол, пуля. Никто
не думал, что такая мелочь вызовет реакцию, но в Москве
решили: надо рассказать о том, в каких условиях работают
наши журналисты! И заставили сделать сюжет. Парням при-
шлось потом, действительно рискуя жизнью, специально вы-
езжать на боевые операции, где стреляли уже по-настояще-
му, чтобы сказать: «И вот одна из таких пуль попала в нашу
спутниковую тарелку!»

Петрович после того случая, чувствуя вину, не приходил



 
 
 

за водкой целую неделю.
– Здорово, Петрович! Ты, как всегда, на боевом посту! –

ехидничает Гусь, завидев майора.
Тоскливое лицо Петровича моментально озарилось. За-

видев нас, он довольно крякнул, поправляя густые черные
усы. Под его расстегнутым бушлатом виднеется неизменная
десантная тельняшка с голубыми полосами. Ушанка с кокар-
дой по-дембельски сдвинута на затылок. Еще раз крякнув,
майор не без усилия поднял грузное тело и одновременно в
приветствии правую руку. Вермут и Вискарь, лежавшие до
этого с грустными мордами у ног Петровича, тоже привста-
ли и начали радостно повизгивать.

– Да ты не один, а с собутыльниками! – не унимается Гусь.
– Когда-нибудь, Пашок, я тебе что-нибудь отстрелю, – для

виду обижается Петрович.
– Здорово, Петрович, – приветствую майора. – Не успел

соскучиться, как мы снова тут! Что нового?
– Да ничего нового. Воюем помаленьку. Пацанов вот тро-

их из второй роты неделю потеряли. Пошли утром на инже-
нерную разведку с саперами. «Духи» фугас взорвали и об-
стреляли потом. Засада, в общем. Но ты их не знал, по-мое-
му, – Петрович назвал фамилии. Да, я действительно не знал
погибших. – Неделю назад один наш бэтээр подорвали, но
там без двухсотых обошлось, контузило только всех, двоих
осколками зацепило, сейчас в госпитале тащутся.

– Нам бы тему какую-нибудь нормальную, Петрович! Го-



 
 
 

товится что-нибудь тут у вас интересное? – спрашиваю я.
– Да ничего у нас интересного, – уклончиво отвечает Пет-

рович, – зачистки да разминирования. «Духи» по ночам за-
кладывают мины, а мы утром выковыриваем их. Сам же все
знаешь.

Петрович хитер, конечно, и совсем не так прост, как ка-
жется. Ясно, что он только прикидывается простаком-выпи-
вохой. Я уверен, что он связан со спецслужбами и приходит
к нам не просто за водкой, а пронюхать, что мы наснимали
за день и под каким соусом все это будет выдаваться в эфир.
Есть, правда, еще пресс-служба Дома правительства, с кото-
рой у нас часто бывают скандалы. Но эти действуют откры-
то. А Петрович косит под «своего» и делает вид, что, кроме
водки, его ничего не интересует. Сливает нам всякую ерун-
ду, которую мы и без него знаем.

Петрович получил заветные пол-литра, а Вермут с Виска-
рем – колбасу и тушенку. Спаивать собак я запретил, и те-
перь они жалобно смотрят на Петровича. В принципе могли
бы объединиться: у псов есть закуска, у него водка. Петрович
собирается расположиться под нашим навесом, но я прошу
его не разлагать группу и покинуть территорию, раз у него
нет для нас никакой информации. Про себя думаю, что пора
перестать тратить на него водку. Что-то и с транспортом в
крайнюю командировку он подводил. Видимо, получил рас-
поряжение больше не помогать нашему каналу. Значит, ка-
кой-то материал не понравился военным.



 
 
 

Декабрьское кавказское солнце растопило корки льда и
подмороженные комья земли. Теперь к берцам прилипает
жирная и липкая, как пластилин, чеченская глина. Ее очень
трудно счищать с обуви и одежды. Когда нет облаков, то
солнце на Кавказе светит и греет даже зимой как-то по-ве-
сеннему. Я решаю воспользоваться кратковременным теп-
лом и принять душ. Трогаю бак, наполненный водой, – он
слегка нагрелся на солнце. Душевую мы соорудили прямо на
улице, между двумя строительными вагончиками. Бак с во-
дой закреплен деревянными распорками выше человеческо-
го роста. От него идет железная трубка с краном и лейкой
на конце. Женщин на базе практически нет, но на всякий
случай «душевая» закрывается полупрозрачной полиэтиле-
новой пленкой. Долго настраиваю себя, прежде чем раздеть-
ся. Наконец складываю снятую одежду на скамейку и, дрожа
от холода, становлюсь на деревянную обледенелую решет-
ку босыми ногами. Снимаю с шеи цепочку с металлической
пластиной, на которой выгравированы мое имя, группа кро-
ви и название телекомпании. Вешаю медальон на гвоздь и
с диким воплем открываю кран. Как ни странно, вода теп-
лее, чем я думал, и в первые секунды кажется, что все не так
страшно. Но легкий ветерок, проникающий со всех сторон,
холодом обжигает тело. На улице плюс пять, не больше. Ли-
хорадочно намыливаю шампунем голову, яростно тру тело,
пытаясь хоть чуть-чуть согреться. Бормочу себе под нос пес-
ню, которую отец в детстве часто напевал мне вместо колы-



 
 
 

бельной. Иногда ее слова почему-то сами собой вспоминают-
ся в экстремальных ситуациях: «Налили негру стакан вина,
он залпом выпил его до дна…» Уже почти не чувствуя конеч-
ностей, пытаюсь смыть мыльную пену тонкой струёй воды,
которая едва сочится из бака над головой. «Шляпу надви-
нув, он зал покинул, и поглотила его ночная мгла…» – отби-
вая зубами чечетку, допеваю куплет. Неожиданно на словах
«ночная мгла» полиэтилен отдернулся, и сквозь мыльную
пену, начинающую щипать глаза, я увидел силуэт девушки.
В тот же миг пленку шумно задернули. «Извините!» – донес-
лось до меня под дружный гогот Гуся, Ивана и наших тех-
ников – Виталика и Сереги. Холод сразу прошел. Меня буд-
то обдали кипятком! Какая-то девушка заглядывает в душе-
вую, когда я, весь в мыле, голый, выбиваю зубами барабан-
ную дробь и напеваю песню про негра! Более дурацкую си-
туацию трудно вообразить. Конечно, это проделки Гуся. По-
другому и быть не может. Наспех вытершись полотенцем и
напялив одежду, выхожу из душевой. Гусев и компания, до-
вольные представлением, радостно скалятся.

– Гусь, иди-ка сюда, – бросаю на ходу и ныряю в вагон-
чик. – Что за хрень? – набрасываюсь на оператора, как толь-
ко он входит.

–  Она подошла, спрашивает: «Можно в Москву позво-
нить?» – Гусь еле сдерживает хохот и постоянно прыскает. –
Мы сказали, это вообще-то запрещено. И разрешить может
только старший. Она спросила – а где ваш старший? Мы ска-



 
 
 

зали – там и показали. Мы даже не успели остановить ее! Ей
же и в голову не могло прийти, что кто-то может мыться на
улице зимой. – Гусь не выдерживает и снова начинает ржать.

– Придурки, блин! – я наливаю в стакан немного водки и
выпиваю залпом, чтобы согреться. – Кто она такая?

– Я не знаю, раньше не видел никогда на базе, – Гусь стал
понемногу успокаиваться. – Как она засмущалась! Покрас-
нела вся! Убежать прямо хотела, но мы ее задержали. Сейчас
у флайвэйщиков в вагончике сидит.

– Зачем?
– Тебя ждет. Я же сказал, ей очень надо позвонить в Моск-

ву.
– Ладно, я сейчас подойду.
Кое-как пригладив волосы, захожу в технический вагон-

чик, где располагается аппаратура. Здесь же база спутнико-
вого телефона – единственная связь с другим миром. С ми-
ром, в котором нет войны и до которого всего-то два часа
лету. На стуле, перед монтажной «парой», скромно опустив
глаза в пол, сидит девушка лет восемнадцати. Подняв глаза
на меня, она тут же снова опустила их в пол, вспыхнула и
тихо сказала: «Здравствуйте». Даже при тусклом свете вид-
но, как щеки ее зажглись румянцем.

– Здравствуйте, – ответил я. – Мне казалось, что девушки
уже давно разучились краснеть.

– Чеченские девушки не разучились, – едва заметно улыб-
нувшись, ответила она.



 
 
 

– А вы чеченка?
– Наполовину. У меня мама русская, а отец чеченец.
– Меня зовут Михаил, – представился я.
– Ольга, – ответила девушка и снова покраснела.
– Вы хотели позвонить в Москву?
– Да, если можно. Буквально на минутку. Мне сказали,

что к вам военные часто ходят звонить, вы им разрешаете.
– Иногда разрешаем, но далеко не всем военным, а толь-

ко тем… кого давно знаем, – у меня едва не слетело с языка
«только тем, кто нам бывает полезен». – Хорошо, Оля, зво-
ните, только недолго. Москва нас сильно ругает за перерас-
ход спутниковой связи.

– Спасибо, – Ольга достала из кармана короткой синей
куртки с меховым капюшоном маленькую потертую запис-
ную книжку, открыла на нужной странице. Я попросил тех-
ника помочь девушке набрать номер. Пока Сергей набирает
сложную комбинацию спутниковых шифров и кодов, я изу-
чаю Ольгу, прижавшую длинную кривую трубку к уху и слу-
шающую гудки. Она оказалась не просто симпатичной де-
вушкой. Она очень красива. Видимо, это тот случай, когда
смесь восточной и славянской кровей дарит восхитительные
черты лица. Она совсем не похожа на чеченку. Но и на рус-
скую в полной мере тоже. Скорее, я бы сказал, что в ее чертах
есть что-то итальянское. Девушки похожего типажа встреча-
лись мне на севере Италии. Правильные черты лица, чуть вы-
дающиеся скулы, абсолютно прямой, аккуратный нос, высо-



 
 
 

кий прямой лоб и огромные глаза цвета темного янтаря. Ко-
жа при этом совсем не смуглая. На голове нет традиционно-
го для чеченки платка. Темные, с шоколадным отливом во-
лосы убраны перламутровой, под слоновую кость, заколкой,
открывая красивую шею и трогательные, идеальной формы
уши. Точнее, сейчас мне видно только одно ухо – левое, к
правому прижата трубка спутникового телефона. Отдельные
пряди волос, случайно выбившиеся из прически, придают
лицу Ольги какую-то особенную нежность.

Слышны длинные, долгие гудки. Наконец девушка отни-
мает трубку от правого уха. Теперь я могу рассмотреть и его.

– Не отвечает, – грустно сказала Ольга, возвращая Сергею
телефон. Да, уши у нее особенно красивы. Никогда не думал,
что уши могут быть так сексуальны. Две идеальной формы
морские раковины с очень аккуратными, изящными завит-
ками в центре. Нежные, почти детские мочки с едва замет-
ными дырками от сережек, но самих серег нет. Я заворожен-
но уставился на ушные раковины, изучая совершенство их
спиралей, будто в этих линиях скрыты вся тайна мироздания
и смысл человеческого существования.

– Я пойду, – снова немного краснея, сказала девушка, чув-
ствуя мой взгляд, и, неожиданно подняв длинные ресницы,
посмотрела прямо. Без вызова, скорее, с любопытством и ка-
кой-то легкой дерзостью в огромных карих глазах. Теперь
пришел мой черед смущаться. Уловив это, девушка улыбну-
лась кончиками губ, в глазах пробежали веселые искорки. В



 
 
 

этом раунде она победила.
Мы вместе вышли из вагончика, я подал Ольге руку, по-

могая спуститься по крутым железным ступеням. Подобрав
одной рукой полы длинной шерстяной юбки, под которой
угадываются стройные ноги и изящные, упругие бедра, она
протянула узкую, прохладную ладонь с длинными пальца-
ми, на которых я с удивлением отметил хороший маникюр с
бледно-розовым, не бросающимся в глаза лаком. Я вызвал-
ся проводить девушку до ворот базы, она согласилась, и мы
пошли в сторону КПП. Ольга уже не смущается, смотрит на
меня прямо и спокойно, даже с какой-то легкой иронией.
Возможно, она вспомнила, как застала меня в душевой. Или
поняла, что понравилась мне, и теперь это ее забавляет. А я,
старательно изображая равнодушие, словно беря интервью,
задаю вопросы о ней и ее семье, исподтишка продолжая раз-
глядывать девушку и недоумевая про себя, как такая юная,
хрупкая красавица могла оказаться в этой космической чер-
ной дыре, где правят силы зла. Где нет ничего, кроме крови,
грязи, страха и смерти. Мне очень любопытно, кому Ольга
звонила в Москву, но спросить не решаюсь.

– Родилась я в Москве, а в Грозный мы переехали с роди-
телями, когда мне было семь лет. Мой отец из Грозного, я
уже говорила, что он чеченец, – начала Ольга свой рассказ.

– С отцом все в порядке? – осторожно спрашиваю я.
Ольга улыбнулась:
– Да, он жив, здоров, с боевиками не связан и снова живет



 
 
 

в Москве. Он вернулся туда задолго до войны. Они с мамой
развелись, когда мне исполнилось десять. Мама музыкант по
образованию, окончила консерваторию. Коренная москвич-
ка.

– Вы, выходит, тоже?
– Что тоже?
– Коренная москвичка?
– Да, москвичка. Только большую часть жизни прожила

здесь, в Грозном. Теперь даже не знаю, чего во мне больше:
русского или чеченского? Я ведь очень маленькая была, ко-
гда мы уехали.

– А почему вы с мамой не вернулись в Москву?
– Так получилось. Мамины родители, мои бабушка с де-

дом, не очень хорошо приняли отца. Они всю жизнь сдували
с мамы пылинки и считали, что ее избранник должен быть
особенным. Отец в то время был простым инженером-стро-
ителем. Я – плод любви горячего чеченского парня и рус-
ской красавицы из интеллигентной московской семьи, кото-
рой родители запрещали прикасаться к грязной посуде и по-
ручням в метро. Кстати, мне к поручням тоже запрещали
прикасаться. Бабушка – известный в Москве хирург, была
уверена, что я непременно подхвачу какую-нибудь заразу.
Дед ее в этом поддерживал. Видели бы они все это! – Оль-
га кивнула в сторону виднеющихся за воротами базы руин.
Потом она замолчала, и мы какое-то время шли молча ми-
мо избитого пулями и осколками бетонного забора. Я тоже



 
 
 

молчал, и через какое-то время Ольга продолжила сама:
– Дед был профессором филологии. На нашей даче в Бы-

кове собирались известные актеры, музыканты, писатели. Я
хорошо помню эти встречи. Было очень шумно, весело, по-
стоянно играла музыка. А меня каждый раз непременно ста-
вили на стул, и я под мамин аккомпанемент пела «Подмос-
ковные вечера» или «Выйду ль я на реченьку». Все очень
умилялись и наперебой говорили, что я, как и мама, буду пе-
вицей. Всю жизнь бабушка с дедом видели в качестве мами-
ного мужа сказочного принца. Выпускника МГИМО, напри-
мер, а не «джигита», как они всегда называли отца. В прин-
ципе они неплохо относились к отцу как к человеку, но по-
стоянно давали понять, что он из какой-то другой сказки,
что ли.

Впереди показался КПП, и мы с Ольгой, не сговариваясь,
сбавили шаг.

Я молча слушал, и она продолжила:
– Маме все предрекали блестящее будущее. После кон-

серватории ее звали в оперу, но она всегда хотела петь на
эстраде. Она и сейчас прекрасно поет, а тогда… Ее звал на
гастроли с собой сам Давыдов! Предлагал создать дуэт.

– Давыдов? – я не удержался. – Врешь! – неожиданно для
себя перешел я на «ты».

– Нет, не вру. Тогда она была потрясающе красива. Даже
сейчас, спустя годы, и после всего, что ей пришлось здесь
пережить, она все еще очень красива. А тогда толпы муж-



 
 
 

чин-поклонников, перспектива сольных концертов, ее даже
на телевидение звали ведущей. Говорили, вы, главное, при-
ходите, а какую передачу будете вести – придумаем. Отец
очень ревновал. Просто места себе не находил. А потом по-
ставил вопрос ребром – или я, или сцена. А тут еще ему
предложили место заместителя генерального директора в
крупной строительной компании в Грозном. Для молодого,
амбициозного парня это была хорошая карьера. В принципе
я понимаю его. Он хотел быть главным в семье, не огляды-
ваться на родителей жены. Для мужчины это важно, а для
кавказского мужчины – важно особенно.

Мы вышли за ворота базы и медленно идем по направле-
нию к небольшому рынку, расположенному на площади пе-
ред комендатурой. На рынке чеченки торгуют всем, что мо-
жет заинтересовать военных: тушенка, макароны, сигареты,
пиво, можно купить даже обмундирование. Я хочу дослу-
шать рассказ Ольги. Совсем не хочется ее отпускать. Кажет-
ся, я давно ее знаю. Так бывает: видишь человека, и кажет-
ся тебе он своим. Как будто видел ты уже когда-то это лицо,
глаза, слышал этот голос и чувствовал запах. Ученые назы-
вают это химией. Я подумал о том, что, возможно, Ольга –
землянка женского пола, подходящая мне по химическим и
биологическим признакам.

– Что было потом? – я не заметил, как мы миновали ры-
нок на площади и подошли к шлагбауму, за которым начина-
ются руины. Млеющие на пригревающем солнце контракт-



 
 
 

ники, облокотившись на мешки с песком, с любопытством
разглядывают Ольгу.

– А потом мы переехали в Грозный. Тогда это был очень
красивый, цветущий город. Маленький Париж, так здесь го-
ворили.

– Да, я слышал.
– Бабушка и дедушка остались в Москве. Они поругались

с мамой и почти не общались. Отец стал работать замести-
телем гендиректора в строительной компании, а мама снача-
ла сидела дома, как и подобает жене чеченца. Это ей не нра-
вилось. Со временем начались скандалы. Отец разрешил ей
устроиться в школу обыкновенным преподавателем музыки,
но этого ей было недостаточно, конечно. Бабушка с дедом
умерли. Мама продала их московскую квартиру, но началась
перестройка, и деньги прогорели. В итоге родители все-таки
развелись. Отец оставил нам квартиру, а сам ушел на съем-
ную. Потом наступили девяностые, и компания, в которой
он работал, закрылась. В Чечне стало совсем плохо с рабо-
той, многие стали уезжать. Друзья отца предложили ему в
Москве начать небольшой строительный бизнес. Он снова
отправился в Москву, а мы остались в Грозном. А потом на-
чалась война. Отец всегда нам помогал. У него давно другая
семья, но он несколько раз приезжал, чтобы увезти нас, а ма-
ма каждый раз наотрез отказывалась. Никак не могла про-
стить ему загубленной карьеры и, как она говорит, жизни. Да
и возвращаться в Москву уже не к кому. Ни родных, ни дру-



 
 
 

зей, ни квартиры. Здесь сначала были хорошие соседи, дру-
зья, но и их не осталось. Кто погиб, кто уехал. А потом как-
то и отношение к русским семьям изменилось, мягко говоря.

Мне известно про тот период. Тогда нечеченские семьи
вытеснялись, вплоть до убийств. И не только русские. Мно-
гие стали уезжать, пытаясь продать квартиры, но их никто не
покупал. На стенах домов часто можно было встретить над-
пись: «Не спешите покупать квартиры у Вани и Маши, они
все равно будут наши». Русских выгоняли с работы, убивали,
насиловали, выбрасывали из окон собственных квартир, ве-
шали во дворах, отбирали имущество, угоняли в рабство. В
почтовых ящиках русские находили «письма счастья»: «Рус-
ские, не уезжайте! Нам нужны рабы и проститутки!» Все
это мне неоднократно рассказывали бежавшие из этих мест
люди, с которыми встречался во время съемок репортажей.
Непонятно, как Ольга с матерью выжили в этом кошмаре.
Словно прочитав мои мысли, Ольга сказала:

– Нас не тронули, потому что отец чеченец и семья рус-
ская только наполовину. Но не всем так повезло.

– Ты сегодня отцу в Москву звонила? – наконец, не удер-
жавшись, спросил я.

– Да. Думаю, теперь уже мама готова уехать. Хочу попро-
сить его помочь.

– Где же вы живете сейчас?
– Там же, где и жили до войны. В Октябрьском районе, на

Фонтанной улице.



 
 
 

– В руинах?! – вырвалось у меня.
– Да, от дома мало что осталось, – Ольга горько усмех-

нулась, – мама работает здесь, в Центральной комендатуре,
секретарем в Доме правительства. Я иногда помогаю ей пе-
ребирать бумаги. А в свободное время подрабатываю пере-
водчиком и заодно проводником для западных журналистов.

– Так ты переводчик?
– Вообще-то я немного художник и хотела стать дизайне-

ром интерьеров. Но не сложилось, как видишь, – она снова
повела головой в сторону руин, – при таком экстерьере инте-
рьер невозможен. А английский выучила просто так, чтобы
занять себя чем-то и не думать о войне. Мне иностранные
языки всегда легко давались. Еще на итальянском говорю.
Только итальянцев я здесь что-то не видела.

– И чеченский знаешь?
– Конечно, знаю. Я же выросла здесь.
– А с нами можешь поработать? Проводником, если по-

надобится?
– Могу, конечно, если платить будете, – Ольга строго по-

смотрела на меня. – Западные телеканалы хорошо платят.
– Будем, конечно, нам выделяют для этого деньги. Толь-

ко…
– Что только? – Ольга уловила недоверие в моем взгляде.
– Прости за прямоту, сколько тебе лет?
– Я не стану кокетничать, – она улыбнулась. – Мне два-

дцать четыре.



 
 
 

– Честное слово, я бы не дал больше восемнадцати.
– Да ладно, это в маму. Она очень моложавая. Такая кон-

ституция. А у нее от бабушки. А бабушка всегда молодо вы-
глядела в свою маму и так далее, – Ольга засмеялась. – Меня
и сейчас иногда за школьницу принимают. Ну, мне пора, –
Ольга в который раз посмотрела на руины и вздохнула. Вид-
но, что ей совсем не хочется туда возвращаться. Находясь на
базе, она ненадолго забывает о кошмаре, в котором живет
уже много лет.

– Как же ты добираешься до дома? – спросил я и вдруг
заметил стоявшую неподалеку грязную «шестерку» с тони-
рованными стеклами. На капот машины облокотился совсем
юный чернявый парень с бледным, болезненным лицом. С
хмурым интересом он наблюдает за нами.

– Это Рустам, – сказала Ольга, перехватив мой взгляд. –
Он живет в нашем подъезде и иногда по-соседски подвозит
нас с мамой.

Парень явно нервничает, и взгляд его на Ольгу не пока-
зался мне соседским. Я вдруг поймал себя на том, что очень
не хочу отпускать ее в эти страшные, черные руины, где нет
ни воды, ни тепла, ни света, ничего, кроме страха и неизвест-
ности, с этим недобро глядящим на меня чеченцем.

– Ты заходи в любое время, если нужно будет позвонить, –
предложил я ей. – Если меня не будет, техники в курсе. Они
тебя уже видели. А о гонорарах проводника договоримся!

– Хорошо, – улыбнулась Ольга и зашагала в сторону ма-



 
 
 

шины.
 

* * *
 

Ночью «саушки» снова принялись ровнять горы. Строи-
тельный вагончик, в котором спим мы с Гусем и Иваном,
вздрагивает от каждого выстрела гаубиц и будто поежива-
ется, когда над ним со стороны Ханкалы с протяжным сви-
стом пролетают тяжелые, начиненные смертью металличе-
ские болванки. За окном повалил снег, и Вермут с Виска-
рем жалобно подвывают у крыльца в тон пролетающим сна-
рядам. Пришлось открыть дверь и впустить собак в вагон-
чик. Темными мохнатыми клубками ворвались они в сени
и уселись на специально отведенные для таких случаев ме-
ста. Высунув языки, горячо и часто задышали, благодарно
сверкая в темноте глазами. Где-то далеко в горах слышны
глухие, ухающие, словно из-под земли, разрывы и доносится
едва различимый стрекот вертолета. Это он наводит артил-
лерию на цели, зависнув над горами, с помощью тепловизо-
ра выискивая теплокровных существ. На экране тепловизора
тела животных и людей загораются красным. Большое скоп-
ление двуногих красных существ ночью означает банду бое-
виков. Туда и летят снаряды.

–  Ну наконец-то, спят усталые игрушки!  – бормочет
Гусь. – Я уже без этой музыки и не засыпаю, она для меня
вместо «Спокойной ночи». Дружок, а хочешь, я расскажу те-



 
 
 

бе сказку? – обращается он к Севрюгину и пинает его кро-
вать. В ответ из-под одеяла раздается сонный мат техника.

– Ну, как хочешь, – говорит Гусь и мгновенно засыпает.
Я думаю об Ольге. Вспоминаю изящные ушные морские

раковины. Спелые черешни карих глаз, локоны каштановых
волос, изгиб тонкой шеи. Раковины. Ушные. Морские. Ну
конечно, морские! Ведь и кровь человека по составу близка
к морской воде. Создатель всего, что есть на этой Планете
и во Вселенной, един. Во всем живом есть одни и те же хи-
мические элементы, повторяемость линий. В нас природа –
и мы в природе.

Думаю о том, что сейчас делает Ольга в своем полуразру-
шенном войной доме, где нет ни тепла, ни воды, ни нормаль-
ной еды. Куда в любое время могут вломиться какие-то по-
донки и сделать с ней и матерью все что угодно. Захотелось
хоть как-то помочь Ольге, но я не знаю как.

В прежних военных командировках я никогда не думал о
мирных жителях. То есть искренне сопереживал им, делая
материалы про жизнь обычных людей на войне, но никогда
не пропускал через себя их боль и проблемы. Старался не
знакомиться без необходимости и интересовался дальней-
шей судьбой только в случае, если из этого мог получиться
репортаж. Будешь слишком эмоционально сочувствовать од-
ним – не сможешь рассказывать о других. Журналист должен
быть беспристрастен и иметь холодную голову. Он простой
рассказчик, который обязан максимально объективно опи-



 
 
 

сать ситуацию. Я давно понял – если позволю себе слишком
проникнуться чьим-то горем, не смогу писать. Так же, как
врач не сможет оперировать. Здоровый цинизм и юмор – бу-
фер, который всегда меня выручал. Встретив Ольгу, я неза-
метно для себя нарушил одну из важнейших заповедей ре-
портера-стервятника. Я думаю об Ольге. Странно, но мысль
о том, что они с матерью ночуют в руинах, мешает мне за-
снуть.

Чтобы отвлечься, пытаюсь представить, как выглядит их
жилище сейчас и как выглядела комната Ольги до войны.
Плюшевые игрушки, всякие девчачьи штучки и, конечно,
пианино. Пианино обязательно должно быть… Ушные ра-
ковины. Идеальные спирали. Вселенная. Раковины. Мор-
ские…

 
* * *

 
Ольга появилась на базе через два дня. Все это время, вы-

езжая на съемки в город или возвращаясь с них, я с надеж-
дой смотрел в сторону КПП – не мелькнет ли синий, оторо-
ченный мехом, капюшон?

Я перегоняю в Москву материалы об уничтожении фе-
дералами подпольных нефтеперерабатывающих мини-заво-
дов и о бунте контрактников в одной из военных коменда-
тур Грозного. Солдаты сложили оружие и отказались вое-
вать, потому что финансисты не выплачивают им положен-



 
 
 

ных «боевых» денег, требуя «откаты». Руководству этот ма-
териал нравится особенно. Это бомба, и когда она рванет в
эфире, непременно будет грандиозный скандал, а это прине-
сет каналу дополнительные рейтинги.

Дверь за моей спиной приоткрылась, пропуская снаружи
лучи света, забелившие мониторы. В белом прямоугольнике
стоит Ольга. Она приветливо улыбается и слегка краснеет,
как и в первый день нашего знакомства.

– Я стучала, – говорит она, смущаясь.
Снимаю наушники и, стараясь не выдать неожиданную

радость, машу ей рукой – заходи, мол! Сегодня на ней вме-
сто синей куртки короткое черное пальто. Волосы гладко
убраны назад и собраны на затылке черной заколкой, полно-
стью открывая замечательные ушные раковины и подчерки-
вая изящный изгиб шеи. Как и в прошлый раз, на лице по-
чти нет косметики – лишь легкая пудра на персиковой коже,
длинные ресницы чуть тронуты тушью и почти бесцветная
помада на полных чувственных губах. Ей снова надо позво-
нить в Москву. Набираю на спутниковом телефоне шифры и
мобильный номер ее отца, который Ольга диктует по запис-
ной книжке, кожаная обложка которой в некоторых местах
протерлась насквозь.

– Это дедушкина, – заметив мой взгляд, говорит Ольга.
–  Алло,  – после нескольких длинных гудков раздался

мужской голос, который показался мне молодым. Передаю
трубку Ольге и выхожу из вагончика, чтобы она могла спо-



 
 
 

койно поговорить с отцом.
Ольга выходит через несколько минут. Как и в прошлый

раз, помогаю спуститься ей по железным обледенелым сту-
пенькам, держа за тонкую, прохладную ладонь. Ольга выгля-
дит взволнованной. Спрашиваю, все ли в порядке.

– Да, просто мы так редко с отцом созваниваемся, послед-
ний раз это было полгода назад. Мне немецкие журналисты
давали позвонить, – слезы затопили янтарь ее глаз, и от это-
го они кажутся еще крупнее, словно под увеличительными
линзами.

– Папа сказал, что постарается помочь нам с мамой как
можно скорее выехать отсюда. Он обрадовался, что мама на-
конец согласилась. На первое время обещал снять квартиру
в Москве, а там видно будет, – она улыбнулась, и два ручей-
ка горными потоками брызнули из глаз по щекам, увлекая
за собой едва заметные крупинки пудры. Ольга смахнула ру-
чейки и виновато улыбнулась:

– У отца давно уже другая семья. А тут мы еще. Впрочем,
это я уже говорила…

Мы сидим с ней в столовой Дома правительства – един-
ственном месте на базе, где можно поесть. Как альтернати-
ва есть еще чеченская шашлычная на площади перед КПП,
но я не люблю ее за тесноту, накуренность, липкие столы и
пластиковую посуду.

Ольга отказалась от еды, как я ни уговаривал, согласив-
шись только на стакан яблочного сока и шоколадку. Мы рас-



 
 
 

сказываем по очереди каждый о себе. Она мне – про музы-
кальную школу, своих подруг, которые давно покинули Чеч-
ню и с которыми утеряна связь, про довоенный Грозный. Я –
о родном Нижнем Новгороде, Москве и всякой ерунде, о ко-
торой говорят с человеком, когда с ним просто хочется гово-
рить. В какой-то момент Ольга посмотрела в сторону, заулы-
балась, замахала руками. Обернувшись, я увидел достаточно
привлекательную женщину средних лет. Улыбаясь, она идет
к нашему столику.

– Это моя мама, – шепнула Ольга. – Она здесь работает,
я говорила.

– Здравствуйте, я Ольга Ивановна, Олина мама, – пред-
ставилась женщина, целуя дочь в щеку и протягивая мне ру-
ку.

– Да, мы две Ольги! – засмеялась Оля.
– Здравствуйте, – отвечая на рукопожатие, я слегка при-

встал и неуклюже показал на стул, предлагая присесть.
– Я ненадолго, – сказала женщина, присаживаясь.
Судя по Ольгиным рассказам, ее матери должно быть за

пятьдесят, но на вид я не дал бы ей больше сорока пяти. Яс-
но, что в молодости эта женщина была очень красива и поль-
зовалась вниманием мужчин. Видимо, муж-чеченец ревно-
вал не зря, опасаясь соперников. Неглубокие морщины уже
тронули ее лицо в уголках рта и век, но сами глаза, большие,
как и у дочери, только не карие, а зеленые, смотрят на мир
с живым интересом. Правда, иногда они внезапно замира-



 
 
 

ют и тускнеют изумрудами, от которых убрали луч света, ко-
гда она вспоминает что-то неприятное. Но через мгновение
Ольга Ивановна находит новый повод для веселья:

– Ольгуш, ты пригласи ребят к нам в гости, пусть снимут,
как выживает в руинах недобитая русская интеллигенция, –
и тут же изумруды в глазах гаснут, подергиваясь болотин-
кой, – а вы знаете, какой красивый был город!

На ней строгий, немного старомодный, видимо, из нача-
ла девяностых, довоенный еще костюм: узкая, длинная тём-
но-серая юбка, подчеркивающая стройную фигуру, и тако-
го же цвета приталенный пиджак с большими накладными
карманами. Белая блузка под пиджаком с небольшим кру-
жевным воротником. Наверное, этот костюм Ольга Иванов-
на надевала, когда еще преподавала в школе музыку. Косме-
тикой, как и дочь, она почти не пользуется. Скорее всего,
чтобы не раздражать радикально настроенных мусульман. В
ее взгляде, повороте головы, осанке что-то гордое и величе-
ственное, как будто она до сих пор на сцене: встанет сейчас и
пойдет выступать дуэтом с Давыдовым, а не перепечатывать
бесконечные приказы и распоряжения, да мыть полы, когда
все уйдут, надев поверх серого костюма синий халат.

Ольга Ивановна просидела с нами целый час, а когда спо-
хватилась, стало смеркаться. Им с дочерью надо возвращать-
ся в руины, чтобы успеть до комендантского часа. Я прово-
дил их до ворот базы, где на белой «шестерке» поджидал
все тот же мрачный, настороженный Рустам. Рынок перед



 
 
 

комендатурой стремительно пустеет, торговки торопятся по
домам. С разных концов города доносятся автоматные оче-
реди, иногда глухие разрывы гранат. Привычная какофония
заменила обычный городской шум. Мне стало стыдно, что
эти две женщины едут на ночь глядя в грозненские руины,
куда даже федералы суются только днем. А я остаюсь на ба-
зе, где есть хотя бы иллюзия защищенности. Ольга Ивановна
сразу как-то сгорбилась и теперь выглядит на свои пятьдесят
с хвостиком. Уже без особых церемоний прощается и как-то
суетливо усаживается в машину.

– Скажи хотя бы адрес, – попросил я у Ольги.
– Ты не найдешь, – грустно говорит она, – теперь здесь ни

улиц, ни домов. Одни битые кирпичи. Я покажу в следую-
щий раз на карте, – и захлопнула дверь с черными стеклами,
за которыми уже ничего нельзя разглядеть. Ни изящного из-
гиба шеи, ни прекрасных морских ушных раковин. Молча-
ливый Рустам, мрачный кормчий, повез на своей «шлюпке»
их с матерью – живых в мертвый город, в царство Аида, в
само чрево Ада.

 
* * *

 
Ближе к ночи пришел Степан. Подполковник всегда веж-

ливо стучит, прежде чем зайти, что не характерно для ТВ-
юрта. Следом за ним тенями скользнули в вагончик Стас
и Зула. Невысокого роста, крепко сбитый, всегда трезвый



 
 
 

и подтянутый Степан не похож на большинство военных в
Чечне. Он интересуется историей вообще и военной исто-
рией в частности. Изучает биографии великих полководцев
всех времен. Не скрывает восхищения наиболее талантливы-
ми и решительными как советскими, так и немецкими вое-
начальниками времен Второй мировой. Степан считает себя
патриотом, но его боевой позывной – Карл – в честь нацист-
ского адмирала-подводника Карла Дёница. Степану нравят-
ся военная дерзость и непотопляемость во всех смыслах, ко-
торые были свойственны Дёницу. Боевики боятся Карла, а
потому ведут на него охоту. А он – на них. Неофициаль-
но группу Карла и военные, и боевики называют «Ночными
призраками». «Хороший индеец – мертвый индеец», – гово-
рит подполковник о боевиках словами белокожих завоева-
телей Америки, и глаза его колют синим льдом.

От водки разведчики отказались, сославшись на ночную
работу. У нас в гостях они всегда почему-то держатся чуть
стеснительно. Едят немного и с достоинством, неторопливо
отхлебывая терпкий горячий чай из керамических кружек.
Ни за что не скажешь, что убивать для них – обычное дело.

Зула со Стасом в «гражданке» вообще сошли бы за сту-
дентов. Вот Зула. Очень легкий человек. У него никогда не
бывает проблем. Всегда рот до ушей. Зубы – белоснежный
фарфор. Откусывает крошечный кусок печенья, на мгнове-
ние хмурится, но только для того, чтобы подуть на чай так,
что его и без того узкие калмыцкие глаза-щелки закрывают-



 
 
 

ся полностью. Делает осторожный глоток и снова расплыва-
ется в улыбке. «Человека убивать только сначала трудно, по-
том привыкаешь», – как-то делился Зула. «Через нож вооб-
ще не нравится мне, – говорил он, скаля белоснежные клы-
ки и щурясь. – Кровища, грязь… Лучше просто: шлепнул из
автомата – и все».

В 1996-м Зулу и таких же, как он, пацанов-срочников,
предала страна. Тысячи мальчишеских жизней признали на-
прасными жертвами. Войска из Чечни стали выводить. По-
кидать Ичкерию, по словам Зулы, было приказано без ору-
жия, оставляя его чеченцам. Многие попадали в засады, где
с безоружными солдатами и офицерами жестоко расправля-
лись боевики.

Зула с друзьями припрятали трофейные автоматы, зава-
лив их ветошью на дне «Урала». Их машину «вели» две то-
нированные «Нивы», набитые вооруженными до зубов бо-
родачами. Но когда «Урал» завернул за крайний дом перед
выездом из села и на несколько секунд стал невидим боеви-
кам, бойцы, взяв оружие, высыпали из машины, разбежались
и залегли. Как только показались «Нивы» с чеченцами, Зу-
ла с товарищами открыли огонь, расстреляв всех, кто был в
машинах. С тех пор Зула твердо усвоил, что бить и стрелять
надо всегда первым. Если не съешь ты – сожрут тебя. В этом
заключен простой закон выживания всех живых существ на
планете Земля.

То ли вкус крови оказался так сладок, то ли душу свою



 
 
 

Зула потерял в Чечне тогда, в восемнадцать, и найти никак
не может. Но на вторую войну он пришел уже сам, по кон-
тракту.

А вообще Зула очень добрый и надежный. За друга жизнь
отдаст и последнюю рубашку снимет. И скромный. Ордена и
медали свои никогда не надевает, даже в отпуске. И подвига-
ми боевыми не хвастает. Но есть у Зулы одна страсть. Кто-то
собирает марки, кто-то значки или редкие монеты. Зула кол-
лекционирует человеческие уши. Насобирал уже несколько
ожерелий. Уши он отрезает у мертвых врагов, а затем по
каким-то специальным рецептам вымачивает, высушивает и
нанизывает на леску, как воблу. Как-то раз он пришел к нам,
как всегда, белоснежно улыбаясь, увешанный своими трофе-
ями. На самом деле не Зула это придумал. Кто первым из
землян собрал коллекцию вражеских ушей и срезал первый
скальп – неизвестно. Может, индейцы, а может, еще перво-
бытные люди. Но потом так делали на многих войнах. Вот
и Зула теперь делает. Он говорит, что начал собирать уши
боевиков после того, как увидел труп своего друга, ранее за-
хваченного в плен чеченцами, с отрезанными ушами и по-
ловыми органами. Тогда Зула поклялся собрать сто ушей с
пятидесяти «уродов», как он называет боевиков. Гениталии
Зула отрезать брезгует. «Духи» еще не то делают, – говорит
Зула, – головы нашим отрезают живьем, к крестам прибива-
ют, скальпы снимают. Так что моя коллекция – так, ерунда.
Немного еще осталось», – он скалится, обнажая белоснеж-



 
 
 

ные клыки, и трясет связками высохших, неестественно ма-
леньких, но сохранивших форму человеческих ушей.

– Сегодня ночью в разведку идем в город, – Степан-Карл
смотрит на меня исподлобья колючими синими точками. –
Можете с нами, если хотите. Сделаете репортаж.

Мы с Гусевым и Севрюгиным переглянулись. Выехать на
боевое задание с разведчиками, с одним из самым секретных
подразделений, «Ночными призраками»! Конечно, я хочу. О
таком эксклюзиве можно только мечтать. Но и риск высок.
Хотя на дворе конец 2002-го и широкомасштабных боевых
действий в Чечне не ведется, как, например, в 2000-м или да-
же в 2001-м. Сейчас война больше партизанская. Но ночью
Грозный контролируется федеральными войсками формаль-
но. Боевики активно перемещаются малыми группами, на-
падают на блокпосты, караулы, минируют дороги, обстрели-
вают комендатуры. Постоянно гуляют слухи о том, что вот-
вот боевики попытаются штурмом вернуть себе Грозный. К
слову, в 1996-м боевиками были атакованы Грозный, Гудер-
мес и Аргун. Тогда федеральные войска вели тяжелые бои в
Грозном, потеряв контроль над большей частью города. По-
сле этого были заключены известные Хасавюртовские согла-
шения, положившие конец первой чеченской войне.

Я соглашаюсь на предложение Степана. Упускать такой
эксклюзив нельзя.

– Одно условие, – Степан продолжает сканировать своими
глазами мои. – Если тебя завалят, я тело твое на базу не по-



 
 
 

везу, а прикопаю где-нибудь на помойке. Мишань, без обид.
Говорю сразу и честно. То же самое касается и вас, – кив-
нул Степан Гусеву с Севрюгиным. – Сами понимаете, офи-
циально брать я вас не могу и проблемы мне не нужны. Если
все пройдет удачно и те, кому надо (Степан поднял глаза в
потолок и постучал себя по погонам, имея в виду спецслуж-
бы), после репортажа поймут, что вы лазали с нами, у меня
проблем не будет. Но случись с вами что-то, меня замотают.

Я сказал Пашке, что могу пойти один с маленькой каме-
рой «Сонькой» и сам управлюсь, но Гусь обиженно промы-
чал, что сниму я без него «непременно говно». Ивана реши-
ли оставить на базе, чтобы не рисковать зря еще одним че-
ловеком, хоть он и сопротивлялся.

Быть закопанным на помойке не хочет никто. Но вариан-
тов нет. Соглашаюсь на это условие, мысленно отдав долж-
ное честности Степана. Гусь кивнул, также завещая развед-
чикам распоряжаться своим телом.

…Два бэтээра, «Боревар» и «Кондор», без опознаватель-
ных знаков и с выключенными фарами пыхтят соляркой во
внутреннем дворе комендатуры, перед воротами, которые
бойцы прозвали «Вратами в Ад». «Врата» выкрашены си-
ней, местами облупившейся краской. Снаружи к ним при-
деланы красные пятиконечные звезды – давно дырявые от
пуль. Сразу за вратами – черные руины, откуда уже привыч-
ным фоном доносятся выстрелы – одиночные и очередями,
да редкие глухие разрывы. На все это никто не обращает вни-



 
 
 

мания. Только опытные бойцы способны отличить по звуку –
идет где-то перестрелка, бой или какой-нибудь пьяный кон-
трактник от нечего делать либо от страха лупит из пулемета
по руинам.

Степан построил разведчиков у раскидистого каштана,
под которым летом хорошо укрываться от палящего чечен-
ского солнца. Сейчас каштан выглядит черным скелетом,
цепляющимся костлявыми лапами за морозный воздух.

– Идем двумя группами, – шепотом инструктирует Сте-
пан бойцов, – задача: выдвинуться в город в район возмож-
ного обстрела блокпостов и при обнаружении противника
уничтожить его.

Ночью блокпостам достается от боевиков. Чечены выхо-
дят из руин, обстреливают посты, нередко пытаясь их захва-
тить. Почти каждую ночь Степан отправляется со своими
разведчиками на охоту. Молва о том, что в Грозном действу-
ет особая группа спецназа, рыскающая, подобно волкам, по
ночам и уничтожающая боевиков, давно разошлась по горо-
ду среди мирных и военных. Я не знаю, где базируется Сте-
пан с бойцами. Они появляются в комендатуре словно из
воздуха. А потом также растворяются. Одно слово – призра-
ки! Иногда даже командование не в курсе вылазок разведчи-
ков. Это делается для того, чтобы информация не просочи-
лась и «духи» не устроили на «призраков» засаду.

Разведчики проверили боеприпасы, попрыгали на месте
– не шумят ли? У кого-то брякнула фляга, Степан приказал



 
 
 

поправить. На броню каждого бэтээра бесшумно вскарабка-
лись по пять бойцов. Мне досталось место на «Бореваре»,
Гусю – на «Кондоре». Степан рассадил нас по разным маши-
нам из простых соображений – не класть яйца в одну корзи-
ну. Яйца в данном случае – мы. Если подорвут один из бэт-
ээров и погибнет один репортер, другой может уцелеть. Са-
мое главное, когда сидишь на бэтээре, – крепко держаться
за ручки, приделанные к броне, чтобы не слететь, когда ма-
шину подбрасывает на ухабах. Но еще важнее – занять пра-
вильное место. Так как обочина справа, первыми в случае
взрыва фугаса гибнут те, кто сидит на правой стороне. По-
этому все стремятся занять левую. Военные корреспонденты
– не дамы, и блатное место им никто не уступает. Но и суе-
ты никакой перед усаживанием разведчиков на броню нико-
гда нет, все занимают места с достоинством. Где успел при-
сесть, там и поехал. Только Богу известно, как там будет. Се-
годня мне удалось «зашарить» правильную, левую сторону.
На броне рядом со мной – Стас и Зула. Стас ковыряется с
«Оксанкой» – так он называет свою снайперскую винтовку.
То ли в честь подруги, то ли от тоски по женщинам. То ли
просто от тоски. На войне почему-то принято давать имена
неодушевленным предметам, как бы одушевляя их. У меха-
ника-водителя Лехи – бэтээр «Боревар». У Стаса – винтовка
«Оксанка». Он настраивает ее как гитару перед игрой. Под-
кручивает колесики на прицеле, проверяет прибор ночного
видения.



 
 
 

Мне снова приходится бороться с тошнотворным комом в
горле, пересиливая свой страх. Смотрю на разведчиков. Они
абсолютно спокойны. Они привыкли к войне настолько, что
их не тошнит. Завидую им.

Вообще, думаю я, трусость и смелость – понятия неодно-
значные. Один и тот же человек в одних и тех же ситуациях
может повести себя по-разному. Сегодня он может закрыть
амбразуру телом и стать героем. А завтра подумал бы – сто-
ит ли? От чего это зависит – непонятно. Может, от погоды.
Или от расположения звезд, когда в один день жить хочется
больше, чем в другой. А может, от того, получил ли весточку
боец из дома и какой была эта весточка. Дал ли каптерщик
солдату нижнее белье и сапоги нужного размера или они ему
жмут? Так жмут, что жизнь не в радость. От усталости, хро-
нического недосыпания, равнодушия и апатии, от голода и
отчаянного страха перед врагом. От всего этого человек то-
же может пойти на крайности. И даже на подвиг. В общем,
мне кажется, что человек не всегда верен сам себе.

Зула устроился с пулеметом где-то слева, я его почти не
вижу, только зубы белые светятся в темноте.

«Ну, на хрена мне все это?» – крутится в голове знакомая,
как старая пластинка, мысль.

– Всем надеть маски, рыла в камеру журналистов не све-
тить, – рыкает Степан и опускает пятерню на шлемофон ме-
ханика-водителя.

«Боревар» взревел, обдал нас облаком отработанной со-



 
 
 

лярки и рванул к распахнувшимся вратам в Ад. Оглядыва-
юсь назад, пытаюсь найти на броне «Кондора» Пашку, но ви-
жу только мрачный силуэт бэтээра в пыли. Фары у обеих ма-
шин по-прежнему выключены, и одному Богу известно, как
в кромешной тьме среди руин ориентируются водители.

«Боревар» с «Кондором» несутся по ночному Грозному.
Вихри колючей пыли вперемешку со снегом жалят щеки, вы-
бивают из глаз слезы. Я пытаюсь вглядываться в темноту,
но вижу только черные скелеты домов. Они зловеще нависа-
ют над нами и, кажется, вот-вот взорвутся тысячами огнен-
ных вспышек, направив на нас всю ненависть Ада. Кажет-
ся, за каждым поворотом этого чертового лабиринта поджи-
дает смерть. Впрочем, так оно и есть. Минут через десять
машины неожиданно встали. На смену шуму ветра и реву
моторов пришла внезапная, оглушающая тишина. Даже вы-
стрелов нигде не слышно. Тихо, как на кладбище. Разведчи-
ки бесшумно спрыгнули с бэтээров, рассредоточились, ста-
ли водить стволами по черноте ночи, уткнувшись в окуляры
прицелов-«ночников».

Наконец, глаза привыкают к темноте, и я обнаруживаю,
что мы действительно рядом с кладбищем. Теперь я пони-
маю, что это за место, так как немного изучил Грозный за па-
ру лет командировок. Это мусульманское кладбище появи-
лось уже во время войны и находится прямо в бывшем пар-
ке культуры и отдыха. Жители свозили сюда со всего горо-
да неопознанные трупы родственников и хоронили, недале-



 
 
 

ко от сожженных аттракционов и «чертова колеса». На мно-
гих могилах стоят остроконечные пики. Это означает, что
погребенный погиб насильственной смертью и родственни-
ки поклялись за него отомстить. После мести пики меняют
на надгробные плиты. Степан говорит, что здесь похоронено
много боевиков.

Пашка включил инфракрасный режим, позволяющий
снимать в кромешной темноте.

Степан-Карл шепотом по рации отдает распоряжение бой-
цам. С гарнитурами связи и приборами ночного видения
разведчики похожи на киборгов или космических пришель-
цев. Степан дергает меня за рукав, шепчет в ухо:

– Сейчас выдвигаемся через кладбище, прочешем парк.
Часто «духи» отсюда подбираются к блокпостам.

Гусь снимает Степана почти в упор, приближая камеру
вплотную к маске с прорезями для глаз, пытаясь записать
хоть какой-то звук.

Ощущается дыхание реки Сунжи, огибающей парк и не
замерзшей зимой. Все кажется сюрреальным. И то, что мы
кромешной ночью идем с разведчиками-пришельцами через
мертвый парк, и черные руины вокруг – все похоже на ка-
кую-то далекую, темную планету. Кажется, здесь нет жиз-
ни, только небольшая группа инопланетян высадилась в этом
страшном месте. Мне снова вспомнились те индийские ро-
бинзоны. «Ад – это и есть наша планета…» – сейчас слова
полуголого программиста из Лондона кажутся мне не таки-



 
 
 

ми уж и безумными. Изуродованные скелеты аттракционов,
сквозь которые пробивается сухой бурьян, обугленные дере-
вянные лошадки и ослики на фоне мрачных зарослей кустар-
ников, припорошенных снегом, и черных деревьев выглядят
особенно зловеще. Покореженное чертово колесо уродливой
гримасой безжизненно застыло над парком. Теперь с него
можно обозревать только кладбище и руины. Аттракцион в
Аду. Людей сажают в развороченные проржавевшие кабин-
ки и показывают, как выглядит Ад с высоты птичьего поле-
та. «Посмотрите, на что способны люди в своей бессмыслен-
ной злобе и жестокости», – говорит экскурсовод дьявола и
хохочет.

– Здесь придется немного пройти через минное поле, –
шепчет мне Степан. Не обращая внимания на мои вытара-
щенные глаза, продолжает: – Когда Грозный второй раз взя-
ли, тут заминировали все. Карт минных полей, конечно, ни-
кто не составил, тогда не до этого было. Разминировать тер-
риторию тоже пока нет смысла, «духи» тут постоянно шля-
ются. Ну и нам приходится за ними. Но пройти дальше мож-
но только этим путем. Так что советую не шарахаться по тро-
пе, как беременные козы, а ступать прямо за нами.

Такого экстремального аттракциона в этом чертовом пар-
ке мы с Гусем, конечно, не ожидали. «Мог бы предупре-
дить», – думаю о Степане.

Разведчики стараются идти след в след, метрах в пятна-



 
 
 

дцати друг от друга на случай, если кто-то один подорвет-
ся на мине, чтобы осколками не зацепило остальных. Гусь
прилип глазом к миниатюрной камере, стараясь снимать все
подряд. Я знаю, что если посмотреть на Пашку в прибор ноч-
ного видения, то голова его будет светиться зеленым ним-
бом. Это из-за режима инфракрасной съемки. Для снайпера
лучшей цели не придумаешь. Шепотом прошу Пашку пери-
одически выключать камеру.

Пошел легкий снег. Падая на землю, белые снежинки тут
же превращаются в черную грязь. За двадцать минут груп-
па проходит метров сто пятьдесят. Со стороны это выглядит
так: группа мужиков ночью, гуськом, на большом расстоя-
нии друг от друга, исполняет смертельный танец, в котором
каждый шаг может стать последним: то поднимают, то мед-
ленно и осторожно, как цапли на болоте, опускают ноги на
землю. Наконец Степан подает знак. Опасный участок прой-
ден. Стараюсь унять дрожь в коленях, вызванную страхом и
мышечным напряжением от «танца».

– Фу-ух! – шепчет рядом Гусь. – У меня все яйца поседе-
ли!

Вдруг Зула, идущий впереди, поднял руку. Группа вста-
ла. Зула что-то знаками показал Степану, тот махнул рукой,
и разведчики залегли, бесшумно растворившись среди де-
ревьев. Призраки есть призраки. На пару секунд мне пока-
залось, что мы с Гусем остались совершенно одни посреди
дьявольского леса. По еле слышному шепоту нахожу Стаса,



 
 
 

который оказался рядом с нами. Мы с Гусем легли на мерз-
лую, полусгнившую листву, источающую слабый приторный
запах.

Стас шепчет в гарнитуру связи Степану:
– Вижу движение. Наши пациенты. Двое с оружием.
Степан, которого я сейчас не вижу, хрипит ему в наушник:
– Вылечи их.
– Понял. Работаю, – шепнул Стас и затих, вглядываясь в

прицел «Оксанки». Кажется, что он и не дышит даже. Я ви-
жу, как Гусь напряженно снимает Стаса, завалившись сбоку
от него на кучу мокрых, грязных листьев. Под ложечкой на-
чало противно сосать.

«Оксанка» у Стаса с глушителем, но даже с ним два щелч-
ка, как хруст сломанных веток, разлетелись в черной тиши-
не по парку, вспугнув воронье. Сделав один за другим два
выстрела, Стас откатился в сторону, меняя позицию, что-то
шепча Степану по рации. Мы с Гусем тоже на всякий случай
отползли.

«Ночные призраки» один за другим проявились в ночи
и бесшумно двинулись вперед. Метров через сто мы увиде-
ли два тела, лежащих на снегу. Степан поднял руку. Группа
остановилась, а двое разведчиков – Сашка-Погода и рыжий
парень, лет двадцати пяти, имени которого я не знаю, при-
близились к трупам.

Боевик лежит на спине, неуклюже подогнув ногу, и сквозь
падающий снег смотрит в небо на некстати вышедшую из-за



 
 
 

облаков луну, осветившую мертвенным светом небольшую
поляну. «Странно, – почему-то подумалось мне, – снег идет
и одновременно светит луна». На лбу мужчины чернеет ма-
ленькая дырка, оставленная пулей из «Оксанки». Рядом ва-
ляется автомат. Второй уткнулся лицом в землю. Он в чер-
ной вязаной шапке, из-под которой выбиваются светлые во-
лосы. Рыжий осторожно перевернул боевика на спину. Под
ним оказалась снайперская эсвэдэшка.

– Снайпер, – тихо сказал Погода.
– Прибалт или русский, – уточнил рыжий.
– Может, хохол, – сделал предположение Зула.
– Да какая разница! – резким шепотом оборвал Степан. –

Забрать документы и оружие, прикопать листьями!
Неожиданно второй захрипел. Пуля попала ему в грудь,

но он еще жив.
– Стас! – укоризненно бросил снайперу Степан.
– Виноват, командир. Темно, снег и расстояние прилич-

ное. – Стас закинул «Оксанку» за плечи и достал нож, скло-
нившись над боевиком: – Сейчас исправим.

Группа прочесала парк и вернулась к бэтээрам, когда мет-
рах в пятистах из руин стали раздаваться длинные автомат-
ные и пулеметные очереди. Стреляли в сторону бывшего
дудаевского дворца.

– Четырнадцатый долбят, – оживился Степан. – По коням!
Четырнадцатый блокпост одиноко стоит посреди огром-

ной площади, на месте снесенного до фундамента после



 
 
 

штурмов дворца Джохара Дудаева. С одной стороны «четыр-
надцатого» – полукруг руин. Из них и стреляют боевики по
ночам, а нередко и днем. Степан связался по рации с постом,
предупредив, что едут свои, чтобы по нам не открыли огонь.
Бойцы спрыгивают с брони еще на ходу, а бэтээры открыва-
ют огонь по руинам из крупнокалиберных пулеметов. Боеви-
ки обстреливают блокпост со стороны центрального рынка.
Красно-желтыми пятнами вспыхивают руины и почти одно-
временно свинцовые осы с коротким жужжанием проносят-
ся над головами, тупо впиваются в мешки с песком, расплю-
щиваются о бетонные блоки, раздирают встречающиеся на
пути деревянные щиты и брус. Пара пуль звонко тренькнула
по «Боревару», из которого с глухой яростью, словно захле-
бываясь матом, долбит крупнокалиберный КПВТ. Раскален-
ные крупные гильзы сыплются на землю, как зерно из-под
молотилки. Со злобным шипением гильзы остывают в снегу.
Чуть в стороне хрипло «лает» пулемет «Кондора».

–  Давай за броню!  – толкает нас с Гусем Погода. Гусь
высунул руку с камерой из-за бэтээра и пытается снимать
вспышки со стороны руин. Потом переводит камеру на раз-
ведчиков, скучившихся за бэтээрами и расстреливающих
стены домов из автоматов.

– Карась, – орет Степан Димке Карасеву, у которого за
спиной висит гранатомет, – долбани по уродам!

Карасев покопошился с РПГ, выдохнул, выскочил из-за
брони, встал, широко расставив ноги, пытаясь прицелиться



 
 
 

раньше, чем в него попадут летящие из руин пули. Уши за-
ложило от выстрела, а через секунду в руинах ухнуло.

– Нормально, сразу вдогонку еще раз! – командует Сте-
пан.

После второго выстрела из гранатомета стрельба со сто-
роны руин стихла. Степан убедился, что никого не зацепи-
ло, перекинулся парой фраз со старлеем, старшим поста, и
группа пошла в руины на зачистку. Я попросил Пашку вы-
ключить камеру на время: светящийся в «ночниках» зеле-
ный нимб от режима ночной съемки может нас выдать. Да и
нет большой необходимости снимать еще одну «проходку»
разведчиков. Картинка та же самая, а зрителю, запивающему
пивом бутерброды перед теликом, наплевать, где конкретно
она снята. Договорились включать камеру по ситуации.

Центральный рынок, откуда шел обстрел и куда сейчас на-
правляются «Ночные призраки», считается одним из самых
гиблых мест в Грозном, осиным гнездом боевиков. Сюда да-
же днем подразделения федеральных войск не заходят без
крайней необходимости. Среди многочисленных руин, окру-
жающих рынок, боевикам легко укрываться. Днем здесь тор-
гуют чеченцы, которым некуда с этой войны податься. Про-
дают самое необходимое: еду и предметы гигиены. Но можно
заказать и обмундирование. Конечно, и оружие из-под полы
можно купить. Между первой и второй войнами, когда Чеч-
ня жила «автономно» от России, на рынке открыто торгова-
ли оружием и рабами. Здесь можно было купить пленного



 
 
 

российского солдатика или любого похищенного с целью вы-
купа или продажи человека. Торговля людьми процветала на
Кавказе с начала девяностых и так или иначе присутствова-
ла даже в советские времена. Большой спрос на живой товар
есть и сейчас. И хотя продают невольников не так открыто,
по сути, ничего не изменилось. Собственно, об этом мы сей-
час и снимаем один из документальных фильмов.

Зашедших на рынок по неопытности или глупости рос-
сийских солдат нередко убивают. Кто боевик, а кто простой
торговец – не отличишь. Часто человек бывает и тем и дру-
гим. Ударят ножом солдата или пристрелят в толпе – и го-
тово! Частенько снайперы постреливают из примыкающих
вплотную к рынку руин. А бывает, чеченцы солдат в плен
уведут, в зиндан посадят, рабами сделают. Или во дворе сво-
ем головы отрежут – кровную месть совершат за погибших
на войне родственников. Некоторые даже торгуют пленными
специально для продажи на кровную месть, как баранами.
Их покупают те, кто хочет отомстить комфортно и без рис-
ка. Словом, центральный рынок – гиблое место. Когда фе-
дералы делают здесь зачистку, то окружают рынок со всех
сторон, расставив на крышах руин своих снайперов и подо-
гнав «Уралы» для задержанных. В них увозят всех подозри-
тельных. Как-то днем, в одну из прошлых командировок, мы
писали на центральном рынке стендап под прикрытием че-
ченского ОМОНа. Это было признано коллегами как высшее
проявление пижонства и безрассудства.



 
 
 

«Призраки» тенями скользят по пустой площади, пыта-
ясь укрываться за редкими стволами голых деревьев. Глав-
ное – добраться незамеченными до разрушенных домов. Те-
перь даже шепот запрещен. Боевики где-то совсем рядом.
Луна снова скрылась за облаками, и снег повалил сильнее.
Это хорошо, так нас труднее разглядеть. Наконец группа во-
шла в руины. Разведчики окончательно слились с ночью и
снегом, я вижу только Зулу, который идет рядом с нами,
и иногда Степана, то появляющегося, то исчезающего чуть
впереди. Мы оказались рядом со зданием, из которого стре-
ляли боевики. Степан отправил двоих разведчиков внутрь
проверить. Остальные растворились в темноте, заняв оборо-
ну. Боевики оставили нам «подарки». Разведчики сняли две
растяжки с гранатами, и мы с несколькими бойцами вошли
в помещение. Похоже, раньше здесь был магазин. Степан
включил фонарь, прикрывая его рукой. Пошарил тусклым
лучом по стенам, испещренным пулями. В углу, возле разво-
роченного оконного проема, темнеет что-то бесформенное.
От пятна идет пар и широкие темные разводы. Подойдя бли-
же, мы увидели человеческие кишки. Видимо, принадлежа-
ли они кому-то из стрелявших по блокпосту. Судя по все-
му, погибших было двое: стена напротив окна была также
забрызгана кровью и слизью от внутренностей, а рядом ва-
лялись клочья одежды. Ясно, что боевики унесли трупы с со-
бой. Все время, что мы были внутри здания, никто не про-
ронил ни слова. Степан знаками дал понять, что пора дви-



 
 
 

гаться дальше.
Теперь группа не идет, а почти ползет. Низко пригнув-

шись, разведчики медленно движутся от стены к стене. Я
снова потерял из виду всех, кроме Гуся и Зулы, которому,
судя по всему, Степан поручил быть рядом с нами. Через ка-
кое-то время понимаю, что мы рядом с площадью централь-
ного рынка, в одном из мертвых дворов. Возможно, до вой-
ны здесь было уютно. Чернеющие огромными дырами стены
домов описывают полукруг, в центре которого когда-то был
разбит небольшой палисадник. Падающий крупными хло-
пьями снег напомнил о приближающемся Новом годе. Стало
грустно и тревожно.

Неожиданно прямо перед нами вырос Степан с поднятой
вверх рукой, сжатой в кулак. Мы замерли. Тут же откуда-то
из снега возник Стас. Теперь, в своем заснеженном снайпер-
ском обмундировании, он похож на Деда Мороза с посохом.
Только его посох – снайперская винтовка. Стас чем-то встре-
вожен и жестами общается со Степаном. Также внезапно, аб-
солютно бесшумно, прямо из черноты перед нами появился
Погода, напугав нас с Гусем. В то же мгновение мы отчетли-
во услышали совсем рядом, метрах в десяти от нас, чечен-
скую речь. Все замерли. Прислушавшись, я понял, что гово-
рят из-за угла стены, возле которой мы стоим. Судя по при-
глушенным голосам, боевиков человек пять и еще несколько
голосов раздаются чуть дальше, ближе к рыночной площади.
Мне вдруг подумалось – а сколько их вообще может быть



 
 
 

тут ночью в подвалах руин? И под ложечкой в очередной раз
противно засосало. Вновь промелькнула мысль – какого… я
тут делаю? Ночью, в центре Грозного, на центральном рын-
ке, когда в нескольких метрах за стеной слышится гортанный
говор боевиков. Разведчиков – всего шесть человек. Сколь-
ко боевиков – никто не знает. Степан знаками что-то нерв-
но обсуждает со Стасом, Погодой и Зулой. Со стороны они
походят на группу глухонемых. Опустившись на корточки, я
осторожно выглянул из-за угла. Внутри все похолодело. Те-
перь видно даже силуэты боевиков. Кажется, я смог бы до-
тронуться до ближайшего из них рукой. Сердце бешено ко-
лотится. Только бы они не услышали его стука! Что предпри-
мет Степан? Решит напасть на них? Но что потом? Я стал ли-
хорадочно думать – что делать, если начнется стрельба и мы
с Гусем отобьемся от группы? Что, если затеряемся в этих
руинах? Я вспомнил кишки убитого боевика и то, что жур-
налистов часто называют стервятниками. Стервятники пи-
таются падалью. Нам приходится снимать много смертей и
нам платят за это деньги. Аварии, катастрофы, войны… Чем
больше масштаб трагедии, тем ценнее репортерский матери-
ал. И многие из нас сознательно идут на риск, понимая, что
настоящий рейтинговый материал нередко делается на чьей-
то крови. Но часто и сами стервятники попадают в ловушки
и становятся добычей. Именно так я сейчас себя и ощущаю
– попавшим в ловушку собственных амбиций стервятником.

Я делаю Гусю знак, чтобы тот приготовился включить ка-



 
 
 

меру.
Но неожиданно группа снимается и бесшумно выдвигает-

ся в направлении блокпоста. Степан решил не атаковать? На-
верное, нас пожалел – думается мне. Если честно, испыты-
ваю огромное облегчение. Появилась надежда благополучно
выбраться из этого проклятого места. Идти обратно оказа-
лось легче и быстрее. Когда до блокпоста остается метров
сто пятьдесят, Степан связывается с кем-то по рации. Потом
подходит к нам с Гусем, вполголоса поясняя свое решение:

– «Духов» там человек пятнадцать было. И это только те,
кого мои насчитали. Это странно, обычно посты обстрелива-
ют маленькими группами, по два-три человека. Значит, уро-
ды что-то затеяли. Вступать с ними в ближний бой было глу-
по. Неизвестно, сколько их там еще по подвалам сидит. Да и
не видно ни хрена, друг друга могли положить. Я дал навод-
ку минометчикам, они сейчас по координатам отработают.

…Внутри блокпоста тесно, накурено и шумно. Сквозь го-
мон «контрабасов» слышно, как в руинах, где мы были ми-
нут десять назад, рвутся мины.

Режется хлеб, льется по пластиковым стаканам водка, но-
жи вонзаются в жесть консервных банок. Закуска выклады-
вается на длинный деревянный стол, на котором вырезаны
названия городов и имена тех, кому доводилось здесь сидеть.
Колян из Владимира, Жека из Питера, Артем из Нижнего
Новгорода, Денис из Москвы, Славон из Новосибирска…

Собравшиеся – бойцы блокпоста и разведчики Степана –



 
 
 

возбуждены после перестрелки с боевиками и похода в руи-
ны. Мощный выброс адреналина, который все испытали, га-
зировкой будоражит кровь, и теперь все разговаривают гром-
ко, как стая крикливых птиц. Голоса стали трескучие и лом-
кие, как тонкий лед на морозе, а движения – резкие и чуть
суетливые. Скоро адреналин в крови станет разрушаться и
на смену возбуждению придут вялость в мышцах и апатия.
Ничего не поделаешь, химия человеческой природы. Затем
волной накроет депрессия, которую можно попытаться нена-
долго вылечить водкой. Главное – не переборщить. Развед-
чики рады, что можно немного отдохнуть, перекусить, что
не ввязались в бесполезный бой на центральном рынке. Мог-
ли бы кого-то потерять. Жизнь землянина и так хрупка, а
смерть внезапна. А на войне – и подавно. Наверняка каждый,
кто вернулся сейчас из руин, думает, что мог бы и не сидеть
уже в этом жарко натопленном месте. Не ожидать своей пор-
ции тушенки и водки, а остывать на броне «Боревара» или
«Кондора», завернутый в брезент. И то, если бы своим уда-
лось притащить сюда тело. А то еще хуже – «духи» бы над
останками поглумились. Или собаки сожрали бы. Думаю об
этом и я, вспоминая слова Степана перед выездом: «Если
что, я тебя назад не повезу, а прикопаю на помойке…»

Присутствие разведки, в свою очередь, ободряет бойцов
блокпоста. С разведкой не так страшно – лихие ребята. Не
боятся ночью по Грозному разъезжать на своих «коробоч-
ках».



 
 
 

– Всё, сегодня «духи» не сунутся больше, – облегченно
выдыхая, говорит один из контрактников, поднимая вверх
указательный палец и поворачивая правое ухо в сторону ру-
ин, словно настраивая слух на сладкую музыку миномет-
ных разрывов. – Слышите? Артиллерия пайку отрабатыва-
ет! Правильно все, а то задолбали совсем, суки! Моду взяли
– несколько раз в сутки долбить по нам. Без прикрытия уже
и поссать не сходишь!

Выпили по одной. И сразу по второй, как водится. Тре-
щит поленьями буржуйка. Горячими толчками спирт гонит
кровь по венам, достигает мозга, сокращая в нем кислород.
И уже не такой страшной кажется война. И черные дома. И
чертово колесо, и трупы в парке рядом с кладбищем, и само
кладбище с пиками, и человеческие кишки на полу в руи-
нах. И то, что весельчак Зула, успевший таки отрезать уши
у убитых боевиков, теперь размахивает над столом окровав-
ленным пластиковым пакетом, демонстрируя трофеи и бело-
снежно улыбаясь. Кажется, мы все сейчас где-то на дне Ада.
Но сам Ад и сама смерть землянам кажутся менее страшны-
ми, когда они выпивают. Может, для того они и придумали
алкоголь, чтобы хоть на время изменять свою личность, вы-
рываться из цепких лап сознания, забывать об инстинкте са-
мосохранения и не видеть, что творят с себе подобными.

– Погода, – кричит захмелевшим голосом куда-то в туман
сигаретного дыма Димка Карасев, который отличился сего-
дня точными выстрелами из гранатомета. – Давай, скажи за



 
 
 

Жирика!
И Погода, весельчак и балагур, говорит голосом Жири-

новского:
–  Вы думаете, эти контрактники – нормальные солда-

ты? Это банда алкоголиков, ублюдков и тунеядцев! Дебилы!
Негодяи! Всё, я сказал! – постовые гогочут. Рыдает развед-
ка. Ржем мы с Гусем. Жирик получается у Погоды идеально,
не отличишь! Ему бы пародистом быть!

– Подонки! Они пропьют все бэтээры, все автоматы, тан-
ки и самолеты, эти уроды! Кого вы отправили на Кавказ за-
щищать родину? Этих наркоманов? – продолжает под общий
хохот свое выступление Санька.

Минометный обстрел стих, и теперь наверняка далеко над
руинами разносится наш безумный смех из одиноко стояще-
го посреди пустой площади блокпоста, на месте бывшего об-
кома КПСС, бывшей площади Ленина, бывшего города. Все
здесь бывшее…

«Ночные призраки» в городе-призраке», – пришел мне в
голову каламбур.

Почему-то вспомнилось, как Погода высказывался про
девушек. Он считает их очень кровожадными и жестокими
существами. Когда Сашка приезжает в отпуск, некоторые
недалекие девушки, узнав, что он воюет в Чечне, часто спра-
шивают его, сколько человек он убил. Для Погоды это ин-
тимный вопрос. Личный. Поэтому отвечает он всегда тоже
вопросом: «А сколько у тебя мужиков было?»



 
 
 

Я захотел в туалет и направился к выходу.
– Стой! – бросается за мной старлей, командир поста. – В

сортир на улицу не ходить, по нему снайперы «духов» рабо-
тают. Уже двоих так потеряли. Хуже смерти не придумаешь,
чем в сортире. Ночью вообще в него не ходим. Днем-то, что-
бы один погадил по-человечески, трое должны прикрывать.

Приоткрыв дверь, смотрю на силуэт деревянного туалета,
притулившегося к бетонным блокам. Даже в темноте видно,
что он похож на дуршлаг или на изъеденное термитами де-
рево, которое вот-вот рухнет.

– Вон ведро, дуй в него, – показывает старлей.
Минут через тридцать разговоры стихли. Все сидят, уста-

вившись кто в стакан, кто в изрезанный географией россий-
ских городов стол. Апатия, пришедшая на смену возбужде-
нию после короткого боя, накрыла удушливой, прокуренной
волной тесное помещение блокпоста. Понемногу все стали
трезветь, возвращаясь в реальность после краткосрочного
отпуска в беззаботный параллельный мир, пропуском в ко-
торый обычно служит водка.

Разведка засобиралась на базу. Постовые загрустили как
хозяева, которым не хочется отпускать желанных гостей. За
бетонными блоками взревели «Боревар» с «Кондором».

 
* * *

 
Вот бывало в студенчестве: хочешь купить новые ботин-



 
 
 

ки. Мечтаешь о них. Купил – нравятся, радуют. Нюхаешь но-
вую кожу, гладишь. А поносил немного – жмут. Ноги в кровь
стирают. Также и с девушками. Девушки, конечно, не ботин-
ки, но принцип тот же. Я вдруг понял, что наши с Настей от-
ношения, легкие и беспроблемные, со временем будут жать,
как обувь, которая никогда не притрется к ногам. Всегда бу-
дут кровавые волдыри. Прорвавшись, они принесут времен-
ное облегчение, но стоит снова надеть ботинки, станет еще
больнее. Мы с Настей очень разные и живем в параллельных
мирах. Ведь интересно нам было только в постели, а после
ду́ша мы снова превращались в инопланетян, говорящих на
разных языках. За прошедшие неполные две недели я зво-
нил ей всего пару раз. Это были разговоры ни о чем. О по-
годе, шмотках, которые она купила или собирается купить.
О том, куда сходила, что поел ее йоркшир, чем погадил и
что нового случилось в жизни знаменитостей. Надо сказать,
о своем муже-банкире она всегда говорит гораздо меньше,
чем о йоркшире Тони. Точнее, о муже она вообще никогда
не говорит. Ни плохо, ни хорошо, как о покойнике. Его как
будто и нет вообще. Настя относится к нему со спокойным
уважением, как к железному станку, печатающему деньги.

Ольга стала появляться на базе почти каждый день. Как-
то она показала мне на довоенной карте города улицу и дом,
где живут они с матерью. Раньше улица называлась Фонтан-
ной. Теперь ее сложно найти. Со съемочной группой мы каж-
дый день колесим по Чечне и Грозному, снимая материалы



 
 
 

для «Новостей» и очередного документального фильма, но
ни разу не получалось заехать к Ольге домой. Я решаю обя-
зательно сделать это в ближайшее время. Мне очень хочется
увидеть, как она живет.

В комендатуру Ольга приходит помогать матери и захо-
дит ко мне поболтать. Если мне не нужно срочно готовить
сюжет или выходить в эфир, мы с ней идем гулять. Прогул-
ки наши обычно проходят вдоль бетонного забора, избитого
пулями. Забор – это сто метров обшарпанных плит, отделя-
ющих вагончики журналистов от небольшой площади перед
Домом правительства. Замерзнув, отправляемся пить чай в
наше журналистское жилище. Тогда Гусь с Иваном деликат-
но уходят к флайвейщикам или соседям с других каналов,
предварительно сняв с веревки сохнущее белье и одежду.

Я стал замечать, что жду этих встреч. Что хочу чаще ви-
деть Ольгу рядом, чувствовать запах ее кожи и любоваться
идеальными завитками ушей. Выяснилось, что нам нравятся
одни и те же писатели, художники и старые фильмы. Правда,
оказалось, Ольга не знает ни одной современной кинокарти-
ны. Откуда?

–  В Грозном вот уже семь лет показывают только один
фильм – про войну, – горько шутит она.

От страшных мыслей и тоски Ольгу спасала и до сих пор
спасает домашняя библиотека, которую всю жизнь собирал
ее дед-филолог. Эту библиотеку, как и многие вещи своих
родителей, мать Ольги перевезла в Грозный после продажи



 
 
 

московской квартиры. Книги, среди которых есть и весьма
редкие, были особой гордостью деда. Среди них попадаются
экземпляры начала восемнадцатого и даже конца семнадца-
того века. В разделе художественной литературы Ольгин дед
собрал лучшие произведения самых достойных, по его мне-
нию, писателей мира. Ему очень хотелось, чтобы его внучка
все это прочла. Так и получилось. Все восемь лет войны и
до сегодняшнего дня, когда мы сидим с Ольгой в нашем ва-
гончике в декабре 2002-го, книги из дедовской библиотеки
были ее единственным развлечением и утешением. Она чи-
тала, чтобы не сойти с ума. Сначала от ужасов первой войны,
затем от кошмаров второй.

Читая книги деда, Ольга может хоть ненадолго вырывать-
ся из Ада, в котором живет. Книги служат ей проводника-
ми в другую реальность, другой мир, где есть любовь, кра-
сивые города и добрые люди, где совершаются благородные
поступки и не надо бояться за свою жизнь и жизнь матери –
единственного по-настоящему близкого ей человека на Зем-
ле. Благодаря книгам Ольга поняла, что где-то, возможно, не
так уж и далеко, кроме Ада, существует и Рай. Для Ольги
Рай – в первую очередь безопасность. Довоенная жизнь уже
стирается в ее памяти. Она кажется ей сном. Будто и не было
никогда ничего, кроме проклятой войны. Кроме руин, стра-
ха и смерти вокруг.

Когда началась первая чеченская, Ольге было семнадцать.
Она окончила школу и собиралась стать дизайнером. Парал-



 
 
 

лельно успела с отличием окончить художественную школу.
Писала в основном пейзажи. Но дизайн стал ее особенной
страстью. Поначалу Ольге хотелось придумывать одежду, и
в Грозненском доме моды даже выпустили две коллекции по
ее эскизам, имевшие успех. Французские модельеры, при-
сутствующие на показе, отметили ее коллекции специаль-
ным призом. Но позже Ольга переключилась на дизайн ин-
терьеров. Она мечтала создавать самые красивые в мире до-
ма и квартиры. Много общалась с преподавателями местно-
го университета, готовясь поступать на дизайнерское отде-
ление. Скупала в книжных магазинах и киосках все журналы
про интерьер, некоторые книги ей присылал отец из Москвы.

А потом пришла война. Ехать им с матерью было некуда.
Ольга Ивановна категорически отказывалась принимать по-
мощь от бывшего мужа. Надеялись, вот-вот все закончится.
После первой войны, с 1996 по 2000 год, когда Чечня полу-
чила так называемую независимость и в республике возник-
ла тотальная безработица, мать с дочерью стали ездить вме-
сте с соседями в Моздок за продуктами. С копеечной нацен-
кой продавали их на центральном рынке в Грозном. Этот пе-
риод для Ольги с матерью не был мирным. Им приходилось
выживать. Обстановка оставалась военной.

Позже, уже во вторую войну, Ольге Ивановне удалось по-
лучить работу в Доме правительства. А Ольга стала ей помо-
гать и иногда подрабатывала проводником и переводчиком
у журналистов, стаями стервятников слетающихся со всего



 
 
 

мира на войну.
– И все-таки у Мунка не солнце, а луна написана в картине

«Девушки на мосту», – Ольга подняла голову вверх, пытаясь
отыскать в еще светлом небе бледно-золотой диск.

– Почему ты так решила? – Я тоже посмотрел на небо.
Мне не хочется, чтобы луна появлялась. С темнотой насту-
пает комендантский час и Ольге придется ехать в руины.

– Это не я решила. По этому поводу много спорили искус-
ствоведы. Мне ближе версия в пользу луны. Она самая ло-
гичная. Я прочитала в какой-то дедовской книге, что в своих
письмах Мунк называл эту картину «Летняя ночь». Все же
очевидно, если ночь – значит, там луна! И чего из-за этого
так спорят?

– Почему же луна у него не отражается в воде?
– Просто забыл написать. Или с того места, где он стоял,

она не отражалась. Часто все в жизни гораздо проще, чем
кажется. Но люди любят придумывать тайны, – она морщит
нос и улыбается.

За ее кротким на первый взгляд нравом скрывается им-
пульсивная и чувственная натура. Ольга оказалась большой
спорщицей, готовой горячо рассуждать о том, оказало ли, на-
пример, творчество Кортасара влияние на романы Маркеса
и что общего у обожаемой ею золотой латиноамериканской
тройки писателей, включая Борхеса. Она утверждает, что ее
любимый «Доктор Живаго» Пастернака стал бы еще в два
раза лучше, будь роман вдвое короче. Иногда она слишком



 
 
 

бескомпромиссно отстаивает свое мнение. В такие моменты
я вижу, как в ней просыпается кровь отца-чеченца.

– Леонардо Да Винчи был в первую очередь гениальным
художником, изобретения – лишь хобби. А многие из них
вообще ему приписывают, – будто лекцию читает Ольга, ис-
тосковавшаяся по любым разговорам, не связанным с вой-
ной и поиском продуктов.

Мне не хочется с ней спорить. Пользуясь возможностью,
любуюсь чудесными завитками ушных раковин.

– В улыбке Моны Лизы, по-моему, нет никакой загадки, –
продолжает Ольга, – И чего все так переполошились из-за
этого! Вполне себе обыкновенная, счастливая женщина, ко-
торая просто тихо радуется, что ее пишет знаменитый Да
Винчи! Может, он смешил Джоконду, рассказывал веселые
истории или флиртовал с ней, пока ее муж торговал шелком
у себя лавке!

Если я и спорю, то делаю это только для того, чтобы
немного позлить Ольгу. Тогда можно увидеть, как в этой де-
вушке борются два начала. Как чеченская ее кровь сража-
ется с русской. Кротость и скромность уживаются в ней со
взрывным характером, который сама хозяйка пытается сдер-
живать, словно дикого скакуна. В такие моменты она осо-
бенно прекрасна.

– Ты слишком самоуверен и считаешь, что во всем прав! –
говорит она. Ее щеки и прекрасные уши залил алый румя-
нец, а ресницы слегка подернулись инеем. Кончик носа тоже



 
 
 

немного покраснел, и от этого она кажется по-детски трога-
тельной. Я вижу, что Ольга замерзла, и мы идем в вагончик
греться чаем. А там уже продолжаем наши споры. О том, ка-
кое мороженое вкуснее, какие блюда лучше в русской кух-
не, а какие в кавказской, есть ли во Вселенной инопланетя-
не и писал ли Моне все свои лондонские пейзажи с натуры
или дописывал уже по памяти в Париже? Как будто ничего
важнее этого нет среди страшных руин, в которые ей все-
таки придется вернуться после наших ничего не значащих
споров.

Повадки дикого Маугли органично сочетаются в ней с
манерами утонченной, образованной девушки, воспитанной
даже старомодно, словно занесло ее сюда из конца девятна-
дцатого века. Выросшая в сплетении двух религий и разных
культур, она при свечах и под звуки падающих бомб читала
Чехова, Стендаля, Кафку, Бальзака, Бунина, Булгакова. Изу-
чала редкие фолианты из коллекции деда, ища в них защиты
и спасения. При этом Ольга совершенно не ориентируется в
современной жизни. Война научила ее выживать в руинах.
Ценить простые вещи: хлеб, соль, воду. Прятаться от бомб
и мародеров. Но некоторые ее суждения по-детски наивны.
У нее никогда не было мобильного телефона, потому что в
середине девяностых, когда началась первая чеченская, они
были роскошью, а потом в зоне боевых действий мобильной
связи и вовсе не стало, нет ее и сейчас. Тогда же она переста-
ла смотреть телевизор – в городе, похожем на разбомблен-



 
 
 

ный Сталинград, нет телевидения. Разумеется, у Ольги нет
компьютера, и об Интернете она знает лишь понаслышке.

–  Говорят, в Москве сейчас такие пробки, что можно
несколько часов в них простоять и никуда не сдвинуться. И
что пешком ходить там быстрее, чем ездить на машине. Я
не представляю, как это. Я помню Москву совсем другой:
широкие проспекты, свободные дороги. Еще «Детский мир»
хорошо помню. Мы с дедом часто туда ходили, и он мне все-
гда что-нибудь покупал. Там еще на входе огромный зеле-
ный крокодил был и доктор Айболит. Айболит лечил кроко-
дила. А еще мороженое помню, эскимо, мое любимое. Когда
с мамой в Моздок за продуктами ездили, иногда покупали,
но оно совсем другое. Еще помню метро и как оно пахнет –
железной дорогой. Я всегда любила метро. Помню, как дед с
бабушкой запрещали мне браться там за поручни и каждый
раз драили мне руки, когда мы возвращались домой, и дез-
инфицировали меня какими-то лосьонами. От меня потом
долго пахло поликлиникой на весь двор, – Ольга снова улы-
бается.
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