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Аннотация
Повесть Виктора Пелевина «Желтая стрела» кажется

своеобразным продолжением истории о Затворнике и
Шестипалом. У этих сказок о силе немало общего, но в «Стреле»
автор впервые говорит о том, что без учителя обойтись все-таки
можно. Что и без нагваля может быть игра.
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Мое место слева
И я должен там сесть
Виктор Цой

Повесть «Желтая Стрела» начинается с  пробуждения
главного героя. Он просыпается в купе поезда, рядом – со-
сед, а  за  окном проносятся однообразно-привычные пей-
зажи. Похоже, что перед нами описание обычного, правда
несколько затянувшегося железнодорожного путешествия.
Герой куда-то едет, видно что он пообвыкся с дорожным бы-
том, как это бывало с каждым из нас на второй-третий день
пребывания в поезде. Правда, главный герой по имени Ан-
дрей не так уж и плохо устроился – просыпается в купе, ко-
торое делит с пожилым попутчиком, неким Петром Сергее-
вичем. В остальном, перед нами типичное утро в поезде, ко-
гда надо просыпаться, дожидаться очереди в туалет, курить
в тамбуре, с кем-то говорить или даже переругиваться.

Неизвестно, как долго Андрей является пассажиром это-
го поезда. Но сразу бросается в глаза его притертость к про-
исходящему. Например, сосед Андрея Петр Сергеевич ве-
дет себя как старый знакомый. То, что они накоротке – про-
скальзывает в  диалоге, а  для этого надо провести вместе
не один день. Герой просыпается в этом месте уже не пер-



 
 
 

вый раз, о чем говорит его настроение, то как долго он лежит
с закрытыми глазами, в полудреме, пытаясь бороться с окру-
жающим днём.

Интересно, что Шестипалый начинает свою, скажем так,
борьбу там, где социума уже нет. За  строкой остаётся его
жизнь в  птичьем сообществе, как и  последующее за  этим
изгнание. Мир отторгает белую бройлерную ворону, тогда
как герою «Стрелы» Андрею приходится сопротивляться его
всасыванию, втягиванию в социум «Желтой стрелы».

Шестипалого выгнали из  общества один-единственный
раз, но Андрею приходится прогонять социум снова и снова,
раз за разом терпя поражение. Андрей осознает себя не про-
сто чужим внутри мира-ловушки, каким мог быть птичий
двор для персонажа сказки Андерсена. Нет, он плоть от пло-
ти этого мира. Он – свой, никаких мутаций, аномалий или
отклонений в развитии. Разве только какая-то внутренняя
чужеродность, нетакусешность, а от этого и общая неустро-
енность. Правда, последнее пока только ещё накапливается,
постепенно подбираясь к  критической отметке. Если про-
должить аналогию с Шестипалым, то герой «Желтой стре-
лы» находится неподалеку от кормушки, никто не прогоняет
его куда подальше, да и куда прогонять-то? Идущий на пол-
ном ходу поезд уподобляется веренице отсеков на слишком
быстром конвейере, с которого не так-то просто соскочить.
Изгнание из социума в таком случае попросту исключается.
И если в границах родного отсека для Шестипалого могло



 
 
 

найтись место для изгоев и отщепенцев, то между вагонами
не очень-то и побегаешь. И даже учитель Андрея – ещё один
из пассажиров, а не бройлерный нагваль, приходящий из-за
Стены Мира.

Да, у Андрея и его старшего товарища Хана есть неболь-
шой люфт, ведь они смогли слегка взломать, скажем так,
хакнуть окружающую реальность. Так Хан может провести
своего подопечного в  один из  довольно отдаленных ваго-
нов «Стрелы», а в другой ситуации герои даже встречают-
ся на крыше поезда. Здесь как будто бы напрашивается па-
раллель с преодолением Стены Мира, точнее сценой, когда
Шестипалый впервые забрался на её верхний край, но мне
видится, что это не совсем так. Поезд со всеми вагонами,
вся «Стрела» – это и есть один отсек на одном конвейере,
а не вереница таковых. Здесь нет промежуточных уровней,
каких-то трещин между мирами, других вселенных и тому
подобных вещей. В поезде все предельно просто: ты либо
едешь, либо нет. А вот у героев «Затворника» есть выбор, на-
пример, быть внутри отсека, на конвейере, или же прятаться
где-нибудь под ящиками, подальше от всего этого безумия.

Но вернемся к проблеме героя «Стрелы», тому, что выше
было обозначено как втягивание, всасывание Андрея в по-
вседневность внутреннего бытия «Желтой стрелы». Как-то
все это хищно, агрессивно, что ли. Кстати, история про цып-
лят обладает куда более жестким характером. Это история
о том, что происходит с теми, кто находит в себе силы по-



 
 
 

кинуть орбиту социума. Их уносит в открытый космос, где
слишком холодно и одиноко, хотя и есть место, чтобы рас-
править крылья. Это история про беспредельное одиноче-
ство, которому нет конца и края. История про смерть, что
крадется за тобой по пятам, и у которой тысячи обличий.
История о  мире, где безопасность  – это в  лучшем случае
иллюзия, а в худшем – аномалия, непорядок. В общем, все
как мы любим ещё со страниц книг Кастанеды. В мире, где
за каждым охотится смерть… И так далее, снова и  снова,
пока не отпечатается, подобно заповедям на каменных скри-
жалях.

А  вот внутри «Желтой стрелы» Андрей будет в  социу-
ме до самой последней остановке. И, в общем-то, железно-
дорожное путешествие, куда безопаснее поездки на маши-
не или авиаперелета. И то правда, что угроза надвигающей-
ся катастрофы – тоже смертельно опасная угроза, но когда
ещё это будет? Автор не ставит четких сроков, оставляя этот
финал открытым. А значит, образ разрушенного моста где-
то впереди носит куда более абстрактный характер, чем вид
раскрытых створок Цеха №1. В «Стреле» Андрею угрожают
опасности несколько иного рода, чем угроза физической ги-
бели или тому подобных неприятностей. Ловушки и капка-
ны, расставленные у него на пути, в большей степени угро-
жают его душе, чем телу. И все это находится здесь, по сути,
в обычном мире, а не где-то в иной и отдельной реальности.

Затворник вытаскивает Шестипалого на  ту сторону,



 
 
 

за грань. И это происходит уже в тот момент, когда гаснут
первые лампочки. Это прекрасно иллюстрирует то, что про-
делывал с Карлосом и его учитель Хуан Матус. Мир обыч-
ных людей заканчивался для Кастанеды где-то посередине
между Лос-Анджелесом и пустыней Сонора. Писатель давил
газ, крутил баранку, но в какой-то момент – раз! – и его ав-
томобиль пересекал невидимую границу, черту, за которой
становилось возможным все. А обычные люди исчезали, рас-
творялись словно призраки. А  вот те, кто были призрака-
ми – духи, союзники, всякие брухос – обретали плоть. Как-
то так. Художественное отражение этого, кстати, также на-
ходит свое место в «Затворнике». Так, стоит героям спрыг-
нуть с конвейера, как они попадают в реальность, где проще
встретить крысу, чем кого-нибудь из Двадцати Ближайших.

И ещё. В «Затворнике» была дистанция между обитате-
лями одного мира. Большие и маленькие. Могущественные
и не очень. Сотрудники комбината для желторотых не ина-
че как боги, и рядом, практически у них под ногами – про-
стые смертные в лице Затворника и Шестипалого. Комбинат
нечто абсолютно чуждое и противоестественное для персо-
нажей птичьей истории, им там не место. А лучшее что у них
есть  – умение летать – лишнее под потолком Цеха №1.

В  «Стреле» с  этим попроще. Нет никаких сверхъесте-
ственных существ или явно чужеродных носителей осозна-
ния. Поезд построен людьми – и для людей. Есть пробле-
ма с управлением, но никому и в голову не придет припи-



 
 
 

сывать это вмешательству неких потусторонних сущностей.
Да и в финале Андрей останавливает поезд своим намере-
нием, волей, хотя это может быть и  сном. Но  тем не  ме-
нее, поезд реален, насколько может быть реальной обычная
человеческая жизнь. Так несколько раз Андрею приходит-
ся пересекаться с кем-то, очень напоминающим проводника.
Но все равно поезд не система, подобная комбинату, которая
проглотит тысячу Затворников и даже не подавится. Поезд
не производство, поезд не человеческая плантация в стиле
«Матрицы», не мир-тюрьма. Наверное, в большей степени,
поезд – баг, пример больного, обезумевшего человеческого
мира. Именно человеческого, потому что людям и  только
людям надо как-то спасать себя, добираться до кабины ма-
шиниста надо добраться до кабины машиниста, чтобы разо-
браться в чём дело, чтобы выяснить, а кто вообще ведёт это
поезд и ведёт ли?
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Наш паровоз, вперед лети!
В Коммуне остановка,
Иного нет у нас пути,
В руках у нас винтовка.
Борис Скорбин

Возраст главного героя говорит сам за  себя. Мы видим
Андрея молодым мужчиной двадцати восьми-двадцати де-
вяти лет. Андрей в том возрасте, когда надо или найти вы-
ход в новую жизнь, либо до конца своих дней застрять где-
нибудь между крышей и вагонами «Желтой стрелы», повто-
ряя путь кого-либо из бывших друзей или старых знакомых.
Необходимость определиться, грубо говоря, ответить перед
людьми, а кто ты по жизни – довлеет над Андреем ничуть
не меньше, чем скорое прибытие отсека с цыплятами в Цех
№1. И если Шестипалый может умереть там физически, то
Андрей, вероятнее всего, погибнет духовно. Забегая вперёд,
стоит сказать, что один раз это уже почти произошло, когда
Андрей забыл о том, что поезд идёт к разрушенному мосту,
и что он – один из его пассажиров. Интересно, что встряска
Хана, чем-то напоминающая удар нагваля, показывает нам
Андрея как человека однажды забывшего открывшуюся ему
истины.

Но  что дальше? Автор ведёт своего героя к  спасению,



 
 
 

к  остановке мира-поезда, но  попробуем представить себе
другой финал. Например, Хан исчезает, оставляя письмо,
но это ничего не меняет, ну или Андрей попросту не может
им правильно воспользоваться. Как я и подчеркивал выше,
поражение, духовная неудача Андрея не грозит ему гибелью
в прямом смысле этого слова. В принципе, его ждет жизнь
обычного человека, который, судя по всему, довольно быст-
ро забудет о том, что когда-то был в числе тех, кто искал дру-
гой жизни, кто пытался остановить поезд. В конце концов,
Андрей может превратиться в своего соседа Петра Сергее-
вича, который, конечно же, знает о том, чем всё закончится,
но не видит в этом никакой практической ценности. Знание
о том, что поезд идёт к разрушенному мосту видится ему
одной из житейских аксиом, вроде – мы все умрём, которые,
как известно, на хлеб не намажешь. Ну, идёт и идёт, а нам
как-то жить надо.

Любопытно, что возраст Андрея приблизительно совпа-
дает с возрастом автора на момент написания «Стрелы». Это
приближение к кризису среднего возраста, а то и прожива-
ния его в одном из вагонов своей жизни. Андрею под трид-
цать и его состояние может нести на себе отпечаток трево-
ги автора, острого и болезненного ощущения, что поезд на-
до останавливать, отжимать свой стоп-кран как можно ско-
рее, иначе рискуешь примириться с происходящим, пойти
на ранее неприемлемый, невозможный компромисс. Иначе
говоря, страх вновь забыть о главном, смятение от осозна-



 
 
 

ния того, что это уже произошло, а то и происходило, при-
чем не один раз – подталкивает Андрея к активным реши-
тельным действиям.

Почему же герой однажды забывает о главном? Или по-
чему это вообще произошло с  Андреем? Здесь мы видим
чуть ли не главное предостережение автора для читателей,
а может и себя самого. Путь Андрея – путь одиночки. Рядом
с ним нет Хуана-Затворника, а потому ему приходится стал-
киваться с совершенно новыми и необычными духовными
ловушками и препятствиями. Да, путешествие между ваго-
нами, пожалуй, носит куда более безопасный характер, чем
радикальные прорывы за Стену Мира, но социальная дей-
ствительность «Стрелы» усыпляет, убаюкивает по-своему.

Да, у Андрея все равно есть Хан. Старший товарищ, на-
ставник, отчасти – учитель. Именно он встряхивает Андрея,
приводит его в состояние повышенного осознания, помогает
вспомнить о главном. Но если задуматься, то Хан не так ва-
жен для спасения Андрея, как Затворник для Шестипалого.
Хан как бы немного отступает от Андрея, становясь элемен-
том, частью диалога, который ведет с главным героем окру-
жающий мир. Люди, вещи и явления, окружающие Андрея
становятся репликами, обращенными к нему лично, причём
многие из них несут в себе важную информацию, чуть ли
не знание о том, как спастись, как остановить поезд. Видит-
ся идеальным решением вообще освободить повествование
от Хана, исключить этого персонажа из числа пассажиров,



 
 
 

привести Андрея к полному и окончательному освобожде-
нию через набоковскую мистику созерцателя, своеобразного
соглядатая железнодорожного бытия, когда в наставнике-че-
ловеке попросту нет необходимости. С героем говорит Фа-
тум, Судьба, Рок… Или как это принято сейчас говорить –
Вселенная. Освобождая ученика от учителя, автор избавля-
ет главного героя от потрясения, вызванного расставанием.
Нечто подобное мы видим на примере Кастанеды, которому
все равно пришлось остаться одному. Андрею сложнее, чем
Кастанеде, который был свидетелем фантастического поле-
та в  неведомое нагваля Хуана Матуса. Андрей не  увидит,
как и когда Хан остановит свою «Желтую стрелу». Однажды,
место Хана в купе займет посторонний человек и лучшее,
что он сможет сделать – передать письмо. Но для Андрея
это не будет потрясением, которым – возможно – для Каста-
неды стал уход последнего Нагваля. Андрей все тот же ге-
рой-одиночка, которым и был вначале. В этом смысле, Ан-
дрей и не совсем ученик. Писатель освобождает главного ге-
роя от этого, в чем-то обременяющего и обязывающего к ве-
ликим поступкам и свершениям статуса. Писатель пытает-
ся сохранить за своим героем – как и читателем, впрочем –
право свободного поиска истины, поиска вне традиции, ка-
ких-либо авторитетов или священных текстов. Раз уж встре-
тить дона Хуана никому из нас не выйдет, то лучше как мож-
но скорее снять это ограничение, переписать код спасения
таким образом, чтобы дать шанс одиночке, который начина-



 
 
 

ет свой путь с нуля, двигается вслепую, наощупь.
А  у  одиночки куда меньше времени, ведь за  его спи-

ной нет традиции, нет опыта предшественников. Его зада-
ча неимоверно усложняется, ведь ему необходимо не толь-
ко найти выход, но и успеть найти выход. Ключевое слово
здесь – мистический, сакральный успех, ведь такому одиноч-
ке необходимо не  только успеть разобраться в  происходя-
щем, но и успеть воспользоваться этим знанием.

Мы говорили, что героям «Затворника» противостоит си-
стема в  образе комбината. Там есть противник, есть зри-
мый враг, пусть даже не испытывающий ненависти, вероят-
нее всего даже не сознающий того, что для кого-то он явля-
ется исчадием зла. Сотрудники птицекомбината просто де-
лают свою работу. Но кто или что противостоит пассажирам
«Стрелы»? Кто или что мешает им изменить свою жизнь, ес-
ли мешает, конечно?

Что ж, наверняка есть виновники или даже виновник то-
го, почему «Желтая стрела» превратилась в  пожизненную
тюрьму для своих пассажиров. Этим человеком может быть
проводник, заинтересованный в том, чтобы никто и нико-
гда этот поезд не покинул, с него не сошел. Возможно, в ка-
бине этого поезда нет машиниста, но  поезд идёт. Важнее,
что все эти предположения несущественны, так как писатель
не ставил перед собой задачу написать повесть или сценарий
для фильма-катастрофы. В противном случае, мы бы полу-
чили превращение глубокомысленной лирико-философской



 
 
 

истории в остросюжетный, но поверхностный боевик с хоро-
шей порцией драйва для читателя и невроза для героев. Ис-
тория «Желтой стрелы» – это история мистическая, с кра-
ями скругленными в бесконечность, а потому и остановить
такой поезд лучше всего изнутри, скажем так, в себе. Имен-
но поэтому автор не заостряет внимание на фигуре провод-
ника, не поднимает вопрос о наличии машиниста, провер-
ки расписания или поиске стоп-крана. Если поезд и должен
остановиться, то как-нибудь по-другому. Решить эту пробле-
му в лоб, нахрапом, попросту не получится.

Да и ещё один важный момент. Прямой, непосредствен-
ной угрозы в виде разрушенного моста, который где-то там
впереди – вроде бы как и нет. Это слишком отдаленная, раз-
мытая перспектива, чтобы прямо сейчас начинать нервни-
чать и суетится. К тому же это может привлечь к себе лишнее
внимание пассажиров, а кому понравится взбудораженный
попутчик, наводящий лишнюю панику на пустом месте? Все
спокойно, все на своих местах, а потому угроза железнодо-
рожной катастрофы выглядит столь же далекой и абстракт-
ной, как неизбежное угасание Солнца.

Вот и выходит, что скорейшего наступления решительно-
го этапа для пассажиров – как бы не предвидится. В «Стре-
ле» нет того давления обстоятельств, которое понуждало За-
творника и  Шестипалого сниматься с  насиженного места.
Да, поезд двигается; да, лучше его как можно скорее поки-
нуть, но когда именно он полетит в пропасть – вопрос, на ко-



 
 
 

торый ни у кого нет, как и не может быть ответа.
Но в чем же тогда опасность промедления? И первые гла-

вы повести отвечают нам на этот вопрос. Опасность – забве-
ние. Опасность – сон. Пассажиры «Стрелы» умирают пооди-
ночке. Они вообще умирают так, что об этом знают все, че-
го стоит сцена похорон в четвертой главе повести. «Стрела»
опасна не этим, а своей большей-меньшей пригодностью для
жизни.

Пассажиры как-то обустраиваются внутри вагонов, при-
выкают, приспосабливаются к этому. Именно поэтому, каж-
дый лишний день, проведенный на рельсах, становится уро-
ком приспособления к  такому, более чем ненормально-
му, противоестественному существованию. И  если герой
не  ищет свободы, не  пробивается с  боем к  выходу, то он
автоматически становится слушателем других курсов. Ну,
например как стать богобоязненным и  законопослушным
пассажиром. Несколько позже, в лице второстепенных, про-
ходных персонажей будут представлены бывшие друзья Ан-
дрея, которые сделали выбор в пользу приспособления, даль-
нейшей прижизненной адаптации. Каждый из них находит
свои оправдания, у кого-то бизнес, необходимость крутить-
ся и выкручиваться, у кого-то – семья.

По ходу повествования, Андрею на глаза то и дело попа-
даются разные пассажиры. И так как речь идет о людях, то
это женщины в  спортивных костюмах, с  детьми на  руках,
мужчины с  пивом, в  общем, самые что ни на  есть типич-



 
 
 

ные обыватели. Это все тот же пресловутый социум, пусть
и оторванный от нормальной повседневной действительно-
сти, но всё же худо-бедно приспособленный к происходяще-
му.

Любопытно, что состояние детности подчеркивается пи-
сателем как атрибут привязки к внутреннему бытию «Стре-
лы». То есть, появление семьи, детей вынуждает забросить
поиски стоп-крана и  потихоньку обосновываться в  одном
из вагонов. Понятно, почему любовной линии не было в ис-
тории про Шестипалого, но заглядывая за этот текст в сторо-
ну первоисточника, мы видим, что подобного не было и в ис-
тории, рассказанной Кастанедой. Отсутствие любовной ли-
нии в «Желтой стреле» или других произведениях писателя,
чем-то напоминает позицию закриптованного буддистского
монаха. Мы видим, что Андрей пронзает социум, словно ле-
тящая стрела, хотя отношения с противоположным полом,
как мне кажется, важнейший, если не  сказать  – неотъем-
лемый компонент социальной действительности. Несколько
позже Андрей повстречается с одним из своих бывших дру-
зей, кто успел обзавестись семьей. Так вот, с точки зрения,
бодрствующего искателя истины, эти люди будут выглядеть
довольно жалко.

Но Андрею попадаются и холостяки, мужчины-одиночки.
Здесь стоит сказать и несколько слов о Петре Сергеевиче.
Перед нами типичный представитель старшего поколения,
человек старой закалки. Интересно, что наконец-то мы ви-



 
 
 

дим личность, того, у кого есть имя. В «Затворнике» соци-
ум не атомизировался подобным образом, оставаясь галдя-
щей агрессивной толпой, но теперь мы имеем возможность
не только подойти поближе, но и вместе с главным героем
оказаться внутри. Тем более Андрею придется снова и сно-
ва возвращаться домой, чем для него будет родное, однажды
обжитое купе. И Петр Сергеевич станет для него не просто
соседом или случайным временным попутчиком, а  кем-то
более близким.

Петр Сергеевич, что называется, из народа. В «Затворни-
ке» им мог бы стать какой-нибудь сосед Шестипалого по кор-
мушке, кто-то знакомый, но и чужой; с кем нет, как и не мо-
жет быть единомыслия. Петр Сергеевич сам по себе, но вме-
сте с этим он – живое олицетворение железнодорожного со-
циума. По  аналогии с  «Затворником» его взгляды и  мне-
ния являются производным от  уже знакомой нам по  «За-
творнику» народной модели вселенной. Примечательно, что
Петр Сергеевич не так глуп, как может показаться на первый
взгляд. И что самое удивительное, он знает какие-то важные,
я бы даже сказал ключевые вещи. Автор не говорит о том,
что лицо Петра Сергеевича также потеряло свою актуаль-
ность, но и без того понятно, что Петр Сергеевич представ-
лен как экспонат навсегда ушедшей эпохи. Он своеобразный
динозавр, доживающий свой век в пыльном углу истории.
Ему, впрочем как и Андрею, не так-то просто найти себе ме-
сто среди реформ и преобразований, которые, по всей види-



 
 
 

мости, затрагивают все вагоны с хвоста поезда. Но Андрей
ещё теряет актуальность, так сказать, по частям, тогда как
в лице Петра Сергеевича это выглядит делом решенным.

Утрата актуальности видимо связана с ощущением сво-
ей неуместности, ненужности, что ли. Андрей не является
аутсайдером, каким был Шестипалый, кем-то вообще выне-
сенным за границы социума и вынужденным как-то там вы-
живать. В «Стреле» изгнание, утрата связи с социумом пе-
реносится на глубинный, внутренний уровень. Я уже гово-
рил, что с поезда, идущего на полном ходу к неведомой для
всех цели, не так-то просто кого-либо выгнать. Тем более,
что внешнее пространство ассоциируется с пространством
потусторонним, в некотором смысле – территорией смерти.
Туда, в конце концов, выбрасывают гробы; это зона небы-
тия, край мира, что-то сходное с тем, что мыслят и что пред-
ставляют себе обычные бройлерные аборигены, когда смот-
рят на Стену Мира. Так что тут ничего не попишешь, что
Андрею, что Хану, что Петру Сергеевичу нужно как-то сми-
ряться с  текущим положением вещей. И из этой ситуации
есть только один выход – остановка поезда.
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Вот твой билет, вот твой вагон.
Всё в лучшем виде одному тебе дано:
В цветном раю увидеть сон —
Трехвековое непрерывное кино.
Владимир Высоцкий

Вторая глава включает в себя две встречи. Первая проис-
ходит за столиком вагона-ресторана, где Андрей стоически
поглощает свой утренний рацион. Вторая – несколько поз-
же, когда мы наконец-то знакомимся с Ханом. Код скрытых
знаков продолжает просвечивать сквозь реальность «Стре-
лы» и  мы вместе с  героем замечаем обилие света, дрожа-
щие светящиеся пятна, желтые стрелы лучей. Кажется, будто
за окнами «Стрелы» нет ничего, кроме пылающего в своём
сияющем великолепии бескрайнего солнечного океана. Гля-
дя на солнечные лучи, падающие на скатерть, Андрей заду-
мывается. Подобно своему желторотому предшественнику,
некогда задающемуся вопросом о нитевидной сущности све-
тил, Андрей пробует наделить желтые стрелы осознанием,
сравнить своё существование со столь же – внешне – бес-
цельным полётом, что обрывается в грязном тупике одного
из пустых вагонов. Жизнь – заплеванный прокуренный там-
бур, куда неким таинственным, странным образом всё ещё
проникает свет.



 
 
 

Андрей отказывается от алкоголя, словно трезвость помо-
гает оставаться сами собой, настраивает на созерцательный
лад, быть внимательным к мелочам и деталям окружающе-
го мира. Встреченные люди предлагают ему выпить. Пригла-
шение выпить, в этом смысле, подобно приглашению влить-
ся в простой пассажирский коллектив «Стрелы». Человек,
который отказывается, выглядит снобом, тем, кто пытается
превознестись над окружающим, отрешиться от происходя-
щего. Коньячок по-азербайджански в меню, деловитое уча-
стие официанта, как и что-то другое, выглядит анти-знака-
ми, ложными маяками, приманками. Ведь и правда, что сто-
ит опрокинуть сотку с утра пораньше? А тогда перестанет
бить в нос чем-то горелым, липкие пятна на скатерти отой-
дут на второй план, да и вообще чего уж – уйдёт болезненная
раздражительность, утренняя обострённость восприятия.

Андрей сопротивляется. Выбирая трезвость, Андрей вы-
бирает сопротивление, а значит и продолжение пути, способ-
ного вывести его за пределы «Стрелы». В том-то и дело, что
внутри вагонов поезда, кроме алкоголя попросту нет быст-
рых и простых способов хоть как-то примириться с проис-
ходящим. Выпить, значит присесть, задержаться, а то и раз-
говориться с кем-нибудь, кто подсядет напротив. Это и есть
начало примирения, с которого начинается сон под стук ко-
лес.

Проблема в  том, что трезвость как право жить своей
жизнь вызывает отчуждение, а то и враждебность со сторо-



 
 
 

ны других пассажиров. Они просто не  могут не  замечать
этого. Но выпивать, а то и разговаривать с ними, значит за-
держиваться, а может и упускать нечто более важное. Куда
проще встать и уйти из-за стола, где стоит пустая тарелка
из-под пшенной каши, чем початая бутылка коньяка. И ко-
гда за стол Андрея подсаживается румяный седой мужчина
в строгом черном кителе с небольшими серебряными кре-
стиками на лацканах – это не застаёт героя врасплох.

Дословный перевод немецкого слова китель  – рабочая
блуза или спецодежда. В  равной степени этот мужчина
может быть как отставным сотрудником правоохранитель-
ных органов, так и проводником этого поезда. Между ни-
ми и главным героем завязывается непринужденный разго-
вор, но  человек в  кителе не  представляется проводником.
Напротив, он ведет себя так, как странствующий миссио-
нер. Невольно складывается впечатление, будто автор иро-
низирует по поводу встречи с типичным представителем ка-
кой-нибудь христианской конфессии. На это, кстати, прав-
да косвенно могут указывать серебряные крестики на лац-
канах, как и ещё два-три маркера, несколько позже простав-
ленных писателем на фигуре этого или схожего с ним пер-
сонажа. Проповедник и миссионер, прикрывающийся фор-
мой проводника – сам по себе, простой убойный образ, ад-
ское сочетание, дьявольская смесь в одном флаконе. Когда
нужно, он – миссионер и добрый проповедник, но если ты
не принимаешь его веру, если сопротивляешься, то он – ли-



 
 
 

цо, облеченное властью.
Униформа напоминает пассажирам, что перед ними тот,

кто как-то связан с  происходящим, кто несёт ответствен-
ность, кто может помочь. По идее, это должно располагать
такого человека к себе. Бывает, конечно, и так, что человек
в форме воспринимается как носитель потенциальных про-
блем и неприятностей. Такому лучше лишний раз на глаза
не попадаться, и так далее. Для нашего менталитета это бо-
лее привычно и понятно, но главный герой «Стрелы» вос-
принимает случайного собеседника как назойливую помеху,
один из элементов окружающей обстановки, вроде звуков то-
го же радио, что врываются в купе с первыми лучами солнца.

Странно во всем это то, почему проводник, если он та-
ковым все-таки является, не вмешивается в происходящее?
Почему он ведет себя как диверсант или кто-то подобный
ему? Напрашивается мысль, что это маньяк-убийца, завла-
девший формой настоящего проводника, что это чудовищ-
ный психопат, взявший целый пассажирский состав под свой
контроль. Но тут следует вернуться к истории про Шести-
палого и вспомнить, как автор представил читателю брой-
лерных первосвященников. Как винтики системы с  одной
стороны, и торговцы народным опиумом – с другой. Точно
таким же предстает этот румяный товарищ перед Андреем
и читателем. Работа у него такая, – проговаривается он, по-
сле неудачной попытки склонить главного героя на свою сто-
рону. В социуме неизбежно взаимное переубеждение, или



 
 
 

как сказано мною ранее – забалтывание, заговаривание зу-
бов друг друга. Просто в  «Затворнике» откуда-то сверху
спускалась концепция решительного этапа, после чего начи-
нался дикий гвалт и клекот, а внутри «Стрелы» где-то гром-
че, где-то тише звучат голоса тех, кто бормочет во сне, спя-
щих соседей, других пассажиров. И все-таки мы знаем боль-
ше, чем Андрей или даже читатель, знакомящийся со «Стре-
лой» впервые. Андрей пока ещё не  сознает себя пассажи-
ром. Он чувствует какое-то неудобство, дискомфорт, а пото-
му появление румяного радостного мужчины на этом фоне
выглядит несколько противоречиво. Герою даже не нужно
быть пробужденным, чтобы ощутить неуместность несколь-
ко глуповатой восторженности со  стороны этого человека.
Тем более неуместен внутри вагонов «Стрелы» разговор про
отблески высшей гармонии.

Если проводник все-таки знает о  надвигающейся ката-
строфе, то – возможно – примиряется, соглашается с этим
так, как это делает Петр Сергеевич или кто-то другой. Он
соглашается на то, чтобы всю жизнь влачить унылое и убогое
существование в качестве одного из пассажиров «Стрелы»,
просто его положение чуть лучше, у него есть отдельное ку-
пе проводника, какие-то льготы и преференции.

Проводник ничего не говорит Андрею о «Желтой стреле».
Как и о конечном пункте назначения. Он обходит эти темы
так легко и непринужденно, словно и сам ничего не знает,
то есть не помнит об этом. Но если проводник тоже спит,



 
 
 

то судя по всему его спится куда более сладко, а значит для
него все гораздо хуже. У него меньше шансов затрепыхаться
в кошмарном сне, в судорожных попытках проснуться. Так
и главный герой, зачем ему лезть на крышу «Стрелы», дру-
жить с Ханом и думать о чем-то другом, если у него есть
хороший жизненный план? Пусть у Андрея есть своё место
в купе, что многим лучше пожизненного пребывания пасса-
жиром плацкартного вагона, но в мелких деталях угадывает-
ся бедность, стесненность в средствах, необходимость в чём-
то себя отказывать. Быть пассажиром поезда не то же самое,
что быть гостем на борту круизного лайнера, да и в нашем
представлении железнодорожное путешествие  – чаще все-
го в плацкартном вагоне – это некое испытание, к которо-
му нужно внутренне подготовиться. Сутки, а то и двое-трое
должны на какое-то время стать отдельной реальностью, ку-
да придётся погрузиться целиком и полностью. Но писатель
помещает своих героев внутрь поезда особенного, мистиче-
ским образом отвязанного от  обыденной реальности. Это
поезд, который идёт из ниоткуда в никуда, нигде и никогда
не останавливаясь. Это место, где люди рождаются и уми-
рают, промежду прочим устраивая свои дела, где они дела-
ют бизнес, встречаются и  влюбляются. Но  лишь немногие
в этом потоке отказываются плыть по течению, продолжая
быть пассажирами, они отказываются соглашаться с  этим.
Может статься, что молодые или, скажем так, новые пас-
сажиры «Стрелы» поначалу испытывают сходные ощуще-



 
 
 

ния: неудобство, усталость, ощущение противоестественно-
сти, какой-то ненормальности происходящего. Но  каждый
новый прожитый день внутри «Стрелы» – это в первую оче-
редь урок выживания, приспособления, привычки.

По  завершении непродолжительной беседы, румяный
мужчина в кителе вручает Андрею буклет. Это тоже своеоб-
разное послание. Но внутри «Стрелы» текст тексту – рознь.

Имеет значение, кто и что говорит, кто пропускает, ре-
транслирует через себя чье-то послание. Хан передает посла-
ние от тех людей, кто однажды сумел сойти с поезда, но что
пытается всучить Андрею этот румяный мужчина в кителе?
Румяный тусуется в вагоне-ресторане, а Хан на крыше поез-
да, так сказать, в андеграундной зоне железнодорожного бы-
тия. Хан оставляет Андрею письмо, а румяный даёт цветной
буклет. И так далее. И что, по итогу, Андрей делает с букле-
том румяного? Не читая, засовывает себе в карман.

Вот и весь сказ. Человек в кителе – некто, принадлежащий
миру «Стрелы», её внутреннему социуму, в большей степе-
ни прочитывается как всё тот же ложный маяк, помеха или
даже капкан, которые приходится обходить герою. Подобно
Стене Мира для Шестипалого или кого-то из Двадцати Бли-
жайших, румяный для Андрея словно деталь, один из дви-
жущихся компонентов мира-ловушки. Сознавая это, легче
проявлять снисхождение к таким людям. Достаточно пом-
нить о том, что они обезличенные детали машины, запчасти
системы, из  чего неизбежно рождается понимание, сочув-



 
 
 

ствие, прощение. Но они все-таки и живые. А потому у каж-
дого из них ещё есть шанс. В этой связи, важно отметить,
что ни у Андрея, ни у Хана нет явных врагов. Есть общая,
хотя и подспудная враждебность со стороны других пасса-
жиров, но она объясняется в большей степени личными, су-
губо эгоистичными мотивами. Андрей мешает им не пото-
му, что ищет истину на крыше «Стрелы», а потому что за-
нимает место в купе. Что касается друзей и сочувствующих,
то они просто мягко подталкивают Андрея в нужную, как
им кажется, сторону. И чем быстрее – с их точки зрения –
герой закончит страдать фигней, тем больше у него шансов
что жизнь как-то сложится.

Затворник предпочитал подолгу не зависать внутри отсе-
ка для цыплят. Жизнь на конвейере, на всем готовеньком –
убаюкивает и расслабляет. У Андрея или Хана такой альтер-
нативы нет. Есть вариант почаще выбираться на крышу по-
езда, но там свой гипноз, свои заморочки.



 
 
 

 
4
 

Мчался он бурей тёмной, крылатой,
Он заблудился в бездне времён…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон!
Николай Гумилёв

А чем вообще занимается главный герой? Забавно, но чем
вообще будет заниматься пассажир, забывший о  том, что
он пассажир? Социум пытается притянуть Андрея на одну
из своих орбит, захватить в поле своего притяжения везде,
где это возможно. Это пока ещё достаточно мягкое давле-
ние, суровая действительность не спешит прижимать героя
к стенке последнего вагона с вопросом, ты пассажир или все-
таки нет? Но все-таки давление нарастает и с каждым днем
становится все более ощутимым.

Важно, что Андрей не бомж и не бродяга. У него есть ку-
пе, куда он может вернуться, круг знакомых, в общем, ка-
кие-то стартовые, мало-мальски приемлемые условия. Бельё
поменяют, миску каши нальют – уже не замерзнет, да с голо-
ду не помрет. Ко всему прочему, пассажир «Желтой Стре-
лы» по  определению не  может быть безбилетным. А  если
у тебя есть билет, то должно быть и место. Разумеется, что
внутри «Стрелы» тоже есть свое общественное положение,
связанное с уровнем социальной значимости, но все-таки мы



 
 
 

видим Андрея более-менее благоустроенным пассажиром,
а не бездомным, затерявшимся в одном из дальних неотап-
ливаемых вагонов.

Интересный момент, что битва за улучшение своего по-
ложения внутри «Стрелы» имеет своею целью не только ма-
териальное процветание, но и признание, успех в глазах се-
бе подобных. На Андрея будет давить мнение окружающих,
которые начинают видеть в нём эскаписта, беглеца от дей-
ствительности. Но попробуем задуматься вот над чем. Там,
за  рубежом тридцатилетия обитают повзрослевшие пасса-
жиры, что так и не сумели остановить, и уж тем более по-
кинуть свой поезд. Это сообщество примирившихся, пони-
май, проигравших, это духовная оппозиция таким как Ан-
дрей или Хан, а потому невозможно сохранять паритет, дли-
тельное время находясь среди них. Такой Петр Сергеевич
будет терпеть страдания Андрея всякой фигней, но  лишь
до поры до времени. Настанет день, когда он просто выне-
сет ему мозг, а то и сделает чего похуже. Например, попро-
сит освободить купе. В этом истории «Стрелы» и «Затвор-
ника» очень похожи. Невозможно, живя в социуме, игнори-
ровать всеобщую подготовку к решительному этапу. Давле-
ние общественности будет усиливаться с каждым днем, по-
нуждая героя действовать. Альтернатив немного: уйти в ре-
лигию или нырнуть в стакан, но Андрей пока ещё лавирует
между тем и другим.

Во  второй главе Андрей приходит к  Хану. Это взрос-



 
 
 

лый мужчина лет пятидесяти, с внешностью восточного ти-
па, но  не  старик. Любопытно, что местами Хан ведет се-
бя во  вполне донхуановском стиле. Так, он довольно гру-
бо встряхивает Андрея за воротник куртки, помогая тому
прийти в себя. Если вспомнить, Хуан нередко сдвигал точ-
ку сборки Карлоса в состояние повышенного осознания по-
хожим образом. Для Карлоса это ощущалось как удар или
сильный хлопок по  спине. Вряд  ли имеет смысл детально
разбирать диалог между Андреем и Ханом, важно, что по-
следний помогает герою прийти в себя, вырваться из сонно-
го, полугипнотического оцепенения.

Инсайт Андрея можно соотнести с прозрением Шестипа-
лого, когда тот открыл для себя истину. Но огромное разли-
чие в том, что нагваль как раз и нужен, чтобы научить ви-
деть и открыть ученику правило, а в «Стреле» декларируется
новая возможность – ты знаешь, каждый из нас знает, про-
сто забыл. Или крепко спит. Учитель нужен, чтобы помочь
вспомнить. Мы видим, что Хан полезен и важен для Андрея,
но главный герой может прийти к этому знанию и как-то ина-
че.

Иначе говоря, прийти к этому своим путем. Автор раз-
рывает оковы традиции, выпестованного таким образом уче-
ния. Хочет он того или нет, но учитель, подобный Затворни-
ку или дону Хуану превращается в кумира, идола. Чуть ли
не священный авторитет начинает тянутся прицепом за об-
разом того же дона Хуана, который вроде как и учителем се-



 
 
 

бя не называл и Карлоса ни к чему не обязывал.
Забавная перекличка: учение Хана – учение дона Хуана.

Что  ж, учение первого может быть сведено к  нескольким
ключевым постулатам: нормальный пассажир не рассматри-
вает себя пассажиром – если ты знаешь об этом, то пасса-
жиром уже не являешься – не столь важно, есть ли что-ни-
будь кроме поезда, но важно жить так, словно с него можно
сойти – когда человек перестает слушать стук колес, он со-
глашается быть пассажиром – самое сложное в жизни, ехать
в поезде и не быть пассажиром – чтобы это не затянулось,
надо перестать быть пассажиром – были пассажиры, которые
навсегда перестали быть пассажирами…

Нельзя сказать, что автор здесь повторяется, но Затвор-
ник мог бы сказать Шестипалому что-нибудь похожее. На-
пример, нормальный цыпленок не рассматривает себя пасса-
жиром конвейера – если ты знаешь об этом, то надо считать
лампочки – не столь важно, есть ли что-то кроме комбината,
но жить надо так, словно с него можно улететь, ну и так да-
лее. Но сюжетная линия «Стрелы» отклоняется от маршру-
та, проложенного историей про желторотых цыплят. В про-
тивном случае, мы бы получили Андрея, изгнанного из ку-
пе без права возвращения, который направляется в  один
из дальних плацкартных вагонов поезда, где встречает Хана.
Тот берёт его за собой на крышу поезда, а там уж и обна-
руживается истинная подоплёка происходящего: мир – это
поезд, следующий к разрушенному мосту. Затем, герои про-



 
 
 

ходят путь, подобный тому, которым следовали Затворник
и Шестипалый – встречают союзника, разбираются с провод-
никами, а то и машинистом, пока, в конце концов, не прыга-
ют с крыши поезда на полном ходу в реку. Вот это, наверное,
и было бы репликой истории про «Затворника», что в ис-
тории про людей неизбежно скатилось бы в плоскость по-
вести-катастрофы, оригинального, но одноразового боевика.
И именно поэтому, ни проводник, ни машинист не могли по-
лучить орден главных плохих парней. Стоило показать про-
водника тем, кто хоть как-то ответственен за происходящее,
как мы бы получили типичный линейный конфликт, где есть
хорошие парни и злодеи.

В «Затворнике» социальные разборки закончились быст-
рее, чем успели начаться. Автор вывел героев из отсека для
цыплят, а позже, под конвейером, им пришлось решать про-
блемы несколько другого уровня, чем выяснение отношений
с невменяемыми сородичами. Даже крысы упоминаются там
постольку – поскольку. В повести про цыплят также нет од-
номерных и линейных конфликтов. Это история про поиск
свободы, а не войну с крысами. На фоне сказанного, неволь-
но представляется превращение истории про Кастанеду и до-
на Хуана в примитивный голливудский боевик, где индеец
решает, разруливает, так сказать, проблемы с местными бан-
дитами, спасает Кастанеду из лап наркокартеля и так далее,
тому подобное.

Но вернемся в один из вагонов «Стрелы». Даже появление



 
 
 

проводника не выглядит проблемой, что требует немедлен-
ного разрешения. Проводник не противопоставляется глав-
ному герою настолько, чтобы это привело к сжатию пружи-
ны конфликта. Я думаю, на примере этого персонажа автор
обыгрывает мысль, что некто, подобно сотрудникам комби-
ната может обслуживать и этот конвейер в виде вагонов, ка-
тящихся по проложенным рельсам. И только знание о том,
что поезд идет к разрушенному мосту превращает этого че-
ловека в анти-проводника, анти-сталкера.

Несколько позже, Хан, выражаясь несколько туманно, го-
ворит Андрею о своих предшественниках. О тех, кто одна-
жды передал ему подлинное знание о «Желтой Стреле». Я
нахожу эту сцену очень поэтичной, как и образы неведомых
героев, искателей истины, которые сошли с поезда глубокой
ночью, когда тот остановился посреди бескрайнего поля. Ле-
генда это или нет, но после сказанного границы возможно-
го как будто раздвигаются: поезд можно остановить, а туда,
вовне – можно уйти. Правда, это невольно возвращает нас
к тому, что начинает казаться традицией. Чем-то, у чего бы-
ли свои истоки, но что было сохранено и передано дальше.
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