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Аннотация
Известный оператор-постановщик Анатолий Заболоцкий

рассказывает о линии своей судьбы. Каким путем божественная
воля ввела человека, появившегося на свет в дремучем
углу Сибири на берегу Енисея, увлечься «мотыльковым
искусством» кино, пробиться в профессии, и снять 15
художественных фильмов на самых престижных киностудиях
страны – «Беларусьфильм», «Мосфильм», Студия им. Горького,
«Ленфильм», «Таллинфильм» и  др. Автор освещает процесс
рождения фильма: от выбора натуры и актерских проб, съемок
отдельных эпизодов – на каждой картине они специфичны
и непохожи – до записи музыки и монтажа. «Последний
хлеб», «Через кладбище», «Альпийская баллада», «Христос
приземлился в Гродно», «Безумие», «Печки-лавочки», «Калина
красная», «Обрыв»  – эти фильмы раскроются перед читателем
с новой стороны через профессиональные и житейские
подробности.
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Хронология жизни в профессии

 
Кинооператору-постановщику
Герою Социалистического труда
Родоначальнику кафедры
Операторского мастерства ВГИКа
Обладателю «Золотого льва» МКФ
в Венеции «За вклад в мировое
киноискусство» и всем его «дэточкам»,
которых учил снимать «рэзко» и умно,
Анатолию Дмитриевичу Головне
посвящаю воспоминания

 
Предисловие

 
Бессменный заведующий кафедрой Операторского ма-

стерства ВГИКа Анатолий Дмитриевич Головня наставлял
своих учеников: «Профессия дорогая в учении, рабская по
сути. У хороших операторов не бывает крепкой семьи. Дер-
зайте, не ждите славы, для вас она будет ох, какой редкой го-
стьей». «Оператора называют сердцем фильма, но это толь-
ко на похоронах», – обронил Михаил Ромм на прощании с
Марком Магитсоном. В 21 веке благодаря цифровым тех-
нологиям профессия оператора-постановщика стала совсем
обиходной. На съемочной площадке с ним обращаются как



 
 
 

с крепостным. Подтверждение этому я увидел недавно в те-
лерепортаже о съемках нового фильма Никиты Михалкова.
Он распекал оператора Владислава Опельянца подобно то-
му, как обращались феодалы с холопами.

Оглянуться на жизнь, прожитую в профессии – киноопе-
ратор-постановщик по производству художественных филь-
мов – трудной не физически, а мировоззренчески, помог
опять же сюжет, увиденный по телевизору.

Без купюр передавали очередное вручение премии «Зо-
лотой орел». Где-то в третьем часу ночи настала очередь
награждения операторов. Предстояло из трех номинантов
объявить одного. Для такой почести вышел «академик В.
Познер»: «Я не хотел быть определителем в этой номинации.
Я не люблю операторов – у них всегда что-то не готово». В
голосе подчеркнутая презрительность. Меня ошпарило. Вот
бы лауреат после таких слов сейчас же вернул премию ему?
Познер произнес: «Юрий Клименко». Талантливый опера-
тор-постановщик с достоинством взял награду и после дол-
гого молчания произнес: «Я бы ответил, пожалуй, но в дру-
гой раз…» Много дней «награждение» жгло во мне желание
в себе разобраться. Почему, когда Володя Крупин называет
публично меня «оператором Шукшина», меня потрясывает,
а я молчу. А ведь раньше Шукшин называл меня «мой опе-
ратор», потом очурывался, правда. Ему такая формулировка
нравилась, а мне претила. Я ему говорил: «Разделяю толь-
ко твою гражданскую позицию, и только поэтому работаю



 
 
 

на твой замысел. Ты мне предлагал брать любой твой рас-
сказ и ставить самому. Я получал такое предложение в Мин-
ске от двух матерых профессионалов кинодела – экранизи-
ровать крепкую повесть. Потрудившись с пятью режиссера-
ми, заключил: переходить в режиссуру – надо иметь матери-
альный и профессиональный тылы, а у меня их в помине нет.
Нечего туда и лезть! Ты, по моему наблюдению, вырвался из
материального плена. Сам пишешь сценарии лучше соседей.
Прочитав твои публикации, я принял схему удачного содру-
жества, если сойдемся во взглядах, то я помогу твоему за-
мыслу своей профессией с изобразительной стороны. Но я
не твой оператор, а вольный. И не для заработка или славы
терплю столько тычков и унижений, живу на два дома, что-
бы не быть никому обязанным. Полагаю, если удастся срабо-
тать два замысла, третий будет изобразительно идеальным,
после него непременно разбежимся – жизнь заставит. Да и
терпение кончится скоро или, скорее всего, администрация
нас разлучит». Начальство не терпит крепкого творческого
дружества съемочного коллектива.

Еще одна причина, побудившая задуматься о рабской
профессии. Перед самым началом коронавирусной панде-
мии в Гнездниковском переулке в подвале под вывеской
«Фаланстер» купил толстую книгу в 718 страниц – Науч-
ный сборник: «Василий Шукшин. Документы, свидетель-
ства, статьи». М.,2020. Под заголовком девиз: «Хочешь быть
мастером, макай свое перо в правду…» Что сказать, удач-



 
 
 

нейшая обложка. Позавидовал, с радостью тороплюсь вычи-
тать всю толщу текста. Открываю – в начале фотография
памятника на горе Пикет работы скульптора В. М. Клыко-
ва и в завершение тот же памятник фронтально. Современ-
ной компьютерной технологией надпись на постаменте «Ва-
силию Макаровичу Шукшину с любовью – русские люди»
затерта, нечитабельна. Звоню двоюродному брату Макарыча
Виктору Кибякову, живущему в Бийске: «Будешь в Срост-
ках, посмотри на постаменте памятника, есть ли надпись?».
Звонит в ответ: «Надпись есть, сильно забросана грязью, но
она объемная и прочитать ее можно». Вот и макнули первый
раз перо в правду! Начинали труд капитально, но породили
недоверие к книге компьютерной графикой и неподлинны-
ми фотографиями с первой же страницы. И даже душевная
цитата из дневников Валерия Гаврилина: «Люди, говорящие
правду, умирают не от болезней», не может сгладить двое-
душия издателей сборника.

Ценность многих страниц книги в том, что, наконец,
опубликованы десятки документов, которых я не видел, на-
верняка, Макарыч тоже. Надеюсь на их подлинность…

Потрясли документы на страницах 282–291 о фильме
«Печки-лавочки». Привожу их с незначительными купюра-
ми:



 
 
 

 
Стенограмма обсуждения фильма «Печки-

лавочки» по сценарию В. Шукшина
 

5 мая 1972 г.
Г. И. Бритиков: Может быть, мы сразу начнем разго-

вор с принципиальных замечаний, учитывая, что поставщик
фильма болен и продолжительное время присутствовать на
обсуждении не может. Кто желает выступить?

Павел Арсенов: Поскольку времени у нас очень мало и
нам надо как можно скорее отпустить постановщика, я буду
очень краток.

Я редко раздаю комплименты и, скорее, пытаюсь найти
что-нибудь дурное и сказать об этом, чтобы это было на
пользу людям, но сегодня у меня настроение такое – про-
сто желаю этим людям, которые сделали картину, многих лет
жизни. Здесь все без подделки под народ. Удивительная кар-
тина, по-моему.

Если и есть какое-то замечание, я чуть-чуть был настроен
против некоторых сцен, – когда он попал в Москву к этому
профессору, – но настолько это ведомо талантом, что это их
личное дело.

Поэтому я поздравляю и желаю всей группе и постанов-
щику здоровья и успеха!

В. П. Погожева: Я счастлива, что картина эта получи-
лась. И вдвойне счастлива, что наши сомнения не оправда-



 
 
 

лись, а Григорий Иванович знает и Шукшин знает, что ис-
полнитель главной роли был предопределен другой.

Я считаю, что образы этих двух главных героев – Федо-
сеева и Шукшин, – они сделали картину. Можно тем или
иным приемом сделать мысль, а здесь они рождают нам об-
раз предметно. А шел разговор о хорошем актере – Куравле-
ве. Но вы представляете себе, что это было бы картина с дру-
гим мерилом, наверное, это тоже было бы очень талантливо
сделано, а здесь сама жизнь!

Поэтому я считаю, что весь коллектив, и в том числе Шук-
шин, так ювелирно играли, что я не видела, как они это де-
лали, каждый мускул, каждый взгляд – сама жизнь! Причем,
весь коллектив ансамбля замечательно играет, так тонко, с
мельчайшими нюансами. Я считаю, что лучше невозможно
играть!

Задача огромной трудности стояла перед оператором. Все
сценки в купе и в вагоне, все время ощущение жизни, како-
го-то простора, нет никакого ощущения скуки, и не потому
что, там говорят интересные слова и мысли, а просто сдела-
но крайне изобретательно, даже выход на платформу.

Есть лирические кусочки в купе, какие-то тонкие отноше-
ния между проводниками. Мне кажется, все это сделано на
высоком уровне. И помогает этому очень оригинальная му-
зыка, которая сопровождает всю картину.

Для меня, например, эта картина – очень радостное собы-
тие. Я просто очень рада за Василия Шукшина и считаю, что



 
 
 

он – настоящий большой мастер.
Арсенов: Я хочу еще добавить вот что. В финале картины

есть еще такой возглас: конец, ребята! Это такой заигрыш
пошел. Я это чувствую шестым чувством.

Мне кажется, в кадр нужно посмотреть молча, без затем-
нения. И конец. Так лучше, поверь мне.

С. А. Герасимов: Конец фильма. С него я и начну. Вер-
нее, эта реакция свидетельствует о том, какого сорта карти-
на. Здесь сидят профессиональные люди, которые смотрели
картину и обо всем забыли. Все забыли о том, что это – ки-
нематограф, вошли в жизнь, прошли по ней и пришли к фи-
налу, когда он сказал: конец, ребята! Я слышал такие суж-
дения, их кто-то высказывал в коридоре. Может быть, это
несколько снижает впечатление от картины, я этого не ощу-
тил. Наоборот, у меня было ощущение закономерной курьез-
ной реакции: ну вот все пока. Это он сделает так, как захочет.

А теперь по существу картины.
Вот пример авторского кинематографа, классический

пример. Василий Макарович продемонстрировал мощь на-
шего искусства, которое часто приносит всякого рода огор-
чения. Он исполнил все, что надумал, наготовил, наработал.

Каждый режиссер знает, что это было, было, было… Но
появляется книга, и жизнь продолжается, и кинематограф
продолжается, опираясь на такого рода открытия, потому
что, если их не будет по закону больших чисел возникать, то
очень трудно и скучно будет жить. Одной техникой не возь-



 
 
 

мешь. Техника – хорошая штука, но живая душа надобна.
Вот в чем дело. А она тут есть, причем она все растворя-
ет могучей кислотой, все растворяет, всякого рода конъюнк-
турные соображения, те или иные поиски выгодных и удоб-
ных решений, борьбу за чистоту жанра.

Поди-ка разбери, что это за фильм – комедия, притча или
повествование. Кто его знает. Жанр этот усложняется, пута-
ется, переплетается, и в этом все движение. Если мы его бу-
дем загонять в прокрустово ложе готовых решений, мы да-
леко не уйдем! Тут большой прорыв сделан в жизнь и внут-
ренне все сливается.

Это все с душой сделано, все пропитано большою любо-
вью к жизни и, в частности, к жизни, которую автор знает
доподлинно, не понаслышке, не по плакату, а по существу.
Хотя, если говорить по большому счету, деревенскую жизнь
он лучше знает, чем городскую, и многое он делает с извест-
ной опаской, с серьезными размышлениями, здесь эта опас-
ка в отношении города сказывается. Но разве в этом беда?
Опять-таки, это признак огромной любви к своему делу.

А эти длинные пирушки – это такое торжество души мощ-
ного народа, душа играет! Сколько у нас всяких ансамблей
существует, все у них отработано, а здесь показано – как пти-
цы живут, живут перед аппаратом!

Вот такие на выдержку взятые подробности существова-
ния или скажем, свободный ход сценария. Где-то это дохо-
дит до каких-то пределов жанра.



 
 
 

Это история, например, с кофточкой. Ну и что? И так
можно! Можно до смеха и буффонады поднять, а где-то
внутренне смеяться. И это хорошо!

В общем, сложные связи, тонкие связи – штука неповто-
римая.

В этом смысле, играй Куравлев, была бы другая картина.
В том-то и дело, что здесь автор играет. Боже ж мой, в конце
концов, каждый делает свое дело: режиссер ставит, оператор
снимает. Зачем все это путать? Зачем смешивать.

Кинематограф – искусство не менее лирическое, чем сти-
хи. Если есть человек, который может все это растворить, –
это огромное дело. Заставить так сыграть нельзя. Надо сло-
вами что-то объяснять. Есть режиссеры, которые заговари-
вают актера до смерти, имея в виду добиться всех тонкостей,
которые живут в сознании режиссера.

Я видел материал месяца полтора назад. Он изменился ко-
лоссально, во многом даже неузнаваемо. И здесь надо отдать
должное мастерству Василия Макаровича, который за пол-
тора-два года, когда он замышлял, делал, большую проводил
работу над своим мастерством. Поразительная работа, с точ-
ностью необыкновенной. Все заняли свои места.

Были претензии, мы говорили, мысли высказывались
нужные и ненужные, в результате после этого периода, после
большой работы родилась вещь наново, приобрела дополни-
тельную силу и дыхание. И все там на месте.

Что можно сказать? Можно много говорить об этой кар-



 
 
 

тине. Ему надо ехать в больницу. Он поедет с таким настрое-
нием, что вся болезнь пройдет. Лучшее лекарство – хорошее
расположение духа. И он может поправиться очень быстро
после этого просмотра.

Как мерить искусство? Конечно, масштабом темы. Об
этом забывать нельзя. Мастерством артистов, музыкально-
стью. Но главная мерка была, есть и остается – размер ав-
торской души. Мне очень нравится этот финал. Тему можно
мотивировать больше или меньше, исходя из жанровой по-
зиции. Вот он решил так. Есть семья, которая расширяется
до 240 млн. Вот что надо показывать. И в этой семье все во-
просы можно решать. И глупости, которые он совершал. Все
сложное просто решается, исходя из заданной предпосылки.

И все это, я бы сказал, в легком издании. И в этом допол-
нительная прелесть. Если нагрузить вещь глубокомыслием
по любому поводу и решать таким образом все проблемы
мира, то ни одна из них не останется решенной и родится
только ощущение довольно нужного уговаривания о том, что
и так ясно. А здесь душа поет!

В. П. Росляков: Ну что говорить? Я считаю, что это
принципиальная удача, большая победа и Шукшина, и сту-
дии. <…> Эта картина опять возвращает нас к большому ис-
кусству. И сейчас, с этой вершины видно, что это имеет пер-
спективы роста, что есть возможность идти к этим верши-
нам.

<…> Это редкое явление! Это прекрасно, когда писатель,



 
 
 

режиссер может встать на народную точку зрения. И если
задуматься трезво, что за материал послужил основой для
этой картины? Нет тут производственных масштабов, пер-
спектив, где схлестываются конфликты, нет тут проблемы,
что муж уходит к чужой жене и т. д. Здесь человек, о кото-
ром, я вообще ничего не знаю, какие гайки он делает, какие
хвосты крутит, но здесь я вижу человека, он видит перед со-
бой предметно… Это самое трудное для художника, тогда
есть материал у художника. А человек всегда остается самим
собой: в карточной игре, за чашкой чая. И вот он взял его в
этом просвете. И там, где казалось бы, нельзя создать что-то
фундаментальное, он создал фундаментальное! Это значит
посмотреть на все предметно, посмотреть народными глаза-
ми. Почему «народными»? Разве в городе не народное? Но
это люди, которые видят землю окрест очень хорошо. Вот
эта огромная земля, и он сидит на этой земле, как на земном
шаре, как хозяин, как Лев Толстой, босой.

Он хозяин земли. И вся эта панорама, и массовые сцены
все это напоминают кинолегенду. Когда-то был культ лоша-
дей. И в этом фильме мы видим лошадей, но они настоящие,
прекрасные. Это все настоящее. На все есть оригинальный
взгляд художника.

Заканчивая свое выступление, хочу сказать, что Шукшин
меня своей игрой просто потряс. Я ничего подобного не ви-
дел. Он много играл. Но я считаю, что эта любовь кино к
нему дает пропуск. Он не на секунду не играл и не просто



 
 
 

проходил по кадрам и снимался. Он все время жил.
Там много немого кино, где он прекрасно играет, когда

никаких слов не нужно. Это не сможет сыграть даже самый
гениальный актер, всем этим нужно овладеть. Ему не надо
никаких слов вкладывать, он живет. Он – бог этого мира. И
его супруга достойна его таланта. Ей, видимо, не легко было
рядом с ним играть.

Для студии эта картина не должна проходить, как празд-
ник, когда на кухне вымыли тарелки, и больше никто ниче-
го не помнит. Нужно, чтобы это осталось уроком для всего
коллектива студии. Его нужно показать большим массам, он
где-то должен стоять в коридорах.

И. С. Клебанов: Можно присоединиться к общей оцен-
ке, сказать спасибо и принять картину.

В. Шукшин: Я благодарю за все слова и Сергея Апол-
линариевича, и других товарищей. Я чувствую в этом деле
большую искренность, и это мне помогает. У нас были и
большие трудности. Тут есть и некоторые соображения, сто-
ит ли о них говорить. Тут высказывались соображения по
поводу набора опьяневших людей. Я знаю это дело. Но они
не делают погоды. Захмелевшего человека за столом и пья-
ного плотогона я уберу. Прошу только оставить прелюдию
этого дела.

Ну, словом, спасибо вам большое за внимание и за хо-
рошие слова. Это какая-то штука нечаянная в жизни, после
этого жить можно!



 
 
 

Спасибо, товарищи!
(Продолжительные аплодисменты.)
Г. И. Бритиков. Ну что ж, остается поблагодарить авто-

ра и всех присутствующих и на этом закончить обсуждение.
(РГАЛИ.Ф.2468. Оп.8.Д.289)

Прочитав впервые через полвека эту стенограмму, меня
душили слезы. Ведь Шукшин искал эту стенограмму и не на-
шел. Особенно потрясла речь Герасимова. Но вспоминая со-
бытия тех лет, должен рассказать правду и сделать принци-
пиальные уточнения. Никого, кроме Шукшина и монтажера,
на это заседание не пригласили. Шукшина на это заседание
привезли из больницы. Но было это не в мае 1972 года, а в
ноябре 1971-го. Через день после худсовета, я был у Шук-
шина в больничной палате. Макарыч меня обнял, возбуж-
денно повторяя: «Толян, с картиной все в порядке! Гераси-
мов и все поддержали! Даже Погожева тебя хвалила. Считай,
картину сдали!». Был весел и говорил без умолку, радовался
как дитя. Я попросил его позвонить сейчас же монтажеру,
чтобы она дала мне возможность собрать весь материал, не
вошедший в фильм: о Федоре Ершове-Телелецком и о пла-
тогоне. Что я и сделал в первый рабочий день после этого,
оставив материал в шкафу студии им. Горького. В подтвер-
ждение моих слов привожу Приказ о продлении съемочного
периода «Печек-лавочек» с 10 ноября по 13 декабря 1971 г.
на 19 рабочих дней. Именно в эти сроки Макарыч лежал в



 
 
 

больнице.
 

ПРИКАЗ
 
 

По Центральной киностудии детских и
юношеских фильмов имени М. Горького

 
28 января 1972
Содержание: О продлении съемочного периода по

фильму «Печки-лавочки».
В связи с внутрикартинным простоем по фильму «Печ-

ки-лавочки» с 10 ноября 1971 г. по 13 декабря 1971 г.
в течение 19 рабочих дней

ПРИКАЗЫВАЮ:
– Установить срок окончания съемочного периода 23 фев-

раля 1972 г.
Срок сдачи на одной пленке 16 мая 1972 г.
Срок сдачи исходных материалов 4 июля 1972 г.
– Режиссеру-постановщику тов. В. М. Шукшину и дирек-

тору фильма тов. Звонкову Я. Г. обеспечить окончание съе-
мочного периода 23 февраля 1972 г. с тем, чтобы не позд-
нее указанного срока мне был представлен акт об окончании
съемок и заключение художественного совета по отснятому
материалу.



 
 
 

Директор киностудии Г. Бритиков (РГАЛИ. Ф.2944.
Оп.4.Д.2250.Л.28)

Еще одним подтверждением несуразности датируемости
документов может служить письмо В. М. Шукшина замести-
телю председателя Госкино СССР В. Е. Баскакову:

Владимир Евтиханович,
Я все спокойно обдумал и вот к чему пришел:
1. Федю-балалаечника – уберу – будут нейтральные тит-

ры.
2. Пьяного платогона на вокзале – уберу.
3. Выпивающегося парня (которого трясет Иван за сто-

лом) – уберу.
4. Очень прошу оставить пролог (пляшущего человека на

дороге). Я уберу у него стакан с головы – и впечатление, что
он пьян, пропадет. Но останется комический запев фильма,
зритель сразу настроится на улыбку, и все дальнейшее будет
восприниматься и легче, и понятнее для себя. То есть – это
заявка жанра, причем суть сцены – народная, узнаваемая,
легкая, никакого дополнительного подтекста не несет, а есть
просто скоморошья выходка. Она очень нужна фильму!

Я, сами видите, не держусь за то, чем можно поступиться
без ущерба для фильма, но это убирать нельзя. Я буду про-
сить и настаивать на этом.



 
 
 

3 мая 1972 г.
В. Шукшин (РГАЛИ.Ф.2944. Оп.4.Д.2250.Л.32)

Как видим, разница между худсоветом от 5 мая 1972 года
и письмом Шукшина о поправках от 3 мая того же года со-
ставляет всего 2 дня. Как такое было возможно физически?

Во всех приведенных документах даты изменены наме-
ренно! Сделано это для того, чтобы создать впечатление о
легкой судьбе фильма и участливом к нему отношении со
стороны руководства. А на самом деле, «Печки-лавочки» по-
сле этого худсовета сдавались полгода с невероятными ку-
пюрами, перемонтажем и переозвучанием. И была получена
третья категория оценки. Ох, не все редакторские обсужде-
ния попали в Российский Государственный архив литерату-
ры и искусства (РГАЛИ), их было множество, все они раз-
носили картину по кускам неоднократно: Балихин, Соколов-
ская, Гербер, Лиознова до сих пор в памяти.

События на самом деле развивались так. В ноябре 1971
года, выйдя из больницы, Шукшин побежал искать стено-
грамму так обрадовавшего худсовета на студию им. Горько-
го. Ему сказали, что стенограмма в Госкино. Макарыч ри-
нулся туда и там не нашел. Тогда он обратился к Герасимо-
ву. Сергей Аполлинариевич ему ответил: «Все что я думал, я
уже сказал. Ты теперь большой, сам действуй». В общем, сте-
нограммы нигде не нашлось, а редсоветы начали собирать-
ся почти еженедельно. На студию приехал Зампредседателя
Госкино СССР В. Е. Баскаков. Он лично посмотрел ту же



 
 
 

первую сборку, обсуждаемую на духоподъемном худсовете,
и дал такое количество замечаний, что мы с Шукшиным впа-
ли в уныние.

На студии им. Горького в эти месяцы со мной перестали
здороваться и Маргарита Пилихина, и учитель мой Михаил
Николаевич Кириллов и другие… В монтажной или в Союзе
кинематографистов мне постоянно советовали: «Отстань ты
от Шукшина, полно режиссеров ярче него – он артист и диа-
логов мастер. Никогда ему «Балладу о солдате» не снять».
Почему так активно по-разному, на разных уровнях, меня
подводили разбежаться с Шукшиным? И ведь такую мудрую
оценку фильма «Печки-лавочки» Герасимова на худсовете я
прочитал только сейчас в научном сборнике, выпущенном в
2020 году!

Выход в свет научного сборника «Василий Шукшин. До-
кументы, свидетельства, статьи» во многом побудили меня
написать воспоминания. Я ни раз буду возвращаться к пуб-
ликуемым в сборнике документам и фактам, которые заве-
домо исказили истинный смысл творчества В. М. Шукшина.

Дневники я начал вести под влиянием Анатолия Дмитри-
евича Головни. Почти на каждой лекции во ВГИКе он повто-
рял: «Не говорите мне, какой он оператор. Покажите мне его
профессиональные записи, впечатления от увиденного, ко-
торые можно снять как образ». Не смотря на загруженность
текущих съемок, я старался занести в дневник яркие эпизо-
ды дня. Они то и составили основу моей профессиональной



 
 
 

судьбы. Случившиеся неизбежные повторы с разных сторон
освещают суть событий.

А. Д. Заболоцкий



 
 
 

 
Вокруг ВГИКа

 
На втором курсе ВГИКа с несколькими сокурсниками мы

пришли к своему мастеру Леониду Васильевичу Космато-
ву на «Мосфильм». Он снимал «Незабываемый 1919 год»
в постановке Михаила Чиаурели. Большая декорация, десят-
ки ДИГов и полсотни десятикиловатных ламповых прожек-
торов производили завораживающее впечатление. Заметив
стайку посторонних, Чиаурели спросил:

– Что за люди?
– К профессору Косматову студенты.
– Эй, профессор, к осени я академиком стану, хочешь?
Косматов усмехнулся, промолчав.
Смотрели съемку, послушали Леонида Васильевича, вы-

ходили из проходной «Мосфильма» на Воробьевы горы. Бы-
ла темень, по небу летел спутник. Глядя на него, я поклял-
ся быть оператором высшего класса как Анатолий Головня
или Андрей Москвин. Никогда не иметь семьи, чтобы она
не мешала вести кочевую свободную жизнь в поисках своего
стиля в профессии.

Эти мысли родились на третьем курсе ВГИКа, а за пятна-
дцать лет до этого, в 1942 году, в разгар великой войны в
глухой деревне на берегу Енисея, я пошел в первый класс.
Много утекло в Енисее за это время, если скорость его тече-
ние 10 километров в час. Помню первую учительницу Пану



 
 
 

Александровну Панарину – она всегда была одета в шубу из
овчины, крашенную сажей. Когда она иногда касалась лица,
то оставляла на нем следы, которым позавидывали художни-
ки авангарда. Нас, стайку ребят начальной школы, это очень
веселило. Всегда хотелось есть, ныло замерзшее тело, поэто-
му всегда сидели в классе в зимней одежде. Помню лицо Во-
лоди Дубинина, который всегда читал так: «Я люблю свою
вошадку, пвичешу ей шевску гладку. Гвебешком пвиглажу
хвостик и вевхом поеду в гости». Он утонул в первую по-
сле учебы весну на перекате через реку Сыда, пробираясь к
родственникам в соседнее село недалеко от Краснотуранска.
Еще помню желтое лицо одноклассника, убитого во время
грозы молнией, лежавшего посреди улицы, окопанного зем-
лей в надежде, что он оживет. Поражала неподвижность ра-
нее живого человека.

Перебравшись в Абакан, я был поражен самым большим
зданием города – нашей 4-этажной школой. Из окна своего
класса на последнем этаже я рассматривал улицу, проходя-
щих людей, ждал первой травы. Как только сходил снег, я
забрасывал учебу и бежал играть в футбол. Спорт закончил-
ся в 6 классе, когда меня искалечили. В ходе тренировки с
мастерами из Норильска мне выбили бедро.

Помогая соседу в подполе его дома проявлять пленку и
печатать фотографию, я вдруг заинтересовался. Вскоре по-
шел в фотокружок абаканского Дома пионеров. Руководи-
тель кружка Валентин Дмитриевич Куликов, живший на по-



 
 
 

селении, был очень образованным и внимательным челове-
ком. Учитель от Бога, он увлек меня фотографией. Имен-
но Валентин Дмитриевич выхлопотал мне, по окончании 8
класса, поездку в Москву на Всесоюзный слет юных техни-
ков.

Поездка в столицу меня ошеломила. Я не думал, что есть
такие высокие дома, выше нашей абаканской школы. Тогда
я впервые попробовал томатный сок, три – четыре стакана
выпьешь и можно весь день не есть. Правда, когда стояли в
очереди в мавзолей, я чуть не лопнул. Благо какая-то учи-
тельница, заметив мою маяту, выхлопотала у милиционера
«спасение», отправив в туалет ГУМа. Запомнил: от храма на
Маломосковской улице до студии им. Горького был пустырь
и мусорная свалка. Одиноко возвышалась скульптура Му-
хиной «Рабочий и колхозница». Вблизи она поражала своей
громадностью. ВДНХ же!

На операторский факультет ВГИКа, куда я приехал посту-
пать, конкурс был 24 человека на одно место. Я не прошел,
но встретил своего земляка Василия Кирбижекова. Он за три
года до этого поступил по направлению от Хакасии. Рьяно
стал меня втягивать в обойму студенчества.

После моего провала во ВГИК, Вася потащил меня к де-
путату Верховного Совета от Хакасии Ивану Александрови-
чу Пырьеву. Вася уже бывал на квартире у него, так как про-
ходил практику на его фильме. Мы отправились к высотке
на Котельнической набережной, по дороге попали под ли-



 
 
 

вень. Консьержка нас пропустила, и мы позвонили в дверь.
Пырьев встретил нас в халате и провел в комнаты. «В ли-
вень угодили?» – игриво спросил он. Вася, не обращая вни-
мания на вопрос, обратился сразу по делу. Не может ли Иван
Александрович помочь мне с поступлением во ВГИК. Пы-
рьев неожиданно стал говорить о том, насколько непредска-
зуем труд в кино. Взмахнув рукой, он показал на свой рабо-
чий стол: «Я, вот, несколько лет по заданию Сталина гото-
вил новый фильм об Иване Грозном. А теперь это никому не
нужно… ничего. А годы ушли… Может, тебе не стоит идти в
кино?» Потом все-таки посоветывал получше подготовиться
на следующий год.

Вернувшись в Абакан, я начал готовиться для поступле-
ния на второй год. Директор Дома пионеров – Анна Михай-
ловна Жданова – взяла меня инструктором фотокружка. Па-
раллельно я наверстывал упущенное в школе. Написал 42
сочинения, повторив их на шпаргалках-гармошках. Следу-
ющий год был для меня успешным, иначе грозила армия.

На нашем курсе были ребята с трех-четырехлетним ста-
жем поступления. А Володя Фостенко, поступил только на
пятый год. Я видел его работы, они были безупречны.

Мастером нашего курса был Леонид Косматов. Встретив-
шись с нами, он объяснил, что занят, так как снимает с ре-
жиссером Рошалем три серии фильма «Хождение по му-
кам», а вслед начинает с ним же «Вольницу». Он сообщил,
что курировать нас будет сам декан факультета Анатолий



 
 
 

Дмитриевич Головня и старший предподаватель Константин
Степанович Венц.

На нашем курсе набора 1954 года учились немцы: Франк
Томс, бывший комсорг завода «Цейс» и Хорст Харт, кото-
рый женился на улыбчивой студентке актерского факультета
Нарышкиной и увез ее в Германию. Франк в нашей комнате
№ 209 жил три года. Банок Тибор – венгр, женился на ма-
хонькой девице из соседнего с общежитием барака. Учились
поляки: Ежи Гостик. С ним была связана памятная история.
Именно он заявил в милицию на ударившего его Шукшина
за фразу «Ваш Суворов палач!». Судимость над Шукшиным
висела несколько месяцев. Выговор в личное дело ему занес-
ли. Другой поляк: Бруно Баранецкий – добродушный семья-
нин, радетельный хозяин, попросил меня купить ему разных
жостовских подносов. Я купил два – забирая их, он спросил
стоимость, а услышав, удивился:

– Почему ты на все деньги их не купил?
– Я даже не подумал, а потом мне стыдно брать много.
– Эх, Толье, не комерсуальный ты человек, – вынес он мне

приговор.
У нас учились два албанца: Анагности Виктор и Дика

Драч. В 90-х будучи в Госкино, встретился мне вгиковский
выпускник из Еревана Алик Явурян. Он только вернулся
из загранкомандировки. «Снимали, – говорит, – секретаря
Объединенных Наций Дага Хаммаршельда. Было много опе-
раторов, но как только я включил свой тарахтящий «Кон-



 
 
 

вас», секретарь Объединенных Наций пригнулся, думая, что
стрельба началась – покушение. После этой истории посол
России похлопотал, и я получил для Армении новенькую ка-
меру «Арифлекс». На этой съемке встретил Дика Драча, а
он мне шепотом: «С Вами общаться категорически нельзя».
Вечером в гостинице его встретил, он оглядывается. «Я лич-
ный оператор президента Энвера Ходжи, а Виктор Анагно-
сти репрессирован».

Вот еще немного о судьбе нашего курса. Еще нашими со-
курстниками были: Ким Зон Фун из Северной Кореи и ки-
таец Ян Ван Сик. Перс – Сироп Мелик Саядьян – жил на
нашем этаже в общежитии и часто готовил на кухне. Кореец
был героем войны, несколько раз контуженный. Он в МГУ
три года изучал русский, чтобы поступить во ВГИК, получал
большую стипендию за свои подвиги. Однажды в субботний
вечер он притащил приемник «Фестиваль». Тяжелый и до-
рогой, его качественный звук оценили любители рок-н-рола
Лили Горанова и Юрий Ткаченко – шустрый выпускник ма-
стерской Гальперина.

Турды Надыров, узбек, ютился с китайцем в комнате
№ 214. Стал личным оператором Первого секретаря ЦК Уз-
бекистана Рашидова. Жил припеваючи. Я встретил его в
Ташкенте, когда помогал Валере Федосову снимать крупные
планы для фильма «Двадцать дней без войны», где он гени-
ально запечатлел Алексея Петренко. Тогда Турды вспомнил
и о своем соседе китайце. Ян Ван Сиг остался в Казахстане,



 
 
 

не вернулся в Китай, где шла Культурная революция. Мно-
гих его земляков, отозванных из СССР, отправили в шахты,
где они и сгинули.

А еще на курсе была группа прибалтов. Латыши: Ян
Целмс, огромного роста, из состоятельных. Всегда при гал-
стуке, одеколоном, которым он пользовался, несло за версту.
Он разыгрывал пантомимы с ужимками, припевками, сопро-
вождавшимися жестикуляцией пальцев. Лицо широкое но-
мерклатурного толка.

Разные лекторы преподавали нам азы киноязыка. Курс ре-
жиссуры нам излагал преподаватель Широков, а практиче-
ский монтаж пленки – Филонов, эдакий Кулибин в своем ре-
месле. Однажды Широков, усмиряя спорщиков, его одоле-
вающих, начал:

– Пушкин – это всегда режиссура. Слушайте: «Стоит Ис-
томина» – общий план. «Она» – крупный план…

В это время Ян на все аудиторию вставляет:
– «Забил снаряд я в пушку туго» – параллельный монтаж!
Аудитория взрывается единым раскатом рукоплесканий,

а преподаватель покидает аудиторию. После этой истории,
мы занимались только с Филоновым монтажом эпизодов из
прокатных фильмов (факультативно, то есть, кто пожелает).

Штучной личностью на курсе был Улдис Браун, бывший
ветеринар. Он поступил по направлению от Латвии. Трудо-
любиво относился к пополнению знаний и съемок; у  него
был мотоцикл с коляской. Все лето он на нем путешество-



 
 
 

вал, много снимал на фото, в итоге он стал заметным доку-
менталистом советского пространства. Поскольку он был бе-
ден, как и я, мы нашли халтуру. Снимали детский сад муко-
мольного комбината в Сокольниках. Многие студенты ВГИ-
Ка промышляли тогда съемкой в школах и детсадах, зарабо-
ток назывался «червончик с головы». Обучаясь во ВГИКе, я
ждал окончания, надеясь, что из будущей зарплаты уж треть-
то я буду тратить на сладкое. С Улдисом сняли мы лица в са-
дике, расплатились с нами там исправно. На следующий год
Улдис уехал на каникулы в Ригу, а меня директриса, которой
мы отдавали фотокарточки, пригласила домой. Я позвонил
и пришел по адресу: Олений Вал, дом 14, второй этаж. Хо-
зяйка дома познакомила меня с мужем. Он оказался работ-
ником банка, высокий гражданин, не толстый, в отличие от
меня белобрысого, седой. Они накормили меня рыбой, чер-
ной икрой, все расспрашивали о моих корнях и предложи-
ли мне в конце весны, когда я закончу семестр, помочь им
вывести для сохранности вещи в ломбард. Я с радостью со-
гласился. Несколько раз бывал у них на воскресных обедах.
Однажды они завели со мной разговор о том, что хотели бы
меня усыновить. Я опешил, испугался, с дрожью удалился и
после того разговора никогда у них не появлялся. Боже, как
же я могу отказаться от мамы… Что задумали эти старцы,
недурно скопившие вещей такую прорву?

Улдис наловчился нырять с маской и колоть угрей, для
того он зимой изготавливал свою карту на участках Рижско-



 
 
 

го взморья и обозначал «ямы и поля» водорослей, где рыба
летом будет кормиться. Он присылал мне открытки с пред-
ложением приехать и попробовать угрей, им пойманных…

Совсем другого свойства был Валдис Крогис, эксцентрич-
ный танцующий сердцеед. Где он, я о нем ничего не слышал.

Еще был у нас спартанец-баскетболист Пятрас Абукави-
чус, часто с ним была его жена Гражина. Какой-то нетипич-
ный литовец. Он всегда был весел и незлобив. Видя меня
подавленным на первом курсе, всегда пытался поддержать:
«Попробуй, литовский хлеб или вот, попробуй, нашу водку
DAR PO VIENA— что в переводе означает, «еще по глот-
ку»». Высокий с густой шевелюрой, шатен, он был ведущим
игроком сборной ВГИКа по баскетболу. Из института в го-
родок Моссовета, в Ростокинское общежитие, мы с ним хо-
дили пешком за двадцать пять минут под путепроводом Яро-
славского шоссе, сохранившимся по сей день. Проходя бе-
регом Яузы рядом с виадуком 18 века, вдоль взгорка к Ро-
стокину лежал асфальтированный тротуар, по бокам росли
три многолетние ивы. Под ними нам как-то зимой встретил-
ся старшекурсник Ваня Артюхов, участник войны. Оглядев
нас, шагающих без шапок, строго объявил: «Сегодня днем
минут 24. Безголовые, укройте головы! В Ваши годы и у ме-
ня как у вас была шавелюра». При этом он обнажил от ушан-
ки лысый череп. Мы смолчали и ускорили шаг.

Другой раз, уже ближе к окончанию курса, в конце вес-
ны у этих ив висела черная туча, накрапывал дождичек. Мы



 
 
 

о чем-то болтали, а когда сверкнула яркая молния, я ска-
зал Пятрасу: «Я никогда не видел, чтобы молния разбивала
что-нибудь». Не доходя полсотни метров, а то и ближе, мол-
ния шибанула в одну из ив. В небо полетели белые щепки, а
мы рухнули без команды на землю… Дождавшись тишины и
усилившегося дождя, Пятрас закричал: «Ну что, посмотрел,
как молния работает? Накликал…»

После института о Пятрасе ничего не слышал. В 1965 го-
ду поехал на уазике провести досъемки для документально-
го фильма о мавзолее Барклая-де-Толли, находящегося воз-
ле города Валга, а потом вернуться в Питер и снять в Эрми-
таже галерею Героев войны 1812 года, созданную художни-
ком Доу. Там и портрет Барклая был. Я ехал через Каунас,
в самом центре у старинного дома вижу, стоит Пятрас, его
ни с кем не спутаешь. Водителя прошу притормозить. Под-
летаю к нему сбоку и кричу: «Старик, здравствуй!» Он тоже
взревел, смеется, по-литовски говорить начал, обнялись…
Он в Каунасе снимал боксера Альгердаса Шоцикаса. Позна-
комил нас. Пришлось заночевать в Каунасе. Рано утром по-
ехал в Питер, голова болела, а побазарили дружелюбно. По-
том Пятрас разыскал меня в Москве, когда запускались с
фильмом «Степан Разин» на студии им. Горького, а он ехал
на остров Врангеля снимать розовую чайку. Работал над се-
рией фильмов о птицах и животных Севера. Потом через
несколько лет услышал, что Пятраса сгубил рак или сердце
надсадилось. Вспоминая его, вижу красивую улыбчивую го-



 
 
 

лову снизу, а рост не обозреваю, и лицо Гражины. Они вы-
глядели на редкость гармоничной парой.

Был на курсе еще соплеменник Пятраса из Каунаса –
Эвальдас Нарунас. Я путал его с Валдесом Крогисом, одина-
кового роста – выше среднего, всегда при галстуках в тем-
ных костюмах, набриолиненные редкие волосы. Латыш же-
стикулировал, литовец напевал. Сидели они всегда в разных
углах аудитории.

Всех иных земель граждан на курсе было четырнадцать
человек и двадцать четыре человека, рожденных в Совет-
ском Союзе.

1. Владимир Снежко, из Одессы, член партии, украинец.
Самый голосистый правдоискатель общественник.

2.  Александр Трофимов из Нижнего Тагила. Большой
внешне трудоголик. Рукастый практик, учиться ему не надо,
он все умел; член партии.

3. Смирнов, до поступления фотограф закрытого НИИ.
Он владел камерами «Лингоф-Пресс», «Хассельблад» с ку-
чей объективов фирмы «Цейс». На вид ему было за пятьде-
сят лет.

4. Андрей Вагин, широкий, высокий, но не толстый; имел
взгляд интеллигентного ученого, читающего лекции где-ни-
будь в Бауманском или МГУ. Эрудит. Златоуст. Он органи-
зовывал поездки по Подмосковью для съемки туманов, на-
пример, к храму в Дубровицах на Оке. У костра он мно-
го разглагольствовал, употребляя уйму иностранных слов.



 
 
 

Презрительно вздрагивал, если его спрашивали об их смыс-
ле. Чтобы понимать его, не задавая вопросов, купил словарь
иностранных слов.

5.  Суджиков, великовозрастный заикающийся верзила,
после первого семестра он исчез.

6. Степной из Харькова. Крепкий брюнет, не снимал тем-
ных очков, всегда в помятых костюмах, после второго се-
местра исчез.

7. Борис Яровой с Украины. Говорил с одесским акцен-
том, суетливый. После третьего курса растворился.

8. Юра Сокол из Харькова. Очень крепкий, похож на мо-
лодого ворона. Остроумный, снимал с Шепитько и Храбро-
вицким. В годы перестройки эмигрировал в Израиль, оттуда
переселился в Австралию, там до сего дня. Крепкий в теории
и хитрый по жизни, уровень его мастерства мне известен.

9. Борис Брожовский. Отец – второй режиссер у Михаила
Ромма.

10. Олег Згуриди. Сын худрука студии Центрнаучфильм.
11. Савва Кулиш, отец – оператор студии ЦСДФ.
12. Игорь Валентинович Богданов, русский из Люберец.

Поступал после школы с золотой медалью. Я с ним снимал
первую курсовую работу. Работал на кафедре по приглаше-
нию Головни. Во время учебы московские плейбои измыва-
лись над ним, не меньше чем надо мной.

13. Анатолий Дмитриевич Заболоцкий – я.
14. Владимир Фостенко, москвич. Фотографии его были



 
 
 

божественны. В год нашего поступления в институт был за-
ворожен дипломной работой Авдеева и Ашрапова «На Оке».
Помню его глаза, ни на кого непохожие. Профессиональная
судьба его не захватила в оборот. Прибрал его Савва Кулиш,
он так на него и трубил! В 90-х годах встретились в проход-
ной «Мосфильма», он пригласил к себе на улицу Пырьева.
Дома громко щелкал попугай; увидев нас, закричал: «Ира,
или сюда!», а уже через час спрашивал меня: «Толя, чаю хо-
чешь?». Потом, когда по телевизору показывали, как С. А.
Герасимов награждал Л. И. Брежнева очередной наградой
за «Малую Землю», попугай спрашивал: «Чего хочешь?». Я
Володе заметил:

– Рискуешь с таким вольнодумцем.
–  Я спасаюсь цитатой из Бунюэля, что политические

взгляды моего попугая я не разделяю…
Ира Калганова, жена Володи, тоже операторский закончи-

ла. Очень опрятно подтянутая, профи, гармоничная, редко
встречающаяся в киносреде семья.

15. Владимир Чумак из Владивостока, протеже Павла Ру-
санова – ведущего оператора студии ЦСДФ в Лиховом пере-
улке. Володя жил в нашей комнате. Он был фаворитом всех
мастеров операторского цеха и преподавателей ВГИКа. Был
распределен на «Ленфильм», позже стал преподавать в аль-
ма-матер.

15. Лева Бунин, москвич. С ним мы снимали на втором
курсе в Одессе истребителей-перехватчиков МИГ-17. Мно-



 
 
 

го лет проработал на телевидении.
16. Эрнст Яковлев, москвич. Лев Бунин и Эрик неразлуч-

ные друзья, диплом снимали вместе. А также курсовую ра-
боту А. Гордона и А. Тарковского «Сегодня увольнения не
будет» (1958). Эрнст Яковлев был направлен на «Ленфильм»
вместо меня. Много позже, когда мы ехали с Шукшиным в
Питер, встретили Эрика. Макарыч, наблюдая, как мы бесе-
довали, написал рассказ «Вечно недовольный Яковлев».

17. Роберт Рувинов, москвич. Очень скрытный; вежливый
всегда, куда он распределился – не знаю.

18. Исмет Кутуб Заде. Отец – кинооператор, снимавший
войну. Смеялся, пуская звук через ноздри, больше такого не
встречал.

19. Нина Филенковская – единственная представительни-
ца прекрасного пола, способная, чутьем награжденная, но
очень прямодушная, качество гиблое для кино. Сняла кур-
совую работу О. Иоселиани «Акварель».

20. Александр Проконов, москвич. С ним меня определи-
ли снимать диплом «Две смерти».

21. Валера Контарев из Ростова. Жил со мной в комна-
те. Интересный характер, он влюбился в актрису Эмму Зуб-
кову, талантливую душу, одна из подающих надежд у Оль-
ги Пыжовой. Валера не пустил ее на пробы, а увез в Европу
на Корпункт от Центрального телевидения. Вездесущий рак
настиг его лет двадцать тому назад.

22. Юрий Тунтуев из Куйбышева. Тихий, домашний, пер-



 
 
 

вый нашел путь, как зарабатывать червонцы. Служил на са-
марском телевидении.

23. Нодар Палиашвили из Тбилиси. Зара Долуханова при-
носила ему чурчхелу и другие яства, он прятал их под матрац
и ел ночью под одеялом. Валера Контарев насыпал ему под
матрац спички, Нодар, приходя поздно, лез за чурчхелой, а
находил россыпи спичек. Жаловаться ходил, вскоре ушел в
академический отпуск. О его судьбе мне больше ничего не
известно. Жив ли? Он был очень разборчив в еде, рассказы-
вал о любовных утехах.

24. Савва Кулиш, москвич. Первые два года был старостой
курса. Самый активный общественник. На практике работал
на фильме М. Ромма «Обыкновенный фашизм», ушел в ре-
жиссуру.

Даже через семьдесят лет читая список поступивших, не
пойму, как можно было из толпы разноязычных разновоз-
растных мужиков, исповедующих несовместимые убежде-
ния, собрать артель и научить за пять лет профессии кино-
оператора широкого профиля, способного снимать художе-
ственные, комбинированные, научно-популярные и все дру-
гие возникающие по жизни сюжеты? Пройдя изнурительный
конкурс, сорок счастливчиков рванулись овладевать профес-
сией. Это было похоже на соревнование атлетов, бегущих
стометровку в надежде, что каждый из них финиширует с
рекордом.

Начиная учебу, нам объявили: пять человек с худшими



 
 
 

показателями будут отчислены. В чем только не проявля-
лась конкуренция. Больше всего в практическом курсе фото-
композиции (натура, интерьер, портрет, натюрморт, жанр).
Для учебных работ в выходной день нас пускали в Остан-
кинский дворец, в метро разрешали снимать только после
закрытия. Одни таились со своими работами, другие соби-
рались в группы, третьи воровали идеи. Закон – человек че-
ловеку волк – торжествовал. Действовал он в лаборатории:
засвечивали, царапали пленки, смешивали проявитель с за-
крепителем.

Много было идеологического в лекциях по марксизму-ле-
нинизму. Спасало множество кинопросмотров. В институ-
те были орлы, бегавшие смотреть по шесть фильмов в день,
крутили их в четырех залах. Никто никого не выгонял. Пора-
зительное желание людей учиться и жить! Шел девятый год
после разрушительной войны. До первого Всемирного фе-
стиваля молодежи и студентов в 1957 году в стране ощуща-
лась атмосфера воли. Мы студенты чувствовали, каждый из
нас – хозяин в метро и в институте. Все свободно колотили
себя в грудь, доказывая свое я. Сразу после войны в институт
принимали детей репрессированных, лишь бы хорошо учи-
лись. Сколько их было и среди ВГИКовцев, чьи отцы сгину-
ли в коллективизацию? Тот же Шукшин, чей отец был рас-
стрелян, поступил в два института.

Страна училась в массе своей.
Конечно, добро и зло вековечны. Приведу два примера.



 
 
 

Однажды я взял журнал «Искусство кино» из библиотеки
института. Мой сокурсник Турды Надыров попросил почи-
тать его и испачкал пловом. С испугу я побежал в библиоте-
ку и вернул журнал, даже не прочитав. А через неделю он
оказался в руках проректора Юрия Геника. Он вызвал ме-
ня и заявил, что мне не место в кино, обещал исключить из
вуза, пока я «не напакостил в искусстве». Долго меня таска-
ли. Защитили от исключения художники Юрий Пименов и
Иосиф Шпинель, а Головня только посмеялся.

В другой раз в воскресный зимний день я поехал в Го-
лицыно на натурные съемки. Кружась по заснеженому по-
лю, вдруг угодил в огромную яму, выкопанную для высоко-
вольтной опоры. С трудом выбравшись из снежного колод-
ца, мокрый, уставший, продолжал все же фотографировать.
Вся одежда на мне заледенела, пока я пробирался к элек-
тричке. У касс меня встретили люди в штатском, потребо-
вали документы. Я показал студенческий билет и был отпу-
щен. Через несколько дней меня вызвал декан факультета.
Головня строго спросил: «Что ты снимал в Голицыно? Куда
ты там провалился?» Выслушав мой репортаж, посмеялся:
«Там секретное производство… Что ты там искал? И вооб-
ще, что с тобой происходит? То ты журнал испортил, то бро-
дишь с фотоаппаратом, где не положено?». В итоге он доб-
рожелательно отпустил меня и пожелал трудиться «с умом».

Нечастые встречи нашего курса с Анатолией Дмитриеви-
чем Головней были памятными. После звонка в ожидании



 
 
 

его прихода воцарялась тишина. Его боялись, внимательно
слушали, запоминали реплики. Многие из них я помню до
сих пор. Головня наставлял: «Профессия дорогая в учении,
рабская по затрате. У хороших операторов не бывает креп-
кой семьи. Дерзайте, не ждите славы, для вас она будет ох,
какой редкой гостьей. Научитесь работать за других, овла-
девая разными профессиями, которых в кино очень мно-
го». «Если вы внедритесь в профессию, полюбите ее коче-
вые неудобства существования, все это будет ничто по срав-
нению с бессонной радостью ощутить, что твоя камера по-
могла втянуть зрителя в происходящее на экране. Как это
случилось с Сергеем Урусевском в «Летят журавли», с Иго-
рем Шатровым «Они были первыми», с Вадимом Юсовым
«Иваново детство» и «Я шагаю по Москве», с Маргаритой
Перелихиной в «Заставе Ильича»…»

Не реже двух-трех раз в месяц Головня проводил собра-
ния нашей группы или всех курсов. Это были беседы о жиз-
ни, профессии, литературе. Он был человеком энциклопе-
дических знаний. Иногда анализировал фильм, его зацепив-
ший, рецензировал наши учебные съемки. Особенно если
они были проведены совместно с режиссером. На всю жизнь
запомнил однажды произнесенную рецензию на фильм «ша-
лого» студента. Куда он запал, в какую щель? Мне он по
жизни не встречался, фамилия его была Смагин. На первой
своей учебной работе он написал: «режиссер-постановщик».
Минут шесть длился фильм, склеенный из дерганных оскол-



 
 
 

ков. После его окончания Головня изрек: «Дэточка, чтобы
ставить, нужно хотя бы стоять»!»

Он умел видеть в учебных работах будущие возможности
студента, конечно, у него были любимчики. Я в их число не
входил, но слушал его всегда проникновенно и запоминал
уроки. «Пишите записные книжки, они вас воспитают в жиз-
ни и в профессии, – часто повторял он в аудитории. – Не
рассказывайте мне, какой он оператор, покажите мне его за-
писи в ежедневнике…»

Учился я, что есть мочи. К концу первого семестра чув-
ствовал себя профнепригодным из-за отношения студентов
ко мне. Подозрительность и высокомерие… Все это демон-
стрировали москвичи. Я тосковал по дому, намеревался бро-
сить учебу и уехать в Абакан. С таким настроением ехал я в
метро до станции «Проспект мира», а дальше 2 или 14 трол-
лейбусы везли до ВГИКа. В метро меня буквально одерну-
ла Лидия Павловна Дыко – преподаватель по фотокомпози-
ции. Она спросила: «Почему, Вы, так невеселы, скоро кани-
кулы!?» Я ей без паузы: «Хочу бросить учебу, мучительно
существую… Каникулы в одиночестве в общежитии мне не
перенести». Она меня стала искренне утешать, а потом уда-
лилась быстрым шагом. Вскоре меня вызвал преподаватель
Константин Степанович Венц и сообщил мне, что в канику-
лы мне назначена съемка курсовой работы под руководством
Александра Андреевича Левицкого. О нем восхищенно рас-
сказывал мне еще Вася Кирбижеков в первый год моего по-



 
 
 

ступления во ВГИК: «Левицкий из семьи художника, работы
его прадеда ты увидишь в Третьяковской галерее. Он учился
фотографии у Шишкина. Александр Андреевич снял хрони-
ку субботника в Кремле, на котором Ленин с Бонч-Бруеви-
чем тащили известное бревно. Благодаря этим съемкам, он
и уцелел, и даже сегодня с ним всегда слуга-немец Гипп …
Он ему регулярно чай подносит!».

И вот в зимние каникулы десять дней в учебном павильо-
не ВГИКа, которое размещалось в левом крыле студии им.
Горького, на втором этаже, я снимал с великим Левицким
раскадровку по повести Гоголя «Майская ночь». Типовая де-
корация. Изба под соломенной крышей, вокруг искусствен-
ный сад, плетень и два статиста в украинской одежде. Алек-
сандр Андреевич объясняет назначение прожекторов, пока-
зывает, как надо распоряжаться светом, как компоновать,
постоянно смотреть на матовое стекло фотоаппарата на тре-
ноге. Наконец мы экспонируем несколько кассет, и я иду на
первый этаж в лабораторию. «Мокрую пластинку, проявлен-
ную, смотри на фонаре», – Александр Андреевич втолковы-
вает мне, где поставить метраж резкости или несколько чи-
таемых теней делает, потом убирает, я снова проявляю. Об-
суждаем. К 15 часам ассистент мастера разбирает прожекто-
ры, а я должен повторить поставленный профессором свет.
В конце смены проявляю свою работу и оставляю в сумке
все пластинки. На другой день печатаю контакты. Левиций
дает оценку, и я ставлю свет, учитывая замечания.



 
 
 

Отработав это задание, Александр Андреевич обучает
ночному освещению декорации, затем пасмурному или ту-
манному. Для туманных съемок дымили в декорации. Так
незаметно прошли десять дней, а положено было снимать в
павильоне в учебное время всего три. Причем работа про-
ходила в каникулярной тишине, обычно же ВГИК был пере-
полнен студентами. Проделанная работа с мастером вселила
в меня надежду, что я овладею профессией.

Поразительно, в памяти сохранились уроки актерского
мастерства на курсе Александра Бибикова и Ольги Пыжо-
вой, где мы снимали студенческие этюды уже на пленку.
Здесь впервые почувствовал я природу передачи актером ха-
рактера, написанного автором текста. Пыжова была педаго-
гом от Бога. Она в общении с учениками не употребляла
прилагательных, их заменяли длинные паузы.

Нам разрешали работать ночью в метро. Там со штатива-
ми мы снимали архитектуру. Тогда станции метрополитена
казались дворцами, в которых мы могли бродить и выбирать
композиции для съемок. Я всегда радовался производствен-
ной мозаике на Комсомольской при выходе на Ярославский
вокзал, витражам Павла Корина на Комсомольской кольце-
вой или портрету Мичурину на станции Ботанической (сего-
дня она называется «Проспект мира»). Поднимаясь по эска-
латору, всегда ждал встречи с ним. А сегодня портрета нет,
сдолбили. Горько это вспоминать, также как видеть в теле-
новостях памятник маршалу Коневу с веревкой на шее, ле-



 
 
 

жащим на площади в Чехии… Вот истинный факт: за добро
плата неизмерима меньшая, чем за зло.

Мастер нашего курса Леонид Васильевич Косматов с доб-
родушной улыбкой поглядывал на нас с Игорем Богдановым
и молчал, углубляясь в себя. Сейчас-то я знаю, о чем он ду-
мал, а тогда мы ерзали, вслушиваясь в его молчание. Как-
то мы ехали с В. Г. Распутиным в Театр на Таганке в час
пик. Лента эскалатора полна народом. Он вдруг: «Знаешь,
когда я привез свою бабушку из деревни в Иркутск, она, уви-
дев на площади автовокзала народ, его было много меньше,
чем в этой яме, воскликнула: «Господи, где их всех хоро-
нить-то будут?». Что бы она сказала, увидев эти нитки эска-
латора?!?» Почти также думал и наш мастер Леонид Васи-
льевич: «Где эти гаврики работать будут, ведь у меня их 38
человек?!». Сам он работал во время нашей учебы с Г. Ро-
шалем. Я все хочу пересмотреть «Вольницу», снятую Кос-
матовым, сегодня на экране его уже не увидишь, а в окне те-
леящика широкий экран лучше и не смотреть.

Поскольку наш мастер был архизанят на производстве
мосфильмовских лент, наш курс распределили на три груп-
пы. С каждой работал один из практикующих операто-
ров-постановщиков: Игорь Шатров, только что закончив-
ший фильм «Они были первыми» с Г. Юматовым, покорив-
шим зрителей СССР; Михаил Николаевич Кириллов, штат-
ный сотрудник студии им. Горького, заканчивающий фильм
«Разные судьбы» с режиссером Луковым и Анатолий Дмит-



 
 
 

риевич Головня, зав. кафедрой операторского мастерства
факультета и декан.

Оглядываясь на прожитое через полвека, понимаю, что
божье провидение послало мне защитника в конкурентной
борьбе в лице Анатолия Дмитриевича Головни. Видимо, мои
работы ему пришлись по душе, поэтому-то он поддерживал
меня во время тарификационных комиссий, где мне при-
своили сначала первую категорию, а потом – высшую. Он
же отстоял мое пребывание в штате «Мосфильма». О чем я
узнал много позже. Сегодня понятно, что Головня был про-
фессоналом высшей пробы. Пересмотрите фильмы, снятые
Головней, в них столько выдумки, труда и таланта. Во всех
них – «Мать», «Механика головного мозга», «Человек из
ресторана», «Конец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингиз-
хана», «Стеклянный глаз», «Минин и Пожарский», «Суво-
ров», «Адмирал Нахимов»  – видно, что за камерой стоит
оператор-трудоголик, продумывающий каждый кадр, созда-
ющий атмосферу эпизода. Вспоминаются его лекции, где он
упоминал о своей работе с режиссером Всеволодом Пудов-
киным. Этот темпераментный и взрывной человек был Го-
ловне очень близок мировоззренчески. Поэтому Анатолий
Дмитриевич хорошо понимая Пудовкина, старался осуще-
ствить все его режиссерские фантазии.

Головня говорил, что если ты сошелся с режиссером-еди-
номышленником, то ради результата можно пожертвовать
многим, в том числе и семейной жизнью.



 
 
 

У Головни были недоброжелатели. Много раз я видел, как
его побаивается и ненавидит – даже скрыть этого не может –
всесильный во ВГИКе Сергей Аполлинарьевич Герасимов.

На закате жизни Анатолий Дмитриевич Головня пригла-
сил меня в высотный дом у Красных ворот, где он жил. Дос-
ку позже ему никчемную повесили на другой стороне от его
подъезда. Он достоин быть увековеченным более заметно.

Так вот, Анатолий Дмитриевич предложил мне подумать
о преподавании. Я категорически отказался, объявив ему,
что когда умер Михаил Ромм, курс его обратился к Шукши-
ну, чтобы тот довел его студентов до диплома. Вася меня то-
гда вразумлял: «Ты тоже не берись, это надо бросать рабо-
ту… Потом со студентами надо говорить честно, а среди них
много штатных и добровольных стукачей, лучше уж в кино
работать и пользоваться эзоповым языком».

Головня задумался, а потом говорит: «В 1968 году в Крем-
ле было награждение кинематогрфистов. Среди них были
Шукшин и Герасимов. Когда фотографировались для груп-
повой фотографии, я взял за руку Васю и потянул к себе, а
он, постояв со мной, увидев цепкий взгляд Герасимова, от-
кочевал резко к нему. Мне стало неловко…». Я заступился
за Шукшина: «Ну, он от Герасимова многое получил вна-
чале. Тот приспосабливал его для себя, для своих лент, во-
первых, как исполнителя, а главное – как умельца писать
диалоги и целые эпизоды продумывать. Шукшин ведь после
ВГИКа отправлен был на Свердловскую студию, оттуда че-



 
 
 

рез полгода сбежал и ночевал в общежитии ВГИКа в Росто-
кино. Днем расносил свои рассказы в толстые журналы и из-
дательства. В ту пору Герасимова попросила член ЦК, пред-
седатель комитета Советских женщин Нина Попова помочь
ее дочери – Рените Григорьевой – создать дипломный сце-
нарий. Герасимов обратился к Шукшину. Макарыч попро-
бовал, но вскоре понял, что просто так из этого дела не уй-
дешь, поэтому он срочно уехал сниматься в фильмах «По-
следний эшелон» и «Даурия». Герасимов все равно затянул
его в киноленту «У озера» и включил в список на получение
Госпремии. Тем самым надеясь, сделать Шукшина постоян-
ным участником своих фильмов».

Сегодня, должность Анатолия Дмитриевича Головни за-
нял оператор Михаил Агранович. К сожалению, современ-
ный ВГИК подобен ПТУ с киноуклоном. Слышны голоса ли-
бералов, о том, что «Головня был кгбешником, держимор-
дой советского розлива». Переписыванием истории активно
занимается Сергей Соловьев, «посадивший» Шукшина в по-
зе бомжа на крыльцо перед парадной дверью легендарного
института. Какие же вымыслы он несет по каналу «Культу-
ра», да не один вечер кряду!

Три года учебы пролетели. В это время я посещал Истори-
ческую библиотеку, потом «Ленинку». Сегодня в РГБ, как ее
именуют приходящие, платишь сто рублей и получаешь би-
лет на пять лет. В пятидесятых годах надо было получить хо-
датайство от организации, где ты учишься, через неделю те-



 
 
 

бе выдавали билет на год, но бесплатно, а продление – опять
волокита. За время учебы в Москве посещал музеи, почи-
тай все. После лекций Николая Николаевича Третьякова, так
прикипел к нему лично, что поехал в его дачную деревню в
Костромскую область, стоящую на берегу речки Идол. Ни-
колай Николаевич помог мне разглядеть суть и душу мно-
гих русских художников: Саврасова, Шишкина, Ф. Василье-
ва, прожившего-то всего 23 года, Пластова. И глядя сегодня
ретроспективную выставку Пластова в Академии акварели
Андрияки, оживают речи Николая Николаевича в те далекие
пятидесятые. Характеристики картин, им данные, не устаре-
ли и сегодня.

Никогда не наскучивало в ту пору запоминать: первая вы-
ставка рисунков Ильи Глазунова в ЦДРИ. Ожившие Неточ-
ка Незванова и князь Мышкин, под многими работами бу-
кетики ландышей… Перед окончанием института актриса
Лариса Кадочникова пригласила в мастерскую Глазунова в
двухэтажный барак напротив скульптуры В. Мухиной. Сей-
час там многоэтажный дом на ногах. По рекомендации Ла-
рисы, он предлагал мне, по окончании института, снимать в
Ленинграде фильм про него. Он азартно объяснял: «Долж-
ны оживать картины, образы, одеянием на мосту будет ве-
ревка… Буквы, сначала «Ж», потом «О», потом осмыслен-
ное предложение. Надо создать, связать треугольник Досто-
евский, Маяковский и я – Илья». Меня, слава Богу, энтузи-
азм не увлек. Годы наблюдал, чем шире раскручивался «фе-



 
 
 

номен» Ильи Глазунова по объему и тематике, тем очевид-
нее проявлялась плакатная составляющая его трудов. Оче-
реди в Манеж на его вернисаж, сопровождаемые телепока-
зами, музей его имени, в короткое время остудили его пре-
тензии на исключительность. Сегодня в Музее Глазунова над
его живописью возвысились утварь, оклады, сундуки, налич-
ники, а его портреты и многолюдные полотна не могут со-
перничать ни с Суриковым, ни с Васнецовым, ни с Нестеро-
вым.

Если задуматься, разве не чудовищная ситуация в стра-
не, где Академию художеств возглавляет Церетели, а Швыд-
кой завладел премьерным киноцентром «Россия» и кормит
москвичей мюзиклами «Жить здорово», поднимая в них оп-
тимизм?

С 1955 по 1964-й – пора моего обучения во ВГИКе и
становление в профессии кинооператора-постановщика на
«Белорусьфильме» – в стране и мире произошли гигантские
сдвиги: первый спутник, международный фестиваль молоде-
жи и студентов, полет Гагарина. На этом фоне тихо застре-
лился Фадеев, свалилось владычество Хрущева.

Весть о застрелившемся Александре Фадееве прошла для
студенчества незамеченной. Институт был очарован индий-
ской делегацией, фильмом «Бродяга», а следующим событи-
ем всколыхнувшим ВГИК, был Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов в 1957 году. Он заметно отвлек основную
массу от классической учебной работы. После фестиваля в



 
 
 

Москве стали появляться ростки диссиденства, усилился ин-
терес к передачи «вражеского радио», стали его глушить, а
это только усиливало интерес, стали появляться как грибы
«агенты влияния». Многие из них научились переписывать
события тех лет на свой лад.

Совсем недавно западник Евгений Евтушенко публично
признавался, «что у него и Высоцкого был личный телефон
Андропова, по которому он в критические минуты выходил
на связь». И это он заявлял, живя постоянно в Америке. На-
до отдать должное его стремлению числить себя славянофи-
лом. Будучи тяжелобольным, без одной ноги, он прилетел
из США в Москву, а потом в Иркутск, где собрал журнали-
стов у могилы Вали Распутина. Там он горячо рассказывал о
том, как он дружил с ним, но злые люди разлучили их заоч-
но. Правительственная «Российская газета» посвятило это-
му событию полосу, разместив в центре большую фотогра-
фию сидящих рядом Евтушенко и Распутина! На ней Евту-
шенко жарко что-то версифицирует, а Распутин отрешенно
смотрит в объектив. В статье приводятся случаи, которых не
было. Как легко это придумалось после смерти Валентина
Григорьевича!?

Недолго правил Никита Сергеевич Хрущев, но хватило
посеять в душах нации апатию. Не зря сегодня практически
весь его род проживает в Америке. Моральный вред, нане-
сенный им, не поддается учету. А сколько взорвано храмов
в его правление? Загубленные деревни. Он успел сбросить с



 
 
 

должности Кирилла Трофимовича Мазурова, отказавшегося
сажать кукурузу в Белоруссии.

После третьего курса вместо каникул у нас была пред-
дипломная практика. Я, Владимир Чумак, Валера Конта-
рев, Игорь Богданов, Савва Кулиш, Улдес Браун и еще
несколько сокурсников-иностранцев были определены на
«Ленфильм». Чумак по протекции Павла Русанова попал к
самому именитому кинопостановщику Андрею Николаеви-
чу Москвину, снимавшему на тот момент с Григорием Ко-
зинцевым «Дон Кихота». В этой съемочной группе осел и
Савва Кулиш.

Я угодил к Михаилу Назарову, снимавшему Фридриху
Эрмлеру фильм о революции «День первый». Съемки шли в
Эрмитаже и в окрестностях Ленинграда. Оператор Назаров
– крепкий организм на пике своего здоровья, звезд с неба не
доставал, но грамотно светил и компоновал выразительно.
Хорошо владея живописным опытом, которым занимался в
молодости, не любил сенситометрию и всю связанную с ней
лабораторию. Назаров определил меня следить за проявкой
материала картины, но его ассистенты не допустили меня в
их кухню. Тогда шеф послал меня снять на фото крыши Эр-
митажа и арки Главного Штаба. И тут мне повезло. Несколь-
ко дней в разное время суток я вылезал на крышу Зимне-
го без сопровождающих и ходил среди скульптур. На другой
день, встретив котов, тут же исчезающих, я кружил над ат-
лантами на Мойке, вокруг ростральной колонны, царицы ваз



 
 
 

из Колывани алтайской, которую везли двести лошадей. С
ума можно было сойти от увиденного. Я наснимал столько,
что до сего дня не могу напечатать карточки с рулонов по-
зитивной пленки.

На «Ленфильме» благодаря авторитету Москвина, опе-
кавшего всю группу практикантов, нас инструктировали в
цехе обработки пленки. В иные дни мы весь рабочий день
смотрели с контролерами и рабочими материалы текущих
съемок, например все дубли «Дон-Кихота» или «Старика
Хоттабыча». Другой раз печаталась эталонная копия филь-
ма «Разные судьбы» (режиссер Луков, оператор Андрей Ки-
риллов). В арсенале Кириллова много было индивидуальных
придумок, которыми он не торопился делиться, как это де-
лали многие мастера, как я по жизни убедился.

Валера Контарев по вечерам сообщал о съемочных чуде-
сах на инфраэкране фильма «Старик Хоттабыч». Практика
наша растянулась почти на три месяца, меня взяли в штат
съемочной группы.

На заработанные деньги Лева Бунин заказал мне первый
в моей жизни костюм, который я оставил у кого-то в Москве
и забыл про него, уехав в Минск на девять лет.

В Ленинграде мы были свидетелями премьерного триум-
фа фильма «Летят журавли». В начале августа в Доме ки-
но «Ленфильма» Калатозов и Урусевский три сеанса подряд
показывали свой фильм, и на каждом из них люди, как гово-
рится, висели на люстрах. Нам в учебных целях разрешили



 
 
 

смотреть все три сеанса. Фильм цеплял за самое нутро ки-
нематографистов. Плакали, рукоплескали. Я спросил после
просмотра Савву Кулиша: «Ну, почему плачет великовоз-
растный кинооператор Наумов-Страж, отец режиссера Вла-
димира Наумова: «Да от зависти плачет, потому как видит,
что сделано просто и ясно, а фильм снял не он, а Урусев-
ский», – натужно хохотнув, просветил меня Савва Кулиш.

Фильм доходил до сердец всех без разбора категорий зри-
телей. Подобное я видел в московском Доме кино только
на премьере «Калины красной». А тогда, вернувшись в сен-
тябре к занятиям, не терпелось в последней курсовой рабо-
те опробовать метод Урусевского. Овладеть световыми пят-
нами, клочковатым светом, ритмом движения камеры. Весь
факультет, все курсы попали под обаяние фильма «Летят жу-
равли», его пересматривали на монтажных столах. В акто-
вом зале ВГИКа Сергей Павлович Урусевский робел от по-
хвал, рассказывая о конкретных эпизодах. Например, как и
кто придумал крутящиеся березы: «У каждого своя история.
У многих, у вас, были моменты, когда казалось, что сейчас
будет катастрофа. В воображении прокручиваются эпизоды
прожитого. Вот оттуда и родились крутящиеся березы…» Из
прессы студенты знали, что фильм высоко оценил Пабло Пи-
кассо и даже встречался с Урусевским. Помню, как в ту же
осень разбирал фильм Николай Николаевич Третьяков, пе-
реходя на близких ему Пластова, Васильева, А. Герасимова
и даже Шишкина. Упоминал и картины В. П. Бычкова из со-



 
 
 

брания Днепропетровского музея. Этим он подталкивал нас
к мысли, что ремесло не сможет так воздействовать, как оза-
рение таланта. Тайна воздействия произведения искусства
всегда останется неисповедимой.

Меня тянуло идти по следу рассуждений Николая Нико-
лаевича. Как ни иронизировали в институтской среде по по-
воду живописи Шишкина и Пластова, которым противопо-
ставляли «Гернику» Пикассо, реализм мне был ближе. В по-
лемике упоминались появившиеся тогда конфеты с шиш-
кинскими медведями, звали их «мишки на лесозаготовках»,
а в итоге все сводилось к Ивану дураку, едущему на русской
печи…

Прошли годы, живя в заброшенной деревне, я сполна
ощутил цену русской печи. Когда неделями от сорокоградус-
ной холодрыги спасает только постепенно отдающая тепло
русская печь. Она-то и помогла выжить русской нации во
время войн.

Влияние фильма «Летят журавли» на кинематографию
Советского Союза было всеобщим. Вскоре появился фильм
«Они были первыми» с Георгием Юматовым в главной роли.
Фильм начинался с большого проезда. Более ста метров про-
езд-панораму готовили неделю, рассказывал в актовом за-
ле оператор Игорь Шатров. То, что обозревала крупно дви-
жущая камера, сопровождала запоминающая музыка Мар-
ка Фрадкина. Фильм был встречен студенческой аудитори-
ей на ура. Он зажигал молодых скорее сделать самому не ху-



 
 
 

же увиденного. Следом на студии им. Горького Маргарита
Пилихина свежо сняла «Фому Гордеева», а потом изобрета-
тельно «Заставу Ильича». Конечно, в студийных интригах и
в сильно затянувшихся сроках производства, сопровождаю-
щих манеру Марлена Хуциева, Пилихина выжила благодаря
тому, что была любимой племянницей маршала Георгия Жу-
кова. Тем не менее, ее роль и дар в этих картинах непререка-
ем. С безоглядным напором включились все сокурсники ма-
стерской Л. В. Косматова снимать дипломные фильмы объе-
мом не больше двух частей. Все разъехались по своим стра-
нам и республикам. Дорого стоит государству обучение про-
фессии оператора, особенно его диплом. Мне досталось в па-
ре с оператором Александром Проконовым снимать курсо-
вую работу режиссера Валентина Виноградова, мастерской
М. Ромма, «Две смерти» по рассказу Серафимовича. В па-
вильоне учебной студии ВГИК было снято две трети, как
вдруг вышло Постановление о борьбе с космополитизмом.
Виноградов был в списке подающих надежды. Ромм со сво-
ими ассистентами посмотрел материал, обвинил Виноградо-
ва в космополитизме, так как в незавершенном дипломе бы-
ла обозначена симпатия к белому офицеру. Фильм закрыли,
мы остались у корыта разбитого. Исполнительница главной
роли Алла Евдокимова была из непоступивших абитуриен-
тов. Ромм сразу после просмотра взял ее на курс. Позже она
вошла в труппу Малого театра, где и получила звание За-
служенной. Наша защита была отменена. Вместо этого нам



 
 
 

предложили снять пантомиму по трагедии Расина «Федра»
в постановке А. А. Румнева мастерской Бибикова и Пыжо-
вой и защитить на этом материале диплом. Режиссером к
нам была назначена Джема Фирсова, ученица Довженко и
Солнцевой.

Оставалось три месяца до окончания работы экзаменаци-
онной комиссии. Началась гонка. Работа не была обеспечена
ни организационно, ни материально, только на энтузиазме.
Вместо декорации – передвижные панели и пятиметровые
два полотна черного и вишневого цветов. Фильм цветной,
а предыдущий черно-белый. Роль Федры исполняла Лариса
Кадочникова, служанки – Татьяна Бистаева. Владимир Про-
кофьев, Татьяна Семина, Лариса Данильченко, в танцеваль-
ной группе студенты курса…

Были у меня разборки с Фирсовой. В итоге по материа-
лу этой цветной съемки была назначена защита. Я получил
четыре балла, был страшно этим ужален. Через две недели
без хлопот уехал вместо запросного письма со студии «Лен-
фильм» на студию «Белорусьфильм».

8 октября 1960 года я наступил на белорусскую землю в
Минске и проработал там десять лет без отпусков и просто-
ев.



 
 
 

 
Самостоятельная работа

на «Белорусьфильме»
 

С нервной дрожью вошел я на студию «Белорусьфильм».
Она находилась в костеле рядом с Домом Правительства и
гостиницей «Минск», с другой стороны. Была пятница, на-
чальник отдела кадров, прочитав мое институтское направ-
ление, заключил:

– Ну, и что, у нас своих операторов больше, чем фильмов
снимаем.

– Ну, и напишите отказ, я уеду в Москву.
– Нет, отказ может дать только директор студии, а он в

командировке. Приходи в понедельник с утра.
Я вышел на площадь, в городе ни одного знакомого, в го-

стинице только по брони… на вокзале перекантовался. В по-
недельник у двери с надписью «директор» стою, бегают лю-
ди и кричат: «Кукушкина опять проворонили!» Директора
вызвали в соседний дом. Через какое-то время он появился
и без проволочек позвал меня в кабинет, я с той же прось-
бой – напишите отказ. Он внимательно прочитал мои доку-
менты. Молчал, куда-то звонил. В самом деле, его фамилия
была Кукушкин, как мне вскоре стало известно. Он в про-
шлом преподаватель из Политехнического института, на сту-
дии недавно. После долгого молчания посмотрел на меня и
сказал: «Отказ я тебе не напишу. Белобрысые нам нужны, у



 
 
 

нас шатенов много. С жильем разберемся на неделе, а пока
администратор поселит тебя в гостинице».

Через несколько дней мне нашли комнату в ста метрах от
костела на улице Карла Маркса, № 8. На втором этаже. Опять
я, как на первом курсе, квартирую у хозяйки преклонного
возраста, только здесь есть кухня и туалет, отдельная одно-
комнатная квартира. У хозяйки вся семья сгинула в начале
войны. Редкий дом в Минске не развороченный, в 1960 го-
ду здесь было развалин больше, чем сохранившихся домов.
По радио часто предупреждали: детей в разрушенные дворы
не пускать, рвутся снаряды. Короче, в городе следы Великой
войны были на каждом шагу. Меня зачислили в штат студии
оператором с окладом ассистента первой категории, 130 руб-
лей; меня такой оклад устраивал. 40 рублей – за квартиру, а
остальное на жизнь. Вот уж теперь буду конфеты покупать!
Местные операторы отнеслись ко мне очень настороженно,
особенно рьяно пытал меня Жора Вдовенков: «Что ты себе
думаешь, нет у нас студии, нет павильона и тот на втором
этаже. В костеле – две студии и все. А строительство боль-
шой студии еще и не начинали». Но это были только цветоч-
ки, потом на меня навалились старожилы – «киношная бра-
тия»: Пикман, Вейнеровичи, Беров, Окулич и Былинский.
Бросили меня снимать белорусский киножурнал «Новости
дня». До мэтров режиссуры «Белорусьфильма» меня внача-
ле пути даже не подпустили, отрядили в отдельно существу-
ющую в костеле документальную студию.



 
 
 

Первое задание, которое я получил: снять к празднично-
му выпуску новостей знамя республики, развивающееся над
городом, с крыши элеватора. Получил я камеру «Конвас»
и ассистента, не умеющего его заряжать. Вот тут и пригоди-
лось мое рьяное занятие киносъемкой во все семестры ин-
ститутские. Сделал пробу. В пристройке к костелу существо-
вал цех обработки, на следующий день весь день пробива-
лись на крышу элеватора. Ветры удачно треплют слева на-
право полотнище. Снял я несколько вариантов, отдал мате-
риал в проявку, меня без подготовки посылают снимать сю-
жет для журнала о передовиках производства Шарикопод-
шипникового завода. На съемку со мной выехал и режис-
сер, послушал я его общение с передовиком, как он, читая
с бумажки, задавал ему вопросы, не имея возможности за-
писать живой голос. Я насмотрел натуры, представляющие
вид производства, снял самый большой подшипник в шари-
ках, отразил портрет передовика, сделал несколько его про-
ходов на фоне сверкающей в глубине электросварки, крупно
разной величины готовая продукция. Сдал снятую пленку в
проявку, и еще не видя снятое на экране, вспоминал, не зря я
претерпел столько унижений в начале учебы и проводил так
многотрудно все учебные работы и диплом. Вот сегодня мне
без всякой помощи удалось провести качественно съемку.
Но я радовался зря. Как только материал получил режиссер,
на просмотр в зале собрались все операторы-документали-
сты. Председателем был Иосиф Наумович Вейнерович. Он



 
 
 

фронтовой оператор, представительный, лысый. Со свистя-
щим голосом и партийной выучкой. Посмотрев мой матери-
ал, раздраконил его в пух и прах. И знамя-то развевается не
в ту сторону и унижен передовик, отражающийся во множе-
стве шариков. «Какие у вас оценки по общественным дисци-
плинам? Вас надо сразу посылать на курсы повышения…».
Я был унижен, также, как в первые месяцы учебы во ВГИКе.
Никто из присутствующих не выступал. Мне еще пришлось
снять несколько сюжетов для журнала. Помню один на сель-
скую тему. Снимал в Любани уборку бульбы. По небу полз-
ли низкие красивые тучи, и крупная картошка убедительно
радовала глаз.

После ноябрьских праздников старожильные операто-
ры-документалисты собрались в зале, дать оценку моей ра-
боте. Вейнерович опять вел, выступали Пикман, Беров. Оку-
лич критиковал не так оголтело, завершил обсуждение опе-
ратор ЦСДФ Цитрон. Он подчеркнул: «ВГИК готовит про-
фессионально грамотных операторов для студий страны».
Это меня и спасло.

В зале присутствовал Володя Короткевич, он на студии
озвучивал документальный фильм о Полесье. Я впервые
слышал его неповторимое укладывание текста на предла-
гаемый кадр. Сокращать или удлинять фразу, предлагал
несколько вариантов, быстро записывая ее в темноте. С ним
я вышел из студии, и он пригласил меня к себе домой. Я и
сейчас найду этот дом из блоков, положенных друг на друга,



 
 
 

называние улицы не помню, найду по месту – однокомнат-
ная квартира на третьем этаже. Его мама тепло нас встре-
тила, кормила, двигалась натужно, от нее исходила вежли-
вость дворянская. Вскоре меня назначили вторым операто-
ром в подчинение к оператору-постановщику Андрею Алек-
сандровичу Булинскому, главному авторитету в профессии
студии «Белорусьфильм». Барин, ухоженный, знающий себе
цену; сердцеед, одно время держал женой Риту Гладунько.
Сейчас у него была Лена Корнилова, красавица с курса Оль-
ги Пыжовой.

Андрей Александрович снимал уже вторую серию филь-
ма «На ростанях» по Якубу Коласу в постановке Корш-Саб-
лина. Я числился два месяца на картине, весь период пави-
льонных съемок. В мои обязанности входили: освещение ми-
зансцен и баланс света при дневных и вечерних ситуациях.
Цветная пленка фабрики в Шостке на картине была очень
контрастная. Я предложил Булинскому дымить в декорации
для улучшения живописности на экране. Булинский гово-
рит, что Корш задыхается от дыма, да и я не рад этой вони.
Потом согласился: «Давайте попробуем один дубль снять. А
ты с пиротехником дымите». Он надеялся, что Корш выго-
нит меня из павильона. Как только раздалась команда: «При-
готовиться к съемке!», мы задымили. Корш вскочил, как
ошпаренный, но почему-то смолчал. Мы отдымили и я про-
молвил: «Дым в норме». Корш произнес: «Мотор!» Сняли и
молча стали расходиться. Когда Корш посмотрел материал,



 
 
 

цвет проявляли на «Ленфильме», он решил и другие деко-
рации снимать с дымом. На фильме я наблюдал, как работа-
ют именитые актеры Названов, Полицеймако, Толубеев. По-
лицеймако играл чиновника, облаченного в парадный мун-
дир, по роли он не держал текст, ему писали большими бук-
вами на доске. На крупном плане находясь в кадре, он его
считывал. Объявили перерыв. Полицеймако подозвал меня
и на ухо попросил: «Возьми мне коньяка, – сунул деньги, –
Только побыстрее и незаметно, буду ждать в гримерной». Я
сбегал – благо магазинчик рядом. Получив коньяк, он тут же
выпил и сказал: «Вот теперь не стыдно будет текст считы-
вать». Незабываемое впечатление произвел на меня Назва-
нов. Поражал его вдумчиво молчаливый взгляд. Он просил
меня ставить на него рисующий свет с правой стороны, что-
бы левая находилась в тени, у него там была большая родин-
ка. После отсмотренного материала, Названов вежливо меня
благодарил на вокзале у поезда в Москву.

Студия «Белорусьфильм» в кинематографической среде
называлась «Партизан-фильм». Она начала расти на глазах,
когда в кресло ее гендиректора сел Иосиф Львович Дорский,
до того директор Витебского театра, боготворивший Марка
Шагала, явно обладающий даром организатора. Обаятель-
ный, имеющий взгляд на перспективу, он сразу же одобрил
молодежную артель, возглавляемую Сергеем Константино-
вичем Скворцовым, профессором ВГИКа, вытесненным ге-
расимовским окружением. Скворцов выбрал четыре корот-



 
 
 

кометражки для выхода под названием «Рассказы о юно-
сти». Я работал над второй новеллой «Комстрой», режиссе-
ром которой был Виктор Туров, а художником – практикант
Евгений Игнатьев. Эту ленту мы снимали в Могилеве, во-
круг родных мест Виктора Турова. Снимали самодеятельно,
без выходных, администрация занималась только отчетом.
Мы трое в воскресенье, когда группа на Днепре купалась,
прокладывали рельсы, достраивали леса без стены. Для того
чтобы, камера двигалась за молодыми строителями, несущи-
ми инвентарь и носилки с бетоном наверх стройки. Много
лет спустя видел я в хроникальных фильмах отрывки из этой
новеллы. Не зря мы изобретали эти кадры со строительными
лесами! Втроем работали дружно, правда, в азарте перерас-
ходовали пленку, за которую потом у нас высчитали из зар-
платы. «Рассказы о юности» – пропагандисткая сугубо лен-
та – была встречена руководством в Госкино одобрительно
и сразу. Вскоре приехал из Москвы Виктор Туров, кстати,
принятый во ВГИК самим Довженко и опекавшим его, как
побывавшего в немецкой неволе. Мы начали подготовку ко-
роткометражки по мотивам рассказа Янки Брыля «Звезда
на пряжке». Сценарий написал Гена Шпаликов. Мы подол-
гу обсуждали эпизоды будущей картины, бродили по горо-
ду, подбирая места, где будем снимать. Встретились с авто-
ром Янкой Брылем. До сего дня в памяти добродушный, за-
нятый своим делом, человек. Он улыбчиво нас послушал и
сказал: «Делайте все, что вам подскажет фантазия и профес-



 
 
 

сия, используйте кинопленку для прочтения словесного рас-
сказа. Работайте, и я свою лямку буду тянуть». В новом веке
в Москве ко мне обратились белорусские телевизионщики
с просьбой рассказать о Владимире Короткевиче. Я поинте-
ресовался: «Кто же Вас направил ко мне?» Держащая мик-
рофон: «Мы беседовали с Янкой Брылем, он прочитал Вашу
книгу и посоветовал обратиться к Вам». Мне было радостно.

Съемки «Звезды» вели на многих площадках города. У
вечного огня на Круглой площади был задуман такой кадр:
пожилая женщина приносит цветы к вечному огню. С ее жи-
вого лица камера переходит на отражение пламени и ее ли-
ца в темном полированном граните. Для того, чтобы порт-
рет отражался ясно в камне, лицо женщины освещали дву-
мя дигами – это вольтова дуга – потребляющая 18 квтч. Эф-
фект был оценен. Женщину исполнила Стефания Станюта,
уже тогда известная актриса Театра им. Янки Купала.

Снимался в короткометражке и Георгий Степанович
Жженов, в 1958 году ставший вольным гражданином. Он во-
семнадцать лет провел в лагере на Колыме, а с 1954 года был
на поселении в Норильске, хотя просился в театр Абакана.
Он был словоохтлив и без причины улыбался.

Мы проводили съемки на площади возле Дома Профсо-
юзов. По сюжету армейское подразделение проводило репе-
тицию парада на центральной площади рядом с памятником
Сталину. Мы начали снимать, как наш герой – малолетка Ди-
ма Скакун – вбегает в солдатский строй. А в это самое вре-



 
 
 

мя власти дали команду убрать памятник Сталину, и танк,
стоящий тут же, натягивал канат на его шею, пытаясь уро-
нить бронзовую фигуру с постамента. К нему подключился
второй танк, и дело было сделано. Статуя упала на брусчат-
ку. Механик Витя Пасынков шептал мне: «Цинава (министр
МВД Белоруссии) на совесть крепил вождя…».

А старший офицер, руководивший мероприятием, преду-
преждал: «Не вздумайте снимать в сторону сноса памятни-
ка, не портите себе биографию!»

А мы и не задумывались в эту сторону: по сюжету играл
оркестр «Прощание славянки» и нам хватало воли в воздухе.

В разгар съемок в Минск приехал автор нашего сценария
Гена Шпаликов.

Вечерами он веселил экспромтами:

Где-то лаяла собака
В затихающую даль,
Я пришел к вам
В черном фраке
Элегантный как рояль.

Или:

Меня власти
замучили пластиком…

Помню отрывочно из его стихов:



 
 
 

Стоял себе расколотый —
Вокруг ходил турист,
Но вот украл Царь-колокол
Известный аферист.
Отнес его в Столешников
За несколько минут,
А там сказали вежливо,
Что бронзу не берут.
Таскал его он волоком,
Стоял с ним на углу,
Потом продал Царь-колокол
Британскому послу.
И вот уже на Западе
Большое торжество —
И бронзовые запонки
Штампуют из него.
И за границей весело
В газетах говорят,
Что в ужасе повесился
Кремлевский комендант.
А аферист закованный
Был сослан на Тайшет,
И повторили колокол
Из пресс-папье-маше.
Не побоялись бога мы
И скрыли свой позор —
Вокруг ходил растроганный
Рабиндранат Тагор.



 
 
 

Ходил вокруг да около,
Зубами проверял,
Но ничего про колокол
Плохого не сказал.

Это был первый приезд Шпаликова в Минск. На просмот-
ре материала он с улыбкой-ухмылкой заметил: «С колоко-
лом-то я в жилу угодил!» Гена приезжал в 1963 году на съем-
ки фильма «Через кладбище» по одноименной повести Пав-
ла Нилина. Написал пронзительный закадровый текст от ав-
тора, положенный на обзорный проезд камеры по заиндеве-
лому старому кладбищу Новогрудка. Текст настолько был
душевным, что от него шли мурашки по телу. В нем ничего
не было идеологического, а только чувства. Поэтому на пер-
вом просмотре фильма начальник Главка Ирина Алексан-
ровна Кокорева перестраховалась и велела вырезать его до
отправки ленты в Москву. Я спрятал этот кусок в своей ка-
бине. Но когда я поехал в Таллин снимать фильм «Безумие»,
все что я сохранил – эпизоды, кадры, сцены, не вошедшие в
фильмы, которые я снимал в Белоруссии и надеялся исполь-
зовать их в будущем – были уничтожены. Худрук «Белорусь-
фильма» Корш-Саблин с понятыми, среди них был и опера-
тор Дима Зайцев, вскрыли мою кабину, вынесли во двор сту-
дии и сожгли все эти материалы, а инженеры цеха обработки
пленки после этого собрали пепел для регенерации серебра.
Песня кончилась…

Жаль сцену на двадцати метрах, как петух топчет курицу,



 
 
 

и многое многое другое. Осталась только запись в дневни-
ке от 12 июля 1964 года: «Метаморфозы! Деревня Акулин-
ка (Мозырь). Снять бы эту курицу, вырастившую гусят. Она
провожает их в воду. Они плывут, а она бегает по берегу и
кудахчет. Как это похоже на мать, вырастившую детей в де-
ревне, а они «убегли» в большие города».

Там у меня был негатив, снятый на вокзале Вологды. Па-
рень крупный, в белой рубашке расстегнутой, на груди выко-
лото узнаваемое лицо Люси Марченко. Он, видя, что на его
грудь глазеют, открыл рубаху еще шире и счастливый затя-
нулся папиросой глубоко, а после облако дыма развевается
на безветренной площади. Лицо небанальное, характер явно
настырный. Мне и сегодня жаль гибели моей фильмотеки и
утвари, которой забита была моя кабина. Однако все прохо-
дит.

Шпаликов был на «Белорусьфильме» во время приезда
Шукшина в группу Вали Виноградова, снимавшего полно-
метражный фильм «Восточный коридор». Особенно яркие
были с ним встречи в Москве на площади Киевского вокза-
ла. Как-то у киоска мы, облокотившись о круглый стол, пи-
ли пиво, к нам подошел попрошайка. Гена наклонил в его
сторону кружку, и тот жадно принялся глотать. Гена говорит
мне:

– Вот в этом доме Алик Бойм живет, зайдем?
– У меня нет с ним камней преткновения.
– Но у тебя ведь нет и камней оттолкновения?!



 
 
 

Мы посмеялись, попрошайка ушел. Гена посетовал, что
с его картиной «Долгая счастливая жизнь» на фестиваль ав-
торского фильма в Бергамо вместо него поехал Марлен Ху-
циев, «и даже мне об этом ничего не сказал. От Марлена я
такого не ждал…». Гена написал мне перед тем, как уйти на
электричку в Переделкино, туда, где он ночевал последний
свой год на свете. Я привожу факсимиле из моей записной
книжки.

«Дорогой Толя! Эти старые стихи мы читали в Минске. Я
все это хорошо помню. Прими в знак уважения настоящего
к тебе и твоему таланту.

Я шагаю по Москве
Как шагают по доске
Что такое?
Сквер направо
И налево тоже сквер
Здесь когда-то
Пушкин жил.
Пушкин с Вяземским
Дружил
Горевал, лежал в постели
Кто такой, – не знаю, кто
А скорей всего – никто.
У подъезда на скамейке
Человек сидит в пальто
Человек он пожилой
На Арбате дом жилой



 
 
 

В доме лентяя еда.
А на улице среда.
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста.
Как пустынные места
Я куда-то улетаю,
Словно дерево с листа.

Г. Шпаликов

Толя, еще раз, мне радостно сделать тебе хотя бы это».
Навсегда в памяти, когда он дочитал последнее четверо-

стишье, я ему: «Ну, Гена, ты и голова. Ведь последнее чет-
веростишье – эпитафия нашему поколению». Глаза его по-
влажнели, мы пошли в ресторан «Зорька», потом его пере-
именовали в «Потсдам». Интересно, как он называется се-
годня? Был тогда порядок: только одна рюмка и ни грамма
больше. На таком подъеме мы умиротворили официантку и
получили водку в нарзанной бутылке. Гена уже тогда был го-
тов снимать авторское кино…

Через несколько недель после похорон Шукшина мы
встретились в километровом коридоре «Мосфильма». Тогда
Геннадий написал мне в записную книжицу:

«Толе Заболоцкому.
Хоронят писателей мертвых,



 
 
 

Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.
Мне дух панихид неприятен,
Я в окна спокойно гляжу
И думаю – вот мой приятель,
Вот я в этом зале лежу.
Не сделавший и половины
Того, что мне сделать должно,
Ногами направлен к камину,
Оплакан детьми и женой.
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.
Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня,
А это – выносят, выносят, —
Ребята выносят меня!
Гусиным или не гусиным
Бумагу до смерти марать,
Но только бы не грустили
И не научились хворать.
Но только бы мы не теряли
Живыми людей дорогих,
Обидами в них не стреляли,
Живыми любили бы их.
Ровесники, не умирайте».



 
 
 

В заключение вспомню еще один эпизод. Мы со Шпали-
ковым зашли к поэту и сценаристу Володе Голованову, ко-
торый жил на Бережковской набережной, в доме № 7 с то-
гдашней первой женой Наташей Котавщиковой, написавшей
мудрые строки о семейной ячейке: «Бремя с течением вре-
мени – мед». Водка разливалась в тонкие стеклянные стака-
ны. Когда выпили за встречу, Гена откусил край стакана и
стал жевать его. Мы молча обомлели от вида крови и от хру-
стящего звука стекла. Шпаликов, глядя на нас, успокоил: «Я
не чувствую боли». Застолье закончилось…



 
 
 

 
Документальные фильмы

 
В Белоруссии сегодня имя Владимира Семеновича Корот-

кевича на слуху – признанный классик. В связи с полити-
ческой войной суверенитетов в Киеве установлен памятник
Короткевичу перед Университетом, который он закончил.
Немой призыв Беларуси единиться с Украиной. Как бы от-
несся к проблеме сам Короткевич, знает только Господь. Все
годы, что я его видел, он всегда был поперечным не только на
Студии, но и в общественной литературной жизни Минска.
Он был национальным писателем, но никогда не был нацио-
налистом, каковым его сейчас делают.

К съемке моей первой документальной короткометраж-
ки подвиг своей темпераментной находчивостью именно Ко-
роткевич. Это фильм – «Свидетели вечности» – о деревьях,
растущих больше тысячи лет. Специфика документального
очерка в том, что автор и ты – режиссер и оператор, прохо-
дите все стадии производства от съемки, монтажа, озвучива-
ния до заключительной печати вместе. Участие во всем ком-
плексе проблем производства укрепляет твое умение и на-
блюдательность. Много на первом документальном фильме
в творчестве я ухватил от Короткевича. Об этом позже.

В следующей работе «На старых сеножатьях» в соавтор-
стве с режиссером Никитой Хубовым тоже пригодился опыт,
полученный подсознательно от Короткевича. Никита – ци-



 
 
 

ничный европеец – искал негатив в провинциальной жизни
артели, заготавливающей сено. А сгладил этот мрачный на-
строй зрительного ряда приглашенный музыкальным редак-
тором для озвучания студент консерватории Игорь Лученок,
записавший мелодию, сопровождавшую сенокос. Много лет
спустя я слышу вариации этой душевной мелодии в телеви-
зионном эфире. Они возвращают меня в белорусское поле-
сье.

 
«Отсюда в вечность»

 
Следующую короткометражку «Отсюда в вечность» сни-

мал я в союзе с Владимиром Антоновичем Головановым,
окончившим сценарный факультет ВГИКа. Сценарий, напи-
санный для мультипликационного фильма «Фильм, фильм,
фильм» прославил режиссера, но ни его сценариста Голова-
нова. Время его впереди, надеюсь. Он проявится как поэт.
Пора его стихам выйти из заточения.

Не начальный лицей
И не гроба гнилье
Жизнь обширней чем цель
И богаче ее.

И другой отрывок из его поэзии, заставивший меня по-
кинуть Тбилиси и бежать со дня рождения Отара Иоселиа-
ни в четыре часа утра. Корреспондент газеты «Либерасьон»



 
 
 

произнес тогда тост: «Я пью за Грузию, чтобы у нее всегда
была такая провинция как Россия!» Что тут началось! Ра-
дость переполняла приглашенных гостей. Когда утих гром,
ко мне подошел автор тоста. Он хорошо говорил по-русски.
Черненький, худенький, скорее всего выехал в Вену и устро-
ился в Париже. Он вежливо обратился ко мне: «Ну, что Вы
так опечалены?! Я же пошутил». Я ему: «Что вы шутите при
всех, а извиняетесь передо мной одним». Он убежал, и я ви-
жу: терзает тамаду. Так и есть, тамада дает слово мне. Я то-
гда заслонился поэзией Голованова:
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