Шкатулка времени
Инесса Ганкина

Иллюстратор Алёна Кошеленко

Дизайнер обложки Алёна Кошеленко

Редактор Галина Андрейченко

Корректор Галина Андрейченко

Автор предисловия Галина Андрейченко

© Инесса Ганкина, 2023

© Алёна Кошеленко, иллюстрации, 2023

© Алёна Кошеленко, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-5446-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тайны из шкатулки

Перед нами книга поэзии Инессы Ганкиной «Шкатулка времени». Название на первый взгляд может показаться странноватым, можно ли столько в нее упрятать? Ведь ящичек-то небольшой, в него может поместиться лишь самое дорогое, самое-самое… Но время? Попытаюсь по мере течения мыслей приблизиться к ответу. В первом стихотворении – прологе – поэт открывает шкатулку, приглашая к этому читателей: пусть знакомятся, что там в ней. Конечно, время и бытие можно сконцентрировать в маленькой строчке, в заметках на полях, но ведь всегда хочется их расшифровать. А ключ, возможно, и не один, будем подбирать по мере прочтения книги.

«Это все не про нас…». Но уж никак не мимо нас. Перекрестье миров, перекрестье жизней в этих мирах, история семейная в истории мировой в мановении бабушкиной руки, передающей привет из довоенной Варшавы. Генеалогическое древо – ветви и корни… И вот навстречу автору идет сестренка Суламифь с младенцем на руках. Племянник обретает имя. Но он еще слишком мал, чтобы произнести его разборчиво, – остается лишь догадываться. Они погибли в гетто. Вместе со строкой останавливаются глаза – овраги слез.

Старая синагога выбрала из двух зол более безопасное. Лучше доживать свой век никому не нужной, чем быть военным объектом. Мы не знаем, когда кончится ее век. Есть судьба стать музеем, а есть – быть стертой с лица земли. А что до свалки истории – это тема отдельной книги.

И все-таки историю никак не обойти. Вот она – «безжалостный бухгалтер» в вежливой роли Фемиды: считает, прикидывает, взвешивает… Не ржавеет музейный экспонат – весы с пеплом в чашках. Ей суждено поспорить с Богом, но суждено ли нам дожить до суда?

Редкий автор не пишет о творчестве. Инесса Ганкина – не исключение. В разделе «Незаписанный текст» одним щелчком вскрыты глубина и потенциал шелестящих страниц. Рифмы уходят, но… Иногда они возвращаются. А вот к кому – выбирают сами. Подчас и к тем, кто уверенно констатирует их уход. Здесь тоже богатый материал для литературоведов: с чем-то можно поспорить, а можно и поиграть, как это делает автор: поставить слово с ног на голову и наоборот. На первый взгляд – самоирония, в действительности работа не из легких.

Ладно уж, доброе утро, господа, а я вам покажу всю его доброту. Это о том, что интимная лирика – далеко не центральный жанр поэта, но тем не менее ты слышишь ее шаги – сквозь повседневность, между молчанием и речью, в незатейливых движениях и прикосновениях. Знакомый клетчатый шарфик иногда хочется оставить на еще более знакомой скамейке, но некий внутренний импульс в последний момент подсказывает тебе спохватиться.

Ну и как же без парадоксов: суета наводит порядок, шкаф скрипит содержимому: «Берегите себя»; у бессонницы, оказывается, куча позитива: сколько мудрых мыслей носит она с собой, даже поделиться не прочь. Вполне себе пристойная компаньонка. Не иначе как благодаря ей, родимой, столько находок в стихах, зачастую весьма бесхитростных, как утренний чай или меланхолия осеннего дождя. А если их рассмотреть подробнее… кто-то сможет увидеть восход солнца между двумя ливнями.

Открывайте – руками, сердцем, сознанием – шкатулки, книги, двери. И входите. И каждый обязательно найдет то самое свое, обладающее лишь ему одному родным смыслом. И почти в каждом стихотворении сквозит незримо, а подчас и зримо, ироническая улыбка времени: мол, я лучше знаю, кому нынче спешить.

…А в шкатулке входные билеты в самые разные пространства: историю, любовную лирику и даже туда, где сосуществуют, ведут диалог и строят взаимоотношения Жизнь и Смерть. И туда, где много-много всего разного – и нового, и давнишнего, сулящего открытия не только благодаря, но и вопреки.

И хочется завершить словами поэта: «Просто открой книгу и впиши новый день».

Галина Андрейченко,

поэт, редактор. книги

Шкатулка времени

Открываю шкатулку,
с трудом подобрав ключи,
там полно свидетельств,
написанных от руки.
Их язык неведом:
кириллица и латынь
не помогут следом
продвинуться по пустыне
чьих-то тайных смыслов…
Впрочем, чужой судьбы
завязался узел
в плотной ткани времен,
где потеряны даты,
стертые имена,
а дорога жизни —
застиранная до дыр
кровавая простыня.
Вечная пелена
на глазах потомков,
ищущих среди бед
чей-то четкий след.
Что еще в шкатулке?
Лица из глубины —
омут толщи веков —
довоенные фото
женщин и стариков.
А еще в шкатулке воздух,
перебираю листы,
оставляю заметки:
история, я и ты.
Это способ выжить —
заметками на полях —
тонкой строчкой памяти,
победившей нежить и страх.

22.10.2022

ЭТО ВСЕ НЕ ПРО НАС…

Это все не про нас…
Где-то на этой земле
жили чужие, смешные,
думали – они корни пустили…

09.04.2021

.

Это все не про нас…

1

Это все не про нас…
Где-то на этой земле
жили чужие, смешные,
думали – они корни пустили,
камни остались лежать,
и дома пустые
хлопали ставнями вслед…
Это все не про нас,
уверено большинство,
которое всему найдет оправдание…

09.04.2021

2

Где-то в ином пространстве
нас представят друг другу,
меня седую, прошедшую
все дороги, положенные человеку,
и ее прекрасную, дщерь Израиля
с младенцем на руках…
«Суламифь», – скажет она
с еврейским акцентом,
и племянник обретет имя,
и наши генетические пазлы
соединятся в древо,
а бабушка передаст привет
из довоенной Варшавы,
и я наконец узнаю свои корни
когда-то в ином пространстве…

09.04.2021

3

Сегодня в Варшаве звучала сирена,
не та, которая на площади
с большим тяжелым мечом,
а помнящая горящее гетто…
Наверное, дети испугались
и даже заплакали…
Они ничего не знают
о старых бабушкиных часах…
Их чинил веселый еврей,
песенка про шарик
обещала жаркое лето…
Лето не обмануло ожидания:
пересохшие губы солдата
мечтали о воде Вислы,
перекошенный рот
уже ни о чем не молил,
и приказы зависали в
перерезанных проводах…
В варшавской канализации
хватит воды для всех
бойцов гетто…
Субботние свечи
горят так ярко,
что весь город
слепнет и крестится
в испуге и изумлении…
Сирена пронзительна
как предсмертный крик,
и прошлое невозможно исправить.
Мадонна Ирена
спасает человечество от потопа,
дети рисуют радугу,
и жизнь возвращается
на круги бытия.

20.04.2021

Никому не нужна старая синагога…

Никому не нужна старая синагога,
ни евреям, ни славянам…
Бесперспективна как умирающая деревня,
с барочным фронтоном,
с потрескавшимися стенами,
с воспоминаниями и привидениями,
а была важным военным объектом:
толстые стены, окна-бойницы,
а сейчас никому не нужна…
Четыре века стоит на земле,
Зажилась, наверное, пора на свалку.

13.12.2020

Невыученные уроки

1

В День Победы
важно не перепутать
свои мифы с чужими,
черное с белым,
салют с бомбардировкой,
и тогда, возможно,
солдаты прошлой войны
поймут, что погибли не зря…
Но кто-то все равно
будет недоволен
линиями границы,
и все начнется сначала…

10.05.2021

2

Плачет Богоматерь,
звездой Полынью
в небе всходит звезда,
сегодня Корчаку двадцать шесть
и он говорит по-английски,
девочка-учительница
пытается заслонить жизнь,
плачет Богоматерь Будслава,
падает кровля… Не говорили
вам, как пахнет гарью
и восточными специями
город, где вы любили…
Прошлое становится будущим,
где ты, Мария?
Плачет Богоматерь,
в бомбоубежище над человечеством
открывают железный купол,
в котором око Бога
заменяют противоракетной установкой…
И гудят сирены тревоги…

15.05.2021

3

Ты можешь забыть про Тору,
про память предков и гору,
откуда на радость иль горе
Моисей спускается к морю
народа, где шум и споры…
Скрижали разбить недолго,
отречься сумеет каждый,
но сохнут уста от жажды
познания и укоры
Всевышнего смотрят в душу…
Ты можешь его не слышать,
ты можешь вообще не слушать,
но будут лететь ракеты,
и ты ощутишь единство
с народом, живущим где-то…
Ты можешь забыть про Тору,
но только не про ракеты…

14.05.2021

4

Говорят, сегодня
последние борцы
ушли из Варшавы,
чтобы стать камнем…
Ах, это было так давно,
что их голоса утонули
в реке времени…
Я брошу в нее камень,
круги пойдут по воде,
круги чужой памяти,
иероглифы смысла,
каждый видит свое…
Я закрою глаза,
заткну уши,
камень летит в окно —
и бездна открывается вновь.

15.05.2021

5

Волна исторической памяти
почему-то солона на вкус,
как ни заливай ее патокой побед,
как ни добавляй аромат ностальгии,
как ни ретушируй фотографии,
а слеза все равно оставит шрам
морщинкой на лице…

16.05.2021

6

«Все они!..» – кричит толпа,
и камни летят в лицо…
«Все мы…» – шепчет кто-то
и открывает дверь.
Так и живут они и мы
в одном доме,
в одном городе,
в одной Вселенной…
Бог указкой боли
заставит читать Заповеди
всех их и всех нас,
жаль, что поздно…

16.05.2021

Останавливаем страну

В память о Варшавском восстании против оккупантов (1944 г.) в Польше есть традиция «останавливать» страну, то есть жизнь на минуту замирает…

Сегодня ровно в семнадцать
останавливаем страну,
смотрим в прошлое,
где столица пахнет трупным ядом
и надеется на чудо.
Но «чудо на Висле»
уже произошло,
новое случится нескоро,
и слепые глаза домов
его не увидят,
лишь расколотые кирпичи
будут мечтать о свободе.
История – безжалостный бухгалтер —
щелкает костяшками десятилетий,
тщательно подсчитывает трупы,
взвешивает сухой остаток надежды
и милостиво произносит: «Пора»…

02.08.2021

Вода горчит как абсент

Вода горчит как абсент,
годовщины большого террора
отмечают чтением списка жертв.
Москва приглашается на прогулку:
между Лубянкой и Старой Площадью
все переулки да переулки…
Современные мощи
свалены от Воркуты до Магадана,
а списки все бродят, наскоро
составленные, неуверенные
списки нашей боли,
списки нашей памяти.
Кто-то наверху знает их всех:
атеистов и христиан,
буддистов и мусульман,
агностиков и…
Если что, я про Бога,
который составил списки давно,
и это – последняя надежда
на справедливый суд.

03.08.2021

Память

Памяти событий 12 августа 1952 г., когда было расстреляно 13 членов Еврейского антифашистского комитета

Летняя ночь, тепло,
выстрелы как стекло,
воздух глотать невмочь,
странная эта ночь,
где-то последний крик,
в доме беззвучный всхлип,
черные без конца
списки, где нет лица…
Как ты остался цел?
Красный гулял карандаш,
вправо пойдешь – расстрел,
влево пойдешь – предашь…
Все зарастет быльем,
память войдёт в проем,
между добром и злом
будет проложен путь —
след на белых листах,
крови вкус на губах.
Память – слепой конвой —
вечность с самим собой.
Дождь, грязь летит в стекло,
летняя ночь, тепло…

13.08.2021

Прерванный полет

Юным поэтам тридцатых

1

Юные поэты тридцатых,
ваши перья в предсмертных стонах
стали кровоточить болью.
Ее не избыть в тысячах строк,
не утопить в вине,
не искупить книжными страницами.
Она бесконечна как мировая война
и отзывается именами детей,
рожденных в подозрительно теплых
мирных домах, в комнатах,
пахнущих смертью…

10.02.2021

2

Мальчики-нонконформисты,
без талесов и крестов,
мечтали о единстве
«без Россий и Латвий…»

Ваши шевелюры и лысины,
уже растащили по приходам,
определили должное место
в прекрасном будущем,
сплясав над вашими убеждениями
безумный танец…

Черт возьми этих специалистов
по зачистке прошлого,
черт возьми, кричу я…
И молюсь Богу,
который знает всему цену…

25.04.2021

3

Они выбирали страну, язык и судьбу,
покупали шляпы, ночью писали тексты…
Их пропололи в тридцать проклятом году,
бросили в ямы или захвалили до смерти…

Им меняли судьбы на ордена…
Поиски правды – на правопорядок…
Они уходили в вечность по одному,
экзотические цветы на советских грядках…

26.04.2021

Странные сближения

Памяти Хаима Сутина,

умершего в оккупированном Париже

вследствие невозможности получить вовремя

медицинскую помощь,

и Соломона Михоэлса,

убитого по приказу Сталина в Минске

1

Язва – смешная причина для смерти,
мировая война разрывает брюшину Европы,
подумаешь, язва, когда погибают дети.
По Парижу шагают готы…

2

Минск спит в коммуналках,
гимн в шесть часов, побудка.
Между войной и войной
маленький промежуток.
Между бедой и бедой
вырастают дети.
На перекрестке найден
раздавленный автомобилем.
Цирк закончился,
начинается быль…
Тошнота подступает к горлу,
слухи ползут по городу.
Говорят, готова теплушка
для короля Лира.
А ведь когда-то любили…
– Ах, не верьте…
– Кровоподтек под глазом…
Толпа беззвучно шевелит губами.
На перекрестке найден
раздавленный сапогами.

14.01.2023

Моя Испания

Моя Испания
даёт деньги в долг,
рождает Каббалу,
плодится и множится,
а потом схлопывается по приказу,
распродает драгоценности
и бежит куда несут ноги,
на Восток и Юг,
чтобы вновь пустить корни,
плодиться и множиться…
Просыпаясь от аромата
апельсиновых деревьев,
можно вспомнить
запахи Альгамбры —
генетическая память
врачей-отравителей
сильна как никогда…

01.09.2021

Где-то в пыльных папках…

Где-то в пыльных папках
лежит моя семейная история:
прабабушки в париках,
прадедушки с пейсами,
запутанные родственные связи,
исправленные дни рождения,
странные для слуха имена —
из поколения в поколение
Хаимы, Ривки, Сарры, Ханны,
а потом обрыв, а за ним я:
кудрявая испанская святая
подарила мне имя,
двадцатый век – судьбу,
но за дымкой времени
проступают лица.
Я все-таки найду те папки
в сгоревших военных архивах
и нащупаю нить бессмертия.

02.09.2021

Календари

Наше Рождество, ваше Рождество —
календари играют с человечеством
в странные игры, как, впрочем, и политики.

А всего-то надо собрать под одной обложкой
все религии, культуры и чудеса природы
и бить по рукам желающих объявить их
своей собственностью.

Просто посмотреть на планету Земля
немного сверху и выплюнуть ком ненависти,
просто выплюнуть как отраву…

Мы выращиваем ядовитые плоды
прошедших эпох.
Это поддерживает самооценку —
смешное чувство собственного превосходства,
оттуда, из пещерного вчера.

07.01.2023

История продолжается

История продолжается,
декорации меняются на…
Женщины прячут лица,
счастливчиков ждет
последний самолет,
никому не интересен
клочок земли,
политый кровью,
а ведь казалось,
что демократия победила…
Но конец истории невозможен,
ибо свиток небес еще не свернулся
и нет новой Земли и нового Неба…

16.08.2021

Где-то опять стреляют…

Памяти жертв шутинга

Где-то опять стреляют,
и все демоны твоего сознания
вылезают из своих нор
и правят бал в каждой клеточке
твоего обессилевшего тела.
В который раз думаешь:
«Неужели мало пандемии,
инсультов, природных катастроф,
чтобы отправить человека
на тот свет?»
Но кому-то недостает экстрима
и он идет на охоту
за человеческой жизнью…
Просто так, по собственной прихоти
все демоны сознания правят бал
в его голове…

20.09.2021

Мы росли на этих улицах

1

Мы росли на этих улицах
города теней,
где гетто плавно переходит
в лагерь военнопленных,
а он – в Тростенец или Куропаты,
мы думали, что все знаем о прошлом,
а оно кричит и кровоточит
за каждым порогом.
Старый Минск закопан глубже Немиги,
чьи кровавые берега вошли в Слово.
В пятом классе все было так далеко,
а сейчас подступает к горлу
и нечем дышать.

29.10.2021

2

Беспамятство глубоко как море,
там светит яркое солнце,
и поцелуи беспечны как дети,
а память бездонна как небо,
где тысяча далеких Вселенных
на всех языках рассказывают истории
о смерти и жизни, о жизни и смерти…
И уже невозможно заткнуть уши
и просто целоваться на берегу…

3

Террор бывает
большим и маленьким,
преступным и легитимным,
««нашим» и «не нашим»…
Главное – зажмурить
нужный глаз,
кому-то левый,
кому-то правый,
а историческая наука
стерпит все,
ей не привыкать…
Кто только
ее не насиловал!

15.11.2021 г.

Старый дом

В старом доме
лампы светят по-другому
и снег заглядывает в окна,
не спросясь у хозяев.

В старом доме
толпятся воспоминания
и камин согревает душу.

В старом доме
время движется
вперед и назад.

В старом доме
знают цену
довоенным фотографиям.

В старом доме
играют в волчок
и едят латкес.

24.11.2021 г.

История

Очень сомнительный показатель
измеряется количеством черепов,
лежащих в основании пирамиды,
гарантирует попадание в историю…

Человечество ужасается,
но забыть не в состоянии.
Скучные времена благоденствия
не оставляют ни героев, ни злодеев.

Только сытые коровы
пасутся на полях цивилизации
и смотрят на всех свысока.

22.12.2021

Послевоенное

Памяти военного поколения

От беды за полверсты:
разгибанье саксофонов,
как же страшно быть влюбленным
в этом царстве немоты.

Здесь полгорода – барак,
вдовье царство и доносы,
где по двадцать раз подряд
крутят старую пластинку,
ходят девушки в обнимку,
потому как нет ребят.

Нет как нет: одни лежат
между Волгою и Вислой,
а другие близко-близко,
только не достанет взгляд,
плач запутается в туче,
виснет в проволоке колючей,
уже много лет подряд.

Вот трофейное кино,
там шампанское и грезы.
Застревают в горле слезы,
одинокое окно.

Этот мир сошел как снег,
черный хлеб —
и тот не вдосталь,
холод, валенки, звезда,
визг полозьев, жизнь, судьба…

04.01.2022

Снег ничего не значит…

Снег ничего не значит,
если идешь по делу,
если считаешь сдачу
или слепой вороной
скачаешь через сугробы.

Снег ничего не помнит:
грязным лежит сугробом,
тает под ярким солнцем.
Наши следы мгновенно
слижет глухое время —
время белого снега,
время яркого солнца,
время песка забвенья.

Но прорастает память,
тонким листком надежды,
хрупким листком бумаги,
спрятанным меж камнями.

26.01.2022

Молчание крика

Молчание крика
особенно красноречиво
на фоне шума повседневности.
Это заметил философ,
который, впрочем, не почувствовал
запаха горящего человеческого мяса,
что свидетельствует
об избирательности рецепторов души.

17.02.2022

Вечно трогательное…

Вечно трогательное —
малыш в яслях,
вол, ягненок
и колыбельная.

Повторение чуда
под каждой крышей,
где есть младенец.

Все человечество
вышло из триады:
боль, страх, надежда.

Из столетия в столетие,
из страны в страну
катится черный шар
боли, страха и отчаянья.
И все малыши в колыбелях
понимают его неизбывность.

25.12.2022

Вкус свободы

Свобода имеет вкус крови,
что сделаешь, детка?
Этот лес копий
образует привычную клетку.
Воздух пустыни жестОк,
как слова пророка:
«Встань и иди,
там нет никакой дороги…
Встань и иди
в извечный поход…»
Никто не ведает срока…
Свобода пропахла пОтом —
потоки людей сливаются в реку,
реки впадают в море.
Свобода имеет вкус соли.
Челюсти истории крепки,
они уже многих перемололи,
сейчас наш черед, детка.

16.03.2022

Параллели и перпендикуляры истории

Параллели и перпендикуляры истории
выглядят очень подозрительно,
как подгонка задачи под ответ.
Разве что поэтические тексты,
прилипшие к кровавым бинтам
мальчиков сороковых,
дают слабую надежду на будущее,
которая тает с каждым восходом солнца.

26.06.2022

Белая ворона

Думать почти безопасно,
если не боишься
стать белой вороной,
сойти с ума,
испить цикуту одиночества
и стать героем анекдотов,
которые и были историей.

01.07.2022

Страх

Страх висит над миром,
забирается в щели,
влетает в форточки,
серым пеплом засыпает завтра.

Но кто-то рожает детей,
пишет книги
и каждый день
сдувает пепел
с нового дня.

18.07.2022

Историческая память

Детям послевоенного Минска

Этим деревьям, воронам
и даже фонтану
регулярно отшибает
историческую память.

А ведь могли бы рассказать
про школьников с лопатами
в послевоенном Минске.

Где-то здесь растут
деревья моего брата. —
Мужская школа,
голодные лица,
глухое сиротство войны.

21.07.2022

Анатомия боли

Слова осыпаются быстрее,
чем лепестки тюльпанов:
сначала уходят оттенки,
за ними сложносочиненные
воздушные замки.

Дольше всего держатся сны,
но все побеждает страх,
голод и боль…

Голый человек как змея
сбрасывает кожу культуры,
в анатомическом театре войны
идет одна и та же пьеса.

22.007.2022

Бляшки ненависти

1

Склеротические бляшки ненависти
заполняют хрупкие сосуды,
разрывают тонкую ткань культуры,
и через прорехи становится виден
обглоданный скелет прошлого,
стоящий в красном углу памяти
сегодня, завтра, всегда…

14.09.2022

2

Отравление ненавистью
происходит постепенно.
Вначале человек
выплевывает несъедобные куски,
но ведь что-то остается
и начинает заражать
окружающую среду.
И вот уже невозможно различить
черное и белое,
добро и зло.
Особенно когда все вокруг
уверены в собственной чистоте.

И тогда случается
очередной Бабий Яр.
Просто очередной,
а вы чего хотели?!

29.09.2022

НЕЗАПИСАННЫЙ ТЕКСТ

Незаписанный текст
кажется прекрасным
как белый лист бумаги
или неслучившаяся любовь.

10.02.2021

.

Говорить про литературу…

Говорить про литературу —
как ходить по краю обрыва:
неосторожное слово —
и ты уже летишь в пропасть,
где демоны общеодобряемого
догрызают скелет
очередного еретика.

27.10.2022

Текст давит на позвоночник…

Текст давит на позвоночник,
хромаешь, ищешь опору,
текст поднимается кверху,
заставляет шевелиться губы
и широко открывать глаза,
в которых скачет кудрявый Пегас,
бьет копытом и сбрасывает