Дневник одного лета
Откровенно о личном
Лариса Плотникова

Иллюстратор Марина Вишневская

© Лариса Плотникова, 2025

© Марина Вишневская, иллюстрации, 2025

ISBN 978-5-0059-5259-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дневник одного лета

Вступление

Сначала я хотела написать настоящую большую книгу. С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.

Может быть, про свою болезнь и связанную с ней трансформацию – победителей любят и носят на руках.

Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти.

О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.

Обо всем этом мне было что сказать.

Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном – границах, шагах, выборе. Мне постоянно напоминал об этом мозг.

Он не верил в то, что я смогу сказать что-то новое. Потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного» – это клеймо я получила в детстве от матери и за шестьдесят лет жизни успела к ней привыкнуть.

Но желание написать книгу не отпускало – я просто тщательно его скрывала. Иногда даже – от себя самой.

А потом, в какой-то момент я поняла, что оно живое – все время рвется наружу, и удерживать его внутри становится все сложнее.

Тогда я решила всех обмануть.

Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями. Сказала им всем:

– Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.

Открыла чистый файл и набрала заголовок «ДНЕВНИК ОДНОГО ЛЕТА». Чтобы они мне поверили.

И они все меня отпустили. Перестали запугивать. Предупредили, правда, что не насовсем. Что они еще проверят, что я там наваяю. Наверняка, какую-нибудь хрень…

А я воспользовалась этой паузой и начала собирать свой летний пазл.

Лето было подходящим, а год – расположенным к людям.

Вероятно, кто-то там, наверху, ответственный за рубильник погоды, решил, что нас достаточно помучили ковидом, и включил настоящее лето. В меру дождливое, в меру жаркое, в меру солнечное. Правда, он немного проспал начало, но это ничего – даже интересно. Позднее лето.

Я переехала из Москвы в деревню.

Привыкала к одиночеству и местным порядкам.

А ко мне привыкать никто не собирался. И в этом был кайф – не надо было притворяться, подбирать слова и улавливать настроения.

Здесь мне никто не собирался мешать. Все занимались своими делами – росли, развивались, меняясь каждый день. Трава, облака, деревья, птицы… Ничего статичного.

И солнце, которое неутомимо каждый день всходило за соседскими сараями и исчезало по вечерам за деревенским прудом.

У меня здесь, за стенами старого дома, жил и дышал особый мир (хотелось написать «который я населяла своими героями», но, на самом деле, я никем его не населяла, кроме себя), в который было так приятно погружаться каждое утро. Он нежил, успокаивал, неслышно приободрял, наполнял свежестью и покоем. Я становилась его частью, понемногу втягиваясь в этот всеобщий рост, это движение, эти невидимые глазу перемены.

И каждое утро писала. Под аккомпанемент ласточек, скандальных сорок и неугомонных кузнечиков. Под крики петухов, перебрехивание собак за прудом, назойливое гудение жука-бронзовки.

Потом выходила из дома посмотреть, что происходит: медлительная улитка на столе, уж, юркнувший от меня под гараж, бабочка, распластавшаяся на желтой скамейке, шмель, обессилевший от счастья и уснувший в цветке розы, аист, пролетевший так низко, что был слышен шум огромных крыльев, и проскрипевший какое-то приветствие…

Я каждый день встречалась с чем-то новым.

Хотя, казалось бы, нет ничего более неизменного, чем жизнь в деревне, где ничего не происходит. Где проходящие мимо дома люди – большая редкость. Где проезжающие мимо машины – событие. А самый доступный художественный шедевр – радуга над дальним полем.

Этим летом я все записывала…

Июнь

1 Июня

Стать легкой

Это на стыке сезонов так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.

Напрягаюсь.

А ведь знаю: все идет, как по маслу, когда расслабляешься и начинаешь относиться к происходящему несерьезно. Тогда Вселенная весело бросает все свои щедроты прямо в подставленные ладони – только успевай подхватывать.

А значит что?

Значит, нужно переводить себя из состояния опасений и недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью, веселого и беззаботного лета. Сегодня же оно началось!

Боже, но как же трудно стать легкой!

Сборы

Ненавижу собирать вещи перед отъездом – столько всего надо не забыть! Столько дел переделать.

Сборы для меня – как состояние безвременья: я уже не здесь и еще не там, где хочу оказаться. И время как будто пробуксовывает, проходит впустую, а сама жизнь вылетает в какую-то временную воронку и там исчезает.

По иронии судьбы, я всю жизнь переезжаю – с места на место, из города в город, из одной страны в другую и обратно.

Близкие знают: когда приходит время паковать чемоданы, я злюсь, раздражаюсь, цепляю всех по пустякам, превращаюсь в мегеру и все сметаю на своем пути.

Как-то сын приехал к нам в гости накануне очередного перемещения в пространстве. И прямо с порога осторожно поинтересовался:

– Уже?

– Уже.

Это означало, что вещи уже собраны, ураган закончился и можно расслабиться: все живы – на этот раз обошлось.

Так вот… Сегодня я собираю вещи. Мы едем в деревню.

                                        * * *

Ура! Нашла способ сделать это с минимальными потерями!

Первое – убрать из дома посторонних, чтобы не пострадали.

Второе – представлять, как чудесно будет там, куда я собираюсь.

Я представила наш круглый стол в саду, нарциссы под окнами старого дома, голоса соловьев по вечерам и первый в этом году закат над прудом. Ощущение счастья незаметно заполнило внутри все пустоты, и как-то само собой, незаметно и безболезненно сумки были собраны.

А я осталась с хорошим настроением.

Муж вернулся из магазина, увидел сумки и сказал:

– Какая ж ты молодец!

– Почему?

– Потому что сообразила, как можно обойтись без жертв.

Когда везет

День начинался со злости, раздражения – даже вилка от телефонной зарядки не вставлялась в старенький удлинитель.

Настроение казалось безнадежно испорченным.

Мне так не нравится это состояние, оно – из моей прошлой жизни.

Злилась на все.

Ездили в Мосэнергосбыт. Поняла, что оплатить долг все же придется. Случайно узнала, что уже пять лет имею право на 50% льготу. Вспомнила, что пора продлевать инвалидность. Настроение испортилось еще больше. Стало ясно, что нужно искать попавшее Бюро МСЭ – их телефон давно молчит.

А дальше начались подарки.

Бюро оказалось на прежнем месте – работает, как ни в чем ни бывало. Там я узнала, что моя инвалидность продлена автоматически, и скоро я получу свою розовую справку по почте. А вернувшись домой, обнаружила в почтовом ящике извещение на заказное письмо – вот и справка.

Зашла по дороге в аптеку – купить молочко для тела.

Тут уже я поняла, что прет. Потому что мое молочко только что получили, еще даже на витрину не выставили.

– Как вы угадали, что нам его доставили, – улыбнулась провизор.

– А мне сегодня везет, – ответила я. – Во всем. День такой. И вам, кстати, такого желаю.

Так что день удался, хоть и начинался с сильнейшего раздражения. На утренней злости, между прочим, успела написать несколько постов.

Узнала, что во всем доме снова отключат воду, но меня это уже не коснется – мы уедем.

И апофеоз везения: не стали мыть окна, а через час за ними повисли альпинисты с краской.

Какой волшебный день!

                                        * * *

Темный лак на ногтях, черные брови, зеленые пряди, латиноамериканский «Пьяный и сумасшедший» звучит этим утром…

Что еще нужно для того, чтобы красиво открыть лето?

2 Июня

Ничего лишнего

По мере приближения к деревне мне становилось все лучше.

Я возвращалась в спокойное место, где нет ничего лишнего (ну разве комары).

Где целый день можно заниматься тем, что не напрягает. Тем, что нравится. Тем, в правильности чего я не сомневаюсь.

Вспоминала по дороге всякие мелочи – ирисы, ивы, нежную эшшольцию – и хотелось улыбаться. Я чувствовала – меня ждет покой.

                                        * * *

Сегодня пишу в деревне под звуки птиц и косилок. Музыку не включаю – соскучилась по этой.

Туда-сюда

Когда мы купили домик в деревне, сразу предполагалось, что бОльшую часть времени мы будем проводить на участке, а не в самом доме. Жить так, как до этого мы жили на даче.

Поэтому крыша над головой у нас – в одном месте, а все остальное – в другом.

На улице у нас туалет, раковина для мытья посуды, три стола, душ, две скамейки, мангал и качели.

И не просто за порогом – на приличном расстоянии.

Поэтому я каждый день сто раз хожу туда-сюда. Наматываю километры.

Теперь я понимаю, для чего все было так устроено.

Когда мы купили домик в деревне, я была больна. Я плохо ходила, садилась, вставала, не могла поднять ничего тяжелее пустой кофейной чашки.

Мне нужно было либо расхаживаться, либо ложиться и умирать. Потому что жизнь – это движение.

Вселенная, очевидно, решила прийти мне на помощь и подсунула нам этот участок размером около тридцати соток. А я почему-то сразу почувствовала – хочу. Даже не оценив размер бедствия.

Потом, конечно, плакала, преодолевая все неровности здешнего ландшафта (каждая отдавалась в теле болью) и расстояния. Ругалась. Матом. Швыряла все, что могла поднять, куда могла. Рыдала.

А потом вставала и шла дальше – выбора не было.

Выздоровела я, конечно, не из-за этого, но, думаю, постоянное хождение туда-сюда сыграло свою роль.

Так и живу здесь, в деревне. На свежем воздухе, у пруда с лягушками и цаплями, под бесконечным каким-то небом, внутри птичьего гомона и в постоянном движении: туда-сюда, туда-сюда.

Каждый пункт из всего перечисленного по-своему прекрасен.

Все меняется

Жизнь постоянно напоминает мне, что ничего статичного, раз и навсегда застывшего не существует. И то, что я придумала, не обязано быть правдой. В любой момент все может стать другим.

Все текуче, переменчиво, и спорить с этим бессмысленно.

Это великая иллюзия – стремление подчинить Жизнь своей воле и своему расписанию.

Не получится, она в него просто не поместится.

Вырвется, перевернет все с ног на голову, растопчет то, чем я так дорожила, и расставит все по-своему.

Глупо на это обижаться. Глупо настаивать, переживать, плакать или злиться – это реакции, ведущие к самоуничтожению.

В Жизнь нужно вливаться, мягко встраиваться и продолжать движение в этом живительном потоке.

Даже если он мне непонятен и в корне расходится с тем, что кажется мне разумным.

Даже если не ясно, куда он меня вынесет.

Даже если кажется мутным и неспокойным. Нужно просто напоминать себе почаще о том, что он несет меня к себе и к тому лучшему, что приготовила мне Судьба.

И грех этому сопротивляться.

3 июня

Утра

Они здесь всегда разные. И в них так здорово замирать. А это как раз то, что плохо получается в городе.

В деревне проще сливаться с окружающим пространством и ощущать от этого чистейший, незамутненный кайф. Потому что пространство здесь – волшебное.

                                        * * *

Сегодня вышла из дома по деревенским меркам поздно – в семь.

И как будто в соляной столб превратилась.

Остановила какофония звуков – птичьи перекрики, петушиные вопли, голоса собак где-то на окраине деревни…

И в то же время – тишина. В которой не хочется двигаться.

Только смотреть.

На голубое небо со смешными облачками, кусочек пруда, который виден с крыльца, некошеное поле в росе, растянувшиеся повсюду тени, желтый букет на столе под яблоней…

Стою и напитываюсь с самого утра всеми этими чудесами.

А лето ведь еще только началось!

                                        * * *

Проснулся Сережа. Я сделала ему кофе. Он взял чашку и сказал:

– Пойду в сад.

– Потом поделишься своими впечатлениями, – напутствовала его я.

А сама села за ноутбук.

Минут через пять не выдержала и пошла следом: зачем слушать чужие впечатления, когда можно получить свои собственные?

Всюду жизнь…

Что в этом году в деревне новенького?

Сосед Олег по кличке дипломат (которого с этого года почему-то стали звать Саидом) что-то постоянно благоустраивает у себя на участке под «ДДТ» и Макаревича.

Соседка с другой стороны – Светка – собирает крышки для панно. Продала всех кур, оставила только кроликов. И мужа дома оставила – за двадцать тысяч ездить на работу в город не разрешила. Живут тем, что выращивают. Да еще лисички сдают.

В семье люто пьющих Чумаков, которые живут на углу, этой зимой умер один из братьев – его нашли на кладбище. Какой из пятерых, не знаю – для меня они на одно лицо. Каждый год Чумаки теряют одного бойца, а на его место у местных девок нарождается новый. От них же.

Наглые коты гуляют вразвалочку по дороге и не собираются сворачивать перед проезжающими машинами. Они знают, кто тут главный.

– Всюду жизнь, – делает заключение Сережа.

Для чего болеть?

Я свалилась в болезнь. Интоксикация организма длиной в один день. Адаптация к новым условиям жизни. Я уже к этому привыкла.

Когда пришла в себя, стала думать:

– А для чего люди болеют?

И сама себе ответила:

– Для того, чтобы остановиться, замедлиться и понять, что бежать не стоит – некуда. Чтобы осмотреться и понять – а в ту ли сторону я вообще иду.

Вибрации

Любые вибрации целебны.

Я слушала трактор.

Потом гудение пчел в сливе.

Потом одинокого шмеля.

Потом треск сучьев в костре, соловья и методичный крик кукушки.

Я этим всем исцелялась.

4 июня

В другом направлении

На улице неуютно. Вода холодная. Ветер – тоже. Вокруг дома ходят черные тучи – пугают грозой. Трава не кошеная, и вещи до сих пор не до конца разобраны.

Но радость – не в этом направлении.

Она – в трогательных цветочках на подоконнике.

В тепло нагретом доме.

В любимом блокноте, в котором я каждый день пишу, а потом удивляюсь написанному.

В красной чашке с кофе.

В потрясающей красоте закатах над деревенским прудом.

В удобной кровати и мягких тапках.

Даже в покосившемся от старости доме. Это забавно и необычно – существовать в перекошенном пространстве.

И на экране блокировки моего телефона вчера появилась новая заставка: «Можно по-другому. Можно с легкостью. Можно по любви».

Перевертыши

Тракторист Серега – хороший парень. Едет мимо нас на тракторе – остановился:

– Вы вроде хотели участок вскопать?

– Сереж, спасибо, но мы осенью хотели, в прошлом году.

– А сейчас?

– А сейчас уже не хотим.

Соседка зашла поболтать.

Сидит – на свой двор показывает:

– Ваш петух орет – слышите? Брать будете?

Мы у нее этого петуха тоже по осени выпрашивали – Сереже захотелось домашней лапши, как в детстве.

– Да мы уже не хотим. Ни лапши, ни петуха.

– А он сейчас как раз подрос – самое время рубить.

– Ну и пусть бегает.

– Так его старый петух гоняет.

– Ну и пусть гоняет.

Нам-то что? Нас-то никто не гоняет.

Деревенские устраивают для нас перевертыши: чтобы не они со своими петухами и тракторами – для нас, а мы – для них.

Не-а, не получится.

Замок

Я сегодня закрыла дверь перед соседями. В буквальном смысле.

Вернее, калитку.

На велосипедный замок. Который купила специально для этого.

Теперь деревенские ко мне не зайдут, просунув руку между штакетинами и отодвинув защелку изнутри.

Они не понимают, почему нельзя приходить к другим людям без приглашения, когда тебя не ждут.

И всегда приходили, когда хотели. Посидеть, новости рассказать, нас послушать, сигаретку стрельнуть, кофе с бутербродом угоститься…

Когда их визиты участились, я и придумала замок. Потому что про личные границы деревенские ничего не знают и знать не хотят. А если попробовать им рассказать, пожалуй, примут меня за сумасшедшую. Однако в гости ходить не перестанут.

Герань

У дома торчал вкопанный в землю ржавый обрезок трубы. Сережа загнал в него деревянный столб, а я покрасила все это желтой краской. И алюминиевый таз покрасила. Хотелось, чтобы получилось ярко – наш облезлый дом тоже когда-то был желтым.

Потом Сережа прибил таз на столб большим гвоздем, и мы посадили в него герань.

Место оказалось удачным – теперь любой маршрут проходит мимо цветов.

И неожиданный бонус: просыпаясь, я первым делом вижу цветы за окошком. Красота!

P.S. Остались незадействованными еще один такой же таз, пара чайников, лейка, старая кровать с панцирной сеткой и две раковины. Все это богатство досталось нам от прежних хозяев, и для него я пока не придумала применения.

Предчувствие счастья?

У вас так бывает? Чувствуешь, что с этой встречи, с этого разговора, с этого происшествия, случая, события что-то в жизни необратимо изменится. Что-то станет совсем другим – уже даже чувствуешь легкое свежее дуновение этих перемен.

И слегка перехватывает дыхание. И страшно поверить.

Думаешь: нет, наверное, привиделось. А внутри уже знаешь – так, как прежде, больше уже никогда не будет.

5 июня

Непогода

Где лучше пережидать погоду? Дом или деревня? Вот в чем вопрос.

И здесь, и там мы будем заниматься одним и тем же. Я – писать, Сережа – читать (такое у нас в семье разделение).

Разница в чем? Дома удобней – горячая вода в раковине, все под рукой. Не надо бегать на улицу с каждой тарелкой, чтобы ее помыть.

С другой стороны, это же приключение – пробежаться под дождем, на скорость отмыть посуду и бегом – обратно, в теплый старый дом, ставший в этом ненастном дне особенно привлекательным.

А мыть посуду горячей водой в раковине – как-то банально и скучно.

Все же комфорт лишает нас остроты переживаний. Решено – остаемся в деревне.

Я могу все!

Проснулась с плохим настроением – могу переделать его в хорошее.

Могу чувствовать скуку, а могу – волшебство и восторг.

Могу наслаждаться книгой Франсуазы Саган, а могу читать ее равнодушно, без энтузиазма.

Могу слушать Сережу без интереса, а могу – с любопытством.

Могу не замечать цветы на столе, а могу рассматривать их, наслаждаясь мельчайшими подробностями.

Я практически всемогуща, потому что могу сделать свою жизнь такой, какой захочу. Всего лишь изменив восприятие, повернув ручку настройки в нужную мне сторону.

Это несложно – нужно просто сделать выбор.

И я выбираю счастье.

В этом дне я буду счастлива!

На контрасте

Теперь я понимаю: чтобы прочувствовать радость, нужно сначала пожить в холоде, перемыть посуду под проливным дождем, похлюпать по мокрой траве в пластиковых ботах, ежась от леденящего ветра, насмотреться на мрачные тучи, не оставляющие надежды.

Зато потом – награда. Голубое небо, игривые белые облачка, солнечный свет, птичий гомон, ковер из маргариток…

Похоже, до радости еще нужно добраться. Если переживешь непогоду – не разозлишься, не расстроишься, не отчаешься, не станешь думать, что жизнь не удалась, получишь радость. Большую, настоящую, невыдуманную.

Так уж мы устроены – самые сильные чувства возникают на контрасте.

Ночь

Странная была ночь.

Сначала я во сне сочиняла. Потом было что-то еще и что-то еще. Помню, что ночь состояла из трех составляющих. Остальное забыла.

После первой части проснулась и подумала, что, наверное, стоит все это записать, пока помню. Может быть, это даже что-то гениальное. Потом же забуду. Не записала.

И вот – забыла.

                                        * * *

А еще ночью стучал по дому дождь, и я поняла, что до этого написала про него не совсем правильно. Он как будто заигрывает или запугивает: стучит по разным частям дома с разной интенсивностью – то слева, то сверху, то справа, то позади. Погромче, поглуше, чуть слышно, дробью…

6 июня

Для себя

Когда мы купили этот участок в деревне, я так радовалась всему – просторам, небу, птицам, цветам, деревьям – что мне хотелось непременно кого-нибудь еще осчастливить. И я стала брать на лето в деревню маму.

Теперь, когда мама ездить к нам перестала, я понимаю, как же классно не быть в услужении у другого человека, пусть даже самого близкого, а жить ради себя.

Для себя неспешно заваривать кофе и выходить с горячей чашкой в сад. Садиться к компьютеру, когда захочется. Когда захочется, сажать цветы или идти на прогулку в лес. Или готовить еду. Для СЕБЯ.

Это так непривычно и так клево! В этом есть такой настоящий, такой непридуманный кайф! Непривычный, но оттого, наверное, и ощущается острее.

Me time.

И, кстати, здесь, в деревне я поняла, что осчастливить другого человека невозможно.

Собрать свой день

Я решила сконструировать себе счастливый день. Собрать его из света и тени, из шорохов травы и птичьих криков, окрошки и зудения комаров, из очень простых, понятных действий и очень важных мелочей, к которым давно стоило присмотреться.

Встроить в него прогулку вокруг пруда и что-нибудь еще.

Я не знаю, что еще наполнит этот счастливый день – я собираюсь импровизировать.

В лес

Сережа отправился в лес. Звал меня, но я отказалась. Мне нравится ранний утренний лес.

Грибов в лесу не нашел, зато вернулся с букетом ландышей.

Днем в доме тягуче-томно, солнечно, с дурманящим ароматом ландышей.

Приговор

В этом году впервые не хочется отсюда уезжать.

Хочется здесь быть и быть. Впервые.

Я поняла: Вселенная приговорила меня к деревне. Создала все условия: комфортную погоду, тишину, красоту, даже комаров дозирует.

Обложила со всех сторонам ресурсами – делает мне по максимуму хорошо. Наверное, для того, чтобы я чего-то важного здесь набиралась, напитывалась этим местом, наполнялась, подрастала, созревала для чего-то.

Наверное, готовит меня к чему-то грандиозному. И деревня в этом году – ради этого.

                                        * * *

Ничего случайного здесь не происходит.

Боялась бродячую собаку – навстречу откуда ни возьмись мальчишки. Рядом с ними не страшно.

Осталась в деревне одна, открыла книжку – там про прелести одиночества.

Почувствовала неуют от того, что вокруг никого, – приехал сосед.

Все каким-то удивительным образом стройно складывается в гармоничную красивую картинку. Как будто кто-то по голове гладит – утешает.

7 июня

Июнь летит!

Эй, тише, тормозни – вокруг столько интересного! Дай успеть все это рассмотреть, пережить, усвоить!

Сегодня проспала утро – проснулась в половине восьмого, и то – Сережа разбудил удивленным взглядом.

Вышла на улицу – день в разгаре.

Села с чашкой кофе… Нет, не в саду, как сделала бы это рано утром. В доме села. И все равно почувствовала это приятное тепло – мягкое, еле ощутимое поглаживание. Как будто оно омывает меня и успокаивает. Заранее.

Птицы звучат приглушенно – их голоса тонут в обступающей со всех сторон тишине. Только кукушка беспардонно врывается в нее с резким напоминанием. О времени? О возрасте? О чем-то недостижимом?

Мягкий свет примиряет со всем. Деревья неподвижны.

Все это проникает в меня, обволакивает изнутри и там остается тихой негой.

                                        * * *

Неожиданно вспомнила, что мы сегодня собирались на ярмарку. В уездный город Ю. Допила кофе, почистила зубы, оделась. Одеваясь, подумала, что там тоже могут ждать приключения.

Решила выйти из дома с ощущением, что мир вокруг добр, щедр и бесконечен.

На ярмарке

В уездном городе Ю. мне показалось, что все суетятся, у всех какие-то озабоченные лица, все куда-то спешат, перемещаются сосредоточенно и быстро.

В этом году ярмарку не узнать – суматошная какая-то…

Сказала Сереже:

– Интересно, а по какому поводу броуновское движение?

– Может, боятся, что вот-вот дождь начнется?

После деревни это очень хорошо чувствуется: субботний ритм даже такого маленького городка, как Ю., кажется чересчур беспокойным, неоправданно нервным. Как будто кому-то чего-то точно не хватит. Как будто вот-вот начнется что-то такое…

Похуже дождя.

Который все-таки начался, намочил нас и погнал прочь: езжайте, мол, назад, в свою деревню. Может, потому, что мы в эту сутолоку не вписывались. Несмотря на желание купить цветов и всяких полезных в хозяйстве штук.

8 июня

Пора цветения

Расцвели белый ирис и алый мак – я их ждала. А после дождя вылезли грибы. Там, где раньше стоял хлев. На розах появились бутоны. Взошли две тыквы перед домом. Заметно подрос сумах в сумаховой роще. Цветет ежевика.

Наступила пора цветения.

Хочу любви

Одна моя знакомая написала в соцсетях: «Хочу любви».

Как ребенок в «Детском мире»:

– Мам, хочу машинку! Мам, купи!

Но эта моя знакомая – взрослая. И любовь ей никто не купит в магазине.

Не подарит.

Не даст взаймы.

Не поделится.

Тогда что означает это «хочу»?

Когда взрослый что-то хочет, он начинает в сторону этого своего желания двигаться. Получится у него добиться желаемого или нет – это уже другой вопрос. Но он что-то для этого делает.

А с любовью еще проще – она же у нас внутри.

Это наша естественная способность, данная при рождении. Просто иногда мы ее не используем.

Но она у нас есть!

Возможно, это самое лучшее, что в нас есть – любовь.

Так достань ее, стряхни пыль, оботри ласково рукой и – люби на здоровье.

Вот я и оставила комментарий: «Хочешь – доставай».

А ждать, что кто-то принесет тебе ее на блюдечке – это из детства. Это несерьезно.

Но что, если моя знакомая имела в виду не это? Что, если она имела в виду желание быть любимой?

Так для этого тем более нужно созреть – самой начать любить и на эту свою любовь, как на приманку, поймать любовь другого.

Возможно, звучит – не очень, зато наглядно. Ведь что может быть круче любви взаимной?

                                        * * *

Написала, захотела разместить в соцсетях и испугалась: как этот текст оценят?

Поняла, что я опять боюсь. От страха навсегда не избавишься.

Уговариваю себя: какая разница? Ты – это ты. И твое мнение может не совпадать с другими. Это не беда. На то ты и уникальна.

Недостаточно точно сформулировала? И на это я тоже имею право. Не обязана быть правой для кого-то, до конца додумывать, до идеальности шлифовать и делать максимально понятным. Не ДОЛЖНА.

Несовершенство – это прекрасно. Это значит, я живая, текучая, меняющаяся.

Вечер

Мне нравится, что по вечерам в нашем деревенском доме солнечно – окна смотрят на запад. К вечеру в доме становится уютно. Несмотря на то, что день заканчивается.

И абсолютно все вокруг – чашки на столе, кофейник, стулья, стол, тумбочка, даже цветы в вазе – становятся немного другими, окрашиваются мягким оранжевым светом.

9 июня

Жук

Каждый день к окну прилетает жук – зеленый, блестящий, настойчивый.

Сережа говорит: это бронзовка.

Жук гудит, бьется в сетку, упрямо в дом просится.

Любопытно, что его у нас так заинтересовало?

Радость движения

От жизни хочется получать удовольствие.

Но оно такое разное!

Удовольствие от воплощения задуманного, достигнутой цели, недолговечно. И довольно поверхностно. Порадовалась успеху, поделилась с другими, попрыгала от восторга и очень скоро к этому привыкла.

Удовольствие от увлекательного процесса, состояние, в котором мне драйвово, – совсем другое. Оно длится, пока этот процесс продолжается, и все время наполняет меня радостью.

Это совсем другое качество наслаждения жизнью.

Цель – хороший ориентир. Но смысл пути – в движении. Причем, в движении с кайфом.

Как правило, самыми удачными становятся проекты, запущенные в этом состоянии горения, когда есть восторг, азарт, возбуждение – как круто!

Проекты, которые затевались не ради денег. А деньги пришли приятным бонусом.

Когда делаешь что-то на энергии, на вдохновении, все получается.

И результаты впечатляют.

Удовольствие от процесса, во время пути – вот что главное.

Косилки

Говорим с Сережей про косилки.

– Надо предупреждать: детям и животным не подходить, – говорит Сережа.

– И женщинам. Беременным.

– И небеременным тоже. Особенно – небеременным.

– Почему?

– Потому что беременные себя берегут, а небеременные так и норовят руку сунуть, куда не надо.

10 июня

Деревня ожила

Деревня ожила – суббота. Машины, люди. Разговоры, вой косилок, стук молотков, где-то вдалеке играет музыка.

Все что-то благоустраивают, заходят друг к другу, дети с дороги громко кричат «Здрасьте!».

Соседи что-то затевают – у них много гостей, голоса, какая-то предпраздничная суета.

Степенность, уединенность, тишина остались в буднях.

Завтра – воскресенье.

Копать или не копать?

Соседка третий день подряд выходит в огород с лопатой.

Я смотрю на нее и понимаю, что ни разу в жизни не копала. Не потому, что привередливая, белоручка или неумеха. Просто где-то внутри меня с рождения защита программа о том, что женщина не должна копать. Что это сугубо мужские занятия – копать, переносить тяжести, передвигать мебель, чинить забор, лавочку сколачивать, строить дом…

А если мужчины рядом нет, можно кого-нибудь нанять. Или вообще оставить симпатичный газон вместо грядок с картошкой. Может, он женской сущности будет больше соответствовать. И глаз радовать.

Само собой, я никого ни на что не подбиваю. И никого не копать не агитирую.

Мои ощущения – оно только мои.

Хотите копать – копайте на здоровье!

Разговор с чувством

Когда меня что-то беспокоит, я с этим чувством разговариваю. Выясняю, что оно хочет, откуда взялось и зачем ко мне привязалось.

Как правило, такие разговоры заканчиваются перемирием. И мы расстаемся друзьями.

Сегодня с утра я проснулась с тревогой. Вроде все хорошо, и нет поводов переживать, а она засела в голове и не отпускает.

Пришлось сесть за стол переговоров.

Для начала я ее оживила – с живым человеком легче договариваться. Моя тревога показалась мне почему-то неряшливой старухой – вылитая баба Яга.

Разговор я начала мирно. Узнала, где она живет, чем занимается, куда захаживает. Про здоровье спросила – все-таки старый человек. Пожалела, улыбнулась ей – как могла, расположила.

А потом поинтересовалась, каким ветром ее ко мне этим утром занесло.

Бабуська честно обо всем рассказала: мол, ко мне приставлена, за меня отвечает и очень за меня волнуется – как бы со мной чего нехорошего не приключилось. Вот и терзает, как может: туда не ходи – упадешь, сюда не смотри – зрение испортишь, это не трогай – поранишься…

Если честно, растрогала меня бабулька. Смотрела на нее – и она мне уже не казалось такой страшной, как вначале. Вполне симпатичная старушенция, с разными присущими старости заскоками.

Я ее успокоила, как могла – мол, я уже взрослая девочка, ничего криминального со мной не случится, я сама смогу о себе позаботиться. А ты иди, отдыхай. Даже приобняла на прощанье.

Потом прислушалась к себе – нет тревоги. Отпустило.

Вот что хорошее отношение делает! И умение разговаривать, конечно…

11 июня

Туман

Проснулась в 4.28. Хотела поспать еще немного, но увидела за окном туман и вскочила посмотреть.

Оказывается, туман не только скрывает окрестности, но и глушит звуки. Петухи и птицы звучат по-другому, как будто мир обложили слоем ваты. Как будто ему еще рано просыпаться.

                                        * * *

Интересно, что через час туман не рассеялся. Наоборот, как будто подобрался ближе к дому, как будто отвоевал еще часть деревни и хочет захватить в свой плен все остальное. Даже моя трехцветная ива выглядит невнятно.

А из приоткрытого окна потянуло холодом – это его, тумана, руки.

И с чего я взяла, что утро должно туман прогонять? Может, утром он сил набирается, ширится и начинает свое наступление.

Где-то за стеной тумана гремит гром. Неужели прорвется?

Неприятные люди

Уйти от неприятного человека – не проблема.

Правда, за ним обязательно придет другой, покруче, с которым будет еще неприятней.

А за ним – еще один.

И так – до тех пор, пока я не пойму что-то, что сидит во мне и вот так, через других людей, настойчиво требует моего внимания.

Я начинаю задавать себе вопросы…

Почему я даю на него такую сильную реакцию?

Почему он меня так сильно раздражает?

Что в нем такого неприятного?

Что из этого есть во мне самой и что я могу с этим сделать?

Каждый неприятный человек безошибочно лупит по моим болевым точкам – такая у него задача. Раз у меня самой разглядеть их не получается.

Лупит, чтобы я могла унять эту боль, наложить компресс на проблемное место или прооперировать, если ничто другое уже не помогает.

В общем, чтобы я могла сама себя вылечить.

Окружающие люди дают мне возможность понять, с чем дальше идти невозможно. Наводку.

Для того они в мою жизнь и приходят.

Не те, которых я обожаю (хотя и у них – своя задача), а те, которые вызывают раздражение и дискомфорт.

Они-то и есть самые важные люди в моей жизни. Потому что с их помощью я расту, перехожу с одной ступеньки своей лестницы на другую, становлюсь чище, сильнее, мощнее. Они делают меня – эти люди-указатели, люди-подсказки.

Если, конечно, я от них не отмахиваюсь.

Грозы

Вокруг бродят грозы. Веселое, бесшабашное состояние в эпицентре стихии, когда она ходит вокруг да около и никак не накроет.

Томно, неподвижно, жарко. Расслабленно и хорошо.

Мне хочется думать, что это я гоняю тучи по округе, не давая им шанса приблизиться.

Обучение

Подруга снова говорит о каком-то интересном обучении. Ну уж нет. К своим шестидесяти я многому научилась. Теперь бы научиться этим пользоваться. Мне надо реализовывать накопленное, а не хватать жадно, до одури, новое, которое никогда не закончится.

12 июня

Птицы

Стоит уйти ненадолго в дом, наш деревенский участок захватывают птицы.

Скворец важно разгуливает по свежескошенной траве – сразу видно, кто тут хозяин.

Хитрая сорока уселась на заборе – высматривает, что бы такое стянуть.

Две ласточки стремительно носятся друг за другом – глаз за ними не успевает.

Где-то совсем близко аист протрещал – намекнул на что-то и повернул в сторону пруда.

Элегантная трясогузка обходит клумбу, поглядывает по сторонам, не переставая дирижировать хвостиком.

Это какая-то особая музыка, которую я не слышу, потому что давно вышла из первозданного природного состояния.

Зато я с удовольствием за всем этим наблюдаю.

Деревня учит

Сегодня мы уезжаем из деревни в город. На несколько дней.

Я смотрю сквозь туман на молоденький салат, юные тыквы, подстриженную траву и представляю, как они вырастут за несколько дней…

Представляю и думаю: это – жизнь. Все растет, меняется, не остановишь.

Это мы свой рост не замечаем, а на природе он очень заметен. Даже по тому, как меняет свой цвет придорожная обочина – с желтого от одуванчиков на красный от мелких гвоздичек и голубой от лесных колокольчиков.

Я отсюда уеду, а расти ведь тоже не перестану.

Мои изменения не так заметны, но они есть – на лице, на теле, внутри.

Снаружи немножко похоже на увядание, зато внутри – на цветение.

Я смотрю на салат, кинзу и тыквы, и понимаю, что вернусь сюда уже другой – за несколько дней тоже вырасту, изменюсь.

Мы встретимся, посмотрим друг на друга с интересом – друг друга оценим.

Если, конечно, за это время никто мои растения не съест – в прошлом году за неделю нашего отсутствия слизни понаделали ходов в уже почти созревших декоративных тыквах – пришлось их им оставить.

И это то, против чего я бессильна – слизни тоже хотят жить. Им нравится вкус наших тыкв – что поделаешь?

Деревня учит меня еще и тому, что ничего нельзя знать наверняка. Даже если все дружно взошло. Смородину могут съесть птицы, тыкву – слизни, горчицу – мошки, картошку – колорадский жук, иву – муравьи, цыплят – ястреб…

Вырастет – не вырастет? Выживет – засохнет? А вдруг град или нашествие болезни какой – у них, растений, тоже пандемии случаются. Например, в позапрошлом году у всех в деревне пропали хризантемы – никто не знает, почему.

Непредсказуемость здесь заметна лучше всего.

Деревня учит меня правильному отношению к жизни: что воля, что неволя – все равно.

А если серьезно, это звучит коротко: как Бог даст.

Вот что он даст, тому и радуемся. А что не нами съедено, значит, так тому и быть.

Стараемся по этому поводу не переживать – на пути роста потери неизбежны.

Мы их подсчитаем и дальше пойдем.

Жизнь ведь на этом не останавливается, и развитие продолжается – это в деревне очень хорошо видно. Лучше, чем в городе.

Хотя…

Если кто-то захочет в чем-то себя убедить, подтверждения найдет везде.

Я свои нашла в деревне. И радуюсь этому.

Комедию хочу

Когда Сережа за рулем, он часто ругается на других водителей. Вслух. Громко. Кто-то нарушил правила, подрезал, создал аварийную ситуацию или никак не может припарковаться.

– А ты когда один едешь, тоже так громко возмущаешься? – спросила как-то я.

Он задумался. Потом ответил:

– Нет.

– Значит, это действо – для меня, – сделала вывод я.

– Ну почему для тебя… – попытался возразить он.

– Но ведь больше никто не слышит. А я, между прочим, покупала билет не на этот спектакль.

– А на какой?

– Я покупала билет на комедию.

13 июня

Без ностальгии

У меня есть счастливое свойство: я никогда не жалею о том, что что-то хорошее прошло. Наверное, у меня эта функция отсутствует.

Я никогда не ностальгировала по Риге, в которой прожила десять лет, хоть мне и было там так хорошо, как нигде и никогда.

Но я ни разу не захотела туда вернуться.

И ни к одному мужчине, в которого была влюблена, я тоже вернуться не хотела.

Я проживаю счастье, запоминаю его, но не оборачиваюсь назад со вздохом сожаления: «Как же здорово было».

Все проходит – чего цепляться-то?

Мы ехали из деревни, где в этом году чудесно. Сережа спросил меня по дороге:

– Тебе немножко грустно?

А мне не было грустно. Совсем.

Может, потому, что ничто не заканчивается – просто перетекает одно в другое.

И новые ощущения, впечатления, подарки уже готовы обрушиться на меня.

Если, конечно, я буду здесь, а не там, в своих лучших воспоминаниях.

Скорая помощь

Подружка написала: «У меня такое ощущение, что я лежу в тамбуре между дверями скорого поезда, который куда-то мчится. Одна дверь, за мной, уже закрылась, а другая еще не открылась».

У меня – порыв крикнуть: «Приезжай к нам в деревню – полечим».

Но тут же останавливаю себя: осчастливить другого нельзя. И я не скорая помощь – ни в коем случае.

Что я могла бы ей сказать?

То, что все зависит от нее. И ни от кого больше. Даже если любимый мужчина изменяет, подруга предала или начальник – козел.

Изменить жизнь можно только одним способом – изменив ее восприятие. Этот процесс невероятно трудный, болезненный и обидный.

Это кажется невозможным и несправедливым.

Но другого способа я не знаю.

Можно уйти от мужчины, подруги и начальника. Но остается очень большая вероятность получить вместо них таких же.

Пока не поменяешь отношение, жизнь будет предлагать одно и то же.

Смерть

Дочь моей школьной подруги написала: «Мама умирает».

Мою школьную подругу съел алкоголь.

Я как будто чувствовала – вчера думала про смерть. Даже несколько дней думала, как мне кажется.

И вот…

Много мыслей на этот счет. Про подругу, у которой ничего не осталось, и она шла к умиранию уверенными шагами. Про ее мужа, который рыдает о себе. Про слова ее дочери: «Я сделала все, что могла».

Но я не хочу писать длинные истории про Смерть…

Мне больше нравится про жизнь.

Я предложила помощь. Она оказалась не нужна.

Я пообещала приехать, «когда все закончится».

14 июня

Рано. Хорошо. Любовь

Сегодня с самого раннего утра сердце наполнилось любовью. Просто так, без повода. Вдруг вспомнила сестру, ее голос и смех, и затопило нежностью.

Может, это оттого, что я проснулась так рано? Или оттого, что у меня звучит Пресли?

Уверена, что начинать день с любви – это очень правильно. Хорошо, что она приходит в такую рань. Она тоже любит утро.

А еще она любит застукать меня в одиночестве, когда голова еще пуста, не нужно продираться через суетные мысли и дебри надуманных задач.

Утром ей со мной легко.

Это так хорошо – когда по утрам заполняет любовь. Без причины. От одного воспоминания о том, кто не безразличен, о дне, когда случилась неожиданная радость, о когда-то сказанных словах или перехваченном взгляде…

Эта утренняя любовь очень мощно заряжает весь день.

Тороплюсь

Я все время тороплюсь. И ничего не могу с собой поделать. Как будто боюсь не успеть сделать то, другое, третье, а в голове держу еще четвертое и пятое.

В результате с этой спешкой реально не успеваю. Не успеваю почувствовать вкус того, что делаю. Оценить разговор, находку, мысль, страницу, картинку за окном, случайного прохожего, уставший вид собственного мужа.

Заметить, что хорошее добавляется в мою жизнь, что каждый день в нее приносит…

Когда я спешу, я перестаю жить. Так, как мне хотелось бы.

Не успеваю проживать.

И пропущенное время не засчитывается.

Время, наполненное раздражением и злостью на саму себя, – в этом состоянии я просто не замечаю счастья.

Тогда какой смысл спешить? Это же спешка белки в колесе – она никуда не ведет, только по кругу.

А я не раз говорила себе, что у меня больше нет времени на это кружение, обещала себе, что теперь буду жить осознанно.

Что у меня ограниченный лимит времени, поэтому я не буду бояться, буду жить отчаянно и только тем, что доставляет мне наслаждение, тем, что меня восхищает.

Я больше не делаю ставку на будущее – так я с собой, кажется, договорилась.

Мое счастье – в настоящем.

Но как же сложно в него попасть!

Ждать

Ничто не происходит сразу. Самое-самое может произойти через месяц, год и даже через несколько лет.

Нужно не торопить, набраться терпения и ждать: если очень хочешь, случится обязательно.

И самый главный секрет ожидания не забывать – радоваться. Всему, что приходит.

Тогда то, что ждешь, придет быстрее.

Сегодня я прямо так ясно это поняла. И так это меня обнадежило!

15 июня

Учусь

Мне иной раз кажется, я все еще не могу привыкнуть к тому, что эта земля – все тридцать соток – принадлежит мне. Что на ней я могу делать все, что захочу – строить, сажать, валяться, украшать, танцевать. Проводить мастер-классы и устраивать вернисажи…

Мне все еще трудно представить, что даже пара квадратных метров за окном нашего деревенского дома принадлежит мне. Это какое же богатство!

А поскольку свыкнуться с этой мыслью не получается, я так и не могу с этой землей по-настоящему подружиться. Полюбить ее, как свою.

Если бы я ее полюбила, я сразу поняла бы, в каком месте что нужно посадить, что и как обустроить, кого сюда пригласить и какими звуками наполнить это пространство.

Эти мысли пришли бы ко мне сами. Из любви. Из ощущения, что это – мое. И всегда моим будет, если я сама, конечно, никому не захочу это отдать.

Это – как с телом. Я не ощущаю его своим, и ему не хватает моей любви. Так и земле.

И я понимаю, откуда у этой неспособности полюбить свое ноги растут. Из многолетней привычки советских времен – свое под запретом, жить нужно только ради какого-то мифического общего блага.

Мне еще предстоит учиться любить свое тело и землю, которые принадлежат МНЕ. Мне предстоит привыкать относиться к ним, как к самому близкому и естественному, что только может быть.

Я снова учусь. Вернее, переучиваюсь.

Мне кажется…

Мне кажется, что сейчас я нахожусь в постоянном движении. И не только в пространстве.

Иногда от него дух захватывает.

Иногда оно утомляет.

Иногда я в нем теряюсь, оно меня накрывает с головой, и трудно дышать, и страшно, что не вынырну.

Меня несет, и я не успеваю в этом потоке сориентироваться.

Нужно время, чтобы осмотреться, разглядеть, осознать, что происходит. Тогда я «ложусь на дно», чтобы это движение осмыслить.

Но все равно не очень понятно, куда несет.

Знаю одно – нужно подчиниться.

Рыба с макаронами

– Это ты заблуждаешься, что рыба с макаронами не сочетается, – заметил Сережа, когда я вслух планировала ужин. – А заблуждаешься, потому что в армии не была. Все сочетается.

Я задумалась.

В самом деле, смертельно голодный человек с наслаждением съест то, на что зажравшийся смотреть не станет. И будет невероятно счастлив.

Возможно, будет даже счастливее того, кому самый изысканный ужин достался.

Если задуматься, вкусовые сочетания – условности. Мы их когда-то открыли и объявили это открытие незыблемым.

Хотя, на самом деле, все относительно. Огурцы, картошка, рыба, макароны, гречка, творог, мясо – всего лишь продукты, способные нас насытить и дать нам энергию для того, чтобы жить.

А все остальное, как говорит одна моя хорошая знакомая, от вольнодумства.

16 июня

Заговор

Уселась с чашкой кофе на любимой скамейке под яблоней.

Над головой сразу протестующе затрещал скворец – у него над скамейкой скворечник.

Я его игнорирую – наслаждалась солнечным утром.

А потом вдруг наступила подозрительная тишина.

Затылком почувствовала – что-то не то…

Встала, отошла, посмотрела. Четыре скворца сидели на самой верхушке яблони и тихонько о чем-то переговаривались.

Понятно, о чем – заговор против меня плетут. Решают, как от меня избавиться.

Вот даже интересно – что придумают?

Пожаловалась Сереже – тот плечами пожал. Против природы он бессилен.

Мир для меня

Мир существует для меня. Для того чтобы я в нем максимально раскрывалась.

В мире для меня нет преград, кроме тех, что я себе сама придумала и в которые зачем-то поверила.

Все просто

Все самое основное, важное, необходимое предельно просто. А я накручиваю, выстраиваю сложные ходы, продумываю хитросплетения…

А потом оказывается, что решение – вот оно, все это время лежало на поверхности. Пока я добивалась и трудности преодолевала.

Лежало и терпеливо ждало, когда я уже намучаюсь и вернусь к простейшему, самому элементарному.

Иногда мой мозг мне мешает – научиться бы его отключать. Столько бы сил и времени сэкономила!

Как говорит Сережа: «Не надо умничать!»

Не зря

От всего, что со мной происходит в течение дня, я расту.

Что бы я ни читала, что бы ни слушала, чем бы ни занималась.

Все не зря.

Каждый жест – не просто так.

Каждое произнесенное и написанное слово.

Каждое совершенное движение, каждый поворот.

Каждый взгляд.

Каждая реакция – смех или слезы, грусть или радость.

17 июня

Здесь живет счастье

Вышла из дома в шесть утра.

Остановилась за порогом. Прислушалась.

Тишина. Только птицы. И солнце, хотя прогноз пугал пасмурным холодным днем.

Умылась ледяной водой – руки онемели. Зато взгляд прояснился.

Подумала: здесь живет счастье.

Внуки

В природе ни одно животное не занимается внуками (они и детьми-то перестают заниматься довольно быстро). Только человек с его способностью искать смысл жизни вкладывает себя во внуков.

Внуки – это спасение. Они даны человеку для оправдания своего существования.

Подступает возраст, когда становится непонятно, чем жить. Как? И тут появляются внуки.

Для утешения.

Дождь. Ночь

Неровно, глухо, настойчиво стучат капли – вызывающе громко, потом чуть слышно, шелестяще, и снова громко.

Как будто какой-то великан нервно барабанит по нашему старому дому костяшками пальцев: то – редко, устало, то нервно взрываясь барабанной дробью.

Внутри, в полной тишине звуки дождя многозначительны как знаки. Ноты какой-то божественной мелодии. Откровения.

Под этот рваный перестук хорошо думается.

И засыпается…

18 июня

Время

Тут время течет по-другому. Однозначно. Нет дней недели, и с числами – путаница.

Здесь утро начинается сразу за порогом. Обрушивается всеми своими голосами, манит туманом, щекочет солнечным лучом, выстилает под ноги красивые длинные тени.

Я замираю и вслушиваюсь. Стою, задрав голову, смотрю, как ласточка на проводах совершает утренний моцион – перышки чистит.

Здесь мне некуда спешить, потому что все – под рукой: лучшие звуки, краски, запахи, прикосновения… Можно целый день этим всем напитываться.

И день растянется ровно на столько, на сколько мне будет нужно.

Праздник непослушания

Вчера, наконец, Сережа спилил старую яблоню, на которую я давно покушалась. Она скрючилась, а ствол внутри превратился в труху, но кое-какие дальние веточки еще жили. Мама категорически запрещала ее трогать – считала, что на ней – самые вкусные яблоки.

Боже, сколько же всего я не делала только потому, что слушалась мать. В свои сорок и пятьдесят все еще оставалась послушным ребенком.

Теперь приходится постоянно задаваться вопросом: а это реально нужно мне? Это случайно не мамино желание?

Долой старые яблони и вообще все старое! Чем быстрее избавлюсь от того, что давно уже по сути умерло, тем больше жизни открою в своем настоящем.

О себе

Последнее время на глаза все время попадается книга Джулии Кэмерон «Путь художника». Вылезает из-под горы блокнотов, подозрительно шуршит страницами, в руки просится. Может, хочет что подсказать?

На что она намекает?

Во всяком случае, такая настойчивость неспроста – надо ее перечитать.

Задумалась. И тут же спохватилась: чего это я? Я ж у нее самой могу спросить, что она от меня ждет.

Открыла книгу на случайной странице. И прочитала:

«Конечно! Любые попытки начать заботиться о себе наводят на многих из нас ужас. А когда наш маленький опыт заставляет Вселенную открыть дверь, а то и не одну, мы в страхе бросаемся наутек: «Эй! Ты! Кто бы ты ни был! Не так скоро!»

По-моему, ответила прямым текстом. Прямее некуда.

Круто.

                                        * * *

Иногда мне кажется: ну куда уж больше думать о себе? Куда уж больше времени посвящать себе? Ну как еще о себе заботиться? Неловко как-то, в самом деле.

А нужно посвящать себе ВСЕ время. Думать о себе ВСЕ время, доставать из себя свои драгоценности, не переставая. Без пауз.

Ввязываться во все авантюры, которые предлагает окружающий мир, бывать во всех местах, встречаться со всеми людьми, конструировать и воплощать все проекты, которые зародились в голове. Которые даже до конца не оформились – ничего! А если провалится – новый забацаем!

Неинтересно

Поймала себя на мысли, что мне неинтересно листать соцсети.

Мне интересно только то, что меня заряжает, вдохновляет, что со мной резонирует.

То есть я переключилась на себя. Незаметно для себя самой.

Или я всегда такой была, просто старалась этого не замечать, считая проявлением эгоизма?

На самом деле, в этом нет ничего криминального. Это естественно как дыхание. И я так долго себя этого лишала, что сейчас хочется догонять – нестись вперед бешеными темпами, чтобы нагнать.

Мне нравится общаться с некоторыми людьми. С другим – не хочу и не буду.

Мне нравится читать определенные книги, а не те, которые считаются нашумевшими.

Мне интересны места, в которых что-то вибрирует внутри меня, а не те, которые выбирает за меня гид.

Я хочу делать только то, что доставляет мне удовольствие, потому что я рождена для радости.

А если придет страх, я знаю, что он пришел не просто так. Я буду с ним разговаривать. Потому что страх в конечном итоге приходит тоже ради этого – ради моего счастья. И он мне обязательно поможет, если я, конечно, сумею его выслушать.

19 июня

Собака

К нам уже дважды заходила собака – огромная как теленок. Подлезает под забором. Невзирая на то, что Сережа угрожает ей палкой.

Велосипедный замок, который мы еще в мае накинули на калитку, защищает от людей. Оказалось, на личные границы могут посягать не только они.

И отстаивать их нужно быть готовой всю жизнь. Ни один замок не решит проблему раз и навсегда.

Вот для этого к нам на участок вчера и заходила собака. Хотя она, я подозреваю, считает иначе.

Дождь и солнце

Дождик нерешительно и слабо брызгал до обеда. После обеда на горизонте появилась розовая полоса – сигнал о том, что где-то все еще живо солнце.

20 июня

Смерть

Моей школьной подруги больше нет. Похоронили.

И наши с ней ссоры перестали иметь значение.

Все перестало для нее иметь значение – алкоголь, в котором она тонула в последние годы, обиды, многочисленные банки маринадов, которые она закатывала, новый дом – в достроенном состоянии она его уже не увидит.

Не знаю, почему мысли о ней пришли ко мне сегодня утром.

Может, потому, что все отошли от нее, по ней наплакались, и неслышно, мысленно смогла подойти я.

                                        * * *

Я не поехала на похороны. Ну что я могла бы сказать на поминках?

«Наверное, вам это не понравится, но я не хочу притворяться.

А правда в том, что вы плачете не по ней, а по себе.

Правда в том, что никто вечно жить не может. Рано или поздно все уйдем, и не стоит делать вид, что вы об этом не знали. Разыгрывать спектакль по поводу безвременной кончины.

Все знают, что она давно к этому шла. И ее муж не хотел напрягаться, чтобы ей помешать. А теперь он – безутешнее всех.

И последнее: там ей лучше, если вы на самом деле плачете по ней.

Поэтому не омрачайте ей дальнейший путь, в который она отправилась уже без вас, – не плачьте, ей там без ваших слез будет лучше».

Так я могла бы сказать на похоронах. И не могла бы – такое на похоронах не говорят. Поэтому и не поехала. Чтобы в очередной раз не притворяться, не играть несвойственную мне роль. Так надоело…

Чем старше становлюсь, тем меньше хочется лицемерить, соответствовать чьим-то ожиданиям, подстраиваться под других. Зачем?

21 июня

От чего я устаю

От сильных эмоций я устаю. Пережив что-то впечатляющее, я чувствую необходимость в отдыхе. Мне нужно ненадолго дистанцироваться, замереть, смотреть бездумно на природу, а лучше – вздремнуть.

Сильные эмоции что-то такое переворачивают в моем нутре и отнимают много энергии.

Я часто устаю от обилия людей вокруг.

От ярких осознаний.

От многообразия новых впечатлений.

От откровенных разговоров.

От многозадачности.

От резкого переключения с одного на другое.

От необходимости отвлекаться от себя, чтобы погрузиться в переживания другого.

Я устаю от того, что, на самом деле, люблю.

Счастье повсюду

Я пишу обо всем, что вижу. А когда люди приезжают ко мне в деревню, сразу спрашивают: а где та самая неубиваемая роза? А круглый стол? А участок твоей мечты? А где жили ребята, которые ставили вам забор?

И бегут на них смотреть, как на достопримечательности.

И, мне кажется, испытывают легкое разочарование: роза как роза – ничего особенного. И стол обычный. И качели. И сирень. И дальний лес – просто несколько деревьев. А там, где ставили свой лагерь мои «кочевники», теперь вообще пустота.

Но в том-то и дело, что для меня это – не просто. Потому что кочевниками этих ребят назвала я. И поле я сама наполнила своими желаниями, красками, ассоциациями.

Во все, что здесь есть, намертво впечатались мои воспоминания. И сделали это особенным. Живым. Уникальным.

Может быть, та же самая роза обернется для кого-то чем-то другим – я буду очень рада, если у кого-то возникнет своя связанная с ней история. Или с чем-то другим – со старой тяжеленной дверью в доме, с ласточками на крыше, отражениями в пруду, заходом солнца или заброшенной усадьбой по соседству…

И это будет другая история. Незабываемая. Удивительная. Счастливая.

Поэтому я все же хочу, чтобы сюда приезжали люди. И находили здесь свое счастье. Его здесь можно обнаружить на каждом шагу. Если, конечно, отправляться в путь, предвкушая.

Эти места еще не обманули ничьи ожидания.

22 июня

Мелочи

В деревне можно снимать каждую мелочь и про каждую мелочь разговаривать.

Писать о сущих пустяках, которые потом каким-то непостижимым образом укрупняются и становятся очень важными.

Это такое особое место концентрации на деталях, которые мы так часто не замечаем в своих буднях.

Место паузы, тишины и целительного бездействия.

Место созерцания другой жизни.

Место открытий, без которых жизнь была бы неполной.

Место, где ничто не мешает рассматривать себя.

И мне здесь уже не скучно.

У меня здесь счастья полно: целый пруд, целая улица, целое огромное поле и бесконечный лес за ним. Им наполнено голубое небо и зеленая трава, которую не перекосить – так ее здесь много.

Но даже скошенная она пахнет счастьем.

Сережа

Муж был послан мне свыше для обучения. Теперь, после двадцати лет брака, я в этом не сомневаюсь.

Схема простая.

Он – спорщик. По каждой мелочи мне противоречит. Выдвигает возражения абсолютно на все, на каждом шагу.

– Это, наверное, цветок такой-то…, – говорю я, наклонившись к клумбе.

– Нет, это другой цветок.

– Дождя сегодня, скорее всего, не будет.

– Прогноз обещал, что будет.

– Машина влетела в дом – наверное, с нашей полосы.

– Нет, со встречки.

– Это актриса такая-то.

– Нет, это не она.

И самое страшное:

– В этом кафе я устрою презентацию своей книги.

– Ты сначала ее напиши.

Мне с ним бывает сложно.

Если я не продолжаю спор, все заканчивается хорошо.

А если пытаюсь настаивать на своем, возникает конфликт. Причем, взрывается негодованием не он, а я.

Ему мои взрывы нравятся. Он как будто метит в мою болевую точку и, как ребенок, радуется попаданию.

А у меня остается недовольство собой, тем, что сорвалась, не сдержалась.

И я снова, в который раз, напоминаю себе о том, что мужья назначаются свыше.

Для того чтобы об них мы могли расти. Становиться сдержаннее, мудрее, мягче.

В моем случае – точно.

23 июня

Слушать себя

Привезла в деревню балийскую «Музыку ветра» – пусть играет для меня на природе.

Решила взять ее как-то вдруг. Прислушалась – греет. И улыбаться хочется. Значит, правильно придумала.

Оттачиваю на таких мелочах привычку слушать себя. Даже не себя, а того, кто живет внутри меня. Того, кто меня мудрее. Того, кого я так редко слышу. И слушаюсь.

                                        * * *

Как я проверяю на «мое – не мое»? Прислушиваюсь к телу. Если мое, там внутри в ответ на какую-нибудь мысль тепло и щекотно становится.

А если не мое, внутри тихо и прохладно. Никакого отклика.

Раньше я к телу не прислушивалась – не знала, что там все подсказки хранятся.

И действовала наобум – как получится. Нахватала того, что не мое – потом долго от него избавлялась.

Теперь поумнела.

Что не мое?

Не из каждого человека можно сделать спортивного чемпиона.

Не каждый может виртуозно готовить еду, шить, танцевать, играть в кино или что-то там конструировать.

Не каждому дано талантливо писать или рисовать.

Меня, например, засунули в детстве в художественную школу, но ничего из этого не вышло.

Ну и хорошо. Я буду писать. А не копать грядки, сидеть с детьми, воспитывать собак, делать ремонт, петь или художественные выставки организовывать.

Мне кажется, это очень важно – понимать, что не твое. Чтобы не хвататься за это.

Времени жалко, жизнь ведь не резиновая.

Хотелось бы побольше в ней успеть – понаделать того, что умеешь. По максимуму.

24 июня

Одна

Совсем одна я в деревне оставаться не люблю.

Мне нужно кого-то еще поблизости чувствовать. А Сережа сегодня уехал в Москву – ему завтра на работу.

Я сижу – пишу, лежу – читаю, выйду – платье постираю, посуду вымою, сад обойду, на кинзу посмотрю, цветочкам порадуюсь. Что-нибудь сфоткаю.

А потом подумаю: сейчас бы с кем-нибудь словом перекинуться. Как этого все-таки не хватает!

Не поболтать, а просто парой слов… Ни к чему не обязывающих. Которые всего лишь фиксируют – мы рядом, мы друг у друга есть.

Этого достаточно.

                                        * * *

Пишу Сереже свои новости: «На меня напал жук-бронзовка. Влюбился, что ли? Отбилась»

Одной непривычно и немного тревожно. Как будто Сережа вырвал меня из моего уютного мирка, взбудоражил, напомнив про другой, а потом исчез, прихватив с собой частичку меня.

Скоро пройдет – пустота зарастет. И я снова смогу раствориться в пространстве.

25 июня

Все правильно

Вчера был день привыкания. А сегодня с утра я уже чувствую себя в своей тарелке. Мне здесь вполне комфортно. Гармонично.

Я улыбаюсь, слушаю латиноамериканскую музыку, пока мою посуду.

Замираю и рассматриваю утро.

Делаю видео и отправляю в соцсети.

Пропали страхи, неуют, тревожность.

У меня здесь все получается.

Мне ничто не мешает, и тут для меня всего вдоволь – простора, спокойствия, тишины, идей, мыслей.

Вселенная меня поддерживает – протягивает мне свои руки.

Значит, все, что здесь происходит, происходит правильно.

                                        * * *

Но я также понимаю, что так все время не будет. Все будет меняться. И что я буду чувствовать через день, два дня или завтра, неизвестно. Это нормально.

                                        * * *

Утром подумала: «Тихо как-то. Как будто я одна в целом мире. Я, птицы, петухи и собаки».

К вечеру, несмотря на будний день, приехали все соседи.

Теперь один косит, другой трактор заводит, третий музыку слушает…

Вывод: слишком громко думаю.

                                        * * *

Разговоры с собой вслух – это не старость, не сумасшествие, не бред… Это рефлексия.

26 июня

Вкусно

Вышла из дома в 5.30.

Те же длинные тени, что вчера вечером, только на этот раз – не со стороны деревни, а со стороны поля.

Молчит моя «музыка ветра».

Ласточки стремительно проносятся почти у самого лица.

Воробьи топают по металлическому откосу дома – получается громко.

За стеной что-то грохнуло: наверное, бродячий кот хозяйничает в чулане – что-то задел и уронил. Или хорек наведался из леса – тут это бывает.

И все же во всем этом главное – ТИШИНА. Какая-то глобальная тишина, которую не нарушают птичьи голоса, крики петухов и лай собак.

Наоборот – оттеняют.

И воздух…

Его можно пить, как вкусную микстуру. И потихоньку исцеляться.

Или мазать на хлеб на завтрак.

Или после обеда нарезать большими кусками на десерт.

С ним можно делать все, что захочешь. Его здесь много, и он никогда не заканчивается.

27 июня

Хочу

«Надо» и «должна» всегда портят мне настроение.

Пожаловалась подруге.

А она предложила записать все дела, которые я запланировала, озаглавить список одним словом – «Хочу» и после этого приступать к выполнению. Не торопясь, с легкостью, наслаждением, хорошим настроением. И не так уж важно – сделаю я все, что записала, или нет. Потому что это всего лишь мои «хотелки».

Попробовала.

И что получилось? Я успела сделать вдвое больше – даже то, что думала отложить на неопределенный срок. Не оставила никаких долгов.

К тому же, этот день я прожила с удовольствием. Может быть, как раз благодаря правильно обозначенному списку?

Тоска или рай?

Деревня тоже приедается. В прошлые годы мне в какой-то момент начинало казаться, что здесь ничего не происходит – тоска.

Теперь я знаю, что все дело в восприятии. И для человека, измудоханного городом, попасть сюда на пару дней – настоящий рай. Все относительно.

И когда мне начинает казаться, что время остановилось, что все буднично и ничего интересного со мной здесь не происходит, я меняю фокус. И стараюсь смотреть на все вокруг взглядом человека, который здесь никогда не бывал и мечтал бы здесь оказаться.

И все привычное, казавшееся только что тусклым, обретает краски, смыслы, откровения.

28 июня

Жук

Какие у меня тут события?

Жук-бронзовка, который постоянно бился в окно и от которого я несколько дней назад отбивалась, каким-то образом все же проник в дом. Утром я обнаружила его на полу. Подумала – умер.

Оценила – какой красивый: блестящий, глянцевый, зеленый – мой любимый цвет.

Сфотографировала его напоследок – фото отправила Сереже.

Подписала: «Умер от неразделенной любви. А пусть не лезет…»

Потом посмотрела – жук ползет.

Срочно эвакуировала на улицу – может, еще полетает.

Движение

То, что родилось, нужно немедленно отдавать миру. Иначе энергия, которая появилась, будет застаиваться, создавать внутри некие тромбы, мешающие движению, развитию, росту.

От тромбов умирают.

29 июня

Волшебство

– Сережа, они отменили дождь! – радостно заорала я. – Причем, уже дважды – на сегодня и на завтра.

Они – это синоптики.

– Это не они, а ты.

Он в меня верит безоговорочно. А я все никак не могут привыкнуть к этой своей способности. Я все еще как будто сама себе не доверяю. И не чувствую своего могущества. Наверное, потому, что срабатывает оно не от моего хотения и моему контролю не поддается.

Волшебные вещи происходят как будто через меня, но я ими не владею, не управляю, не умею их себе подчинять. Я только смотрю на них с восхищением, и все.

Оно и правильно: дай мне волю – таких дел натворить могу!

И все же… В нашем доме за погоду отвечаю я. И у меня это вроде бы неплохо получается – вон какое лето состряпала в этом году!

Солнце

Я очень зависимый от солнца человек. В деревне я легко переживаю ветреную холодную погоду, ледяную воду, отсутствие элементарных удобств, пока на улице солнечно.

И сейчас на улице холодно, но солнечно. И я чувствую, как во мне бьется энергия, мысли, разные ощущения перебивают друг друга, идеи, толкаясь, лезут в голову, все тело как будто улыбается.

У меня в Риге была прекрасная светлая квартира – ничто не мешало солнцу в ней располагаться – оно хозяйничало там вовсю. И мне было в этой квартире хорошо.

С солнцем у меня все получается.

Солнце – это возможности. Если смотреть на него, как на метафору, то каждый лучик – отдельный шанс. А их, этих лучей, много – бесконечное количество. Сколько захочешь: бери и пользуйся!

На солнце хорошо видны детали, подробности, мелочи. А я так люблю мелочи.

Солнце высвечивает и то, что хотелось бы спрятать. Но с чем, на самом деле, надо бы разобраться. Оно такое – и греет, и по лицу нежно гладит, за плечи обнимает, и беспощадно освещает все уголки, вплоть до самых тайных.

Оно полно любви. В нем нет недоговоренностей, секретов, отвержения, наказаний, вины, обид и страхов. Зато оно полно детской непосредственности и веры в то, что все возможно.

Я хочу идти за солнцем. Этим летом его у меня так много! Я наполняюсь им до краев. Мне кажется, оно уже настолько пропитало меня всю, что солнечные батареи внутри меня будут исправно работать всю осень, зиму и весну – им должно хватить заряда на три сезона.

Я благодарна солнцу за то, что с ним светло.

Видеть то, чего нет

Вспоминаю совет героя Моргана Фримена из фильма «Третий акт»: «Никогда не прекращай видеть то, чего на самом деле нет».

Мне кажется, это именно то, чем я и занимаюсь.

Стараюсь увидеть то, чего на самом деле нет. То, что существует только в моем воображении. То, что добавляет в каждый мой день счастья.

Поэтому буду продолжать.

Воображать.

Окрашивать нейтральный и, по большому счету, равнодушный окружающий мир в любимые цвета и эмоции.

30 июня

Зачем тянуть?

Подруга на днях заказала мне анонс своего мини-курса.

Вчера я его написала и отправила ей с пометкой: «Это черновик. Посмотри, что ты хотела бы добавить, а что – убрать». А уже минут через десять первый отрывок появился в соцсетях.

Как? Я этот анонс только набросала – не причесала, не довела до ума…

А ей он понравился. И она его таким опубликовала.

Мне эта ее черта очень нравится: у моей подруги не бывает пауз между тем, что она придумала, и тем, что сделала. У меня от этих ее скоростей аж дух захватывает.

Пришла идея – она не будет прикидывать, как бы получше ее подать, да как бы в ней что-то докрутить и улучшить, а сразу выдаст миру. А потом уже в процессе будет дорабатывать – так видней, что стоит добавить, от чего отказаться.

– А зачем тянуть? – объясняет она. – Все равно окончательный результат никогда не будет соответствовать тому, что я задумала в начале. И мне быстрее хочется нырнуть в сам процесс и узнать, что получится. Я не даю себе долго думать – на раздумья слишком много энергии расходуется. А она мне для других целей нужна.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.