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Аннотация
<p>Константин Паустовский – выдающийся русский писатель,

чьи романы, повести, рассказы и очерки по праву считаются
классикой отечественной литературы XX века и неоднократно
переводились на многие языки мира, автор замечательной
лирико-автобиографической прозы, исполненной любви к
русской природе и русской культуре. Для советских читателей
Паустовский – это олицетворение человеческого и писательского
благородства, совесть эпохи. Он неоднократно номинировался
на Нобелевскую премию в области литературы, и только по
политическим причинам не получил эту почетную награду.</
p><p>Над «Повестью о жизни», одним из главных своих
произведений, Паустовский работал 18 лет. По словам
Константина Кедрова, «в первых главах „Повести о жизни“ Бунин
угадал возрождение русской литературы». Перед нами проходит
жизнь писателя – с детских лет и до того времени, когда он



 
 
 

осознает свой литературный успех. Автобиографизм, интимно-
личное соединяются здесь с историческим и общезначимым,
размышления о прошлом – с днем сегодняшним.</p><p>В
настоящем издании публикуются первые три из шести книг
«Повести о жизни».</p>
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Несколько слов

 
Недавно я перелистывал собрание сочинений Томаса

Манна и в одной из его статей о писательском труде прочел
такие слова:

«Нам кажется, что мы выражаем только себя, говорим
только о себе, и вот оказывается, что из глубокой связи, из
инстинктивной общности с окружающим, мы создали нечто
сверхличное… Вот это сверхличное и есть лучшее, что со-
держится в нашем творчестве».

Эти слова следовало бы поставить эпиграфом к большин-
ству автобиографических книг.

Писатель, выражая себя, тем самым выражает и свою эпо-
ху. Это – простой и неопровержимый закон.

В книге помещено шесть автобиографических повестей:
«Далекие годы», «Беспокойная юность», «Начало неведомо-
го века», «Время больших ожиданий», «Бросок на юг» и
«Книга скитаний». Все они связаны общим героем и общ-
ностью времени. Повести эти относятся к последним годам
XIX века и к первым десятилетиям века нынешнего.

Для всех книг, в особенности для книг автобиографиче-
ских, есть одно святое правило – их следует писать только до
тех пор, пока автор может говорить правду.

По существу творчество каждого писателя есть вместе с
тем и его автобиография, в той или иной мере преображен-



 
 
 

ная воображением. Так бывает почти всегда.
Итак, написано шесть автобиографических книг. Впереди

я вижу еще несколько книг такого же рода, но удастся ли их
написать – неизвестно.

Я хочу закончить это маленькое введение одной мыслью,
которая давно не дает мне покоя.

Кроме подлинной своей биографии, где все послушно
действительности, я хочу написать и вторую свою автобио-
графию, которую можно назвать вымышленной. В этой вы-
мышленной автобиографии я бы изобразил свою жизнь сре-
ди тех удивительных событий и людей, о которых я постоян-
но и безуспешно мечтал.

Но независимо от того, что мне удастся написать в буду-
щем, я бы хотел сейчас, чтобы читатели этих шести повестей
испытали бы то же чувство, которое владело мной на протя-
жении всех прожитых лет, – чувство значительности нашего
человеческого существования и глубокого очарования жиз-
ни.

К. Паустовский



 
 
 

 
Книга первая
Далекие годы

 
Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Сергей Есенин

 
Смерть отца

 
Я был гимназистом последнего класса киевской гимна-

зии, когда пришла телеграмма, что в усадьбе Городище, око-
ло Белой Церкви, умирает мой отец.

На следующий день я приехал в Белую Церковь и оста-
новился у старинного приятеля отца, начальника почтовой
конторы Феоктистова. Это был длиннобородый близорукий
старик в толстых очках, в потертой тужурке почтового ве-
домства со скрещенными медными рожками и молниями на
петлицах.

Кончался март. Моросил дождь. Голые тополя стояли в
тумане.

Феоктистов рассказал мне, что ночью пошел лед на бур-
ной реке Рось. Усадьба, где умирал отец, стояла на остро-
ве среди этой реки, в двадцати верстах от Белой Церкви. В
усадьбу вела через реку каменная плотина – гребля.



 
 
 

Полая вода идет сейчас через греблю валом, и никто, ко-
нечно, не согласится переправить меня на остров, даже са-
мый отчаянный балагула – извозчик.

Феоктистов долго соображал, кто же из белоцерковских
извозчиков самый отчаянный. В полутемной гостиной дочь
Феоктистова, гимназистка Зина, старательно играла на роя-
ле. От музыки дрожали листья фикусов. Я смотрел на блед-
ный, выжатый ломтик лимона на блюдечке и молчал.

– Ну что ж, позовем Брегмана, отпетого старика, – решил
наконец Феоктистов. – Ему сам черт не брат.

Вскоре в кабинет Феоктистова, заваленный томами «Ни-
вы» в тисненных золотом переплетах, вошел извозчик Брег-
ман – «самый отпетый старик» в Белой Церкви. Это был
плотный карлик-еврей с редкой бородкой и голубыми коша-
чьими глазами. Обветренные его щечки краснели, как рай-
ские яблоки. Он вертел в руке маленький кнут и насмешли-
во слушал Феоктистова.

– Ой, несчастье! – сказал он наконец фальцетом. – Ой,
беда, пане Феоктистов! У меня файтон легкий, а кони сла-
бые. Цыганские кони! Они не перетянут нас через греблю.
Утопятся и кони, и файтон, и молодой человек, и старый ба-
лагула. И никто даже не напечатает про эту смерть в «Ки-
евской мысли». Вот что мне невыносимо, пане Феоктистов.
А поехать, конечно, можно. Отчего не поехать? Вы же сами
знаете, что жизнь балагулы стоит всего три карбованца, – я
не побожусь, что пять или, положим, десять.



 
 
 

– Спасибо, Брегман, – сказал Феоктистов. – Я знал, что вы
согласитесь. Вы же самый храбрый человек в Белой Церкви.
За это я вам выпишу «Ниву» до конца года.

– Ну уж если я такой храбрый, – пропищал, усмехаясь,
Брегман, – так вы мне лучше выпишите «Русский инвалид».
Там я, по крайности, почитаю про кантонистов и георгиев-
ских кавалеров. Через час кони будут у крыльца, пане.

Брегман ушел.

В телеграмме, полученной мною в Киеве, была странная
фраза: «Привези из Белой Церкви священника или ксендза
– все равно кого, лишь бы согласился ехать».

Я знал отца, и потому эта фраза тревожила меня и смуща-
ла. Отец был атеист. У него происходили вечные столкнове-
ния из-за насмешек над ксендзами и священниками с моей
бабкой, полькой, фанатичной, как почти все польские жен-
щины.

Я догадался, что на приезде священника настояла сестра
моего отца, Феодосия Максимовна, или, как все ее звали,
тетушка Дозя.

Она отрицала все церковные обряды, кроме отпущения
грехов. Библию ей заменял спрятанный в окованном сундуке
«Кобзарь» Шевченко, такой же пожелтевший и закапанный
воском, как Библия. Тетушка Дозя доставала его изредка по
ночам, читала при свече «Катерину» и поминутно вытирала
темным платком глаза.



 
 
 

Она оплакивала судьбу Катерины, похожую на свою соб-
ственную. В сырой роще-леваде за хатой зеленела могила ее
сына, «малесенького хлопчика», умершего много лет назад,
когда тетушка Дозя была еще совсем молодой. Этот хлопчик
был, как тогда говорили, «незаконным» ее сыном.

Любимый человек обманул тетушку Дозю. Он бросил ее,
но она была ему верна до смерти и все ждала, что он воз-
вратится к ней, почему-то непременно больной, нищий, оби-
женный жизнью, и она, отругав его как следует, приютит на-
конец и пригреет.

Никто из священников не согласился ехать в Городище,
отговариваясь болезнями и делами. Согласился только мо-
лодой ксендз. Он предупредил меня, что мы заедем в костел
за святыми дарами для причащения умирающего и что с че-
ловеком, который везет святые дары, нельзя разговаривать.

На ксендзе было черное длиннополое пальто с бархатным
воротником и странная, тоже черная, круглая шляпа.

В костеле было сумрачно, холодно. Поникнув, висели у
подножия распятия очень красные бумажные розы. Без све-
чей, без звона колокольчиков, без органных раскатов костел
напоминал театральные кулисы при скучном дневном осве-
щении.

Сначала мы ехали молча. Только Брегман чмокал и пону-
кал костлявых гнедых лошадей. Он покрикивал на них, как
кричат все балагулы: не «но», а «вьё!». Дождь шумел в низ-



 
 
 

ких садах. Ксендз держал завернутую в черную саржу даро-
носицу. Моя серая гимназическая шинель промокла и по-
чернела.

В дыму дождя подымались, казалось – до самого неба, зна-
менитые Александрийские сады графини Браницкой. Это
были обширные сады, равные по величине, как говорил мне
Феоктистов, Версалю. В них таял снег, заволакивая холод-
ным паром деревья. Брегман, обернувшись, сказал, что в
этих садах водятся дикие олени.

– Эти сады очень любил Мицкевич, – сказал я ксендзу,
забыв, что он должен молчать всю дорогу.

Мне хотелось сказать ему что-нибудь приятное в благо-
дарность за то, что он согласился на эту трудную и опасную
поездку. Ксендз улыбнулся в ответ.

В раскисших полях стояла дождевая вода. В ней отража-
лись пролетавшие галки. Я поднял воротник шинели и ду-
мал об отце, о том, как мало я его знал. Он был статистиком
и прослужил почти всю жизнь на разных железных дорогах –
Московско-Брестской, Петербургско-Варшавской, Харьков-
ско-Севастопольской и Юго-Западной.

Мы часто переезжали из города в город – из Москвы в
Псков, потом в Вильно, потом в Киев. Всюду отец не ужи-
вался с начальством. Он был очень самолюбивый, горячий
и добрый человек.

Год назад отец уехал из Киева и поступил статистиком на
Брянский завод в Орловской губернии. Прослужив недол-



 
 
 

го, отец неожиданно, без всякой видимой причины, бросил
службу и уехал в старую дедовскую усадьбу Городище. Там
жили его брат Илько, сельский учитель, и тетушка Дозя.

Необъяснимый поступок отца смутил всех родственни-
ков, но больше всего мою мать. Она жила в то время с моим
старшим братом в Москве.

Через месяц после приезда в Городище отец заболел и вот
теперь умирает.

Дорога пошла вниз по оврагу. В конце его был слышен
настойчивый шум воды. Брегман заерзал на козлах.

– Гребля! – сказал он упавшим голосом. – Теперь моли-
тесь богу, пассажиры!

Гребля открылась внезапно за поворотом. Ксендз при-
встал и схватил Брегмана за красный вылинявший кушак.

Вода легко неслась, зажатая гранитными скалами. В этом
месте река Рось прорывалась, беснуясь, через Авратынские
горы. Вода шла через каменную плотину прозрачным валом,
с грохотом падала вниз и моросила холодной пылью.

За рекой, по ту сторону гребли, как бы взлетали к небу
огромные тополя и белел маленький дом. Я узнал усадьбу
на острове, где жил в раннем детстве, – ее левады и плетни,
коромысла колодцев-журавлей и скалы у берега. Они разре-
зали речную воду на отдельные могучие потоки. С этих скал
мы когда-то с отцом ловили усатых пескарей.

Брегман остановил коней около гребли, слез, поправил
кнутовищем сбрую, недоверчиво осмотрел свой экипаж и



 
 
 

покачал головой. Тогда впервые ксендз нарушил обет мол-
чания.

– Езус-Мария! – сказал он тихим голосом. – Как же мы
переедем?

– Э-э! – ответил Брегман. – Откуда я знаю как? Сидите
спокойно. Потому что кони уже трясутся.

Гнедые лошади, задрав морды, храпя, вошли в стреми-
тельную воду. Она ревела и сбивала легкую коляску к неого-
роженному краю гребли. Коляска шла боком, косо, скреже-
тала железными шинами. Лошади дрожали, упирались, по-
чти ложились на воду, чтобы она не сбила их с ног. Брегман
вертел кнутом над головой.

Посередине гребли, где вода шла сильнее всего и даже
звенела, лошади остановились. Пенистые водопады бились
около их тонких ног. Брегман закричал плачущим голосом
и начал немилосердно хлестать лошадей. Они попятились и
сдвинули коляску к самому краю гребли.

Тогда я увидел дядю Илько. Он скакал на серой лошади
от усадьбы к гребле. Он что-то кричал и размахивал над го-
ловой связкой тонкого каната.

Он въехал на греблю и швырнул Брегману канат. Брегман
торопливо привязал его где-то под козлами, и трое коней –
два гнедых и серый – выволокли наконец коляску на остров.

Ксендз перекрестился широким католическим крестом.
Брегман подмигнул дяде Илько и сказал, что долго еще лю-
ди будут помнить такого балагулу, как старый Брегман, а я



 
 
 

спросил, как отец.
– Еще жив, – ответил Илько и поцеловал меня, исцарапав

бородой. – Ждет. А где мама – Мария Григорьевна?
– Я послал ей телеграмму в Москву. Должно быть, приедет

завтра.
Дядя Илько посмотрел на реку.
– Прибывает, – сказал он. – Плохо, милый мой Костик.

Ну, может быть, пронесет. Пойдемте!
На крыльце нас встретила тетушка Дозя, вся в черном, с

сухими, выплаканными глазами.
В душных комнатах пахло мятой. Я не сразу узнал отца

в желтом старике, заросшем серой щетиной. Отцу было все-
го пятьдесят лет. Я всегда помнил его немного сутулым, но
стройным, изящным, темноволосым, с необыкновенной его
печальной улыбкой и серыми внимательными глазами.

Сейчас он сидел в кресле, трудно дышал, смотрел не от-
рываясь на меня, и по сухой его щеке сползла слеза. Она за-
стряла в бороде, и тетушка Дозя вытерла ее чистым платком.

Отец не мог говорить. Он умирал от рака гортани.
Всю ночь я просидел около отца. Все спали. Дождь кон-

чился. Звезды угрюмо горели за окнами. Все громче шумела
река. Вода быстро подымалась. Брегман с ксендзом не смог-
ли переправиться обратно и застряли на острове.

Среди ночи отец зашевелился, открыл глаза. Я наклонил-
ся к нему. Он попытался обнять меня за шею, но не смог и
сказал свистящим шепотом:



 
 
 

– Боюсь… погубит тебя… бесхарактерность.
– Нет, – тихо возразил я. – Этого не будет.
– Маму увидишь, – прошептал отец. – Я виноват перед

ней… Пусть простит…
Он замолчал и слабо стиснул мою руку.
Я не понял тогда его слов, и только гораздо позже, через

много лет, мне стало ясно их горькое значение. Также на-
много позже я понял, что мой отец был по существу совсем
не статистиком, а поэтом.

На рассвете он умер, но я не сразу об этом догадался. Мне
показалось, что он спокойно уснул.

На острове у нас жил старый дед Нечипор. Его позвали
читать над отцом псалтырь.

Нечипор часто прерывал чтение, чтобы выйти в сени по-
курить махорку. Там он шепотом рассказывал мне незамыс-
ловатые истории, потрясшие его воображение: о бутылке ви-
на, выпитой им прошлым летом в Белой Церкви, о том, что
он видел под Плевной самого Скобелева так близко, «як до
того плетня», и об удивительной американской веялке, ра-
ботающей от громоотвода. Дед Нечипор был, как говорили
на острове, «легкий человек» – враль и болтун.

Он читал псалтырь весь день и всю следующую ночь, от-
щипывая черными ногтями нагар со свечи, засыпал стоя,
всхрапывал и, очнувшись, снова бормотал невнятные молит-
вы.

Ночью на другом берегу реки кто-то начал махать фона-



 
 
 

рем и протяжно кричать. Я вышел с дядей Илько на берег.
Река ревела. Вода шла через греблю холодным водопадом.
Ночь стояла поздняя, глухая, ни единой звезды не было над
головой. В лицо дуло дикой свежестью разлива, оттаявшей
земли. И все время кто-то махал на том берегу фонарем и
кричал, но слов за шумом реки нельзя было разобрать.

– Должно быть, мама, – сказал я дяде Илько.
Но он мне ничего не ответил.
– Пойдем, – сказал он, помолчав. – Холодно на берегу.

Простудишься.
Я не захотел идти в дом. Дядя Илько помолчал еще немно-

го и ушел, а я стоял и смотрел на далекий фонарь. Ветер дул
все сильнее, качал тополя, нес откуда-то сладковатый дым
соломы.

Утром отца хоронили. Нечипор и дядя Илько выкопали
могилу в роще на краю оврага. Оттуда были далеко видны
леса за Росью и белесое мартовское небо.

Гроб вынесли из дома на широких вышитых рушниках.
Впереди шел ксендз. Он смотрел серыми спокойными глаза-
ми прямо перед собой и говорил вполголоса латинские мо-
литвы.

Когда гроб вынесли на крыльцо, я увидел на том берегу
реки старую коляску, распряженных и привязанных к ней
лошадей и маленькую женщину в черном – маму. Она стоя-
ла неподвижно на берегу. Она видела оттуда, как выносили
отца. Потом она опустилась на колени и упала головой на



 
 
 

песок.
К ней подошел высокий, тощий извозчик, наклонился над

ней и что-то говорил, но она все так же лежала неподвижно.
Потом она вскочила и побежала вдоль берега к гребле. Из-

возчик схватил ее. Она бессильно опустилась на землю и за-
крыла лицо руками.

Отца несли по дороге в рощу. На повороте я оглянулся.
Мать сидела все так же, закрыв лицо руками.

Все молчали. Только Брегман похлопывал кнутовищем по
сапогу.

Около могилы ксендз поднял серые глаза к холодному
небу и внятно и медленно сказал по-латыни:

– Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat
eis!

«Вечный покой и вечный свет даруй им, господи!»
Ксендз замолчал, прислушался. Шумела река, и над голо-

вой в ветвях старых вязов пересвистывались синицы. Ксендз
вздохнул и снова заговорил о вечной тоске по счастью и о
долине слез. Слова эти удивительно подходили к жизни от-
ца. У меня от них сжалось сердце. Потом я часто испыты-
вал это стеснение сердца, сталкиваясь с жаждой счастья и с
несовершенством человеческих отношений.

Шумела река, осторожно свистели птицы, и гроб, осыпая
сырую землю и шурша, медленно опускался на рушниках в
могилу.

Мне было тогда семнадцать лет.



 
 
 

 
Дедушка мой Максим Григорьевич

 
После похорон отца я прожил еще несколько дней в Го-

родище.
Только на третий день, когда сошла вода, мать смогла пе-

реехать через плотину.
Мать осунулась, почернела, но уже не плакала, только ча-

сами сидела на отцовской могиле.
Живых цветов еще не было, и могилу убрали бумажными

пионами. Их делали девушки из соседней деревни. Они лю-
били вплетать эти пионы в свои косы вместе с шелковыми
разноцветными лентами.

Тетушка Дозя старалась утешить меня и развлечь. Она вы-
тащила из чулана – каморы – сундук, полный старинных ве-
щей. Крышка его открывалась с громким звоном.

В сундуке я нашел пожелтевшую, написанную по-латы-
ни гетманскую грамоту – «универсал», медную печать с гер-
бом, Георгиевскую медаль за турецкую войну, «Сонник»,
несколько обкуренных трубок и черные кружева тончайшей
работы.

«Универсал» и печать остались у нас в семье от гетмана
Сагайдачного, нашего отдаленного предка. Отец посмеивал-
ся над своим «гетманским происхождением» и любил гово-
рить, что наши деды и прадеды пахали землю и были самы-
ми обыкновенными терпеливыми хлеборобами, хотя и счи-



 
 
 

тались потомками запорожских казаков.
Когда Запорожская Сечь при Екатерине Второй была

разогнана, часть казаков поселили по берегам реки Рось,
около Белой Церкви. Казаки неохотно сели на землю. Буйное
их прошлое еще долго докипало в крови. Даже я, родивший-
ся в конце девятнадцатого века, слышал от стариков расска-
зы о кровавых сечах с поляками, походах «на Туретчину»,
об уманской резне и чигиринских гетманах.

Наслушавшись этих рассказов, я играл с братьями в запо-
рожские битвы. Играли мы в овраге за усадьбой, где густо
рос около плетня чертополох – будяк. Красные его цветы и
листья с колючками издавали в жару приторный запах. Об-
лака останавливались в небе над оврагом – ленивые и пыш-
ные, настоящие украинские облака. И такова сила детских
впечатлений, что с тех пор все битвы с поляками и турками
были связаны в моем воображении с диким полем, заросшим
чертополохом, с пыльным его дурманом. А самые цветы чер-
тополоха были похожи на сгустки казацкой крови.

С годами запорожская буйность потускнела. Во времена
моего детства она сказывалась только в многолетних и ра-
зорительных тяжбах с графиней Браницкой из-за каждого
клочка земли, в упорном браконьерстве и казачьих песнях –
думках. Их пел нам, своим внучатам, дед мой Максим Гри-
горьевич.

Маленький, седой, с бесцветными добрыми глазами, он
все лето жил на пасеке за левадой – отсиживался там от гнев-



 
 
 

ного характера моей бабки – турчанки.
В давние времена дед был чумаком. Он ходил на волах

в Перекоп и Армянск за солью и сушеной рыбой. От него
я впервые услышал, что где-то за голубыми и золотыми сте-
пями «Катеринославщины» и Херсонщины лежит райская
крымская земля.

До того как дед стал чумаком, он служил в николаевской
армии, был на турецкой войне, попал в плен и привез из пле-
на, из города Казанлыка во Фракии, жену – красавицу-тур-
чанку. Звали ее Фатьма. Выйдя за деда, она приняла христи-
анство и новое имя – Гонората.

Бабушку-турчанку мы боялись не меньше, чем дед, и ста-
рались не попадаться ей на глаза.

Дед, сидя около шалаша, среди желтых цветов тыквы, на-
певал дребезжащим тенорком казачьи думки и чумацкие
песни или рассказывал всяческие истории.

Я любил чумацкие песни за их заунывность. Такие песни
можно было петь часами под скрип колес, валяясь на возу и
глядя в небо. Казацкие же песни всегда вызывали непонят-
ную грусть. Они казались мне то плачем невольников, зако-
ванных в турецкие цепи – кайданы, то широким походным
напевом под топот лошадиных копыт.

Чего только не пел дед! Чаще всего он пел любимую нашу
песню:

Засвистали казаченьки



 
 
 

В поход с полуночи.
Заплакала Марусенька
Свои ясны очи.

А из дедовских рассказов нам больше всего нравилась ис-
тория лирника Остапа.

Я не знаю, видели ли вы когда-нибудь украинскую лиру.
Сейчас, должно быть, ее можно найти только в музее. Но в
те времена не только на базарах в маленьких городках, но и
на улицах самого Киева часто встречались слепцы-лирники.

Они шли, держась за плечо босоногого маленького пово-
дыря в посконной рубахе. В холщовой торбе у них за спиной
были спрятаны хлеб, лук, соль в чистой тряпочке, а на груди
висела лира. Она напоминала скрипку, но к ней были при-
деланы рукоятка и деревянный стержень с колесиком.

Лирник вертел рукоятку, колесико кружилось, терлось о
струны, и они жужжали на разные лады, будто вокруг лир-
ника гудели, аккомпанируя ему, добрые ручные шмели.

Лирники почти никогда не пели. Они говорили певучим
речитативом свои думки, «псальмы» и песни. Потом замол-
кали, долго слушали, как жужжит-затихает лира, и, глядя пе-
ред собой незрячими глазами, просили милостыню.

Просили они ее совсем не так, как обыкновенные нищие.
Я помню одного лирника в городе Черкассах. «Киньте гро-
шик, – говорил он, – слепцу и хлопчику, потому что без того
хлопчика слепец заплутается и не найдет дорогу после своей



 
 
 

кончины в божий рай».
Я не помню ни одного базара, где бы не было лирника. Он

сидел, прислонившись к пыльному тополю. Вокруг него тес-
нились и вздыхали жалостливые бабы, бросали в деревянную
миску позеленевшие медяки.

Представление о лирниках навсегда связалось у меня с па-
мятью об украинских базарах – ранних базарах, когда роса
еще блестит на траве, холодные тени лежат поперек пыльных
дорог и синеватый дым струится над землей, уже освещен-
ной солнцем.

Запотевшие кувшины – глечики – с ледяным молоком,
мокрые бархатцы в ведрах с водой, гречишный мед в мако-
трах, горячие ватрушки с изюмом, решета с вишнями, запах
тарани, ленивый церковный перезвон, стремительные пе-
ребранки баб-«покотух», кружевные зонтики молодых про-
винциальных щеголих и внезапный гром медного котла – его
тащил на плечах какой-нибудь румын с дикими глазами. Все
«дядьки» считали своей обязанностью постучать по котлу
кнутовищем, попробовать, хороша ли румынская медь.

Историю лирника Остапа я знал почти наизусть.
– Случилось то в селе Замошье, под городом Василько-

вом, – рассказывал дед. – Остап был в том селе ковалем. Куз-
ня его стояла на выезде под черными-пречерными вербами
по-над самой рекой. Не знал Остап неудачи – ковал коней,
гвозди, ковал оси для чумацких возов.

Как-то к летнему вечеру раздувал Остап угли в кузне, а на



 
 
 

дворе прошла в тот час гроза, раскидала по лужам листья,
повалила трухлявую вербу. Раздувал Остап угли и вдруг слы-
шит – топают ногами горячие кони, останавливаются около
кузни. И чей-то голос – женский, молодой – зовет коваля.

Вышел Остап и замер: у самых дверей кузни пляшет чер-
ный конь, а на нем женщина небесной красоты, в длинном
бархатном платье, с хлыстом, с вуалькой. Глаза ее смеются
из-под вуальки. И зубы смеются. А бархат на платье мягкий,
синий, и блискавятся на нем капли – падают после дождя с
черных верб на ту женщину. И рядом с ней на другом коне
– молодой офицер. В ту пору в Василькове стоял полк улан.

«Коваль, голубчик, – говорит женщина, – подкуй мне ко-
ня, потеряла подкову. Очень скользкая дорога после грозы».

Женщина сошла с седла, села на колоду, а Остап начал
ковать коня. Кует и все поглядывает на женщину, а она вдруг
сделалась такая смутная, откинула вуаль и тоже смотрит на
Остапа.

«Не встречал я вас до сей поры, – говорит ей Остап. – Не
из наших вы, мабудь, мест?»

«Я из Петербурга, – отвечает женщина. – Очень хорошо
ты куешь».

«Что подковы! – говорит ей тихо Остап. – Пустое дело! Я
для вас могу сковать из железа такую вещь, что нету ее ни у
одной царицы на свете».

«Какую же это вещь?» – спрашивает женщина.
«Что хотите. Вот, к примеру, я могу сковать самую тонкую



 
 
 

розу с листьями и шипами».
«Хорошо! – так же тихо отвечает женщина. – Спасибо,

коваль. Я за ней через неделю приеду».
Остап помог ей сесть в седло. Она подала ему руку в пер-

чатке, чтобы опереться, и Остап не удержался – жарко при-
льнул к той руке. Но не успела она отдернуть руку, как офи-
цер ударил Остапа наотмашь хлыстом поперек лица и крик-
нул: «Знай свое место, мужик!»

Кони взвились, поскакали. Остап схватил молот, чтобы
кинуть в того офицера. Но не сдужил. Ничего не видит кру-
гом, кровь по лицу льется. Повредил ему офицер один глаз.

Однако перемогся Остап, шесть дней работал и сковал ро-
зу. Смотрели ее разные люди, говорили, что такой работы не
было, должно быть, даже в итальянской земле.

А на седьмой день ночью кто-то тихо подъехал к кузне,
сошел с коня, привязал его к пряслу.

Остап боялся выйти, показать свое лицо – закрыл руками
глаза и ждал.

И слышит легкие шаги и дыхание, и чьи-то теплые руки
обнимают его, и падает ему на плечо одна-единственная ее
слеза.

«Знаю, все знаю, – говорит женщина. – Сердце у меня из-
болелось за эти дни. Прости, Остап. Из-за меня случилась
твоя великая беда. Я прогнала его, моего жениха, и уезжаю
теперь в Петербург».

«Зачем?» – спрашивает Остап тихо.



 
 
 

«Милый мой, сердце мое, – говорит женщина, – все равно
не дадут нам люди счастья».

«Ваша воля, – отвечает Остап. – Я простой человек, ко-
валь. Мне о вас думать – и то радость».

Взяла женщина розу, поцеловала Остапа и уехала шагом.
А Остап вышел на порог, глядел ей вслед, слушал. Два раза
останавливала женщина коня. Два раза хотела вернуться. Но
не вернулась. Звезды играли над ярами, падали в степь, буд-
то само небо плакало над их любовью. Так-то, хлопчик!

В этом месте дед всегда замолкал. Я сидел, боясь пошеве-
литься. Потом я спрашивал шепотом:

– Так они и не виделись больше?
– Нет, – отвечал дед. – Это верно, не виделись. Остап на-

чал слепнуть. Надумал он дойти тогда до Петербурга, чтобы
увидеть ту женщину, пока он еще не совсем ослеп. Дошел
он до царской столицы и узнал, что она умерла, – мабудь, не
выдержала разлуки. Нашел Остап на кладбище ее могилу из
белого мрамора-камня, глянул, и сердце у него сорвалось –
на камне лежала его железная роза. Завещала та женщина
положить розу на ее могилу. Навеки. А Остап начал лирни-
чать и, мабудь, так и помер на шляху или на базаре под во-
зом. Аминь!

Косматый пес Рябчик с репьями на морде громко зевал,
слушая дедовский рассказ. Я толкал его от негодования в
бок, а Рябчик ничуть не обижался и лез ко мне ласкаться,
высунув горячий язык.



 
 
 

В пасти у Рябчика торчали обломки зубов. Прошлой осе-
нью, когда мы уезжали из Городища, он вцепился в колесо –
хотел остановить коляску – и поломал зубы.

Ах, дед Максим Григорьевич! Ему я отчасти обязан чрез-
мерной впечатлительностью и романтизмом. Они преврати-
ли мою молодость в ряд столкновений с действительностью.
Я страдал от этого, но все же знал, что дед прав и что жизнь,
созданная из трезвости и благоразумия, может быть, и хоро-
ша, но тягостна для меня и бесплодна. «На всякого челове-
ка, – как говаривал дед, – другая пропорция».

Может быть, поэтому дед и не уживался с бабкой. Вернее,
прятался от нее. Ее турецкая кровь не дала ей ни одной при-
влекательной черты, кроме красивой, но грозной наружно-
сти.

Бабка была деспотична, придирчива. Она выкуривала в
день не меньше фунта крепчайшего черного табака. Курила
она его в коротких раскаленных трубках. Она ведала хозяй-
ством. Ее черный глаз замечал малейший непорядок в доме.

По праздникам она надевала атласное платье, оторочен-
ное черными кружевами, выходила из дому, садилась на за-
валинку, дымила трубкой и смотрела на быструю реку Рось.
Изредка она громко смеялась своим мыслям, но никто не ре-
шался спросить ее, чему она смеется.

Единственной вещью, которая немного примиряла нас с
бабкой, был твердый розовый брусок, похожий на мыло. Он
был спрятан у нее в комоде. Она изредка вынимала его и



 
 
 

с гордостью давала нам нюхать. Брусок издавал тончайший
запах роз.

Отец рассказал мне, что долина вокруг Казанлыка – род-
ного города бабки – называется Долиной роз, что там добы-
вают розовое масло и чудесный брусок – это какой-то состав,
пропитанный этим маслом.

Долина роз! Самые эти слова меня волновали. Я не пони-
мал, как в таких поэтических местах мог появиться человек
с такой суровой душой, как у моей бабки.



 
 
 

 
Караси

 
Сейчас, задержавшись в Городище после смерти отца, я

вспомнил раннее свое детство, то время, когда мы, веселые
и счастливые, приезжали сюда на лето из Киева. Тогда отец и
мать были еще молоды и еще не умерли дед и турчанка-баб-
ка. Тогда и я был еще совсем маленьким мальчиком и выду-
мывал всякие небылицы.

Поезд из Киева приходил в Белую Церковь вечером. Отец
тотчас нанимал на вокзальной площади крикливых извозчи-
ков.

В Городище мы добирались ночью. Сквозь дремоту я слы-
шал надоедливое дребезжание рессоры, потом шум воды
около мельницы, лай собак. Фыркали лошади и скрипели
плетни. Ночь сияла незакатными звездами. Из сырой темно-
ты тянуло бурьяном.

Тетушка Дозя вносила меня, сонного, в теплую хату,
устланную разноцветными половиками. В хате пахло топле-
ным молоком. Я открывал на минуту глаза и видел около
своего лица пышную вышивку на белоснежных рукавах те-
тушки Дози.

Утром я просыпался от жаркого солнца, бившего в белые
стены. Красные и желтые мальвы-монашки покачивались за
открытым окном. Вместе с ними заглядывал в комнату цве-
ток настурции; в нем сидела мохнатая пчела. Я, замерев, сле-



 
 
 

дил, как она сердито пятится и выбирается из тесного цвет-
ка. По потолку без конца бежали светлые струи, легкие вол-
ны – отражения реки. Река шумела тут же, рядом.

Потом я слышал, как насмешливый дядя Илько говорил
кому-то:

– Ну конечно, солнце не успело пригреть, а уже появилась
процессия! Дозя, ставь на стол вишневку и пироги!

Я вскакивал, подбегал босиком к окну и видел: с того бе-
рега по гребле, постукивая суковатыми посохами, медлен-
но надвигались на усадьбу старики в больших соломенных
шляпах – брилях. Медали бренчали и поблескивали на их
коричневых свитках.

Это шли приветствовать нас и поздравить с благополуч-
ным приездом почтенные деды из соседней деревни Пилип-
чи. Впереди шел щербатый староста Трофим с медной бля-
хой на шее.

В хате начиналась суета. Тетушка Дозя взмахивала над
столом скатертью. Ветер проносился по комнате. Мама то-
ропливо накладывала на блюдо пироги, резала колбасу. Отец
откупоривал бутылки с домашней вишневкой, а дядя Илько
расставлял граненые стаканчики.

Потом тетушка Дозя и мама убегали переодеваться, а отец
и дядя Илько выходили на крыльцо, навстречу старикам,
приближавшимся торжественно и неотвратимо, как судьба.

Старики наконец подходили, молча целовались с отцом и
дядей, садились на завалинку, все сразу вздыхали, и тогда



 
 
 

староста Трофим, предварительно откашлявшись, произно-
сил свою знаменитую фразу:

– Честь имею покорнейше вас поздравить, Георгий Мак-
симович, с приездом до нас, в нашу тихую местность.

– Спасибо! – говорил отец.
– Да-а! – отвечали сразу все старики и облегченно взды-

хали. – Оно так, конечно…
– Да-а! – повторял Трофим и поглядывал через окно на

стол, где поблескивали бутылки.
– Вот оно, значит, как слагается, – произносил старый ни-

колаевский солдат с бугристым носом.
– Понятное дело! – вступал в разговор маленький и очень

любопытный старик Недоля, отец двенадцати дочерей.
От старости он позабыл их имена и мог насчитать по паль-

цам не больше пяти: Ганна, Парася, Горпына, Олеся, Фро-
ся… Потом старик сбивался и начинал счет сначала.

– Так! – говорили старики и надолго замолкали.
В это время из хаты выходил дедушка Максим Григорье-

вич. Старики вставали, низко кланялись ему. Дедушка кла-
нялся им в ответ, и старики, шумно вздохнув, снова сади-
лись на завалинку, крякали, молчали и смотрели в землю.
Наконец по каким-то неуловимым признакам дядя Илько
догадывался, что в хате все готово для угощения, и говорил:

– Ну, спасибо вам за разговор, добрые люди. Пожалуйте
теперь откушать чем бог послал.

В хате стариков встречала мама в летнем нарядном пла-



 
 
 

тье. Старики целовали ей руку, а она в ответ целовала их ко-
ричневые руки – таков был обычай. Тетушка Дозя в синем
платье и в шали с пунцовыми розами, румяная, красивая,
рано поседевшая, кланялась старикам в пояс.

После первого стаканчика липкой вишневки Недоля, му-
чимый любопытством, приступал к расспросам. Все вещи,
привезенные нами из Киева, вызывали его недоумение, и он,
показывая на них, спрашивал:

– Що воно, для чого воно и яка в нем словесность?
Отец объяснял ему, что вот это – духовой утюг, а это –

мороженица, а там на комоде – складное зеркало. Недоля с
восхищением крутил головой:

– На всячину свое средствие!
– Оно так, конечно! – соглашались старики, выпивая.
Лето в Городище вступало в свои права, – жаркое лето

с его страшными грозами, шумом деревьев, прохладными
струями речной воды, рыбной ловлей, зарослями ежевики,
с его сладостным ощущением беззаботных и разнообразных
дней.

Остров, на котором стояла дедовская хата, был, конечно,
самым таинственным местом на свете.

За домом лежали два огромных глубоких пруда. Там все-
гда было сумрачно от старых ив и темной воды.

За прудами, вверх по склону, подымалась роща с непро-
лазным орешником. За рощей начинались поляны, заросшие
по пояс цветами и такие душистые, что от них в знойный



 
 
 

день разбаливалась голова.
За полянами на пасеке курился слабый дымок около де-

довского шалаша. А за дедовским шалашом шли неизведан-
ные земли – красные гранитные скалы, покрытые ползучими
кустами и сухой земляникой.

В углублениях этих скал стояли маленькие озера дожде-
вой воды. Трясогузки, подрагивая пестрыми хвостами, пили
теплую воду из этих озер. Неуклюжие и нахальные шмели,
свалившись с размаху в озера, кружились и гудели, тщетно
взывая о помощи.

Скалы обрывались отвесной стеной в реку Рось. Туда нам
запретили ходить. Но мы изредка подползали к краю скал и
смотрели вниз. Тугим прозрачным потоком, кружа голову,
неслась внизу Рось. Под водой, навстречу течению, медленно
шли, вздрагивая, узкие рыбы.

На том берегу подымался по скату заповедный лес графи-
ни Браницкой. Солнце не могло прорваться сквозь мощную
зелень этого леса. Лишь изредка одинокий луч прорезал на-
искось чащу и открывал перед нами потрясающую силу рас-
тительности. Как сверкающие пылинки, влетали в этот луч
маленькие птицы. Они с писком гонялись друг за другом и
ныряли в листву, будто в зеленую воду.

Но самым любимым моим местом были пруды.
Каждое утро отец ходил туда удить рыбу. Он брал меня

с собой.
Мы выходили из дому очень рано и осторожно шагали по



 
 
 

тяжелой мокрой траве. Тихими золотеющими пятнами све-
тились среди темной, еще ночной листвы ветки ив, озарен-
ные первым солнцем. В глухой воде плескались караси. За-
росли кувшинок, рдеста, стрелолиста и водяной гречихи ви-
сели, казалось, над черной бездной.

Таинственный мир воды и растений раскрывался передо
мной. Очарование этого мира было так велико, что я мог
просиживать на берегу пруда с восхода до захода солнца.

Отец бесшумно закидывал удочки и закуривал. Табачный
дым плыл над водой и запутывался среди прибрежных веток.

Я набирал в ведро воды из пруда, бросал в эту воду траву
и ждал. Красные поплавки неподвижно стояли в воде. По-
том один из них начинал вздрагивать, пускал легкие круги,
внезапно нырял или быстро плыл в сторону. Отец подсекал,
леска натягивалась, ореховое удилище сгибалось в дугу, и в
тумане над прудом начиналось бульканье, плеск, возня. Вода
разбегалась, качая кувшинки, торопливо удирали во все сто-
роны жуки-водомеры, и наконец в загадочной глубине появ-
лялся бьющийся золотой блеск. Нельзя было разобрать, что
это такое, пока отец не выволакивал на примятую траву тя-
желого карася. Он лежал на боку, отдувался и шевелил плав-
никами. От его чешуи шел удивительный запах подводного
царства.

Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди травы,
неожиданно бил хвостом и обдавал меня брызгами. Я слизы-
вал эти брызги со своих губ, и мне очень хотелось напиться



 
 
 

из ведра, но отец не позволял этого.
Мне казалось, что вода в ведре с карасем и травой долж-

на быть такой же душистой и вкусной, как вода грозовых до-
ждей. Мы, мальчишки, жадно пили ее и верили, что от это-
го человек будет жить до ста двадцати лет. Так, по крайней
мере, уверял Нечипор.



 
 
 

 
Плеврит

 
Грозы в Городище бывали часто. Они начинались на Ива-

на Купала и длились весь июль, обкладывали остров разно-
цветными громадами туч, блистали и гремели, сотрясая наш
дом, и пугали до обморока тетушку Дозю.

С этими грозами связано воспоминание о моей первой
детской любви. Мне было тогда девять лет.

В день Ивана Купала девушки из Пилипчи приходили на-
рядной стайкой к нам на остров, чтобы пускать по реке вен-
ки. Они плели венки из полевых цветов. Внутрь каждого
венка они вставляли крестовину из щепочек и прилепляли
к ней восковой огарок. В сумерки девушки зажигали огарки
и пускали венки по реке.

Девушки гадали, – чья свеча заплывет дальше, та девуш-
ка будет счастливее всех. Но самыми счастливыми считались
те, чей венок попадал в водоворот и медленно кружился над
омутом. Омут был под крутояром. Там всегда стояло зати-
шье, свечи горели на таких венках очень ярко, и даже с бе-
рега было слышно, как трещат их фитили.

И взрослые, и мы, дети, очень любили эти венки на Ивана
Купала. Один Нечипор пренебрежительно крякал и говорил:

– Глупство! Нема в тех венках ниякой рации!
С девушками приходила Ганна, моя троюродная сестра.

Ей было шестнадцать лет. В рыжеватые пышные косы она



 
 
 

вплетала оранжевые и черные ленты. На шее у нее висело
тусклое коралловое монисто. Глаза у Ганны были зелено-
ватые, блестящие. Каждый раз, когда Ганна улыбалась, она
опускала глаза и подымала их уже не скоро, будто ей было
тяжело их поднять. Со щек ее не сходил горячий румянец.

Я слышал, как мама и тетушка Дозя жалели Ганну за что-
то. Мне хотелось узнать, что они говорят, но они всегда за-
молкали, как только я подходил.

На Ивана Купала меня отпустили с Ганной на реку к де-
вушкам. По дороге Ганна спросила:

– Кем же ты будешь, Костик, когда вырастешь большой?
– Моряком, – ответил я.
– Не надо, – сказала Ганна. – Моряки тонут в пучине. Кто-

нибудь да проплачет по тебе ясные свои очи.
Я не обратил внимания на слова Ганны. Я держал ее за

горячую смуглую руку и рассказывал о своей первой поездке
к морю.

Ранней весной отец ездил на три дня в командировку в
Новороссийск и взял меня с собой. Море появилось вдали,
как синяя стена. Я долго не мог понять, что это такое. Потом
я увидел зеленую бухту, маяк, услышал шум волн у мола, и
море вошло в меня, как входит в память великолепный, но
не очень ясный сон.

На рейде стояли черные броненосцы с желтыми трубами
– «Двенадцать апостолов» и «Три святителя». Мы ездили с
отцом на эти корабли. Меня поразили загорелые офицеры



 
 
 

в белых кителях с золотыми кортиками, маслянистое тепло
машинных отделений. Но больше всего удивил меня отец.
Я таким никогда его не видел. Он смеялся, шутил, оживлен-
но говорил с офицерами. Мы даже зашли в каюту к одному
корабельному механику. Отец пил с ним коньяк и курил ту-
рецкие папиросы из розовой бумаги с золотыми арабскими
буквами.

Ганна слушала, опустив глаза. Мне стало почему-то жаль
ее, и я сказал, что когда сделаюсь моряком, то непременно
возьму ее к себе на корабль.

– Кем же ты меня возьмешь? – спросила Ганна. – Стряп-
кой? Или прачкой?

– Нет! – ответил я, загорясь мальчишеским воодушевле-
нием. – Ты будешь моей женой.

Ганна остановилась и строго посмотрела мне в глаза.
– Побожись! – прошептала она. – Поклянись сердцем ма-

тери!
– Клянусь! – ответил я, не задумываясь.
Ганна улыбнулась, зрачки ее сделались зелеными, как

морская вода, и она крепко поцеловала меня в глаза. Я по-
чувствовал жар ее рдеющих губ. Всю остальную дорогу до
реки мы молчали.

Свеча Ганны погасла первой. Из-за леса графини Браниц-
кой подымалась дымная туча. Но мы, увлеченные венками,
ее не заметили, пока не ударил ветер, не засвистели, наги-
баясь к земле, ракиты и не хлестнула, взорвавшись ослепи-



 
 
 

тельным громом, первая молния.
Девушки с визгом бросились под деревья. Ганна сорвала

с плеч платок, обвязала им меня, схватила за руку, и мы по-
бежали.

Она тащила меня, ливень настигал нас, и я знал, что до
дому мы добежать все равно не успеем.

Ливень догнал нас невдалеке от дедовского шалаша. До
шалаша мы добежали промокшие насквозь. Деда на пасеке
не было.

Мы сидели в шалаше, прижавшись друг к другу. Ганна
растирала мои руки. От нее пахло мокрым ситцем. Она все
время испуганно спрашивала:

– Тебе холодно? Ой, заболеешь ты, что я тогда буду де-
лать!

Я дрожал. Мне было действительно очень холодно. В гла-
зах Ганны сменялись страх, отчаяние, любовь.

Потом она схватилась за горло и закашлялась. Я видел,
как билась жилка на ее нежной и чистой шее. Я обнял Ганну
и прижался головой к ее мокрому плечу. Мне захотелось,
чтобы у меня была такая молодая и добрая мама.

– Что ты? – растерянно спрашивала Ганна, не переставая
кашлять, и гладила меня по голове. – Что ты? Ты не бойся…
Нас громом не убьет. Я же с тобой. Не бойся.

Потом она слегка оттолкнула меня, прижала ко рту рукав
рубахи, вышитый красными дубовыми листьями, и рядом с
ними по полотну расползлось маленькое кровавое пятно, по-



 
 
 

хожее на вышитый дубовый листок.
– Не надо мне твоей клятвы! – прошептала Ганна, вино-

вато взглянула на меня исподлобья и усмехнулась. – Это я
пошутила.

Гром гремел уже за краем огромной земли. Ливень про-
шел. Только шумели по деревьям частые капли.

Ночью у меня начался жар. Через день приехал из Белой
Церкви на велосипеде молодой доктор Напельбаум, осмот-
рел меня и нашел, что у меня плеврит.

От нас Напельбаум ходил в Пилипчу к Ганне, вернулся и
сказал в соседней комнате моей матери тихим голосом:

– У нее, Мария Григорьевна, скоротечная чахотка. Она не
доживет до весны.

Я заплакал, позвал маму, обнял ее и заметил, что у мамы
на шее бьется такая же нежная жилка, как и у Ганны. Тогда
я заплакал сильнее и долго не мог остановиться, а мама гла-
дила меня по голове и говорила:

– Что ты? Я же с тобой. Не бойся.
Я выздоровел, а Ганна умерла зимой, в феврале.
На следующее лето я пошел с мамой на ее могилу и поло-

жил на зеленый маленький холмик цветы ромашки, перевя-
занные черной лентой. Такие цветы Ганна вплетала в свои
косы. И мне было почему-то неловко, что рядом со мной сто-
ит мама с красным зонтиком от солнца и что я пришел к
Ганне не один.



 
 
 

 
Поездка в Ченстохов

 
В Черкассах, на Днепре, жила другая моя бабушка – Ви-

кентия Ивановна, высокая старуха, полька.
У нее было много дочерей, моих тетушек. Одна из этих

тетушек, Евфросиния Григорьевна, была начальницей жен-
ской гимназии в Черкассах. Бабушка жила у этой тетушки в
большом деревянном доме.

Викентия Ивановна всегда ходила в трауре и черной на-
колке. Впервые она надела траур после разгрома польского
восстания в 1863 году и с тех пор ни разу его не снимала.

Мы были уверены, что во время восстания у бабушки уби-
ли жениха – какого-нибудь гордого польского мятежника,
совсем не похожего на угрюмого бабушкиного мужа, а моего
деда, – бывшего нотариуса в городе Черкассах.

Деда я помню плохо. Он жил в маленьком мезонине и ред-
ко оттуда спускался. Бабушка поселила его отдельно от всех
из-за невыносимой страсти деда к курению.

Изредка мы пробирались к нему в комнату, горькую и
мутную от дыма. На столе горами лежал табак, высыпанный
из коробок. Дед, сидя в кресле, набивал трясущимися жили-
стыми руками папиросу за папиросой.

С нами он не разговаривал, только взъерошивал тяжелой
рукой волосы у нас на затылке и дарил лиловую глянцевую
бумагу из табачных коробок.



 
 
 

Мы часто приезжали из Киева погостить к Викентии Ива-
новне. У нее существовал твердый порядок. Каждую весну
великим постом она ездила на богомолье по католическим
святым местам в Варшаву, Вильно или Ченстохов.

Но иногда ей приходило в голову посетить православные
святыни, и она уезжала в Троице-Сергиевскую лавру или в
Почаев.

Все ее дочери и сыновья посмеивались над этим и гово-
рили, что если так пойдет дальше, то Викентия Ивановна
начнет навещать знаменитых еврейских цадиков и закончит
свои дни паломничеством в Мекку к гробу Магомета.

Самое крупное столкновение между бабушкой и отцом
произошло, когда бабушка воспользовалась тем, что отец
уехал в Вену на конгресс статистиков, и взяла меня с собой
в одно из религиозных путешествий. Я был счастлив этим и
не понимал негодования отца. Мне было тогда восемь лет.

Я помню прозрачную виленскую весну и каплицу Острая
Брама, куда бабушка ходила к причастию.

Весь город был в зеленоватом и золотистом блеске первых
листьев. В полдень на Замковой горе стреляла пушка времен
Наполеона.

Бабушка была очень начитанная женщина. Она без конца
мне все объясняла.

Религиозность удивительно уживалась в ней с передовы-
ми идеями. Она увлекалась Герценом и одновременно Ген-
рихом Сенкевичем. Портреты Пушкина и Мицкевича всегда



 
 
 

висели в ее комнате рядом с иконой Ченстоховской божьей
матери. В революцию 1905 года она прятала у себя револю-
ционеров-студентов и евреев во время погромов.

Из Вильно мы поехали в Варшаву. Я запомнил только па-
мятник Копернику и кавярни, где бабушка угощала меня
«пшевруцоной кавой» – «перевернутым кофе»: в нем было
больше молока, чем кофе. Она угощала меня и пирожными
– меренгами, таявшими во рту с маслянистой холодной сла-
достью. Нам подавали вертлявые девушки в гофрированных
передниках.

Из Варшавы мы поехали в Ченстохов, в знаменитый ка-
толический монастырь Ясна Гура, где хранилась «чудотвор-
ная» икона божьей матери.

Впервые я тогда столкнулся с религиозным фанатизмом.
Он потряс меня и напугал. С тех пор страх перед фанатиз-
мом и отвращение к нему вошли в мое сознание. Я долго не
мог избавиться от этого страха.

Поезд пришел в Ченстохов рано утром. От вокзала до мо-
настыря, стоявшего на высоком зеленом холме, было далеко.

Из вагона вышли богомольцы – польские крестьяне и кре-
стьянки. Среди них были и городские обыватели в пыльных
котелках. Старый тучный ксендз и мальчики-причетники в
кружевных одеяниях ждали богомольцев на вокзале.

Тут же, около вокзала, процессия богомольцев выстрои-
лась на пыльной дороге. Ксендз благословил ее и пробормо-
тал в нос молитву. Толпа рухнула на колени и поползла к



 
 
 

монастырю, распевая псалмы.
Толпа ползла на коленях до самого монастырского собо-

ра. Впереди ползла седая женщина с белым исступленным
лицом. Она держала в руках черное деревянное распятие.

Ксендз медленно и равнодушно шел впереди этой толпы.
Было жарко, пыльно, пот катился по лицам. Люди хрипло
дышали, гневно оглядываясь на отстающих.

Я схватил бабушку за руку.
– Зачем это? – спросил я шепотом.
– Не бойся, – ответила бабушка по-польски. – Они греш-

ники. Они хотят вымолить прощение у пана бога.
– Уедем отсюда, – сказал я бабушке.
Но она сделала вид, что не расслышала моих слов.
Ченстоховский монастырь оказался средневековым зам-

ком. В стенах его торчали ржавые шведские ядра. В крепост-
ных рвах гнила зеленая вода. На валах шумели густые дере-
вья.

Подъемные мосты на железных цепях были опущены. Мы
въехали в извозчичьем экипаже по такому мосту в путаницу
монастырских дворов, переходов, закоулков и аркад.

Служка-монах, подпоясанный веревкой, провел нас в мо-
настырскую гостиницу. Нам отвели холодную сводчатую
комнату. Неизменное распятие висело на стене. На проби-
тые гвоздями латунные ноги Христа кто-то повесил венок из
бумажных цветов.

Монах спросил бабушку, не страдает ли она болезнями,



 
 
 

требующими исцеления. Бабушка была очень мнительная и
тотчас пожаловалась на боли в сердце. Монах достал из кар-
мана коричневой рясы горсть маленьких, сделанных из се-
ребра сердец, рук, голов и даже игрушечных младенцев и вы-
сыпал их горкой на стол.

– Есть сердца, – сказал он, – на пять рублей, на десять и
на двадцать. Они уже освященные. Остается только повесить
их с молитвой на икону божьей матери.

Бабушка купила маленькое пухлое сердце за десять руб-
лей.

Бабушка сказала, что ночью мы пойдем в костел на торже-
ственную службу, напоила меня чаем с варшавскими черст-
выми булочками и прилегла отдохнуть. Она уснула. Я смот-
рел в низкое окно. Прошел монах в блестящей выгоревшей
рясе. Потом два польских крестьянина сели в тени у стены,
достали из узелков серый хлеб и чеснок и начали есть. У них
были синие глаза и крепкие зубы.

Мне стало скучно, и я осторожно вышел на улицу. Ба-
бушка велела, чтобы в монастыре я не разговаривал по-рус-
ски. От этого мне было страшно. По-польски я знал всего
несколько слов.

Я заблудился, попал в узкий проход между стенами. Он
был вымощен треснувшими плитами. В трещинах цвел по-
дорожник. К стенам были привинчены чугунные фонари.
Их, должно быть, давно не зажигали – в одном фонаре я раз-
глядел птичье гнездо.



 
 
 

Узкая калитка в стене была приоткрыта. Я заглянул в нее.
Яблоневый сад, весь в солнечных пятнах, спускался по скло-
ну холма. Я осторожно вошел. Сад отцветал. Часто падали
пожелтевшие лепестки. Жидкий, но мелодичный звон доле-
тал с костельной колокольни.

Под старой яблоней сидела на траве молоденькая поль-
ская крестьянка и кормила грудью ребенка. Ребенок мор-
щился и хрипел. Рядом с женщиной стоял бледный, опух-
ший крестьянский парень в новой фетровой шляпе. На шля-
пе была нашита синяя атласная лента и за нее заткнуто пав-
линье перо. Парень смотрел себе под ноги круглыми глазами
и не шевелился.

Низенький плешивый монах с садовыми ножницами в ру-
ке присел на пне против женщины. Он внимательно посмот-
рел на меня и сказал:

– Hex бендзи похвалёны Езус Христус!
– На веки векув! – ответил я так, как меня учила бабушка.
Сердце у меня остановилось от страха.
Монах отвернулся и снова стал слушать женщину. Пряди

белых волос падали ей на лицо. Она отбрасывала их нежной
рукой и жалобно говорила:

– Как сыночку пошел пятый месяц, Михась застрелил
аиста. Он принес его в нашу халупку. Я заплакала и сказала:
«Что ты наделал, глупец! Ты же знаешь, что за каждого уби-
того аиста бог отнимает у людей по одному ребенку. Зачем
же ты его застрелил, Михась?»



 
 
 

Парень в фетровой шляпе все так же безразлично рас-
сматривал землю.

– И с того дня, – продолжала крестьянка, – сыночек наш
посинел и болезнь начала его душить за горло. Поможет ему
божья матка?

Монах уклончиво смотрел в сторону и ничего не отвечал.
– Ох, тенскнота! – сказала женщина и начала царапать се-

бя рукой по горлу. – Ох, тенскнота! – закричала она и при-
жала к груди ребенка.

Ребенок таращил глаза и хрипел.
Я вспомнил про игрушечных серебряных младенцев, ко-

торых показывал бабушке служка в монастырской гостини-
це. Мне было жаль эту женщину. Я хотел сказать ей, чтобы
она купила за двадцать рублей такого младенца и подвесила
его к ченстоховской иконе. Но у меня не хватало польских
слов, чтобы дать такой сложный совет. Кроме того, я боялся
монаха-садовника. Я ушел из сада.

Когда я вернулся, бабушка еще спала. Я лег не раздеваясь
на жесткую койку и тотчас уснул.

Бабушка меня разбудила среди ночи. Я умылся холодной
водой в большом фаянсовом тазу. Я дрожал от возбуждения.
За окнами проплывали ручные фонари, слышалось шарка-
нье ног, перезванивали колокола.

– Сегодня, – сказала бабушка, – будет служить кардинал,
папский нунций.

С трудом мы добрались в темноте до костела.



 
 
 

– Держись за меня! – сказала бабушка в неосвещенном
притворе.

Мы ощупью вошли в костел. Я ничего не увидел. Не бы-
ло ни одной свечи, никакого проблеска света среди душно-
го мрака, скованного высокими костельными стенами и на-
полненного дыханием сотен людей. Кромешная эта темнота
сладковато пахла цветами.

Я почувствовал под ногой стертый чугунный пол, сделал
шаг и тотчас наткнулся на что-то.

– Стой спокойно! – сказала шепотом бабушка. – Люди ле-
жат крестом на полу. Ты наступишь на них.

Она начала читать молитву, а я ждал, держась за ее локоть.
Мне было страшно. Люди, лежавшие крестом на полу, тихо
вздыхали. Печальный шелест разносился вокруг.

Внезапно в этом тяжелом мраке раздался, сотрясая стены,
рыдающий гром органа. В ту же минуту вспыхнули сотни
свечей. Я вскрикнул, ослепленный и испуганный.

Большая золотая завеса, закрывавшая икону Ченстохов-
ской божьей матери, начала медленно раздвигаться. Шесть
старых ксендзов в кружевном облачении стояли на коленях
перед иконой, спиной к толпе. Их руки были воздеты к небу.
Только худой кардинал в пурпурной сутане с широким фио-
летовым кушаком, стягивавшим его тонкую талию, стоял во
весь рост – тоже спиной к молящимся, – как бы прислуши-
ваясь к затихающей буре органа и всхлипыванью толпы.

Я еще никогда не видал такого театрального и непонятно-



 
 
 

го зрелища.
После ночной службы мы прошли с бабушкой в длинный

сводчатый коридор. Светало. Под стенами стояли на коленях
молящиеся. Бабушка тоже опустилась на колени и заставила
опуститься и меня. Я боялся спросить ее, чего ждут эти люди
с безумными глазами.

В конце коридора показался кардинал. Он шел легко и
стремительно. Пурпурная его сутана развевалась и задевала
молящихся по лицу. Они ловили край сутаны и целовали его
страстно и униженно.

– Поцелуй сутану, – сказала мне бабушка быстрым шепо-
том.

Но я не послушался. Я побледнел от обиды и прямо по-
смотрел в лицо кардиналу. Должно быть, у меня были слезы
на глазах. Он остановился, положил на мгновенье сухую ма-
ленькую руку мне на голову и сказал по-польски:

– Слезы ребенка – лучшая молитва господу.
Я смотрел на него. Острое его лицо было стянуто корич-

невой кожей. Как будто тусклое зарево освещало это лицо.
Черные прищуренные глаза смотрели на меня выжидатель-
но.

Я упрямо молчал.
Кардинал резко отвернулся и так же легко, подымая ветер,

пошел дальше.
Бабушка схватила меня за руку так сильно, что я чуть не

вскрикнул от боли, и вывела из коридора.



 
 
 

– Весь в отца! – сказала она, когда мы вышли во двор. –
Весь в отца! Матерь божья ченстоховская! Что же с тобой
будет в жизни?!



 
 
 

 
Розовые олеандры

 
На галерее в бабушкином доме в Черкассах стояли в зе-

леных кадках олеандры. Они цвели розовыми цветами. Мне
очень нравились сероватые листья олеандров и бледные их
цветы. С ними соединялось почему-то представление о море
– далеком, теплом, омывающем цветущие олеандрами стра-
ны.

Бабушка хорошо выращивала цветы. Зимой у нее в ком-
нате всегда цвели фуксии. Летом в саду, заросшем около за-
боров лопухом, распускалось столько цветов, что сад казался
сплошным букетом. Запах цветов проникал даже в дедуш-
кин мезонин и вытеснял оттуда табачный перегар. Дедушка
сердито захлопывал окна. Он говорил, что от этого запаха у
него разыгрывается застарелая астма.

Цветы чудились мне тогда живыми существами. Резеда
была бедной девушкой в сером заштопанном платье. Только
удивительный запах выдавал ее сказочное происхождение.
Желтые чайные розы казались молодыми красавицами, по-
терявшими румянец от злоупотребления чаем.

Клумба с анютиными глазками походила на маскарад. Это
были не цветы, а веселые и лукавые цыганки в черных бар-
хатных масках, пестрые танцовщицы – то синие, то лиловые,
то желтые.

Маргаритки я не любил. Они напоминали своими розовы-



 
 
 

ми скучными платьицами девочек бабушкиного соседа учи-
теля Циммера. Девочки были безбровые и белобрысые. При
каждой встрече они делали книксен, придерживая кисейные
юбочки.

Самым интересным цветком был, конечно, портулак –
ползучий, пылающий всеми чистыми красками. Вместо ли-
стьев у портулака торчали мягкие и сочные иглы. Стоило
чуть нажать их, и в лицо брызгал зеленый сок.

Бабушкин сад и все эти цветы с необыкновенной силой
действовали на мое воображение. Должно быть, в этом са-
ду и родилось мое пристрастие к путешествиям. В детстве
я представлял себе далекую страну, куда непременно поеду,
как холмистую равнину, заросшую до горизонта травой и
цветами. В них тонули деревни и города. Когда скорые поез-
да пересекали эту равнину, на стенках вагонов толстым сло-
ем налипала пыльца.

Я рассказал об этом братьям, сестре и маме, но никто ме-
ня не хотел понять. В ответ я впервые услышал от старшего
брата презрительную кличку «фантазер».

Понимала меня, пожалуй, одна тетя Надя, самая младшая
из бабушкиных дочерей.

Ей было тогда двадцать три года. Она училась пению
в Московской консерватории. У нее было прекрасное кон-
тральто.

Тетя Надя приезжала на пасху и летом к бабушке в Чер-
кассы. Сразу же в тихом просторном доме делалось шумно и



 
 
 

тесно. Она играла с нами и носилась с хохотом по навощен-
ным полам – стройная, тоненькая, с растрепанными белоку-
рыми волосами и чуть приоткрытым свежим ртом.

В серых ее глазах сверкали всегда крупинки золота. Глаза
эти смеялись в ответ на все: на любую шутку, веселое слово,
даже в ответ на брезгливую морду кота Антона, недовольно-
го нашим весельем.

– Для Нади все трын-трава! – говорила с легким осужде-
нием мама.

Беспечность тети Нади вошла в нашей семье в поговорку.
Она часто теряла перчатки, пудру, деньги, но никогда этим
не огорчалась.

В день ее приезда мы подымали крышку рояля, и он стоял
открытым до тех пор, пока тетя Надя не возвращалась в свою
веселую и хлебосольную Москву.

Груды нот валялись на креслах. Дымили свечи. Рокотал
рояль, и я иногда просыпался ночью от грудного и нежного
голоса, певшего баркаролу.

Плыви, моя гондола,
Озарена луной.
Раздайся, баркарола,
Над сонною волной.

А утром меня будило вкрадчивое пение, почти шепот,
около самого уха и щекочущие мои щеки волосы тети Нади.
«Вставай скорей, – пела она, – не стыдно ль спать, закрыв



 
 
 

глаза, предавшись грезам? Давно малиновки звенят, и для
тебя раскрылись розы!»

Я открывал глаза, она целовала меня, тотчас исчезала, а
через минуту я слышал, как она уже кружилась по залу в
быстром вальсе со своим братом – юнкером дядей Колей. Он
тоже иногда приезжал к бабушке на пасху из Петербурга.

Я вскакивал, предчувствуя бурный, веселый, неожидан-
ный день.

Когда тетя Надя пела, даже дедушка открывал настежь
дверь на лестницу из мезонина и говорил потом бабушке:

– Откуда только у Нади эта цыганская кровь?
Бабушка уверяла, что у Нади кровь не цыганская, а поль-

ская. Ссылаясь на литературные примеры и историю Речи
Посполитой, она доказывала, что среди полек часто бывали
такие неудержимо веселые, взбалмошные и беспечные жен-
щины.

– Вот именно! – отвечал язвительно дедушка и плотно за-
творял за собой дверь. – Вот именно! – громко повторял он
за закрытой дверью, садясь набивать папиросы.

Однажды, я помню, была поздняя пасха. В Черкассах уже
зацвели сады. Мы приехали из Киева на пароходе. Потом из
Москвы приехала тетя Надя.

Я любил пасху, но боялся предпасхальных дней, потому
что меня заставляли часами растирать миндальные зерна
или взбивать ложкой белки. Я уставал от этого и даже вти-
хомолку плакал.



 
 
 

Кроме того, перед пасхой в бабушкином доме начинался
беспорядок. Женщины в подоткнутых юбках мыли фикусы,
рододендроны, окна и полы, выбивали ковры и мебель, чи-
стили медные ручки на дверях и окнах. Нас вечно гоняли из
комнаты в комнату.

После уборки происходило священнодействие – бабушка
делала тесто для куличей, или, как их называли у нас в се-
мье, для «атласных баб». Кадку с желтым пузырчатым те-
стом укутывали ватными одеялами, и пока тесто не всходи-
ло, нельзя было бегать по комнатам, хлопать дверьми и гром-
ко разговаривать. Когда по улице проезжал извозчик, ба-
бушка очень пугалась: от малейшего сотрясения тесто могло
«сесть», и тогда прощай высокие ноздреватые куличи, пах-
нущие шафраном и покрытые сахарной глазурью!

Кроме куличей, бабушка пекла множество разных «мазу-
рок» – сухих пирожных с изюмом и миндалем. Когда про-
тивни с горячими мазурками вынимали из печки, дом на-
полнялся такими запахами, что даже дедушка начинал нерв-
ничать в своем мезонине. Он открывал дверь и заглядывал
вниз, в гостиную, где был уже накрыт тяжелыми скатертями
длинный мраморный стол.

В страстную субботу в доме наконец воцарялись прохлад-
ная чистота и тишина. Утром нам давали по стакану жидкого
чая с сухарями, и потом уже весь день до разговения после
заутрени мы ничего не ели. Этот легкий голод нам нравился.
День казался очень длинным, в голове чуть позванивало, а



 
 
 

требование бабушки поменьше болтать настраивало нас на
торжественный лад.

В полночь мы отправлялись к заутрене. Меня одевали в
матросские длинные брюки, в матросскую курточку с золо-
тыми пуговицами и больно причесывали щеткой волосы. Я
смотрел на себя в зеркало, видел страшно взволнованного
румяного мальчика и был очень доволен.

Из своих комнат выходила тетушка Евфросиния Григо-
рьевна. Она одна не принимала участия в праздничных при-
готовлениях. Она всегда болела, редко разговаривала и толь-
ко ласково улыбалась в ответ на нашу веселую болтовню.

Она выходила в глухом синем платье, с золотой цепочкой
от часов на шее и красивым бантом, приколотым к плечу.
Мама объяснила мне, что этот бант называется «шифром»,
что это награда за образцовое окончание института, где те-
тушка Евфросиния Григорьевна когда-то училась.

Мама надевала свое праздничное серое платье, а отец –
черный костюм с белым жилетом.

Потом появлялась бабушка – торжественная и красивая,
вся в черном шелку, с искусственным цветком гелиотропа,
приколотым к корсажу. Ее седые гладкие волосы были видны
из-под кружевной наколки. Платье ее шуршало, и двигалась
она легко, – бабушка молодела в эту ночь.

Она зажигала лампадки, после этого натягивала черные
кружевные перчатки, и отец подавал ей мантилью с широки-
ми завязками из лент.



 
 
 

– Вы, конечно, не пойдете к заутрене? – любезно, но хо-
лодно спрашивала его бабушка.

– Нет, Викентия Ивановна, – отвечал отец, улыбаясь. –
Я прилягу немного. Меня разбудят, когда вы вернетесь из
церкви.

– Ох, – говорила бабушка и вздергивала плечами, поправ-
ляя мантилью. – У меня одна надежда, что богу надоели ва-
ши шутки и он махнул на вас рукой.

– Я тоже сильно рассчитываю на это, – учтиво отвечал
отец.

Бабушка подымалась на минуту в мезонин попрощаться с
дедом. Когда она спускалась от деда, в зал входила тетя Надя.
Она всегда опаздывала.

Она не входила – она влетала, как тонкая сверкающая пти-
ца, в белом платье из легкого шелка с треном и буфами. Она
тяжело дышала, и желтая роза трепетала у нее на груди.

Казалось, весь свет, вся радость мира сияли в ее потем-
невших глазах.

Бабушка останавливалась на лестнице и подносила платок
к глазам. Она не могла сдержать слез при виде красоты своей
младшей дочери. Каждый раз бабушка, очевидно, думала о
судьбе тети Нади, о том, что будет с ней в суровой этой жиз-
ни, и мысли эти невольно заставляли бабушку прослезиться.

На этот раз, когда мы возвратились из церкви, отец не
спал. Он открыл настежь окна из гостиной в сад. Было очень
тепло.



 
 
 

Мы сели за стол разговляться. Ночь стояла рядом с нами.
Звезды мерцали прямо в глаза. Из сада долетало попискива-
нье бессонной птицы. Все говорили мало и прислушивались
к то возникавшему, то затихавшему в темноте колокольному
звону.

Тетя Надя сидела бледная, усталая. Я заметил, как отец
передал ей в передней, когда помогал снять пелерину, синюю
телеграмму.

Тетя Надя вспыхнула и скомкала телеграмму.
После разговения меня тотчас послали спать. Проснулся

я поздно, когда в столовой звенели чашки и взрослые уже
пили кофе.

За обедом тетя Надя сказала, что получила телеграмму
из соседнего городка Смелы от своей подруги Лизы Явор-
ской. Лиза приглашает тетю Надю приехать погостить на
один день к себе в усадьбу около Смелы.

– Я хочу поехать завтра, – сказала тетя Надя, взглянула на
бабушку и добавила: – И возьму с собой Костика.

Я покраснел от счастья.
– Бог с тобой, – ответила бабушка, – поезжайте, но смот-

рите не простудитесь.
– Они вышлют за нами лошадей, – сказала тетя Надя.
От Черкасс до Смелы был час езды поездом. На станции

в Смеле нас встретила Лиза Яворская, толстая и смешливая
девица. В пароконном экипаже мы проехали через чистый и
красивый городок. Под зелеными обрывами тихими омута-



 
 
 

ми разлилась река Тясмин. Только посредине омутов сереб-
рилось ее медленное течение. Было жарко. Над рекой летали
стрекозы.

Когда мы въехали в пустынный парк за городом, Лиза
Яворская сказала, что здесь любил гулять Пушкин. Я не мог
поверить, что Пушкин бывал в этих местах и что я нахожусь
там, где бывал он. В то время Пушкин казался мне суще-
ством легендарным. Его блестящая жизнь должна была, ко-
нечно, проходить в стороне от этих украинских захолустий.

– Рядом Каменка, бывшее имение Раевских, – сказала Ли-
за Яворская. – Он подолгу гостил у них и написал здесь чуд-
ные стихи.

– Какие? – спросила тетя Надя.

– Играй, Адель,
Не знай печали;
Хариты, Лель
Тебя венчали
И колыбель
Твою качали…

Я не знал, что значит «хариты» и «Лель», но певучая сила
этих стихов, высокий парк, столетние липы и небо, где плы-
ли облака, – все это настроило меня на сказочный лад. Весь
этот день остался у меня в памяти как праздник тихой и пу-
стынной весны.

Лиза Яворская остановила экипаж в широкой аллее. Мы



 
 
 

вышли и пошли к дому по боковой дорожке среди густого
шиповника.

Неожиданно из-за поворота дорожки вышел загорелый
бородатый человек без шапки. Охотничья двустволка висела
у него на плече. В руке он нес двух убитых уток. Куртка его
была расстегнута. Виднелась крепкая коричневая шея.

Тетя Надя остановилась, и я заметил, как сильно она по-
бледнела.

Загорелый человек сломал большую ветку шиповника с
бутонами, исцарапал в кровь руки и подал эту ветку тете На-
де. Она осторожно взяла колючий шиповник, протянула бо-
родатому руку, и он поцеловал ее.

– У вас волосы пахнут порохом, – сказала тетя Надя. – И
руки исцарапаны. Надо вынуть колючки.

– Пустое! – сказал он и улыбнулся.
У него были ровные зубы. Сейчас, вблизи, я увидел, что

он совсем еще нестарый человек.
Мы пошли к дому. Бородатый говорил очень странно, обо

всем сразу – о том, что он приехал из Москвы два дня на-
зад, что здесь чудесно, что послезавтра он должен везти свои
картины на выставку в Венецию, что его околдовала цыганка
– натурщица художника Врубеля – и что он вообще человек
пропащий и спасти его может только голос тети Нади.

Тетя Надя улыбалась. Я смотрел на него. Он очень мне
нравился. Я догадался, что это был художник. От него дей-
ствительно пахло порохом. Руки его были покрыты липкой



 
 
 

сосновой смолой. Из черных утиных клювов изредка капала
на дорожку яркая кровь.

В густых волосах у художника запуталась паутина, застря-
ла хвоя и даже сухая веточка. Тетя Надя взяла его за локоть,
остановила и вынула эту веточку.

– Неисправимый! – сказала она. – Совсем мальчишка, –
добавила она и грустно улыбнулась.

– Вы поймите, – умоляющим голосом пробормотал он, –
как это замечательно! Я продирался через молодой сосняк,
изодрался вконец, но какой запах, какие сухие белые гвоз-
дики, рыжая хвоя, какая паутина! Какая прелесть!

– Вот за это я вас и люблю, – тихо сказала тетя Надя.
Художник вдруг снял ружье с плеча и выстрелил из обоих

стволов в воздух. Вырвалась струя синего порохового дыма.
Залаяли и понеслись к нам собаки. Где-то вскрикнула и за-
кудахтала испуганная курица.

– Салют жизни! – сказал художник. – Чертовски чудесно
жить!

Мы подошли к дому, окруженные взволнованными лаю-
щими собаками.

Дом был белый, с колоннами и полосатыми шторами на
окнах. К нам вышла маленькая пожилая женщина в блед-
но-лиловом платье, с лорнетом, вся в седых кудряшках, –
мать Лизы Яворской. Она щурилась и долго, сжимая руки,
восхищалась красотой тети Нади.

В прохладных комнатах дул ветер, туго натягивал што-



 
 
 

ры, сбрасывал со стола газеты «Русское слово» и «Киевскую
мысль». Всюду бродили, принюхиваясь, собаки. Услышав
какие-нибудь подозрительные звуки из парка, они сразу сры-
вались и с громким лаем, налетая друг на друга, мчались из
комнат наружу.

Солнечные пятна бегали от ветра по комнатам, переби-
рали всякие вещи – вазы, медные колесики на ножках роя-
ля, золотые рамы, брошенную на столик соломенную шляп-
ку тети Нади и синие стволы ружья: его бородатый положил
на подоконник.

Мы пили в столовой густой кофе. Художник рассказывал
мне, как он удил рыбу в Париже прямо с набережной напро-
тив собора Богоматери. Тетя Надя смотрела на него и ласко-
во усмехалась. А мать Лизы все повторяла:

– Ах, Саша! Когда же вы будете взрослым! Пора уже на-
конец!

После кофе художник взял тетю Надю и меня за руки и по-
вел в свою комнату. Там валялись кисти, раздавленные тю-
бики с краской и вообще царил беспорядок. Он начал тороп-
ливо собирать разбросанные рубахи, ботинки, куски холста,
сунул все это под тахту, потом набил трубку маслянистым
табаком из синей жестянки, закурил и велел, чтобы мы с те-
тей Надей сели на подоконник.

Мы сели. Солнце сильно грело нам спины. Художник по-
дошел к картине, висевшей на стене и закрытой холстом, и
снял холст.



 
 
 

– Ну вот! – пробормотал он растерянным голосом… – Ни
черта у меня не вышло.

На картине была изображена тетя Надя. Тогда я еще ни-
чего не понимал в живописи. Я слышал споры отца с дядей
Колей о Верещагине и Врубеле. Но я не знал ни одной хоро-
шей картины. Те, что висели у бабушки, изображали угрю-
мые пейзажи со скучными деревьями и оленями у ручья или
висящих вниз головой коричневых уток.

Когда художник открыл портрет, я невольно засмеялся от
радости. Портрет был неотделим от сияющей весенней кра-
соты тети Нади, от солнца, что лилось в старый парк золоты-
ми водопадами, от ветра, сквозившего по комнатам, и зеле-
новатого отблеска листьев.

Тетя Надя долго смотрела на портрет, потом слегка
взъерошила художнику волосы и быстро вышла из комнаты,
не сказав ни слова.

– Ну слава богу! – вздохнул художник. – Значит, можно
везти этот холст на выставку в Венецию.

Днем мы катались на лодке по Тясмину. Тени от парка ле-
жали на воде зеленой зубчатой стеной. В глубине были вид-
ны не успевшие еще дотянуться до поверхности воды круг-
лые листики кувшинок.

Вечером перед отъездом тетя Надя пела в низком зале.
Художник аккомпанировал ей и сбивался из-за того, что его
пальцы, измазанные смолой, прилипали к клавишам.



 
 
 

Первые встречи, последние встречи,
Милого голоса звуки любимые…

А потом мы снова ехали в пароконном экипаже в Смелу.
Художник с Лизой нас провожали. Лошади стучали копыта-
ми по твердой дороге. С реки несло сыростью, квакали ля-
гушки. Высоко в небе горела звезда.

На станции Лиза повела меня в буфет купить мороженого,
а тетя Надя и художник остались на скамейке в станционном
палисаднике. Мороженого в буфете, конечно, не было, и ко-
гда мы вернулись, тетя Надя и художник все так же сидели,
задумавшись, на скамейке.

Вскоре тетя Надя уехала в Москву, и я ее больше не ви-
дел. На следующий год на масленой она ездила на тройке в
Петровский парк, пела на морозе, у нее началось воспаление
легких, и перед самой пасхой она умерла. На похороны ее
ездили бабушка, мама и даже отец.

Я очень тосковал тогда. И до сих пор я не могу забыть
тетю Надю. Она навсегда осталась для меня воплощением
всей прелести девичества, сердечности и счастья.



 
 
 

 
Шарики из бузины

 
В коробке перекатывались белые мягкие шарики. Я бро-

сал такой шарик в таз с водой. Шарик начинал набухать, по-
том раскрывался и превращался то в черного слона с крас-
ными глазами, то в оранжевого дракона или цветок розы с
зелеными листьями.

Эти сказочные китайские шарики из бузины привез мне
из Пекина мой дядя и крестный отец Иосиф Григорьевич,
или попросту дядя Юзя.

– Авантюрист чистой воды! – говорил о нем мой отец, но
не с осуждением, а даже с некоторой завистью.

Он завидовал дяде Юзе потому, что тот изъездил всю Аф-
рику, Азию и Европу, но совсем не как благонравный турист,
а как завоеватель – с шумом, треском, дерзкими выходками
и неистребимой жаждой заводить всякие невероятные дела
в любом уголке земли: в Шанхае и Аддис-Абебе, в Харбине
и Мешхеде.

Все эти дела кончались крахом.
– Мне бы дорваться до Клондайка, – говаривал дядя Юзя.

– Я бы им показал, американцам!
Что именно собирался он показать клондайкским отпе-

тым золотоискателям, оставалось неизвестным. Но было со-
вершенно ясно, что он действительно показал бы им что-ни-
будь такое, что слава о нем прогремела бы по всему Юкону



 
 
 

и Аляске.
Может быть, он был рожден для того, чтобы сделаться зна-

менитым исследователем и путешественником, равным Ни-
колаю Пржевальскому или Ливингстону. Но жизнь в тогдаш-
ней России и в то время – его мой отец называл «безвреме-
ньем» – исковеркала дядю Юзю. Благородная страсть к пу-
тешествиям вылилась у него в беспорядочное и бесплодное
скитальчество. Но дяде Юзе я все же обязан тем, что земля
после его рассказов стала казаться мне смертельно интерес-
ной, и это ощущение я сохранил на всю жизнь.

Бабушка Викентия Ивановна считала дядю Юзю «божьим
наказанием», белой вороной в нашей семье. Когда она сер-
дилась на меня за шалости и непослушание, она говорила:

– Смотри, чтобы из тебя не вышел второй дядя Юзя!
Бедная бабушка! Она не подозревала, что жизнь этого дя-

ди казалась мне совершенно великолепной. Я только и меч-
тал быть «вторым дядей Юзей».

Дядя Юзя всегда появлялся у нас в Киеве или у бабуш-
ки в Черкассах внезапно и так же внезапно исчезал, чтобы
через год-полтора снова оглушительно позвонить у дверей и
наполнить квартиру хрипучим голосом, кашлем, клятвами и
заразительным смехом. И каждый раз вслед за дядей Юзей
извозчик втаскивал по полу тяжелые чемоданы со всякими
редкостями.

Дядя Юзя был высокий бородатый человек с продавлен-
ным носом, с железными пальцами – ими он гнул серебря-



 
 
 

ные рубли, – с подозрительно спокойными глазами, в глуби-
не которых никогда не исчезало лукавство.

Он, как говорил отец, «не боялся ни бога, ни черта, ни
смерти», но жалко терялся и размякал от женских слез и дет-
ских капризов.

Первый раз я увидел его после англо-бурской войны.
Дядя Юзя пошел добровольцем к бурам. Этот поступок –

героический и бескорыстный – сильно возвысил его в глазах
родственников.

Мы, дети, были потрясены этой войной. Мы жалели бу-
ров, дравшихся за свою независимость, и ненавидели англи-
чан. Мы знали во всех подробностях каждый бой, проис-
ходивший на другом конце земли, – осаду Ледисмита, сра-
жение под Блюмфонтейном и штурм горы Маюбы. Самыми
популярными людьми были у нас бурские генералы Деветт,
Жубер и Бота. Мы презирали надменного лорда Китченера
и издевались над тем, что английские солдаты воюют в крас-
ных мундирах. Мы зачитывались книгой «Питер Мариц, мо-
лодой бур из Трансвааля».

Но не только мы – весь культурный мир с замиранием
сердца следил за трагедией, разыгравшейся в степях между
Ваалем и Оранжевой рекой, за неравной схваткой маленько-
го народа с могучей мировой державой. Даже киевские шар-
манщики, игравшие до тех пор только «Разлуку», начали иг-
рать новую песню: «Трансвааль, Трансвааль, страна моя, ты
вся горишь в огне». За это мы отдавали им пятаки, припря-



 
 
 

танные на мороженое.
Англо-бурская война была для мальчиков вроде меня кру-

шением детской экзотики. Африка оказалась совсем не та-
кой, какой мы воображали ее себе по романам из «Вокруг
света» или по дому инженера Городецкого на Банковской
улице в Киеве.

В стены этого серого дома, похожего на замок, были
вмурованы скульптурные изображения носорогов, жирафов,
львов, крокодилов, антилоп и прочих зверей, населявших
Африку. Бетонные слоновые хоботы свисали над тротуарами
и заменяли водосточные трубы. Из пасти носорогов капала
вода. Серые каменные удавы поднимали головы из темных
ниш.

Владелец этого дома, инженер Городецкий, был страст-
ным охотником. Он ездил охотиться даже в Африку. В па-
мять этих охот он разукрасил свой дом каменными фигура-
ми зверей. Взрослые говорили, что Городецкий чудак, но мы,
мальчишки, любили этот странный дом. Он помогал нашим
мечтам об Африке.

Но сейчас, хотя мы и были мальчишками, мы понимали,
что страдания и борьба за человеческие права вторглись на
огромный черный материк, где до тех пор, по нашим поняти-
ям, только трубили мудрые слоны, дышали миазмами тропи-
ческие леса и бегемоты сопели в жирной тине великих неис-
следованных рек. До тех пор Африка существовала как зем-
ля путешественников, разных Стенли и Ливингстонов.



 
 
 

Мне, как и другим мальчикам, было жалко расставаться
с той Африкой, где мы бродили в мечтах, – расставаться с
охотой на львов, с рассветами в песках Сахары, плотами на
Нигере, свистом стрел, неистовым гамом обезьян и мраком
непроходимых лесов. Там опасности ждали нас на каждом
шагу. Мысленно мы уже много раз умирали от лихорадки
или от ран за бревенчатыми стенами форта, слушая жужжа-
ние одинокой пули, вдыхая запах мокрой ядовитой травы,
глядя воспаленными глазами в черное бархатное небо, где
догорал Южный Крест.

Сколько раз я так умирал, жалея о своей молодой и ко-
роткой жизни, о том, что таинственная Африка не пройде-
на мной от Алжира до мыса Доброй Надежды и от Конго до
Занзибара!

Но все же это представление об Африке нельзя было це-
ликом выбросить из памяти. Оно оказалось живучим. По-
этому трудно передать то ошеломление, тот немой восторг,
которые я испытал, когда в нашей скучной квартире в Киеве
появился бородатый, сожженный африканским солнцем че-
ловек в широкополой бурской шляпе, в рубахе с открытой
шеей, с патронташем на поясе – дядя Юзя.

Я ходил за ним следом, я смотрел ему в глаза. Мне не ве-
рилось, что вот эти глаза видели Оранжевую реку, зулусские
краали, английских кавалеристов и бури Тихого океана.

В то время президент Трансвааля, старый и грузный Крю-
гер, приезжал в Россию просить о помощи бурам. Дядя Юзя



 
 
 

приехал вместе с ним. Он пробыл в Киеве всего один день и
уехал в Петербург вслед за Крюгером.

Дядя Юзя был уверен, что Россия поможет бурам. Но
из Петербурга он написал отцу: «Высшие государственные
соображения вынудили русское правительство сделать под-
лость – бурам мы помогать не будем. Значит, все кончено, и
я опять уезжаю к себе на Дальний Восток».

Дед мой – отец моей матери – был человек небогатый. У
него не хватило бы средств дать образование многочислен-
ным детям – пятерым девочкам и троим сыновьям, если бы
он не отдал всех сыновей в Киевский кадетский корпус. Обу-
чение в корпусе было бесплатное.

Дядя Юзя учился со своими братьями в этом корпусе. Че-
тыре года прошли благополучно, но на пятый год дядя Юзя
был переведен из Киева в штрафной, «каторжный» корпус в
город Вольск, на Волге. В Вольск кадет ссылали за «тяжкие
преступления». Дядя Юзя совершил такое преступление.

Кухня в Киевском корпусе помещалась в подвале. К од-
ному из праздников в кухне напекли много сдобных було-
чек. Они остывали на длинном кухонном столе. Дядя Юзя
достал шест, привязал к нему гвоздь, натаскал с помощью
этого приспособления через открытое окно кухни несколько
десятков румяных булочек и устроил пышный пир в своем
классе.

В Вольске дядя Юзя пробыл два года. На третий год его



 
 
 

исключили из корпуса и разжаловали в солдаты за то, что
он ударил офицера: офицер остановил его на улице и грубо
изругал за мелкий непорядок в одежде.

На дядю Юзю надели солдатскую шинель, дали ему вин-
товку и отправили пешим порядком из Вольска в город Кут-
но, около Варшавы, в артиллерийскую часть.

Он прошел зимой страну с востока на запад, являясь к на-
чальникам гарнизонов, выпрашивая по деревням хлеб, но-
чуя где попало.

Из Вольска он вышел вспыльчивым мальчиком, а в Кутно
пришел озлобленным солдатом.

В Кутно он дослужился до первого офицерского чина. Его
произвели в прапорщики.

На военной службе дяде Юзе не везло самым роковым об-
разом. Из артиллерии его перевели в пехоту. Полк дяди Юзи
был вызван в Москву нести охрану во время коронации Ни-
колая Второго. Рота дяди Юзи охраняла Кремлевскую набе-
режную.

Ранним утром в день коронации дядя увидел, как его сол-
даты бросились к берегу реки и там началась жестокая свал-
ка. Придерживая шашку, дядя побежал к солдатам.

Он увидел валявшееся в грязи на берегу страшное суще-
ство с медной головой, опутанной проводами. Существо это
солдаты сбили с ног, навалились на него, а оно неуклюже от-
брыкивалось от них огромными свинцовыми бутсами. Один
из солдат зажал резиновую ребристую трубку около медной



 
 
 

головы этого существа, и оно, захрипев, перестало сопро-
тивляться. Дядя увидел, что это водолаз, крикнул на солдат,
быстро отвинтил медный шлем, но водолаз был уже мертв.

Дядю и солдат не предупредили, что в это утро водолазы
из Кронштадта осматривали дно Москвы-реки, разыскивая
адские машины.

После этого случая дядя Юзя был уволен из армии. Он
уехал в Среднюю Азию и служил некоторое время начальни-
ком верблюжьих караванов, ходивших из Уральска в Хиву и
Бухару. В то время Средняя Азия еще не была связана с Рос-
сией железной дорогой, все товары перегружались в Ураль-
ске на верблюдов и шли дальше караванным путем.

Во время этих караванных путешествий дядя Юзя сдру-
жился с исследователями Средней Азии братьями Грум-Гр-
жимайло и охотился с ними на тигров. Он прислал в подарок
бабушке тигровую шкуру с таким свирепым выражением на
морде убитого тигра, что бабушка тотчас спрятала эту шку-
ру в подвал, предварительно пересыпав ее нафталином.

Дядя Юзя любил рассказывать, как одним своим чихом
он убивал на месте шакалов. На бивуаках в пустыне дядя ло-
жился, подкладывал под голову сумку с продуктами и при-
творялся спящим. Шакалы подползали, поджав хвосты. Ко-
гда самый наглый из них начинал осторожно вытаскивать зу-
бами сумку из-под дядиной головы, дядя оглушительно чи-
хал, и трусливый шакал, даже не взвизгнув, тут же на месте
умирал от разрыва сердца.



 
 
 

Мы верили этому, потому что хорошо знали, как чихал
по утрам дядя Юзя, готовясь к новому дню. В ответ на этот
чих звенели стекла в окнах и кошка, обезумев, металась по
комнате в поисках спасения.

Рассказы дяди Юзи были для нас интереснее похождений
барона Мюнхгаузена. Мюнхгаузена надо было себе пред-
ставлять, а дядя Юзя был рядом – живой, тонущий в облаках
табачного дыма, сотрясающий своим хохотом диван.

Потом в жизни дяди Юзи наступила неясная полоса. Он
скитался по Европе, играл, говорят, в рулетку в Монте-Кар-
ло, очутился в Абиссинии и вернулся оттуда с огромным зо-
лотым орденом, пожалованным ему за что-то негусом Мене-
ликом. Орден был похож на дворницкую бляху.

Дядя Юзя не находил себе места в жизни, пока взоры
его не обратились на туманный Дальний Восток, на Мань-
чжурию и Уссурийский край. Эта страна как будто нароч-
но существовала для таких людей, как дядя. Там можно бы-
ло жить широко, шумно, не подчиняясь никаким «дурацким
законам», – во всю силу необузданного характера и своей
предприимчивости.

Это была русская Аляска – необжитая, богатая и опасная.
Лучшего места на свете нельзя было и придумать для дя-
ди Юзи. Амур, тайга, золото, Тихий океан, Корея, а даль-
ше – Камчатка, Япония, Полинезия. Обширный неизучен-
ный мир шумел, как прибой, у берегов Дальнего Востока и
тревожил воображение.



 
 
 

Дядя Юзя, захватив с собой молодую жену-подвижницу,
– так как никто, кроме подвижницы, по мнению моей мамы,
не мог быть женой такого ужасного человека, как дядя Юзя,
– уехал на Дальний Восток.

Там он участвовал в обороне Харбина во время китай-
ского восстания, в стычках с хунхузами, в постройке Во-
сточно-Китайской железной дороги. Занятие это он прервал
только для того, чтобы поехать в Трансвааль.

После англо-бурской войны он вернулся на Дальний Во-
сток, но уже не в Маньчжурию, а в Порт-Артур. Там он ра-
ботал агентом Добровольного флота. Дядя Юзя писал, что
очень полюбил пароходное дело и жалеет, что в молодости
не стал моряком.

К тому времени жена его умерла. На руках у дяди Юзи
остались две девочки, его дочери. Он трогательно и неумело
воспитывал их вместе со старым китайцем-слугой, которого
называл Сам Пью-чай. Этого преданного ему китайца дядя
Юзя любил, пожалуй, не меньше, чем своих дочерей. Вооб-
ще он очень любил китайцев и говорил, что это великолеп-
ный, добрый и мудрый народ и единственный его недостаток
– это боязнь дождей.

Во время японской войны дядя Юзя был призван, как ста-
рый офицер, в армию. Дочерей вместе с Сам Пью-чаем он
отправил в Харбин.

После войны он приезжал в Киев навестить родных. Это
был последний раз, когда я его видел.



 
 
 

Он был уже седой, спокойный, но бешеные веселые ис-
корки, хоть и изредка, все еще перебегали в его глазах.

Он рассказывал нам о Пекине, о садах китайских импера-
торов, Шанхае и Желтой реке.

После этих рассказов Китай представлялся мне страной,
где вечно стоит теплый и ясный вечер. Может быть, это впе-
чатление объяснялось тем, что дядя Юзя уже ничего не вы-
думывал, не вращал глазами и не хохотал, а говорил усталым
голосом, поминутно стряхивая пепел с папиросы.

Это было в 1905 году. Дядя Юзя плохо разбирался в поли-
тике. Он считал себя старым солдатом и действительно был
им – честным, верным присяге. Когда мой отец начинал рез-
кие и опасные свои речи, дядя Юзя отмалчивался, уходил в
сад, садился на скамейку и там курил в одиночестве. Отца
он считал «левее левых».

Осенью пятого года в Киеве восстали саперный батальон
и понтонная рота. Саперы прошли с боем через город, отби-
ваясь от наседавшей на них казачьей сотни.

К саперам присоединились рабочие Южно-Русского ма-
шиностроительного завода. Впереди мятежников бежало
множество детей. На Галицком базаре Азовский саперный
полк открыл по восставшим огонь. Залпами было убито мно-
го детей и рабочих. Саперы не могли отвечать на огонь, так
как между ними и азовцами были толпы жителей. В этот день
дядя Юзя, узнав о событиях, очень нервничал, без конца ку-
рил, бродя по саду, и вполголоса бранился.



 
 
 

– Азовцы, – бормотал он. – Дурачье. Позор! А те тоже
хороши, саперы, – не стрелки, а куроцапы!

Потом он незаметно исчез из дому и к вечеру не вернулся.
Он не вернулся ни ночью, ни на следующий день. Он вооб-
ще не вернулся. Только через полгода пришло от его дочери
письмо из Харбина. Она сообщала, что дядя Юзя поселился
в Японии и просит его простить за внезапное исчезновение.

Гораздо позже мы узнали, что дядя Юзя пробрался к са-
перам, увидел убитых детей, пришел в ярость, вместе с руко-
водителем восстания поручиком Жадановским собрал часть
сапер и открыл с ними такой огонь по правительственным
войскам, что те были вынуждены отойти. Дяде Юзе, есте-
ственно, пришлось бежать. Он уехал в Японию, где вскоре и
умер в городе Кобе от сердечной астмы и страшной болезни
– ностальгии – тоски по родине.

Перед смертью этот огромный и неистовый человек пла-
кал при малейшем напоминании о России. А в последнем,
как будто шутливом, письме он просил прислать ему в кон-
верте самый драгоценный для него подарок – засушенный
лист киевского каштана.



 
 
 

 
Святославская улица

 
Поездки в Черкассы и Городище были в моем детстве

праздниками, а будни начинались в Киеве, на Святослав-
ской улице, где в сумрачной и неуютной квартире проходи-
ли длинные зимы.

Святославская улица, застроенная скучными доходными
домами из желтого киевского кирпича, с такими же кирпич-
ными тротуарами, упиралась в огромный пустырь, изрезан-
ный оврагами. Таких пустырей среди города было несколь-
ко. Назывались они «ярами».

Весь день мимо нашего дома тянулись к Святославскому
яру обозы «каламашек» с глиной. Каламашками в Киеве на-
зывались тележки для перевозки земли. Каламашники засы-
пали овраги в яру и ровняли его для постройки новых домов.

Земля высыпалась из каламашек, на мостовой всегда бы-
ло грязно, и потому я не любил Святославскую улицу.

В яр нам строго запретили ходить. Это было страшное ме-
сто, приют воров и нищих. Но всё же мы, мальчишки, соби-
рались иногда отрядами и шли в яр. Мы брали с собой на
всякий случай полицейский свисток. Он казался нам таким
же верным оружием, как револьвер.

Сначала мы с опаской смотрели сверху в овраги. Там бле-
стело битое стекло, валялись ржавые тазы и рылись в мусоре
собаки. Они не обращали на нас внимания.



 
 
 

Потом мы настолько осмелели, что начали спускаться в
овраги, откуда тянуло дрянным желтым дымком. Дымок этот
шел от землянок и лачуг. Лачуги были слеплены из чего по-
пало – ломаной фанеры, старой жести, разбитых ящиков, си-
дений от венских стульев, матрасов, из которых торчали пру-
жины. Вместо дверей висели грязные мешки.

У очагов сидели простоволосые женщины в отрепьях.
Они обзывали нас «барчуками» или просили «на монополь-
ку». Только одна из них – седая косматая старуха с львиным
лицом – улыбалась нам единственным зубом.

Это была известная в Киеве нищенка-итальянка. Она хо-
дила по дворам и играла на гармонике. За особую плату она
играла «Марсельезу». В этих случаях кого-нибудь из маль-
чишек высылали к воротам, чтобы предупредить, если по-
явится околоточный надзиратель.

Нищенка не только играла «Марсельезу» на гармонике –
она кричала ее яростным хриплым голосом. «Марсельеза» в
ее исполнении звучала как гневный призыв, как проклятье
обитателей Святославского яра.

Среди жильцов этих лачуг мы узнавали старых знакомых.
Вот Яшка Падучий – нищий с белыми водочными глазами.
Он постоянно сидел на паперти Владимирского собора и вы-
крикивал одну и ту же фразу: «Господа милосердные, обра-
тите внимание на мое калецство-овецство!»

В яру Яшка Падучий был совсем не таким гнусавым и ти-
хим, как на паперти. Он выпивал одним духом четвертинку



 
 
 

водки, с размаху бил себя в грудь и вопил со слезой: «При-
идите ко мне все страждущие и обремененные, и аз упокою
вы!»

Вот лысый старик, торгующий зубочистками на Фун-
дуклеевской улице около кафе Франсуа, а рядом – шарман-
щик с попугаем.

Около лачуг дымили глиняные очаги с дырявыми само-
варными трубами.

Больше других мне нравилась лачуга шарманщика. Днем
шарманщика никогда не было – он ходил по дворам. Около
лачуги сидела на земле босая девушка с землистым лицом и
красивыми хмурыми глазами. Она чистила картошку. Одна
нога у нее была обмотана тряпками.

Это была дочь шарманщика, гимнастка, «человек без ко-
стей». Она ходила раньше с отцом по дворам, раскладывала
коврик и показывала на нем – худая, в голубом трико – раз-
ные акробатические трюки. Сейчас она повредила ноги и не
могла «работать».

Иногда она читала все одну и ту же книгу с оторванным
переплетом. По картинкам я догадался, что это были «Три
мушкетера» Дюма.

Девушка недовольно кричала на нас:
– Чего вы тут ходите! Не видели, что ли, как люди живут?
Но потом она привыкла к нам и перестала кричать. Ее

отец, низенький, седой шарманщик, застав нас в яру, сказал:
– Пусть видят, как мается наше общество. Может быть,



 
 
 

это им пригодится, когда будут студентами.
Сначала мы ходили в яр целой ватагой. Потом я привык

к обитателям яра и начал ходить туда один.
Я долго скрывал это от мамы, но меня выдала дочь шар-

манщика. Я принес ей почитать «Хижину дяди Тома», но
заболел и долго не приходил за книгой. Она забеспокоилась
и сама принесла книгу к нам на квартиру. Мама открыла ей
дверь, и все обнаружилось. Я понял это по сжатым губам ма-
мы и по ее ледяному молчанию.

Вечером между мамой и отцом происходил в столовой
разговор о моем поведении. Я слышал его из-за двери. Ма-
ма волновалась и сердилась, но отец сказал, что ничего нет
страшного, что меня трудно испортить и что он предпочита-
ет, чтобы я дружил с этими обездоленными людьми, а не с
сыновьями киевских купцов и чиновников. Мама возразила,
что в моем возрасте меня надо оберегать от тяжелых житей-
ских впечатлений.

– Пойми, – сказал отец, – что эти люди на человеческое
отношение отвечают такой преданностью, какую не найдешь
в нашем кругу. При чем же тут тяжелые житейские впечат-
ления?

Мама помолчала и ответила:
– Да, может быть, ты прав…
Когда я выздоровел, она принесла мне «Принца и нище-

го» Марка Твена и сказала:
– Вот… отнеси это сам… дочери шарманщика. Я не знаю,



 
 
 

как ее зовут.
– Лиза, – ответил я робко.
– Ну вот, отнеси эту книгу Лизе. В подарок.
С тех пор никто в доме больше не возмущался моими по-

сещениями Святославского яра. Теперь мне не надо было
тайком таскать из буфета сахар для моих новых друзей или
китайские орешки для подслеповатого попугая Митьки. Я
открыто просил все это у мамы. Она мне никогда не отказы-
вала.

Я был благодарен маме за это, и на душе у меня было так
легко, как только может быть у мальчика с чистой совестью.

Однажды ранней осенью шарманщик пришел к нам во
двор без попугая. Он равнодушно крутил ручку шарманки.
Она высвистывала польку «Пойдем, пойдем, ангел милый,
пойдем танцевать со мной». Шарманщик обводил глазами
балконы и открытые окна, дожидаясь, когда наконец полетит
во двор медная монета, завернутая в бумажку.

Я выбежал к шарманщику. Он сказал мне, не переставая
вертеть шарманку:

– У Митьки хвороба. Сидит, как еж. Твои орешки и то
лущить бросил. Видать, подыхает.

Шарманщик снял черную пыльную шляпу и вытер ею ли-
цо.

– Пропащее существование! – сказал он. – Одной шар-
манкой, без Митьки, не то что на хлеб – на водку не зарабо-
таешь. Кому теперь вытягивать «счастье»?



 
 
 

Попугай за пять копеек вытаскивал желающим зеленые,
синие и красные билетики с напечатанными на них предска-
заниями. Билетики эти назывались почему-то «счастьем».
Они были свернуты в трубочки и уложены, как папиросы,
в коробку от гильз. Прежде чем вытащить билетик, Митька
долго топтался по жердочке и недовольно кричал.

Предсказания были написаны весьма темным языком.

«Вы родились под знаком Меркурия, и камень ваш есть
изумруд, иначе смарагд, что означает нерасположение и
окончательное нахождение житейского устройства в годы,
убеленные сединой. Бойтесь блондинок и блондинов и пред-
почитайте не выходить на улицу в день усекновения главы
Иоанна Предтечи».

Иногда в билетиках были короткие и зловещие фразы:
«Завтра к вечеру» или «Если хочешь остаться живым, нико-
гда не оглядывайся».

Через сутки Митька издох, я похоронил его в яру в кар-
тонной коробке от ботинок. Шарманщик напился и исчез.

Я рассказал маме о смерти попугая. Губы у меня дрожали,
но я сдерживался.

– Одевайся, – строго сказала мама. – Пойдем к Бурмист-
рову.

Бурмистров был старичок с зеленой от старости бородой.
Он держал темный и тесный магазин на Бессарабке. Там глу-



 
 
 

ховатый этот человек, похожий на гнома, торговал велико-
лепными вещами – удочками, разноцветными поплавками,
аквариумами, золотыми рыбками, птицами, муравьиными
яйцами и даже переводными картинками.

Мама купила у Бурмистрова пожилого зеленого попугая
с оловянным кольцом на ноге. Мы одолжили у Бурмистрова
клетку. Я нес в ней попугая. По дороге он изловчился и про-
кусил мне палец до самой кости. Мы зашли в аптеку. Мне
перевязали палец, но я был так взволнован, что почти не по-
чувствовал боли.

Мне очень хотелось поскорее отнести попугая к шарман-
щику, но мама сказала:

– Я пойду вместе с тобой. Я должна это видеть сама.
Она ушла к себе переодеться. Мне было стыдно, что мама

переодевается, чтобы пойти к нищим, оборванным людям,
но я не смел ей ничего сказать.

Через несколько минут она вышла. На ней было старень-
кое платье, заштопанное на локтях. На голову она накинула
платок. На этот раз она даже не натянула на руки свои эле-
гантные лайковые перчатки. И туфли она надела со стоптан-
ными каблуками.

Я с благодарностью взглянул на нее, и мы пошли.
Мама мужественно спустилась в овраг, прошла мимо оне-

мевших от изумления растрепанных женщин и даже ни разу
не приподняла юбку, чтобы не запачкать ее о кучи мусора
и золы.



 
 
 

Лиза, увидев нас с попугаем, вспыхнула, серое ее лицо по-
крылось жарким румянцем, и она неожиданно сделала маме
реверанс. Шарманщика не было дома – он все еще заливал
свое горе с приятелями на Демиевке.

Лиза взяла попугая и, все больше краснея, повторяла одни
и те же слова:

– Ну зачем это вы! Зачем это вы!
– Его можно будет выучить вытаскивать «счастье»? –

спросила мама.
– Да в два дня! – радостно ответила Лиза. – Но зачем это

вы! Господи! Зачем? Это же каких денег стоит!
Дома отец, узнав об этом случае, усмехнулся и сказал:
– Дамская филантропия! Сентиментальное воспитание!
– Ах, господи! – воскликнула с досадой мама. – Не знаю,

почему ты обязательно хочешь противоречить самому себе.
Удивительный у тебя характер. На моем месте ты бы сделал
то же самое.

– Нет, – ответил отец, – я бы сделал большее.
– Большее? – переспросила мама, и в голосе ее послыша-

лась угроза. – Ну хорошо! Посмотрим!
– Посмотрим!
Я не догадывался, что отец говорил все это нарочно, что-

бы раздразнить маму.
На следующий день после этой стычки мама отослала Ли-

зе в Святославский яр черное платье моей сестры и свои ко-
ричневые ботинки.



 
 
 

Но отец не остался в долгу перед мамой. Он дождался,
когда шарманщик пришел к нам во двор с новым попугаем.

Красный шарф был завязан у шарманщика на шее. Нос
его победно блестел от водки. В честь мамы шарманщик про-
играл все, что могла насвистывать его шарманка: марш «Тос-
ка по родине», вальс «Дунайские волны», польку «Разлука»
и песню «Эх, полным-полна коробушка».

Попугай снова вытягивал «счастье». Медяки в бумажках
щедро сыпались из окон. Некоторые из них шарманщик лов-
ко ловил шляпой.

Потом он вскинул шарманку на спину и, как всегда сильно
согнувшись, пошел не на улицу, а вверх по парадной лест-
нице и позвонил у наших дверей.

Сняв шляпу и держа ее в вытянутой руке так, что шля-
па касалась пола, он поблагодарил маму и поцеловал ей ру-
ку. Отец вышел и пригласил шарманщика к себе в каби-
нет. Шарманщик прислонил шарманку к стене в передней и,
осторожно шагая, пошел за отцом.

Отец угостил шарманщика коньяком, сказал, что знает,
какая трудная у него и неверная жизнь, и предложил ему ме-
сто путевого сторожа на Юго-Западной дороге. Будет свой
маленький дом, огород.

– Не обессудьте, Георгий Максимович, – тихо ответил
шарманщик и покраснел. – Загорюю я будочником. Мне,
видно, век бедовать с шарманкой.

Он ушел. Мама не могла скрыть своего торжества, хотя и



 
 
 

молчала.
Через несколько дней полиция неожиданно выселила из

Святославского яра всех его обитателей. Шарманщик с Ли-
зой исчезли, – очевидно, они перекочевали в другой город.

Но до этого я успел еще раз побывать в яру. Шарманщик
пригласил меня к себе «повечерять».

На перевернутом ящике стояла тарелка с печеными поми-
дорами и черным хлебом, бутылка вишневой наливки и ле-
жали грязные конфеты – толстые, в розовую и белую полос-
ку, сахарные палочки.

Лиза была в новом платье, с туго заплетенными косами.
Она обидчиво следила за тем, чтобы я ел «как у мамы».
Попугай спал, прикрыв глаза кожаной пленкой. Шарманка
изредка сама по себе издавала певучий вздох. Шарманщик
объяснил, что это из каких-то трубок выходит застоявшийся
воздух.

Был уже сентябрь. Приближались сумерки. Кто не видел
киевской осени, тот никогда не поймет нежной прелести
этих часов.

Первая звезда зажигается в вышине. Осенние пышные са-
ды молча ждут ночи, зная, что звезды обязательно будут па-
дать на землю и сады поймают эти звезды, как в гамак, в гу-
щу своей листвы и опустят на землю так осторожно, что ни-
кто в городе даже не проснется и не узнает об этом.

Лиза проводила меня до дому, сунула мне на прощанье
розовую липкую конфету и быстро сбежала по лестнице. А я



 
 
 

долго не решался позвонить, боясь, что мне попадет за позд-
нее возвращение.



 
 
 

 
Зимние зрелища

 
На рождество отец подарил мне коньки «Галифакс».
Теперешние мальчики долго бы смеялись, увидев эти

коньки. Но тогда не было на свете лучших коньков, чем конь-
ки из города Галифакса.

Где этот город? Я расспрашивал всех. Где этот старый го-
род Галифакс, заваленный снегом? Там все мальчики бегают
на таких коньках. Где эта зимняя страна, населенная отстав-
ными моряками и шустрыми школьниками? Никто мне не
мог ответить.

Старший брат Боря предполагал, что Галифакс – это во-
все не город, а фамилия изобретателя коньков. Отец сказал,
что, кажется, Галифакс – это правда городок на острове Нью-
фаундленде у северных берегов Америки и знаменит он не
только коньками, но и собаками-водолазами.

Коньки лежали у меня на столе. Я смотрел на них и ду-
мал о городе Галифаксе. Получив коньки, я тотчас выдумал
этот город и уже видел его так ясно, что мог бы нарисовать
подробный план его улиц и площадей.

Я мог долго сидеть за столом над задачником Малинина и
Буренина – я готовился в эту зиму к экзаменам в гимназию
– и думать о Галифаксе.

Это мое свойство пугало маму. Она боялась моих «фан-
тазий» и говорила, что таких мальчиков, как я, ждет нищета



 
 
 

и смерть под забором.
Это мрачное предсказание «ты умрешь под забором» бы-

ло очень распространено в то время. Почему-то смерть под
забором считалась особенно позорной.

Я часто слышал это предсказание. Но гораздо чаще мама
говорила, что у меня «вывихнутые мозги и все не так, как у
людей», и боялась, как бы из меня не вышел неудачник.

Отец очень сердился, когда слышал это, и говорил маме:
– Пусть будет неудачником, нищим, бродягой, кем угодно,

но только не проклятым киевским обывателем!
В конце концов я сам начал побаиваться и стесняться сво-

его воображения. Мне казалось, что я занимаюсь чепухой,
тогда как вокруг все заняты серьезными делами: братья и
сестра ходят в гимназию, зубрят уроки, отец служит в управ-
лении Юго-Западных железных дорог, мама шьет и распоря-
жается по дому. Только я один живу в оторванном от общих
интересов мире и напрасно трачу время.

– Ты бы лучше пошел на каток, чем бессмысленно сидеть
и что-то выдумывать, – говорила мама. – Что это за мальчик!
На что ты похож!

Я уходил на каток. Зимние дни были короткие. Сумерки
заставали меня на катке. Приходил военный оркестр. Зажи-
гались разноцветные лампочки. Гимназистки в шубках ката-
лись по кругу, раскачиваясь и пряча руки в маленькие муф-
ты. Гимназисты ездили задом наперед или «пистолетом» –
присев на одну ногу и далеко выставив другую. Это счита-



 
 
 

лось высшим шиком. Я им завидовал.
Домой я возвращался раскрасневшийся и усталый. Но

тревога не покидала мое сердце. Потому что и после ката-
ния на коньках я чувствовал прежнюю опасную склонность
к выдумкам.

На катке я часто встречал подругу моей сестры Гали – Ка-
тюшу Весницкую, гимназистку старших классов Фундукле-
евской женской гимназии. Она тоже каталась на коньках «Га-
лифакс», но сделанных из черной вороненой стали.

Мой старший брат Боря, ученик реального училища и зна-
ток математики, ухаживал за Катюшей. Он танцевал с ней на
коньках вальс.

Конькобежцы очищали широкий круг на льду. Уличным
мальчишкам, шнырявшим под ногами на самодельных конь-
ках, давали подзатыльники, чтобы они успокоились, и начи-
нался скользящий и медленный танец.

Даже капельмейстер военного оркестра, рыжий чех Ко-
варжик поворачивался лицом к катку, чтобы видеть этот та-
нец. На красном лице капельмейстера (мы называли его «ка-
пельдудкиным») бродила сладкая улыбка.

Длинные косы Весницкой разлетались в такт вальсу. Они
ей мешали, и она, не переставая танцевать, перекидывала их
к себе на грудь. Она надменно смотрела из-под полуопущен-
ных век на восхищенных зрителей.

Я со злорадством следил за Борей. Он танцевал хуже Ка-
тюши. Иногда он даже поскальзывался на своих хваленых



 
 
 

коньках «яхт-клуб».
Мог ли я думать тогда на катке, что жизнь Весницкой ока-

жется гораздо неожиданнее всех моих фантазий.
В Пажеском корпусе в Петербурге воспитывался один из

сыновей сиамского короля Чакрабон. Во время возвращения
на родину принц заболел в дороге около Киева воспалени-
ем легких. Путешествие было прервано. Принца привезли в
Киев, поместили в царский дворец и окружили заботами ки-
евских докторов.

Принц выздоровел. Но прежде чем продолжать путеше-
ствие в Сиам, ему надо было отдохнуть и поправиться.
Принц прожил в Киеве два месяца. Ему было скучно. Его
старались развлекать – возили на балы в Купеческое собра-
ние, на лотереи-аллегри, в цирк и театры.

На одном балу желтолицый принц увидел Весницкую.
Она танцевала вальс, так же как на катке, перекинув косы
себе на грудь и надменно поглядывая из-под полуопущен-
ных век синими глазами. Принц был очарован. Маленький,
раскосый, с блестящими, как вакса, волосами, он влюбился в
Катюшу. Он уехал в Сиам, но вскоре вернулся в Киев инког-
нито и предложил Катюше стать его женой. Она согласилась.

Смятение охватило киевских гимназисток. Все в один го-
лос говорили, что на ее месте они бы ни за что не могли вый-
ти замуж за азиата, хотя бы и сына короля.

Катюша уехала в Сиам. Сиамский король вскоре умер от
какой-то тропической болезни. Вслед за ним умер от той же



 
 
 

болезни первый наследный принц.
Муж Катюши был вторым сыном короля. У него было

очень мало надежды на сиамский престол. Но после смерти
брата он оказался единственным наследником и неожиданно
стал королем. Так веселая киевская гимназистка Весницкая
сделалась сиамской королевой.

Придворные ненавидели королеву-иностранку. Ее суще-
ствование нарушало традиции сиамского двора.

В Бангкоке по требованию Катюши провели электриче-
ское освещение. Это переполнило чашу ненависти придвор-
ных. Они решили отравить королеву, поправшую древние
привычки народа. В пищу королеве начали постепенно под-
сыпать истертое в тончайший порошок стекло от разбитых
электрических лампочек. Через полгода она умерла от кро-
вотечения в кишечнике.

На могиле ее король поставил памятник. Высокий слон из
черного мрамора с золотой короной на голове стоял, печаль-
но опустив хобот, в густой траве, доходившей ему до колен.
Под этой травой лежала Катюша Весницкая – молодая коро-
лева Сиама.

С тех пор каждый раз, когда я попадал на каток, я вспо-
минал Катюшу и капельмейстера, игравшего вальс «Невоз-
вратное лето», и как она стряхивала варежкой снег со своего
лба и бровей, и ее коньки из синей стали – коньки из горо-
да Галифакса. В нем жили простодушные отставные моряки.
Вот рассказать бы этим старикам историю Весницкой. Сна-



 
 
 

чала они открыли бы от изумления рты, потом покраснели
бы от гнева на придворных и долго бы качали головами, со-
крушаясь над превратностью человеческой судьбы.

Зимой меня водили в театры.
Первая пьеса, которую я увидел, была «Штурм Измаила».

Мне она не понравилась, потому что я заметил у кулисы че-
ловека в очках и потертых бархатных брюках. Он стоял ря-
дом с Суворовым, потом сильно толкнул Суворова в спину,
тот вприпрыжку вылетел на сцену и запел петухом.

Но зато вторая пьеса, «Принцесса Греза» Ростана, меня
ошеломила. Там было все, чтобы потрясти мое воображение:
палуба корабля, огромные паруса, трубадуры, рыцари, прин-
цесса.

Я полюбил драматический Соловцовский театр, его голу-
бую бархатную обивку и маленькие ложи. После спектакля
меня нельзя было увести из театра никакими силами, пока не
гасили свет. Темнота театрального зала, запах духов и апель-
синовых корок – все это казалось мне настолько заманчи-
вым, что я мечтал спрятаться под креслом и провести всю
ночь в пустом театре.

В детстве я не мог отделить театральное зрелище от дей-
ствительности и по-настоящему мучился и даже болел после
каждого спектакля.

Моя страсть к чтению усилилась после театра. Стоило мне
посмотреть хотя бы «Мадам Сан-Жен», и я начинал с жад-
ностью перечитывать все книги о Наполеоне. Эпохи и люди,



 
 
 

увиденные в театре, оживали чудесным образом и наполня-
лись необыкновенным интересом и прелестью.

Я полюбил не только самые спектакли. Мне нравились те-
атральные коридоры с зеркалами в тусклых золотых рамах,
темные вешалки, где пахло мехом от шуб, перламутровые
бинокли, топот застоявшихся лошадей у театрального подъ-
езда.

В антрактах я бегал в конец коридора и смотрел через
окно наружу. Там лежала кромешная тьма. Только снег бе-
лел на деревьях. Я быстро оборачивался и видел свет наряд-
ного зала, люстры, блеск женских волос, браслетов, серег и
бархатный театральный занавес. В антрактах занавес качало
теплым ветром. Я повторял это занятие по нескольку раз –
то смотрел в окно, то на зал, – и оно мне очень нравилось.

Оперу я не любил. Очевидно, потому, что первой оперой,
которую мне показали, был «Демон» Рубинштейна. Жир-
ный, с нахальным и брыластым лицом актер лениво и как-
то вразвалку пел Демона. Он играл почти без грима. Было
смешно, что на этого солидного человека с брюшком наде-
ли длинную черную рубаху из кисеи, обшитую блестками, и
привязали к спине крылья. Актер сильно картавил, и когда
он пел «Проклятый мир, презренный мир», я не мог удер-
жаться от смеха. Мама была возмущена и перестала водить
меня в оперу.

Каждую зиму к нам приезжала из Городища тетя Дозя.
Мама любила водить ее в театр.



 
 
 

Перед этим тетя Дозя плохо спала ночь. За несколько ча-
сов до спектакля она уже надевала широкое шумящее пла-
тье из коричневого атласа, вытканное желтыми цветами и
листьями, накидывала коричневую шаль на шею, зажимала в
руке кружевной платочек и потом, помолодевшая на десять
лет и немного испуганная, ехала на извозчике с мамой в те-
атр. Голову тетя Дозя повязывала, как все украинские бабы,
черным платком с маленькими розами.

В театре все смотрели на тетю Дозю, но она так была увле-
чена спектаклем, что ни на кого не обращала внимания.

Возили ее главным образом на украинские пьесы – «На-
талка Полтавка», «Запорожец за Дунаем» и «Шельмен-
ко-денщик». Один раз среди действия тетя Дозя вскочила и
крикнула по-украински театральному злодею:

– Что же ты делаешь, подлюга, бесстыжие твои глаза!
Публика неистово хохотала. Дали занавес. Тетя Дозя про-

плакала весь следующий день от стыда, просила у отца про-
щения, и мы не знали, как ее успокоить.

С тетей Дозей мы впервые ходили в кино. Тогда кино на-
зывали «иллюзионом» или «синематографом Люмьера».

Первый сеанс был устроен в Оперном театре. Отец был в
восхищении от иллюзиона и приветствовал его как одно из
великолепных новшеств двадцатого века.

На сцене натянули серое мокрое полотно. Потом погаси-
ли люстры. По полотну замигал зловещий зеленоватый свет
и забегали черные пятна. Прямо над нашими головами стру-



 
 
 

ился дымный луч света. Он страшно шипел, будто у нас за
спиной жарили целого вепря. Тетушка Дозя спросила маму:

– Почему он так скворчит, этот иллюзион? Мы от него не
сгорим, как в курятнике?

После долгого мигания на полотне появилась надпись:
«Извержение на острове Мартинике. Видовая картина».

Экран задрожал, и на нем, как бы сквозь ливень пыли,
возникла огнедышащая гора. Из недр ее лилась горящая ла-
ва. Зрительный зал зашумел, потрясенный этим зрелищем.

После видовой показывали комическую картину из жизни
французской казармы. Барабанщик бил в барабан, солдаты
просыпались, вскакивали, натягивали брюки. Из штанины у
одного солдата вываливалась большая крыса. Она бегала по
казарме, а солдаты в ужасе, неправдоподобно тараща глаза,
лезли на койки, на двери и окна. На этом картина кончалась.

– Балаган! – сказала мама. – Только с той разницей, что
на Контрактовой ярмарке балаганы гораздо интереснее.

Отец заметил, что точно так же недальновидные люди
смеялись над паровозом Стефенсона, а тетушка Дозя, стара-
ясь примирить отца с мамой, сказала:

– Бог с ним, с иллюзионом! Не нашего это женского ума
дело.

На Контрактовой ярмарке балаганы действительно были
интересные. Мы любили эту ярмарку и с нетерпением ждали
всю зиму, когда она откроется.

Открывалась она в конце зимы в старинном Контракто-



 
 
 

вом доме на Подоле и в дощатых палатках вокруг этого дома.
Обычно ко дню ее открытия наступала распутица. Острые

запахи ярмарочных товаров были слышны издалека. Пахло
новыми бочками, кожей, пряниками и коленкором.

Мне нравились на ярмарке карусели, игрушки и панопти-
кум.

Маслянистые глыбы белой и шоколадной халвы хрустели
под ножами продавцов. Прозрачный розовый и лимонный
рахат-лукум заклеивал рот. На огромных глиняных блюдах
были навалены пирамиды засахаренных груш, слив и вишен
– изделия знаменитого киевского кондитера Балабухи.

На разостланных в грязи рогожах стояли рядами грубо вы-
резанные из дерева и раскрашенные липкой краской солда-
тики – казаки в папахах и шароварах с малиновыми лампа-
сами, барабанщики со зверски выпученными глазами и тру-
бачи с пышными кистями на трубах. Кучами были свалены
глиняные свистульки.

Веселые старики толкались в толпе, выхваляя «тещины
языки» и «морского жителя». Это была заманчивая игруш-
ка. В стеклянной узкой банке нырял и переворачивался в во-
де черный мохнатый чертик.

Множество звуков оглушало нас – выкрики продавцов,
лязг кованых дрог, великопостный звон из Братского мона-
стыря, писк резиновых чертиков, свист свистулек и вопли
мальчишек на карусели.

За приплату карусель вертели так быстро, что все пре-



 
 
 

вращалось в пеструю смесь оскаленных лошадиных морд из
папье-маше, галстуков, сапог, вздувшихся юбок, разноцвет-
ных подвязок, кружев, платков. Иногда в лицо зрителям ле-
тели, как пули, стеклянные бусы от чьего-нибудь разорван-
ного стремительным вращением мониста.

Паноптикума я побаивался, особенно восковых фигур.
Убитый французский президент Карно лежал, улыбаясь,

на полу во фраке со звездой. Неестественно густая кровь,
похожая на красный вазелин, стекала у него по пластрону.
Казалось, Карно был доволен, что умер так эффектно.

Восковая царица Клеопатра прижимала к твердой зелено-
ватой груди черную змею.

Русалка с лиловыми глазами лежала в цинковой ванне.
В грязной чешуе русалки отражалась тусклая электрическая
лампочка. Вода в ванне была мутная.

В открытом сундуке, обтянутом проволочной сеткой, сре-
ди ватных одеял спал удав. Он изредка перебирал мускула-
ми, и зрители шарахались.

Чучело гориллы, окруженное листвой из крашеных стру-
жек, уносило в лесную чащу бесчувственную девушку с рас-
пущенными золотыми волосами.

Каждый желающий мог за три копейки выстрелить в эту
гориллу из монтекристо и спасти девушку. Если он попадал в
кружок на груди у обезьяны, она роняла тряпичную девушку
на пол. От девушки густо подымалась пыль.

После этого гориллу на минуту задергивали ситцевой за-



 
 
 

навеской, и потом она опять появлялась, все так же свирепо
уволакивая девушку в те же самые выцветшие лесные чащи.

Мы любили Контрактовую ярмарку еще и за то, что она
предвещала близкую пасху, поездку к бабушке в Черкассы,
а потом – всегда прекрасную и необыкновенную киевскую
нашу весну.



 
 
 

 
Гардемарин

 
Весна в Киеве начиналась с разлива Днепра. Стоило толь-

ко выйти из города на Владимирскую горку, и тотчас перед
глазами распахивалось голубоватое море.

Но, кроме разлива Днепра, в Киеве начинался и другой
разлив – солнечного сияния, свежести, теплого и душистого
ветра.

На Бибиковском бульваре распускались клейкие пирами-
дальные тополя. Они наполняли окрестные улицы запахом
ладана. Каштаны выбрасывали первые листья – прозрачные,
измятые, покрытые рыжеватым пухом.

Когда на каштанах расцветали желтые и розовые свечи,
весна достигала разгара. Из вековых садов вливались в ули-
цы волны прохлады, сыроватое дыхание молодой травы, шум
недавно распустившихся листьев.

Гусеницы ползали по тротуарам даже на Крещатике. Ве-
тер сдувал в кучи высохшие лепестки. Майские жуки и ба-
бочки залетали в вагоны трамваев. По ночам в палисадни-
ках пели соловьи. Тополевый пух, как черноморская пена,
накатывался прибоем на панели. По краям мостовых желте-
ли одуванчики.

Над открытыми настежь окнами кондитерской и кофеен
натягивали полосатые тенты от солнца. Сирень, обрызганная
водой, стояла на ресторанных столиках. Молодые киевлянки



 
 
 

искали в гроздьях сирени цветы из пяти лепестков. Их ли-
ца под соломенными летними шляпками приобретали жел-
товатый матовый цвет.

Наступало время киевских садов. Весной я все дни напро-
лет пропадал в садах. Я играл там, учил уроки, читал. Домой
приходил только обедать и ночевать.

Я знал каждый уголок огромного Ботанического сада с его
оврагами, прудом и густой тенью столетних липовых аллей.

Но больше всего я любил Мариинский парк в Липках око-
ло дворца. Он нависал над Днепром. Стены лиловой и белой
сирени высотой в три человеческих роста звенели и качались
от множества пчел. Среди лужаек били фонтаны.

Широкий пояс садов тянулся над красными глинистыми
обрывами Днепра – Мариинский и Дворцовый парки, Цар-
ский и Купеческий сады. Из Купеческого сада открывал-
ся прославленный вид на Подол. Киевляне очень гордились
этим видом. В Купеческом саду все лето играл симфониче-
ский оркестр. Ничто не мешало слушать музыку, кроме про-
тяжных пароходных гудков, доносившихся с Днепра.

Последним садом на днепровском берегу была Владимир-
ская горка. Там стоял памятник князю Владимиру с боль-
шим бронзовым крестом в руке. В крест ввинтили электри-
ческие лампочки. По вечерам их зажигали, и огненный крест
висел высоко в небе над киевскими кручами.

Город был так хорош весной, что я не понимал маминого
пристрастия к обязательным воскресным поездкам в дачные



 
 
 

места – Боярку, Пущу Водицу или Дарницу. Я скучал среди
однообразных дачных участков Пущи Водицы, равнодушно
смотрел в боярском лесу на чахлую аллею поэта Надсона и
не любил Дарницу за вытоптанную землю около сосен и сы-
пучий песок, перемешанный с окурками.

Однажды весной я сидел в Мариинском парке и читал
«Остров сокровищ» Стивенсона. Сестра Галя сидела рядом
и тоже читала. Ее летняя шляпа с зелеными лентами лежала
на скамейке. Ветер шевелил ленты.

Галя была близорукая, очень доверчивая, и вывести ее из
добродушного состояния было почти невозможно.

Утром прошел дождь, но сейчас над нами блистало чистое
небо весны. Только с сирени слетали запоздалые капли до-
ждя.

Девочка с бантами в волосах остановилась против нас и
начала прыгать через веревочку. Она мне мешала читать. Я
потряс сирень. Маленький дождь шумно посыпался на де-
вочку и на Галю. Девочка показала мне язык и убежала, а
Галя стряхнула с книги капли дождя и продолжала читать.

И вот в эту минуту я увидел человека, который надолго
отравил меня мечтами о несбыточном моем будущем.

По аллее легко шел высокий гардемарин с загорелым спо-
койным лицом. Прямой черный палаш висел у него на ла-
кированном поясе. Черные ленточки с бронзовыми якорями
развевались от тихого ветра. Он был весь в черном. Только
яркое золото нашивок оттеняло его строгую форму.



 
 
 

В сухопутном Киеве, где мы почти не видели моряков,
это был пришелец из далекого легендарного мира крылатых
кораблей, фрегата «Паллада», из мира всех океанов, морей,
всех портовых городов, всех ветров и всех очарований, какие
связаны были с живописным трудом мореплавателей. Ста-
ринный палаш с черным эфесом как будто появился в Ма-
риинском парке прямо со страниц Стивенсона.

Гардемарин прошел мимо, хрустя по песку. Я поднялся
и пошел за ним. Галя по близорукости не заметила моего
исчезновения.

Вся моя мечта о море воплотилась в этом человеке. Я
часто воображал себе моря, туманные и золотые от вечер-
него штиля, далекие плаванья, когда весь мир сменяется,
как быстрый калейдоскоп, за стеклами иллюминатора. Боже
мой, если бы кто-нибудь догадался подарить мне хотя бы ку-
сок окаменелой ржавчины, отбитой от старого якоря! Я бы
хранил его, как драгоценность.

Гардемарин оглянулся. На черной ленточке его бескозыр-
ки я прочел загадочное слово: «Азимут». Позже я узнал, что
так назывался учебный корабль Балтийского флота.

Я шел за ним по Елизаветинской улице, потом по Инсти-
тутской и Николаевской. Гардемарин изящно и небрежно от-
давал честь пехотным офицерам. Мне было стыдно перед
ним за этих мешковатых киевских вояк.

Несколько раз гардемарин оглядывался, а на углу Мерин-
говской остановился и подозвал меня.



 
 
 

– Мальчик, – спросил он насмешливо, – почему вы тащи-
тесь за мной на буксире?

Я покраснел и ничего не ответил.
– Все ясно: он мечтает быть моряком, – догадался гарде-

марин, говоря почему-то обо мне в третьем лице.
– Я близорукий, – ответил я упавшим голосом.
Гардемарин положил мне на плечо худую руку:
– Дойдем до Крещатика.
Мы пошли рядом. Я боялся поднять глаза и видел только

начищенные до невероятного блеска крепкие ботинки гар-
демарина.

На Крещатике гардемарин зашел со мной в кофейную Се-
мадени, заказал две порции фисташкового мороженого и два
стакана воды. Нам подали мороженое на маленький трехно-
гий столик из мрамора. Он был очень холодный и весь ис-
писан цифрами: у Семадени собирались биржевые дельцы и
подсчитывали на столиках свои прибыли и убытки.

Мы молча съели мороженое. Гардемарин достал из бу-
мажника фотографию великолепного корвета с парусной
оснасткой и широкой трубой и протянул мне:

– Возьмите на память. Это мой корабль. Я ходил на нем
в Ливерпуль.

Он крепко пожал мне руку и ушел. Я посидел еще немно-
го, пока на меня не начали оглядываться потные соседи в
канотье. Тогда я неловко вышел и побежал в Мариинский
парк. Скамейка была пуста. Галя ушла. Я догадался, что гар-



 
 
 

демарин меня пожалел, и впервые узнал, что жалость остав-
ляет в душе горький осадок.

После этой встречи желание сделаться моряком мучило
меня много лет. Я рвался к морю. Первый раз я видел его
мельком в Новороссийске, куда ездил на несколько дней с
отцом. Но этого было, конечно, недостаточно.

Часами я просиживал над Атласом, рассматривал побере-
жья океанов, выискивал неизвестные приморские городки,
мысы, острова, устья рек.

Я придумал сложную игру. Я составил длинный спи-
сок пароходов со звучными именами: «Полярная звезда»,
«Вальтер Скотт», «Хинган», «Сириус». Список этот разбу-
хал с каждым днем. Я был владельцем самого большого фло-
та в мире.

Конечно, я сидел у себя в пароходной конторе, в дыму си-
гар, среди пестрых плакатов и расписаний. Широкие окна
выходили, естественно, на набережную. Желтые мачты паро-
ходов торчали около самых окон, а за стенами шумели доб-
родушные вязы. Пароходный дым развязно влетал в окна,
смешиваясь с запахом гнилого рассола и новеньких, веселых
рогож.

Я придумал для своих пароходов список удивительней-
ших рейсов. Не было самого забытого уголка земли, куда бы
они не заходили. Они посещали даже остров Тристан д’Аку-
нью.

Я снимал пароходы с одного рейса и посылал в другой.



 
 
 

Я следил за плаваньем своих кораблей и безошибочно знал,
где находится сегодня «Адмирал Истомин», а где – «Летучий
голландец»: «Истомин» грузит бананы в Сингапуре, а «Ле-
тучий голландец» разгружает муку на Фаррерских островах.

Для того чтобы руководить таким обширным пароходным
предприятием, мне понадобилось много знаний. Я зачиты-
вался путеводителями, судовыми справочниками и всем, что
имело хотя бы отдаленное касательство к морю.

Тогда впервые я услышал от мамы слово «менингит».
– Он дойдет бог знает до чего со своими играми, – сказала

однажды мама. – Как бы все это не кончилось менингитом.
Я слышал, что менингит – это болезнь мальчиков, ко-

торые слишком рано научились читать. Поэтому я только
усмехнулся на мамины страхи.

Все окончилось тем, что родители решили поехать всей
семьей на лето к морю.

Теперь я догадываюсь, что мама надеялась вылечить ме-
ня этой поездкой от чрезмерного увлечения морем. Она ду-
мала, что я буду, как это обычно случается, разочарован от
непосредственного столкновения с тем, к чему я так страст-
но стремился в мечтах. И она была права, но только отчасти.



 
 
 

 
Как выглядит рай

 
Однажды мама торжественно объявила, что на днях мы

на все лето уезжаем на Черное море, в маленький городок
Геленджик, вблизи Новороссийска.

Нельзя было, пожалуй, выбрать лучшего места, чем Ге-
ленджик, для того, чтобы разочаровать меня в моем увлече-
нии морем и югом.

Геленджик был тогда очень пыльным и жарким городком
без всякой растительности. Вся зелень на много километров
вокруг была уничтожена жестокими новороссийскими вет-
рами – норд-остами. Только колючие кусты держидерева и
чахлая акация с желтыми сухими цветочками росли в пали-
садниках. От высоких гор тянуло зноем. В конце бухты ды-
мил цементный завод.

Но геленджикская бухта была очень хороша. В прозрач-
ной и теплой ее воде плавали, как розовые и голубые цветы,
большие медузы. На песчаном дне лежали пятнистые камба-
лы и пучеглазые бычки. Прибой выбрасывал на берег крас-
ные водоросли, гнилые поплавки-балберки от рыбачьих се-
тей и обкатанные волнами куски темно-зеленых бутылок.

Море после Геленджика не потеряло для меня своей пре-
лести. Оно сделалось только более простым и тем самым бо-
лее прекрасным, чем в моих нарядных мечтах.

В Геленджике я подружился с пожилым лодочником Ана-



 
 
 

стасом. Он был грек, родом из города Воло. У него была но-
вая парусная шлюпка, белая с красным килем и вымытым до
седины решетчатым настилом.

Анастас катал на шлюпке дачников. Он славился ловко-
стью и хладнокровием, и мама иногда отпускала меня одно-
го с Анастасом.

Однажды Анастас вышел со мной из бухты в открытое мо-
ре. Я никогда не забуду того ужаса и восторга, какие я ис-
пытал, когда парус, надувшись, накренил шлюпку так низ-
ко, что вода понеслась на уровне борта. Шумящие огромные
валы покатились навстречу, просвечивая зеленью и обдавая
лицо соленой пылью.

Я схватился за ванты, мне хотелось обратно на берег, но
Анастас, зажав трубку зубами, что-то мурлыкал, а потом
спросил:

– Почем твоя мама отдала за эти чувяки? Ай, хороши чу-
вяки!

Он кивнул на мои мягкие кавказские туфли – чувяки. Но-
ги мои дрожали. Я ничего не ответил. Анастас зевнул и ска-
зал:

– Ничего! Маленький душ, теплый душ. Обедать будешь
с аппетитом. Не надо будет просить – скушай за папу-маму!

Он небрежно и уверенно повернул шлюпку. Она зачерп-
нула воду, и мы помчались в бухту, ныряя и выскакивая на
гребни волн. Они уходили из-под кормы с грозным шумом.
Сердце у меня падало и обмирало.



 
 
 

Неожиданно Анастас запел. Я перестал дрожать и с недо-
умением слушал эту песню:

От Батума до Сухума —
Ай-вай-вай!
От Сухума до Батума —
Ай-вай-вай!

Бежал мальчик, тащил ящик —
Ай-вай-вай!
Упал мальчик, разбил ящик —
Ай-вай-вай!

Под эту песню мы спустили парус и с разгона быстро по-
дошли к пристани, где ждала бледная мама. Анастас поднял
меня на руки, поставил на пристань и сказал:

– Теперь он у вас соленый, мадам. Уже имеет к морю при-
вычку.

Однажды отец нанял линейку, и мы поехали из Геленджи-
ка на Михайловский перевал.

Сначала щебенчатая дорога шла по склону голых и пыль-
ных гор. Мы проезжали мосты через овраги, где не было ни
капли воды. На горах весь день лежали, зацепившись за вер-
шины, одни и те же облака из серой сухой ваты.

Мне хотелось пить. Рыжий извозчик-казак оборачивался
и говорил, чтобы я повременил до перевала, – там я напьюсь



 
 
 

вкусной и холодной воды. Но я нe верил извозчику. Сухость
гор и отсутствие воды пугали меня. Я с тоской смотрел на
темную и свежую полоску моря. Из него нельзя было напить-
ся, но, по крайней мере, можно было выкупаться в его про-
хладной воде.

Дорога подымалась все выше. Вдруг в лицо нам потянуло
свежестью.

– Самый перевал! – сказал извозчик, остановил лошадей,
слез и подложил под колеса железные тормоза.

С гребня горы мы увидели огромные и густые леса. Они
волнами тянулись по горам до горизонта. Кое-где из зелени
торчали красные гранитные утесы, а вдали я увидел верши-
ну, горевшую льдом и снегом.

– Норд-ост сюда не достигает, – сказал извозчик. – Тут
рай!

Линейка начала спускаться. Тотчас густая тень накрыла
нас. Мы услышали в непролазной чаще деревьев журчание
воды, свист птиц и шелест листвы, взволнованной полуден-
ным ветром.

Чем ниже мы спускались, тем гуще делался лес и тенистее
дорога. Прозрачный ручей уже бежал по ее обочине. Он пе-
ремывал разноцветные камни, задевал своей струей лиловые
цветы и заставлял их кланяться и дрожать, но не мог ото-
рвать от каменистой земли и унести с собою вниз, в ущелье.

Мама набрала воды из ручья в кружку и дала мне напить-
ся. Вода была такая холодная, что кружка тотчас покрылась



 
 
 

потом.
– Пахнет озоном, – сказал отец.
Я глубоко вздохнул. Я не знал, чем пахло вокруг, но мне

казалось, что меня завалили ворохом веток, смоченных ду-
шистым дождем.

Лианы цеплялись за наши головы. И то тут, то там на от-
косах дороги высовывался из-за камня какой-нибудь мохна-
тый цветок и с любопытством смотрел на нашу линейку и
на серых лошадей, задравших головы и выступавших торже-
ственно, как на параде, чтобы не сорваться вскачь и не рас-
катить линейку.

– Вон ящерица! – сказала мама.
– Где?
– Вон там. Видишь орешник? А налево – красный камень

в траве. Смотри выше. Видишь желтый венчик? Это азалия.
Чуть правее азалии, на поваленном буке, около самого кор-
ня. Вон, видишь такой мохнатый рыжий корень в сухой зем-
ле и каких-то крошечных синих цветах? Так вот рядом с
ним.

Я увидел ящерицу. Но пока я ее нашел, я проделал чудес-
ное путешествие по орешнику, красному камню, цветку аза-
лии и поваленному буку.

«Так вот он какой, Кавказ!» – подумал я.
– Тут рай! – повторил извозчик, сворачивая с шоссе на

травянистую узкую просеку в лесу. – Сейчас распряжем ко-
ней, будем купаться.



 
 
 

Мы въехали в такую чащу и ветки так били нас по лицу,
что пришлось остановить лошадей, слезть с линейки и идти
дальше пешком. Линейка медленно ехала следом за нами.

Мы вышли на поляну в зеленом ущелье. Как белые остро-
ва, стояли в сочной траве толпы высоких одуванчиков. Под
густыми буками мы увидели старый пустой сарай. Он стоял
на берегу шумной горной речонки. Она туго переливала че-
рез камни прозрачную воду, шипела и уволакивала вместе с
водой множество воздушных пузырей.

Пока извозчик распрягал лошадей и ходил с отцом за хво-
ростом для костра, мы умылись в реке. Лица наши после
умывания горели жаром.

Мы хотели тотчас идти вверх по реке, но мама расстелила
на траве скатерть, достала провизию и сказала, что, пока мы
не поедим, она никуда нас не пустит.

Я, давясь, съел бутерброды с ветчиной и холодную рисо-
вую кашу с изюмом, но оказалось, что я совершенно напрас-
но торопился – упрямый медный чайник никак не хотел за-
кипать на костре. Должно быть, потому, что вода из речуш-
ки была совершенно ледяная.

Потом чайник вскипел так неожиданно и бурно, что залил
костер. Мы напились крепкого чая и начали торопить отца,
чтобы идти в лес. Извозчик сказал, что надо быть настороже,
потому что в лесу много диких кабанов. Он объяснил нам,
что если мы увидим вырытые в земле маленькие ямы, то это
и есть места, где кабаны спят по ночам.



 
 
 

Мама заволновалась – идти с нами она не могла, у нее бы-
ла одышка, – но извозчик успокоил ее, заметив, что кабана
нужно нарочно раздразнить, чтобы он бросился на человека.

Мы ушли вверх по реке. Мы продирались сквозь чащу,
поминутно останавливались и звали друг друга, чтобы по-
казать гранитные бассейны, выбитые рекой, – в них синими
искрами проносилась форель, – огромных зеленых жуков с
длинными усами, пенистые ворчливые водопады, хвощи вы-
ше нашего роста, заросли лесной анемоны и полянки с пио-
нами.

Боря наткнулся на маленькую пыльную яму, похожую на
детскую ванну. Мы осторожно обошли ее. Очевидно, это бы-
ло место ночевки дикого кабана.

Отец ушел вперед. Он начал звать нас. Мы пробрались к
нему сквозь крушину, обходя огромные мшистые валуны.

Отец стоял около странного сооружения, заросшего еже-
викой. Четыре гладко обтесанных исполинских камня были
накрыты, как крышей, пятым обтесанным камнем. Получал-
ся каменный дом. В одном из боковых камней было проби-
то отверстие, но такое маленькое, что даже я не мог в него
пролезть. Вокруг было несколько таких каменных построек.

– Это долмены, – сказал отец. – Древние могильники ски-
фов. А может быть, это вовсе и не могильники. До сих пор
ученые не могут узнать, кто, для чего и как строил эти дол-
мены.

Я был уверен, что долмены – это жилища давно вымерших



 
 
 

карликовых людей. Но я не сказал об этом отцу, так как с
нами был Боря: он поднял бы меня на смех.

В Геленджик мы возвращались совершенно сожженные
солнцем, пьяные от усталости и лесного воздуха. Я уснул
и сквозь сон почувствовал, как на меня дохнуло жаром, и
услышал отдаленный ропот моря.

С тех пор я сделался в своем воображении владельцем
еще одной великолепной страны – Кавказа. Началось увлече-
ние Лермонтовым, абреками, Шамилем. Мама опять встре-
вожилась.

Сейчас, в зрелом возрасте, я с благодарностью вспоминаю
о детских своих увлечениях. Они научили меня многому.

Но я был совсем не похож на захлебывающихся слюной
от волнения шумных и увлекающихся мальчиков, никому не
дающих покоя. Наоборот, я был очень застенчивый и со сво-
ими увлечениями ни к кому не приставал.



 
 
 

 
Брянские леса

 
Осенью 1902 года я должен был поступить в приготови-

тельный класс Первой киевской гимназии. В ней учился мой
средний брат, Вадим. После его рассказов я начал бояться
гимназии, иногда даже плакал и просил маму оставить меня
дома.

– Неужели ты хочешь быть экстерном? – испуганно спра-
шивала мама.

Экстернами назывались те мальчики, что учились дома и
только каждый год сдавали экзамены при гимназии.

Со слов братьев я хорошо представлял себе кошмарную
судьбу этих экстернов. Их нарочно проваливали на экзаме-
нах, всячески издевались над ними, требовали от них гораз-
до больше знаний, чем от обыкновенных гимназистов. Ниот-
куда экстернам не было помощи. Им даже не подсказывали.

Я представлял себе этих истощенных от зубрежки, запла-
канных мальчиков с красными от волнения, оттопыренными
ушами. Зрелище было жалкое. Я сдавался и говорил:

– Ну хорошо, я не буду экстерном.
– Кисейная барышня! – кричал из своей комнаты Боря. –

Нюня!
– Не смей его обижать! – вскипала мама.
Она считала Борю бессердечным и все удивлялась, отку-

да у него такой черствый характер. Очевидно, от бабки-тур-



 
 
 

чанки. Вся остальная наша семья отличалась необыкновен-
ной отзывчивостью, привязчивостью к людям и непрактич-
ностью.

Отец знал о моих страхах, слезах и волнениях и нашел,
как всегда, неожиданное лекарство от этих бед. Он решил
после легкой стычки с мамой отправить меня одного к моему
дяде, маминому брату Николаю Григорьевичу.

Это был тот самый веселый юнкер, дядя Коля, что при-
езжал к бабушке в Черкассы из Петербурга и любил танце-
вать вальс с тетей Надей. Сейчас он уже сделался военным
инженером, женился и служил в городе Брянске Орловской
губернии, на старинном артиллерийском лафетном заводе.
Завод этот назывался арсеналом.

На лето дядя Коля снял дачу около Брянска, в старом, за-
пущенном имении Рёвны в Брянских лесах, и звал нас всех
приехать туда же. Родители согласились. Но они не могли
уехать раньше, чем у сестры и братьев окончатся экзамены.
Меня послали вперед одного.

– Пусть привыкает, – сказал отец. – Это полезно для таких
стеснительных мальчиков.

Отец написал дяде Коле письмо. Что он в нем писал, я не
знаю. Мама, украдкой вытирая слезы, сложила мне малень-
кий чемодан, где ничего не было забыто и лежала записка со
всякими наставлениями.

Мне взяли билет во втором классе до станции Синезерки.
Дядина дача была в десяти верстах от этой станции.



 
 
 

На вокзал меня провожали все, даже Боря. Отец о чем-то
поговорил с седоусым проводником и дал ему денег.

– Довезу, как пушинку, – сказал проводник маме. – Не
извольте волноваться, сударыня.

Мама попросила соседей по купе присматривать за мной
и не позволять мне выходить на станциях. Соседи охотно со-
гласились. Я очень стеснялся и осторожно тянул маму за ру-
кав.

После второго звонка все расцеловали меня, даже Боря,
хотя он тут же, незаметно для остальных, дал мне так назы-
ваемую «грушу» – больно ковырнул меня большим пальцем
по макушке.

Все вышли из вагона на платформу. Но мама все не могла
уйти. Она держала меня за руки и говорила:

– Будь хорошим. Слышишь? Будь умным мальчиком. И
очень осторожным.

Она смотрела на меня испытующими глазами. Пробил
третий звонок. Она обняла меня и быстро, шурша платьем,
пошла к выходу. Она соскочила почти на ходу. Отец подхва-
тил ее и покачал головой.

Я стоял у закрытого окна, смотрел, как мама впереди всех
быстро шла по платформе, и только сейчас увидел, какая она
красивая, маленькая, ласковая. Мои слезы капали на пыль-
ную раму.

Я долго смотрел в окно, хотя уже не видно было ни ма-
мы, ни платформы, а за окном проносились товарные пути,



 
 
 

крикливые маневровые паровозы и проплывал, как бы вра-
щаясь, готический новый костел на Васильковской улице. Я
боялся оглянуться, чтобы соседи по купе не заметили моих
заплаканных глаз. Потом я вспомнил, что дяде Коле посла-
ли телеграмму о моем приезде. Легкая гордость оттого, что
обо мне послали настоящую телеграмму, немного успокоила
меня, и я обернулся.

Купе было обито красным бархатом. В нем было тесно и
уютно. Пыльные зайчики от солнца все сразу, будто по ко-
манде, начинали быстро переползать из одного угла купе в
другой, а потом так же быстро ползли обратно – поезд вы-
рывался из путаницы киевских предместий и шел по закруг-
лениям.

Меня устроили в дамское купе. На этом настояла мама.
Я осторожно осмотрел своих спутниц. Одна из них, черная,
сухая француженка, быстро закивала мне, улыбнулась, по-
казав лошадиные зубы, и протянула коробку с мармеладом.
Я не знал, что делать, но поблагодарил и взял мармелад, ис-
пачкав руки.
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