# Код Твайфорд

Дженис Халлетт

БЕСТСЕЛЛЕР SUNDAY TIMES.

Книга-головоломка в уникальном формате – она состоит из расшифрованных аудиозаписей, в которых герой пытается разгадать секретный код, скрытый в детской книге.

Сможете ли вы расшифровать этот код?

Когда-то Эдит Твайфорд была всемирно известной детской писательницей.

Но сегодня единственное, что с ней ассоциируется – это слухи о некоем таинственном коде. Говорят, в каждой ее книге спрятана часть зашифрованных подсказок, но никто не знает, куда они ведут…

Сорок лет назад Стивен Смит нашел одну из книг Эдит Твайфорд со странными пометками и примечаниями. Он отнес ее своей учительнице, мисс Страль, которая была уверена, что пометки – ключ к разгадке головоломки. Внезапно мисс Страль загадочно исчезла, и Стив до сих пор не знает, жива ли она или ее убили… Теперь, выйдя из тюрьмы, он твердо намерен выяснить, что случилось в тот день и связано ли это с кодом.

Но Стив не единственный, кто идет по следу. Код Твайфорд таит секреты, ради которых многие готовы пойти на все. За разгадкой этой тайны столетия ведется настоящая гонка. Получится ли у вас раскрыть ее первыми?

«"Код Твайфорд" – это захватывающий детектив, созданный специально для любителей головоломок и сумасшедших гениев. Умный и свежий, он еще раз доказывает, что Дженис Халлетт умеет по-новому преподнести традиционный жанр». – Нита Проуз, автор бестселлера «Горничная»

«Умопомрачительная загадка, оставляющая после себя тепло. Не пропустите!» – Observer

«Блестяще продуманно и потрясающе оригинально! "Код Твайфорд" – это матрешка головоломок и загадок, каждая из которых манит не меньше предыдущей. Такую кульминацию и грандиозный финал не могла бы предсказать сама Агата Кристи». – Меган Коллинз, автор бестселлеров New York Times

«Каждая страница – чистое наслаждение и улыбка. Поразительные повороты сюжета и концовка венчают Халлетт королевой жанра». – Sunday Times

«Своеобразный кубик Рубика. Читая "Код Твайфорд", я сразу же потянулась за бумагой и ручкой, чтобы попытаться расшифровать код. Если вы любите акростихи, анаграммы и шифры – эта история точно для вас». – Кэтрин Маккензи, автор бестселлеров Usa Today

Janice Hallett

THE TWYFORD CODE

Copyright © Janice Hallett, 2022 This edition is published by arrangement with Sheil Land Associates Ltd and The Van Lear Agency LLC

© Перекрест А.А., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2023

> Решайся, друг,

> И стань дождем для выжженной степи,

> Для каменистых троп

> Далеких, неуловимых,

> А теперь…

19 ноября 2021


Уважаемый

профессор Мэнсфилд!


Я занимаюсь расследованием одного загадочного дела и надеюсь на вашу помощь.

Среди вещей человека, который недавно пропал, был обнаружен айфон 4. Телефон не подключен ни к одной из мобильных сетей; сначала показалось, что он совершенно пуст: никаких вызовов, музыки, электронных писем, сообщений и фотографий. Но после тщательного изучения мы наткнулись на массу удаленных аудиофайлов – голосовых записей в различных зашифрованных форматах, созданных в течение одиннадцати недель 2019 года. Каждую запись мы восстановили и расшифровали.

Всего насчитывается 200 файлов. Чтобы ускорить процесс транскрибации, мы использовали специальную программу и загружали в нее по несколько файлов сразу. Отправляю вам вместе с письмом ключ к транскрипту. Это фонетическая транскрипция, поэтому орфография и грамматика вам покажутся по меньшей мере необычными. В ряде случаев у программы случаются «ослышки» или страдает точность расшифровки слов и фраз, особенно при переходе на просторечие. Например, «слушай» часто транскрибируется как «суши». «Как чувствовал» – «качу ствол», а название города Борнмут – как «бор мат», «бор муть», «Борман». Впрочем, пониманию текста это никак не вредит, вы быстро привыкнете.

Пересылаю вам эти файлы, профессор, на условиях строжайшей конфиденциальности. Записи наверняка вызовут у вас личный интерес, но мы также крайне рассчитываем на ваше экспертное мнение относительно их содержания. Перезвоните, пожалуйста, когда прочтете до конца, и мы все обсудим.


Искренне ваш,

инспектор Товлучек


Дешифратор™

Высокоскоростная программа для транскрибации —

номер один для вашего бизнеса


Полная автоматизация

Точность до 99%

Различение голосов

Тысячи названий и брендов

Распознавание акцентов*

Продвинутая пунктуация

Фильтр шумов

Разбивка на абзацы

Речь в текст за 60 секунд**

Дословный и обработанный формат

Автоматическая синхронизация по времени***

Распознавание сложных числительных

Идентификация иностранных языков***


* точность до 80%

** не гарантируется

*** только при установке платных обновлений


Дешифратор™

Высокоскоростная программа для транскрибации —

номер один для вашего бизнеса


Ключ


## Аудиозаписи. Часть 1

[Начало транскрипта]

Аудиозапись 1

Дата: 12.04.19 14:20

Качество записи: плохое

{вдох:::::} Готово? Это для Максин, пусть знает, я сделал все, как обещал.

Аудиозапись 2

Дата: 12.04.19 14:24

Качество записи: хорошее

Так-то лучше. В общем. Говорю в старый телефон сына, сейчас объясню, как так вышло. Не привык еще как бы (…) Когда он дал мне его, я думал, буду только Максин звонить да на работу, за больничным. Но в ту же ночь просидел до двух часов [Дешифратор™, тайм-код 52781277–0988837]

Прослушал все песни из его айтьюнз. Его была идея. Мы только второй раз в жизни встретились. Понимаешь, вырос он без меня. Да я вообще не знал, что он существует, пока один приятель не рассказал про мальца у его мамаши. Сложил два плюс два и получил девять месяцев. К тому времени ему уже десять исполнилось. Столько всего хотел сказать, но лишь глаза вылупил – вот он сидит напротив, за столиком в Косте, волосы уж седые по краям, морщины на лбу. Думаю, неужели это мой мальчик, и такой большой? А что ему сказать – башка не фурычит, сидим вдвоем и молчим.

Говорю наконец, вот бы с его мальцами и кралей встретиться, на дом в Суррее посмотреть да на шикарный университет, где он работает. Тут-то он сразу в панику, не хочу, говорит, больше встречаться. Ну может, созвонимся разок-другой. Будем на связи, но не (…) Он делает паузу, а потом добавляет, можно с видео. А сегодня мы разве не свиделись, спрашиваю? Он просит глянуть на телефон, который мне дали там, когда откинулся; я достаю, а он смеется: с этим хламом далеко не уедешь. В этом и смысл, отвечаю. Он думает, а потом предлагает: возьми-ка мой старый. Идет шуровать в машине, и через несколько минут его старый телефон становится моим новым.

Аудиозапись 3

Дата: 12.04.19 15:04

Качество записи: хорошее

Захоти я жить как раньше, знал бы, к кому обратиться. Даже теперь, после стольких лет, когда одни померли, а другие чалятся, скажи я только слово – меня враз бы пристроили. Но нет. Все в прошлом. Беда в том, что по эту сторону забора я ни души не знаю. Лишь Максин и (…) лишь тебя, Максин. В последние годы многое для меня поменялось. А знаешь, с чего все началось? Я выучился читать.

К нам пришли двое, еще совсем зеленые. Девчонка и парень. По двадцать с хвостиком. Сказали, есть новая метода, чтоб учить взрослых, у кого проблемы с грамотой. Та еще задачка. У многих было своих забот по горло, и грамота уж точно не из главных. Но у тех двоих было столько запалу, что загорелись в итоге все. Даже старые матерые волчары. И молодые волчата, которые лишь считали себя матерыми.

Они убрали все стулья. Заставили нас ходить по комнате. Вместо того чтобы рассесться всем скопом перед учителем и таращиться на него, пока он вещает.

Нас заставили играть с большими буквами. Так это все странно было в начале. Здоровенные амбалы, а играют как дети. И вдруг все изменилось. Появились слова. Я смог связать их со звуками, значениями, чего в школе никогда не получалось. Как будто я разгадал секретный код.

Итак, благодаря тем двоим у нас пошел прогресс. Говорю прогресс, потому что незнание – это счастье. Спэннерс вдруг понял, что одна из его самых первых татуировок написана с ошибкой. Вонючка Боб наконец допер, что значит граффити на табличке с его именем на камере. А передо мной открылась дверь – там, где всегда была стена (…) Звучит, будто я сбежал (…) хотя, думаю, я и правда сбежал – только мысленно. Тележка с книгами вдруг стала для меня не просто местом, где я разживался тюремной контрабандой. В тележке хранилась уйма сокровищ, которые прямо просили, чтобы их нашли.

Я читал предложения одно за другим. Не мог насытиться словами. Ведь столько времени упустил. Вскоре я прочел целую книгу от начала и до конца. «Повелитель мух». Был вне себя от счастья. Я научился читать. Наконец-то. Я. Я вдруг сумел (..) В тот момент я задумался, а не сделать ли мне ЭТО, когда выйду? Вот та мысль, которая помогла мне продержаться последние годы.

Одичавшие детки на острове. Заставили меня вспомнить. Мистраль и то, что произошло много лет назад – оно грызло меня изнутри. Потом я прочитал «Скотный двор», но он про говорящих животных. Не зацепили так, как хрюша и Ральф. И чувство то никуда не делось. Оно до сих пор со мной. Постоянно. Грызет. Неоконченное дело.

Аудиозапись 4

Дата: 12.04.19 18:44

Качество записи: хорошее

Жалко, не знаю, как прослушать то, что записал. Может, кто-нибудь из библиотеки подскажет (….)

Читаю теперь гораздо лучше, а вот с письмом пока сложно. Когда обнаружил, что могу записывать голос на телефон сына – навроде тех старых диктофонов, но только без кассет, – я решил, что все надиктую. Так что это? Дневник? Исследование? Расследование? Ради Максин. Буду заниматься по вечерам, после работы. Чтобы не бездельничать. И от неприятностей держаться подальше.

Надо сказать, хоть читать я и не умел, но вовсе не был таким же безграмотным, как некоторые на зоне. Кто-то бы и имя свое не прочитал, даже будь оно десятифутовыми светящимися буквами написано. Но это не про меня. Основные слова я мог распознать. Стивен Смит. Туалет. Мужской. Мужчины. Билеты. Выход. Различал скорее очертания слов, а не отдельные буквы.

Мы учимся благодаря знаниям других людей, и чтение играет в этом не последнюю роль. А коли читать не умеешь, сочтут тупым. Вот только я, хоть и не начитан, в жизни кое-чего смыслю. Пожил. Чего я только не видел, а уж сколько интересных документалок пересмотрел, особенно за последние годы. А еще я четкий. В смысле того, что и как говорю. Я слушаю других. Не просто слышу. А слушаю. Я слышал не меньше слов, Максин, чем ты прочитала. А услышав слово однажды, ведь можешь потом использовать его сколько угодно.

За все эти годы я ни разу не пожалел о том, чего не имел. Уметь читать предложения не было нужды. Всегда мог увильнуть. А уж если прижимали, говорил: ой, забыл свои очки, помогите прочесть, пожалуйста. Тут есть и свои плюсы. Только представь. Когда тебе надо что-то запомнить, ты это записываешь. А я не умел – и до сих пор не умею, – зато я все помню. Готов поспорить, что моя память намного лучше твоей. Вот почему у меня из головы не выходит мистраль – столько всего я НЕ МОГУ вспомнить. Или забыл. Не могу вспомнить. Забыл. А может, никогда не знал.

Аудиозапись 5

Дата: 13.04.19 19:09

Качество записи: хорошее

Слушал плейлист сына под названием АВТО. Ни одной песни про автомобили, так что, похоже, он слушает эту музыку за рулем. Представляю, как он каждый день ездит из Суррея в Аксбридж. А вечером – обратно. Скоро сделаю еще одну запись, хотя нет. Лучше прямо сейчас.

Начну сначала, но пропущу кое-что, чего вам не стоит (…) В общем, родился я в Лондоне, в самый последний день 1968 года. Всегда казалось, что нельзя считать, будто я родился в 68-м, ведь этот год уже почти закончился, но в 69-м тоже нельзя – ведь он еще не наступил. Даже сейчас приходится всем это объяснять. Забавно. Или вот еще. Когда меня в школе спрашивали, где я живу, я отвечал в Гиртон-хаус, и все думали, что я живу где-то высоко в небе. А я говорил, нет, мы живем на первом этаже. На первом этаже многоэтажки. Понимаешь, не все ответы (…) правда бывает обманчива.

Уверен, хотя бы раз мы все – родители, брат и я – находились в квартире одновременно, но я этого не припомню. Суши, для такого мальца дом – что-то надежное, абсолютно чистое, а лишь оперишься – одно смутное воспоминание и остается. Мама ушла очень рано, о ней почти не говорили. Суши, даже теперь непривычно произносить это слово.

Вот сказал и прямо что-то ощутил. Будто меня подняли за подмышки. Кто бы это ни был – держал меня крепко, словно никогда не отпустит. Тепло. Нежно {вдох::::} (…) Было такое раньше. Как вспышка, такое бывает, вдруг доносится запах старомодных духов. Тальк вперемешку с чем-то. Это она? Память о ней в моем сердце? Или я просто ощущаю (…) пустоту (…)

У нас никогда не было фотоаппарата, потому не было и ее фотографий. А поскольку они так и не поженились, то не было и фоток со свадьбы. Разок я набрался храбрости и спросил у папы, где мама. Он сказал, сбежала с хахалем, как только я родился. И теперь у нее большой дом и она счастлива, что избавилась от вас двоих. Он имел в виду меня и Колина. После этих слов он со всего размаху хватил по раковине бутылкой, выскочил из дома и исчез на два дня. Больше я ему про маму не говорил.

Не помню, в какой именно день папа ушел от нас навсегда. Он вообще часто пропадал и через некоторое время возвращался. Но то было после Серебряного юбилея и до забастовки мусорщиков. Сбежал с какой-то цыпой из бара, пожал плечами Колин. Но как его винить, Стив, если ты ведешь себя порой как маленький зас[НЕЦЕНЗУРНО]нец, а у нее уютное маленькое гнездышко на севере.

С тех пор Колин приглядывал за мной. Отдаю ему должное. Он носил вещи в прачечную, мог сварганить похлебку из фасоли, но редко со мной разговаривал. На одиннадцать лет меня старше. Думая о нем, вспоминаю семидесятые. И наоборот.

Брюки клеш. Длинные волосы. Бумтаун рэтс во всех хит-парадах. Он постоянно сидит в своем кресле у электрического камина и смотрит телик. В нейлоновой рубашке поверх майки-безрукавки. Если б он мог позволить себе прикупить шмоток, то мигом бы поднялся. Коричневый, оранжевый, желтый, зеленый – такие сумасшедшие цвета были в моде. А он и в восьмидесятые носил то же самое. В конце концов он нашел себе работу на металлургическом заводе и приходил домой в следах припоя на одежде.

Звучит ужасно. Будто меня вообще никто не воспитывал. Но другой жизни я не знал. Мне тогда казалось, что все идет как надо. А потом наступило лето восемьдесят третьего, когда (…) мистраль (…)

Аудиозапись 6

Дата: 14.04.19 12:29

Качество записи: хорошее

Сейчас все тебе выложу как на духу. Лето 83-го выдалось в Лондоне жарким. Помню много света. Неяркая одежда. Девчонки носили грязно-розовое, голубое и белое. Мне было четырнадцать, и я уже замечал, в чем ходят девчонки. Был июнь или июль.

Тогда я все еще ходил в школу. И все еще боялся опоздать на перекличку. А в то утро я опаздывал. Но бежать не мог. Слишком душно. Я спешил, потому что парень, с которым мы обычно ходили вместе, уже ушел. В голове мелькнуло, хорошо бы на автобусе доехать, и ровно в этот момент, не поверишь, у обочины прямо рядом со мной тормозит большой зеленый автобус. Вот свезло, подумал я, и запрыгнул внутрь.

Ты же в курсе, у двухэтажных лондонских автобусов в то время была открытая площадка сзади, чтобы пассажиры могли садиться и сходить когда вздумается. И ты, конечно, в курсе, что в Лондоне автобусы не зеленые, а красные. А там, где жили мы, автобусы почти наверняка были только красными. Чтоб найти зеленый автобус, пришлось бы прочесать все пригороды. Я много размышлял об этом в последнее время. О зеленом автобусе.

В общем, вскочил я в автобус и стразу дунул наверх по лестнице. Странно. Не помню, чтобы в автобусе был еще кто-то. Ни пассажиров, ни кондуктора. Провалы в памяти? В общем, наверху, вот чудо, тоже пусто. Сначала хотел усесться впереди, но вдруг внутри что-то екнуло и я выбрал последний ряд. Уютное креслице в самой глубине. И что меня дернуло? Может, уже тогда заприметил?

Я замер как вкопанный. Вот она. Лежит себе аккуратненько на клетчатой сидушке. Книга.

В то время книга была для меня всего лишь книгой. Все книги казались одинаковыми. Только обложки – разные. У этой на обложке был карандашный рисунок: мальчик в красном джемпере смотрит на модель самолета в небе. Как сейчас помню. Чтобы сесть, книгу надо было взять в руки, что я и сделал. Но только я дотронулся до нее, как автобус поехал; и вот уже я сижу с этой книгой на коленях, а сам думаю лишь о том, как бы побыстрее добраться до школы.

Не утверждаю, что я ангел. Ни тогда не был, ни сейчас. Книга, похоже, была бесхозная, а значит, взять ее не значило украсть. Но совесть подсказывала, что книгу надо отдать водителю. Когда автобус подкатил к школе, я задержался на площадке и заглянул в кабину. Рассмотреть водителя за спинкой кресла и приспущенной шторкой мне не удалось. Значит, придется обойти автобус и постучать в кабину с другой стороны. Правда, тут же пришла в голову идея получше: а ведь книгу можно продать. Так она и оказалась в моем портфеле.

Следующее, что помню, это корка. В общем. За корку надо пояснить. Это не кожура, как можно подумать, а коррекционный класс английского. Меньше года на уроке назад классная подняла меня с места и заставила читать вслух. А потом, помолчав пару секунд с задумчивым видом, небрежно бросила: так у тебя дислексия. Так у тебя дислексия. Это не прозвучало как медицинский диагноз, и никто не придал значения ее словам, вот только потом вместо обычных уроков английского мне пришлось отдельно от всего класса ходить на корку.

Нас было пятеро. Помню каждого. Нэйтан, Мишель, Донна, Пол и я. Пятеро ребятишек, которым самые простые человеческие навыки – такие как читать и писать – казались запредельно сложными, почти невозможными. Мы просеменили в небольшую комнатку в глубине, чтобы начать осваивать то, что другие дети с легкостью разучили еще лет десять назад. Неудивительно, что мы (..) Интересно, вспоминают ли остальные об этом.

Аудиозапись 7

Дата: 14.04.19 13:15

Качество записи: хорошее

Я незаметно поднялся по лестнице и прокрался в комнатку в глубине верхнего этажа, где проходила корка. Уроки я никогда особо не слушал, вот и в этот раз не помню, что нам рассказывали. От скуки в голову полезли мысли о книге в портфеле. Толкнуть бы ее кому-нибудь задорого, и тогда по дороге домой смогу купить себе жареной картошки. Под партой я достал книгу из портфеля и быстро пролистал. Смысл слов я не разбирал, зато оценил карандашные рисунки и редкие цветные картинки. По правде сказать, мне нужно было хоть за что-то зацепиться, чтобы задвинуть ее потом кому-нибудь из заучек-отличников.

СТИВЕН СМИТ. Она заметила меня. Что ты делаешь? Читаю книгу, мисс. Опять лапшу на уши вешаешь? Она возмутилась. Что я тебе говорила? Прекрати выдумывать.

Она подошла. Мистраль. Нависла надо мной, руки в боки. Брови сдвинуты. Пальцем указывает отдать ей то, что находится под партой.

Я достаю книгу. Ну и пусть. Все равно отдаст в конце занятия. Она опускает взгляд – никогда не забуду ее удивление. Ого, так это И ПРАВДА книга. Увидела обложку и брови полезли наверх аж под самую челку. Ты где это взял?

В голове пронеслись разные варианты ответов, только чтобы не сказать правду. В книжной лавке. Мистраль вернулась за стол, крутила книгу в руках. Хмыкнула, словно вспомнила что-то приятное из далекого прошлого.

Читать я не большой умелец, но, в целом, соображаю быстро.

Это для продажи, мисс. Она как будто не расслышала.

Я читала ее, когда была помладше тебя. Моя любимая книжка, добавляет она задумчиво. В этот момент я мысленно приписал нолик к своей цене, а к большой порции с жареной картошки добавилась сосиска в кляре.

Вдруг она вышла из своей благостной задумчивости и строго взглянула на меня. Стивен, тебе нельзя читать эту книгу. Не здесь. Не сейчас. Не в этой школе.

Но почему, мисс? Она моя. Я купил ее.

Потому что она ЗАПРЕЩЕНА. От ее шепота мурашки по спине побежали.

Все это время остальные дети, затаившись, с плохо скрываемой благодарностью следили за прервавшей урок разборкой, и к тому же радовались, что это не по ним бьют снаряды. Но последние слова заставили их навострить уши.

Я тоже навострил, но внутри все похолодело. Запрещена? Картинки в ней не имели ничего общего с помятыми развратными журнальчиками, что я находил временами в парке. Порванные замызганные грязью страницы. Я, конечно, не эксперт, но вдруг в этих детских рисунках было что-то эротическое? Уж не считает ли мистраль, что я др[НЕЦЕНЗУРНО]л под партой? Я в ужасе сглотнул.

Почему она запрещена? Пол был непредсказуемым ребенком. Угрюмым. Порывистым. Лез во все драки, как дворовый кот. Почему он такой – не понимал никто, ни дети, ни взрослые. Никто, правда, не вспоминал, что отец его несколько лет назад повесился у себя в гараже. Вот в такое время мы жили.

Там грубости? Мишель, или Шелл, была похожа на Джей из Бакс Физз. Пышные светлые волосы, сережки, макияж. Детьми мы часто шлялись с ней по округе. Когда к ее маме приходил клиент, ее выставляли на улицу, и она стучалась ко мне в окно, чтобы пойти вместе качаться в темноте на качелях. У нее не было папы, а у меня (…) мамы. Но то было тогда. А к 1983 году Шелл уже перешла в лигу куда выше моей.

Мистраль присела на край стола. Скрестив ноги, она внимательно изучала книгу, пожирая глазами каждую страницу. Наконец она подняла голову. Вздохнула.

Так ПОЧЕМУ она запрещена? Это вы скажите мне.

И стала нам читать.

Она, конечно, не могла бы прочитать всю книгу сразу. Но читала она долго. И меня аж припечатало. До сих пор кое-что помню. Компания ребят с цветастыми именами идет в поход и замечает, как на заброшенном летном поле происходит что-то подозрительное. Пока она читала, весь класс сидел тише воды. Как будто загипнотизированный ритмом слов. Сами-то мы читать не умели и в такие моменты, думаю, ощущали нечто, нам недоступное. Правда, это же мне сейчас так кажется. А сейчас я старик, который думает, что понял жизнь.

Что это тут гудит? А, это.

Аудиозапись 8

Дата: 14.04.19 14:03

Качество записи: хорошее

Это Максин звонила, только и всего. На чем я остановился?

Мистраль читала нам в полной тишине. Страницу за страницей, как вдруг на очередном развороте она замолчала. Застыла на месте, уставившись на что-то в книге. Клочок бумаги. Повертев в руках, она внимательно в него вгляделась, как будто пытаясь что-то разобрать. Потом нахмурилась, как будто там была какая-то загадка, которую никак не разгадать.

Положила бумажку обратно в книгу. Медленно перевела взгляд на часы. Закрыла книгу. Мы все сидим, не шелохнувшись, и молча смотрим на нее. Озадаченно переглядываемся. А потом случилось кое-что доселе невиданное.

Чем все закончилось? Нэйтан никогда ничего не говорил. Вообще ни слова. В те дни считалось, что если ребенок молчал – а я имею в виду, молчал ВСЕ ВРЕМЯ, – это был просто ребенок, который молчал и все тут.

Мы как один обернулись на него. Как всегда в капюшоне, даже в такую жарень. Так даже ничего и не видно. Единственный черный в классе.

Они узнали, кто был тем незнакомцем? У Донны короткие волосы, под мальчика. Редкость для тех дней.

А почему она запрещена, мисс? Пол никак не унимался.

Ответа нет. Наконец прозвенел звонок, который вывел мистраль из задумчивости. Она поднимает на нас глаза – перед ней пять детских лиц, впервые охваченных вниманием и в нетерпении ожидающие ответ. Кучка изгоев, которые никогда ничего хорошего от школы раньше не получали (…) о да, она поняла, что зацепила нас.

Остальное прочитаю на следующем уроке, а потом обсудим, сказала она, и все мы вздохнули, поняв, что спорить бессмысленно. Но я-то не забыл про сосиску в кляре и жареную картошку. И пока остальные, подхватив портфели, по-тихому улизнули из класса, я подошел к ее столу.

Простите, мисс, но верните мне, пожалуйста, книгу ИЛИ оставьте себе за десять фунтов. Она смерила меня взглядом.

Стивен, эта книга будет тебя отвлекать. А моя задача не допустить, чтобы что-то препятствовало твоему образованию. Да и тут мне самой нужно кое с чем разобраться.

Но мисс, я (…) мне нужно (.) это ээ (…) Знала ли она, что я подобрал книгу? Собиралась ли она найти законного владельца? В панике я не мог сразу сообразить, что делать.

А где ты нашел ее на самом деле? Она держала книгу открытой на уровне своей груди – так, чтобы я не достал.

Я тяжело сглотнул. Как она узнала, что книгу я нашел? Тут уж не отвертишься. Я пожал плечами, не помню.

Она РЕЗКО захлопнула книгу, из которой вылетел клочок бумаги. Она подхватила его. Снова взглянула на меня, в глазах какой-то странный блеск.

Что это? Спросила она, будто впервые увидала эту бумажку. Тут я взял себя в руки.

Закладка, мисс. Стоит еще фунт, но я подарю вам, если заплатите за все десять с половиной.

Мистраль изменилась в лице, а потом снова и снова.

Вот. Смотри. Она сунула бумажку мне в лицо. Все эти буквы, которые, я, конечно, никак не мог разобрать, плясали прямо перед глазами, а затем пропали, когда мистраль так же резко выдернула бумажку у меня из-под носа.

Там написано: отдайте Элис Страль. Это моя книга, Смити. Она гневно взглянула на меня. Книга предназначалась МНЕ.

Аудиозапись 9

Дата: 14.04.19 14:53

Качество записи: хорошее

Там правда это было написано? Ерунда какая-то. Я же ведь случайно нашел эту книгу, да? А она отлично знала, что прочитать эти каракули я не смогу. Но после всего, что случилось следом, я уже не так уверен. Знаю только, из класса я вышел с чувством, будто меня обдурили. Мне было (…) паршиво, что ли, и я прямо там пообещал себе, что больше никому не позволю себя обдурить, взять на понт, буду всегда на шаг впереди. И вот еще что: те мгновения наедине с мистраль – пожалуй, последний раз, когда я не смог подобрать слова. Но то было лишь начало истории.

[Конец транскрипта]

## Аудиозаписи. Часть 2

[Начало транскрипта]

Аудиозапись 10

Дата: 15.04.19 18:37

Качество записи: хорошее

Я много чего в жизни делал такого, чем нельзя гордиться. После истории с мистраль я покатился по наклонной. Никто (…) ни мама, ни папа не говорили мне, что делать. Колин был на работе или сидел, скрючившись, перед теликом. Сказать бы сейчас, качу ствол, добром это не кончится, да задним умом все мы сильны. В общем, заякшался с дурной компанией.

Вот скажешь, сегодня пострелята якшаются с кем и похуже. Поначалу да, все было ровно. Барыжили понемногу. Звучит старомодно, но (…) толкали на районе фирменные шмотки, свежее мясо, игрушки для мелюзги, а не всякое там ширялово. Сейчас по-другому. Быстро изменялось. Ну ты знаешь, Максин. Ширнуться там (…) и все такое.

К ним все прибивались по молодости. Сперва на побегушках, передать письмо какое или посылку. К тебе присматривались, и ты сам расчухивал, что к чему, а когда подрастал, тебе поручали кой-чего поважнее. Чтоб ты мог доказать свою преданность. Все хотели пролезть вперед. Но я никуда не лез. Просто хотел быть частью чего-то. Зарабатывать так, чтоб на жизнь хватало. Я знал, кто главный, и если делал все, как он велел, все было путем.

Часто думаю теперь: повезло мне все-таки заякшаться с Харрисонами. Свой район они еще до Второй мировой держали. Дела вели по совести, такого сегодня уже и не встретишь, как я слышал.

Зарабатывали мы, загоняя краденое. Могли взять банк, почту или даже ювелирную лавку. Все, где можно было хорошенько навариться. Но в девяностые все рухнуло. Морские порты, через которые мы в основном возили товар, позакрывались, а через аэропорты протащить что-либо было куда сложнее. Тогда же в банках поставили эти камеры и электронные системы безопасности. Легких денег, как раньше, было не видать. Вот мы и начали понемногу ширялово толкать, чтобы хоть как-то компенсировать. Но моргнуть не успели, как (…) только на него и переключились. Теперь мы вели дела со всякими иностранными отморозками, которые и бабку свою порешить могли, если только та бы не порешила их первой.

В то время многие из бывалых решили соскочить. В Испанию слиняли или в Эссекс. И мне бы следовало, но был на мели. Пришлось остаться. Да и легавые висели на хвосте. С середины девяностых на дела я ходил чаще, чем в сортир. А потом меня надолго упекли, и я завязал. Решил, хватит. Тот последний раз вышел мне боком.

Меня отправили в самую глухомань. Туда, где проводят все эти групповые разговоры, занимаются художествами. Как будто от этого легче. (…) Каждый день там помню. Состарился там, понимаешь? Приехал молодым волком, устанавливал свои порядки, а под конец стал старым хрычом. Меня терпели, не замечали или вообще смеялись надо мной. Пострелята эти по-другому на тебя смотрят. Ты больше не их породы. Может, и зона сама уже не та. А может, это я изменился. В общем, только я начал подыскивать себе занятие, как появились те двое пострелят со своими большими буквами и. Ну, я тебе уже рассказывал.

Аудиозапись 11

Дата: 16.04.19 09:59

Качество записи: среднее

Надо закончить историю про мистраль, а не отвлекаться на россказни о прошлом каждый раз, когда подхожу к моментам, о которых хотелось бы забыть. Вот и Максин так говорит. В общем, я сейчас в будке, с телефоном своего сына. Буду записывать по чуть-чуть, но придется прерываться, чтобы впускать и выпускать грузовики. Надеюсь, шум не (). Ух ты, какой здоровый.

В общем, мистраль конфисковала у меня книгу, лишив сосисочно-картофельных надежд. Я, наверное, был зол, но в четырнадцать быстро все забываешь, да? К следующему уроку я уж точно обо всем забыл и вот же удивился, когда мистраль первым делом из своей сумки выложила на стол мою книгу. Сразу увидел, что она с ней сделала. Насовала между страницами столько листов бумаги, что книга стала в два раза толще. На бумажках было что-то начиркано ручкой. Как будто пометки к каждому слову.

Мистраль открыла книгу, уселась за стол и продолжила читать с того места, где остановилась в прошлый раз. Я пытался слушать, но куда интереснее мне было узнать, что же она такого написала.

Дочитав до конца, она захлопнула книгу и в задумчивости прижала к груди.

Это старая история.

Нэйтан всегда молчал, поэтому мы прямо ошалели, когда услышали его голос.

Да, Нэйтан. Опубликована 44 года назад, в 1939 году. Первая в серии. Про Супершестерку. Трех девочек и трех мальчиков, которых каждое лето отправляют на лето к их сварливой тетке. Заниматься там особо нечем, поэтому они раскрывают тайны, которые будоражат местных жителей.

Почему она запрещена? Пол.

Она запрещена, говорит мистраль, из-за к сену фобии. (..) Уж поверь, нечасто звучало это слово в восьмидесятые в Южном Лондоне. Но мистраль продолжала. Из-за сексизма, расизма, высокомерия и упрощенчества. Если бы руководство школы узнало, что я вам ее читаю, тут она берет паузу и буравит глазами каждого из нас по очереди, чтобы мы осознали важность ее слов. Меня бы уволили в ту же секунду.

Мы были ошарашены. Но не тем, как строго школа следит за политкорректностью, а тем, какой бунтаркой оказалась мистраль.

Скажу при этом честно, ничего из перечисленного я в книге не заметил. Но с другой стороны, я не был ни девчонкой, ни черным, поэтому с сексизмом или расизмом мне сталкиваться не приходилось. Что такое высокомерие, я тогда не знал, не говоря уж про к сену фобию, а когда что-то упрощалось, мне это скорее нравилось. Но взгляд мистраль четко давал понять: больше никаких вопросов. Вообще.

А зачем вы вложили между страницами бумажки? Я тогда, конечно, не понимал всех этих нюансов.

Молчание. Она быстро положила книгу на стол и заслонила ее спиной.

Мисс, если вам запрещается ее нам читать, то зачем вы это сделали? Донна всегда была умнее остальных.

Ага, мы ведь можем донести на вас, сказал я с некоторой угрозой в голосе. Я-то сам не стукач, но сильно обиделся на мистраль за то, что она так развела меня с этой книжкой.

Потому. Что всем в этой комнате должно хватить ума понять: эта книга из другого мира. Из другого времени и места. А потом добавляет, смягчив немного голос, прошлое – это другая страна. Там все иначе. Кто это сказал? Она вопросительно посмотрела на нас.

Вы сказали, мисс, только что. Уж рассмешить ее я умел.

Она называет нам какое-то имя, но какое, хоть убей, не помню. Зато помню, как она берет в руки мою книгу с самолетиком, проводит руками по обложке. Как будто рисует своей аурой прямо на строчках, излучая искренность и решимость. Может, от того, как она все это сказала, как произнесла слово МЫ, сплотив нас вокруг себя и пробудив интерес, а может, от того, что назвала нас умными – чего никто раньше в нашей жизни не делал (…) и, по крайней мере, в моей никогда больше не сделает. Но ее следующие слова и сегодня звенят в моих ушах. Она взяла книгу и окинула нас взглядом.

Мы же все понимаем, эта, на первый взгляд, простенькая история с архетипическими героями и стереотипными злодеями на самом деле совсем о другом.

Само собой, ничего я тогда не понимал.

Аудиозапись 12

Дата: 16.04.19 11:18

Качество записи: хорошее

На этом месте воспоминания обрываются и перепрыгивают вперед. На несколько дней? Недель? Точно не месяцев, потому что, когда мы набились в школьный микроавтобус и отправились на южное побережье, на дворе все еще было лето и все еще 1983-й. В тот день я так радовался, что пропускаю школу. Все равно, куда ехать. И зачем. И то, что это не совсем. Не по правилам. Ведь не по правилам, да?

Дело было, в общем, так. Все вместе мы поехали на южное побережье. Туда-обратно одним днем, должны были отлично провести время. Мистраль была (..) Она (…) Вот поначалу мы все вместе, а потом вдруг раз (…) Что она сделала? Кого увидела? Не помню, что произошло. Или забыл. Или никогда не знал. Но выехали утром мы все вместе, а вернулись обратно без мистраль.

Аудиозапись 13

Дата: 16.04.19 11:57

Качество записи: хорошее

В сентябре начался новый учебный год, и я в школе больше не появился. Колин, может, и заметил, но не сказал ни слова. А если к нам и приходил школьный инспектор, то я об этом так и не узнал. Почему же ребенок, который ненавидел школу, но всегда волновался, как бы не опоздать, решил никогда больше в классе не появляться? Как пить дать, что-то во мне изменилось.

Один из плюсов чтения – доступ к интернету и социальным сетям. Это дверь, через которую можно попасть куда угодно, так говорили нам в муниципальном колледже. Максин договорилась, чтобы меня там приняли и помогли создать электронную почту, научили пользоваться Google™ и зарегистрироваться на Facebook™ [1]. После нескольких неудачных попыток и изрядно выругавшись, я все же смог открыть страницу со своим профилем на телефоне сына. Там, правда, все было чертовски мелко. Текст я набираю гораздо дольше, чем большинство людей. И как уже говорил, самому писать намного труднее, чем читать уже написанное. Вот освою голосовой набор, попроще будет. Хорошо, всем этим можно заниматься днем, особенно когда в будке тихо.

Я тут все откладывал, но качу ствол, зря: пора отыскать остальных, если хочу выполнить данное Максин обещание. Нэйтана, Шелл, Донну и Пола. Узнать, что они помнят про мистраль. Про ту поездку в бор муть. Что-то внутри меня этому противится. Но почему? Не то чтобы занят какими-то другими делами. Да и что плохого может произойти?

Аудиозапись 14

Дата: 19.04.19 17:25

Качество записи: среднее

Голос 1: Стив, гляди суда, вот эти мигающие полоски означают, что запись включена.

Голос 2: А он нас обоих запишет?

Голос 1: Как бы да.

Голос 2: Положу на стол посередине.

Голос 1: Зачем это?

Голос 2: Вспоминаю наши школьные годы. Может, мемуары напишу, или =

Голос 1: О чем именно? О каком времени?

Голос 2: А, ну. Обо всем. Лондонская ребятня, трущобы. Как все изменилось.

Голос 1: ()

Голос 2: Говорю с Полом Клакеном. (…) Пол, дружище, я это специально говорю под запись. Чтобы не забыть, кто со мной, когда разберусь, как проигрывать эти файлы. (…) Мы с Полом вместе ходили в школу. Мы (…) были дружбанами. Играли вместе в футбол =

Голос 1: То в средней школе было. Или ты про старшую?

Голос 2: Если=

Голос 1: Я этого не помню.

Голос 2: Вообще ничего?

Голос 1: Ничего=

Голос 2: Ты же помнишь корку. Мистраль? Донну, Нэйтана, Шелл, как мы поехали на побережье=

Голос 1: Без меня. Я не поехал. Сделай одолжение, дружище. Выключи эту штуку.

Аудиозапись 15

Дата: 19.04.19 17:40

Качество записи: среднее

Легко нашел его на Facebook™. Пол. Живет у пустыря, в одной из старых построек на эй-ка роуд. Никуда так и не выбился. Хотя кто бы говорил. Мне бы на себя посмотреть. Пол работает автомехаником по вызову, как и его старик. Все эти годы сидел тихо, никуда не лез. Помнит еще кое-кого из прежних времен. Уж точно не женат. Весь грязный, неряшливый. Пальцы все в пятнах от курева. И нос красный, рябой – часто подбухивает.

Вот сижу, значит, я в пивной, как будто никто сейчас не взрывался и не орал на меня. Очень удобная штуковина. Можно сделать вид, что говоришь по телефону, а на самом деле записывать. Он был довольно приветливым, пока не понял, о чем я хотел поговорить. Но почему?

Брось, Смити, не выдумывай. Он с детства был бедовым. Семья с проблемами. И ведь не факт, что он скрывает что-то, да? Здесь каждый себе на уме. Это как вторая натура. Знаю, потому что сам такой же. Итак, ничего необычного в тот день не произошло, но почему тогда он наотрез отказался говорить об этом? Со мной. А ведь я там тоже был.

А потому, что я точно знаю, Пол ездил с нами. Вспомнил, как все было. Он запрыгнул в микроавтобус вместе со всеми и радовался, что пропустит школу. Мы расселись сзади, а мистраль заняла кресло водителя. Она все крутила этот ключ. Двигатель кашлял и постоянно глох. Мы затихли, надежды на путешествие таяли, но в этот момент Пол пролез вперед и навис над приборной панелью. Он вместе с батей с малых лет возился в гараже. Шмыгнув носом, он сказал ей подождать, пока не погаснут лампочки, а потом снова попробовать. Она сделала, как он сказал, двигатель ожил, и мы двинулись. Да-да, это Пол показал ей, как завести автобус. Итак, я помнил об этом все эти годы, ведь если бы в школе кто-то знал, что она берет нас в поездку, ее бы научили управляться с автобусом.

Мне пора. Пиво допил, да и трутся тут что-то какие-то люди, с которыми я бы не ().

Аудиозапись 16

Дата: 20.04.19 10:12

Качество записи: хорошее

Мишель Мэдден. Фамилия мужа, наверное, но это она. Шелл. Та потрясная девчонка из корки. Нашел ее в списке собиравшихся на встречу выпускников десять лет назад. Фото в ее профиле. В коктейльном платье с бокалом шипучки. Женщины в ряд. У всех одинаковые прически и наряды. Но ее взгляд я ни с чем не спутаю. Решил делать, так делай. Но качу ствол, что ж меня так ()? Ладно, все. Запрос отправлен.

Аудиозапись 17

Дата: 20.04.19 22:36

Качество записи: хорошее

ОНА ПРИНЯЛА. Весь день обновлял страницу, почти каждую минуту. Ничего не написала, но да, я теперь вижу ее страницу. Похоже, любит гламурные круизы и постоянно в них ездит. А еще – большой отель с бассейном и райским садом. Вилла Iota™ такая аккуратная, красивая, ажурная. На одном из греческих островов. Куча друзей. Собаки. Белые кудрявые собачонки. Живет к северу от реки. Хай Барнет. Далековато от моего района. Двое взрослых сыновей. У мужа была пластическая операция, так что вполне вероятно он либо старик, либо стукачок в бегах. Но кое-что не изменилось. Смотрю ей прямо в глаза. Есть ли там что-то? Клянусь, я вижу.

Пойду покемарю. Завтра надо будет забрать у соседа Максин новую тачку.

Аудиозапись 18

Дата: 21.04.19 16:02

Качество записи: хорошее

Просто п[НЕЦЕНЗУРНО]ц! Шикарный дом на фотках в Facebook™ – ЕЕ ДОМ. Я-то, б[НЕЦЕНЗУРНО]дь, думал, это отель. Ох[НЕЦЕНЗУРНО]ть! Гигантские ворота. Да раньше мы бы такой на раз обчистили. Припаркую лучше свою ржавую х[НЕЦЕНЗУРНО]ну где-нибудь подальше. Чтобы, не дай бог, не увидела меня в ней.

Аудиозапись 19

Дата: 21.04.19 16:11

Качество записи: хорошее

Обошел вокруг дома Шелл. Нев[НЕЦЕНЗУРНО]ные ворота на входе и никакой охраны сзади. Да тут и при свете дня все можно провернуть. Махнуть через стену и все. Да я бы хоть сейчас, точно говорю.

Признаюсь честно. Пришлось набраться храбрости, чтобы написать Шелл. Она ведь еще тогда была из высшей лиги, а я и теперь теряюсь, что сказать. Похоже, зря волновался. Как только намекнул о встрече, она ответила ДА, заходи в любое время, как будешь проезжать мимо, с радостью поболтаем. Пишу в ответ ОТЛИЧНО, увидимся через час (…) Она отвечает не сразу. Наверное, бросилась пылесосить, ведь в таком большом доме времени на это уходит будь здоров. Но я сделаю это. Выясню. Ради Максин. Вот, я здесь (…) Чувствую себя, как школьник перед кабинетом директора. Именно так.

Аудиозапись 20

Дата: 21.04.19 16:27

Качество записи: хорошее

Голос 1: Это лап сан сушонк. Элитный чай.

Голос 2: Ммм (…) вкусно. Я попозже допью.

Голос 1: Стивен, это все теперь не важно. Я об этом не думаю.

Голос 2: Что? (.) {вдох::::} Послевкусие. Что именно? Не важно.

Голос 1: Школа. Детство. Все в прошлом. Ничего общего с той, кем я стала (…) Помнишь, как мы играли в парке ПО НОЧАМ?

Голос 2: Ага=

Голос 1: Сейчас уже невозможно представить. Ты говорил, твоя мама так сильно хотела, чтобы ты жил с ней, что всегда держала на кухне чистыми нож, вилку и тарелку – специально для тебя. Но ты не мог бросить своего папу, ведь ты ему был нужен, чтобы забирать его домой из паба. Теперь кажется забавным =

Голос 2: Поверить не могу, что ты живешь вот здесь, Шелл. Это ж целый дворец.

Голос 1: Спасибо. А чем ты занимался все это время, Стив?

Голос 2: А почему ты спрашиваешь? Что ты знаешь?

Голос 1: Ничего. Но выглядишь ты так, словно все эти сорок лет вкалывал на работе.

Голос 2: Правда? Спасибо. Ты. И ты. Ты тоже. Делал бизнес. Импорт-экспорт. Возил. Логистика. Ночные клубы. А в последнее время – по части безопасности.

Голос 1: О чем твоя книга?

Голос 2: Моя? Ах да. ДА. О ребятишках из трущоб.

Голос 1: О таких, как мы. И что там с ними происходит?

Голос 2: Бедные детки выбираются из ямы. Разрывают порочный круг.

Голос 1: Только образование и труд. Вот и весь секрет.

Голос 2: Я хочу показать, как они себя вытащили. Как изменили судьбу вопреки всему. Бросили вызов системе. Ожиданиям общества. Добились, чего хотели (…)

Голос 1: А о чем эта книга на самом деле? (…)

Голос 2: О мистраль и нашей поездке в бор муть в тот день. Прости, больше я это пить не могу.

Голос 1: Оставь. Но почему именно тот день?

Голос 2: Ты там была, Шелл. Ты помнишь.

Голос 1: Я все очень хорошо помню, Стивен.

Голос 2: Расскажешь мне? Все, что знаешь. Что помнишь.

Голос 1: Я (…) {вдох::::} помню, что началось все с тебя. Ты принес книгу. Очень старую книгу Эдит Твайфорд. И где только ты ее раздобыл. Мистраль нам ее читала. Я тоже читала своим мальчишкам, когда они были маленькими. Мистраль обожала эту книгу. Каждый урок она рассказывала нам про Эдит Твайфорд. Мы будто не чтению с письмом учились, чтобы сверстников догнать, а изучали ЕЕ творчество. Мистраль организовала нам поездку в Борнмут, ведь именно там жила в свое время Твайфорд (..) Стивен? Ты в порядке?

Голос 2: Помнишь, чем все закончилось?

Голос 1: {вдох::::} Мы приехали домой. Позже, чем планировали. Микроавтобус постоянно перегревался или вроде того. Добрались уже затемно. Но в целом замечательно провели время вне школы. Ведь никто из нас тогда особо из города и не выбирался. У меня только приятные воспоминания остались.

(….)

Голос 2: Ты УВЕРЕНА, Шелл?

Голос 1: Я фокусируюсь на позитиве, Стивен. Только так можно жить дальше. Понятия не имею, зачем тебе понадобилось писать книгу про тот день. Но сам факт, что ТЫ, у которого в детстве были серьезные проблемы с грамотностью, теперь пишешь книгу [шум на заднем фоне] доказывает, что все решает образование. А, ЗАНДЕР. Это Стивен из моей старой школы. Стивен, мой муж Зандер.

Голос 3: Здравствуйте. Приятно познакомиться. Мишель, ну зачем ты напоила его этой гадостью? Принести нормального чаю? Милая, передай мне его чашку.

Голос 2: Есть, командир.

Голос 3: Я на кухню [шум на заднем фоне] собаки чего-то разлаялись (….)

Голос 1: Стивен, у тебя тяжелое детство было. Понимаю. Неудивительно, что ты не помнишь деталей из того времени. Память сама отторгает. Защитный механизм. Выживание. Напиши лучше книгу о чем-то другом.

Голос 2: {выдох::::} Да. Ты права, Шелл. Так и сделаю. Легко. Я что-то слишком сильно заморочился.

Голос 1: Вот видишь. Твой. У него. Ты все ЗАПИСЫВАЛ?

Голос 2: Только. Для того, чтобы я=

Голос 1: СОТРИ ЭТО. НЕМЕДЛЕННО. И я Мишель. Называй меня только МИШЕЛЬ [шум на заднем фоне]

Аудиозапись 21

Дата: 21.04.19 17:19

Качество записи: хорошее

Все прошло хорошо, так говорят сегодня, когда все плохо. Тяжело водить после такого перерыва, тем более в таком состоянии. Просто посижу в машине немного. Уж не знаю, выдал ли себя. Или она успела сообразить до того, как я выхватил у нее свой телефон. Я вижу. (…) Но когда я нажимаю, пишет, надо обновить ай ос, чтобы прослушать этот файл. Пробую остальные – то же самое.

Нажал на запись, когда она принесла чай. Ну и чай, скажу тебе. Как будто из пепельницы. Такого нам даже в Вормвуде не наливали. А если б посмели, то не успей чай остыть, как ребята бузу бы подняли.

Она совсем не изменилась после корки. Крутая. Гордая. Пытается, правда, говорить как они. Но меня-то не обманешь.

Считает, мол, учись и работай, вот и разбогатеешь. Но у самой-то не так. Удачно вышла замуж – как говорят в исторических фильмах по вечерам в воскресенье. А мужик у нее – чистое золото. Выходит, он не беглый вор, а пластический хирург. Она была медсестрой. Так и познакомились. Один из сыновей стал врачом, а второй в финансах. Видела бы их лица, когда я сказал, что мой сын тоже по цифрам. Преподает математику в университете Брунеля. Уж ЭТОГО они точно не ожидали. При таком-то … как я, при таком (…).

А почему она решила, что у меня было тяжелое детство? Уж точно не тяжелее, чем у нее самой. Да и чем у других детей в той школе. У меня была крыша над головой. Был Колин. Наглая харя.

Но когда речь зашла про мистраль. Быстро же она слилась. Да, Максин, может быть, мои глаза не так хорошо различают слова, как твои. Напечатанные, от руки, все равно. Но они видят то, чего не видишь ты. Это отчасти издержки профессии. Заприметил ее кольцо «Булгари», ожерелье «Шопард» и браслет «Тиффани». Да я целый месяц шиковать буду на одном таком наборчике. Ну то есть раньше бы шиковал.

Есть еще кое-что, чего не могу объяснить. Взгляд Шелл, когда она уверяла, что я ошибаюсь. Складки вокруг рта. Ее руки, ноги и все тело – их положение, когда она говорила. Интонация и облегчение, когда я притворился, что поверил в ее ложь. То, как быстро она сменила тему и перешла на пустяковую болтовню о том, как они не могут продать свою виллу. Слишком уединенная, необустроенная, да и ремонт нужен. О да, ох[НЕЦЕНЗУРНО]ть какая проблема.

Вряд ли могу обвинять ее во лжи, когда сам сказал, что пишу книгу. Но зато я узнал чуть больше о () Итак, после того, как я нашел книгу, мистраль много рассказывала нам об Эдит Твайфорд. Ну, я всегда не особо внимательно слушал уроки, не концентрировался, мне было абсолютно пофиг, так что неудивительно, что я ничего не помню. Эдит Твайфорд. Хотя имя кое о чем говорит.

[Конец транскрипта]

## Аудиозаписи. Часть 3

[Начало транскрипта]

Аудиозапись 22

Дата: 25.04.19 13:45

Качество записи: хорошее

В общем, ни Нэйтана, ни Донну пока не нашел. Написал кое-кому из школы, посмотрим. А пока продвигаюсь понемногу с расследованием. Поболтал вот с новой библиотекаршей. Она извинилась, что в библиотеке вообще не оказалось Эдит Твайфорд, и, чтобы хоть как-то помочь, зарегистрировала меня на eBay™. Мы сели искать, и я сразу приметил ту обложку. Мальчик в красном джемпере. Называется «Шестеро на золотом холме», из серии про Супершестерку. Отдали за бесценок. Прислали вчера по почте. Поставил на стол, чтобы мальчика с самолетиком отовсюду в комнате видно было. Постоянно смотрю на него. Что до чтения, ну, над этим работаю. Начну в понедельник, когда в будке потише будет.

Нашел в Google™ эксперта по Эдит Твайфорд. Вот везуха. Работает на окраине, на Гоуэр-стрит. Весь вечер сочинял ей письмо. Аж вспотел. Она сразу ответила, что согласна на интервью для книги, которую я не пишу. Выходит, когда ты пишешь книгу, люди охотнее идут на разговор, чем если ты пытаешься обрести душевный покой. Встреча у нас в два. Надо будет найти отдел английской литературы и спросить ее на ресепшн. Розмари Уинтл звать. Сохранил на телефоне ее фото. Большие очки, седые волосы Карре, за шестьдесят. Именно так ее и представлял, когда имя увидел. Забавно.

Аудиозапись 23

Дата: 25.04.19 14:09

Качество записи: хорошее

Голос 1: Я сейчас в университетском колледже Лондона, сокращенно Юси Эль, записываю Розмари Уинтл для своей книги. Она эксперт по Эдит Твайфорд.

Голос 2: Нет. Я эксперт по детской литературе двадцатого века. Эдит Твайфорд – интересная фигура этой эпохи. Я работаю консультантом для ее издателя, и иногда меня просят что-то сказать о ней для прессы, однако назвать себя экспертом именно по Твайфорд я не могу.

Голос 1: А, хорошо. Все В ПОРЯДКЕ. Наверняка вы все равно поможете.

Голос 2: {вдох::} (…) Хорошо.

Голос 1: Меня в особенности интересует эта книга.

Голос 2: Что именно?

Голос 1: Есть ли что-то, что выделяет ее из (…) Эдит Твайфорд?

Голос 2: Чего Эдит Твайфорд?

Голос 1: Мира?

Голос 2: «Шестеро на золотом холме» – книга из цикла про Супершестерку, пожалуй, самой знаменитой серии, написанной Эдит Твайфорд в период между 1939 и 1963 годами. В ней шестеро юных героев вместе попадают в приключения и раскрывают тайны в сельской местности. Но не думаю, что эта книга как-то выделяется на фоне остальных.

Голос 1: А почему ее запретили?

Голос 2: Не знала, что ее запретили.

Голос 1: Моя учительница в школе много лет назад сказала мне, что запретили.

Голос 2: {выдох::::} Ясно. В общем, некоторые школы, учителя и родители многие годы выступают против Твайфорд. Они активно протестуют против ее творчества и запрещают читать на уроках ее книги. Поэтому их редко встретишь в школьных или муниципальных библиотеках.

Голос 1: Почему?

Голос 2: Ну вы же читали ее канон.

Голос 1: Ее КАНОН? (…) ДА. Планирую его прочитать. Когда будет время.

Голос 2: Вы пишете про Эдит Твайфорд, но не читали ее книг?

Голос 1: Я потерял свои очки.

Голос 2: Что ж, когда найдете, то увидите, что у Твайфорд был свой особый стиль. Очень простой. Ее легко читать в любом возрасте. Никаких подтекстов. Глубины. Скрытых смыслов. Пищи для размышлений. Простора для интерпретаций. А ее описания окружающей действительности настолько идеалистичны, что граничат с фантастикой. Вы же знаете, что продуктивнее всего Твайфорд работала во время Второй мировой войны?

Голос 1: Да. Я это хорошо помню =

Голос 2: Она говорила, что хочет помочь детям забыть об окружающих их тяготах и переживаниях. Ее стиль и подход этим во многом и объясняются. Ее истории происходят в моменте и в нем же остаются. В каком-то смысле они вне времени, но все же современному читателю покажутся старомодными. После шестидесятых детская литература эволюционировала – в плане масштаба и глубины. Теперь писатели чувствуют ответственность за то влияние, которое их книги оказывают на формирование взглядов у читателей. Творения Твайфорд не идут ни в какое сравнение с теми же Гарри Поттером, Томом Гейтсом или Дорой Маркес – первыми тремя, что приходят на ум.

Голос 1: Они все писали в то же время?

Голос 2: (…) Это персонажи книг.

Голос 1: Ну да. Конечно.

Голос 2: Таким образом, с самого начала своей карьеры в 1930-х годах Твайфорд сталкивалась с обвинениями в сексизме, расизме, мизогинии и ксенофобии. Дайте-ка взглянуть (.) Это перепечатка из семидесятых. Уже отредактирована – из нее вырезали значительную часть выспренних слов. За рубежом она по-прежнему популярна. Издана на 42 языках. Но конечно, каждый раз при переводе, практически по умолчанию, книги корректируются в соответствии с современными трендами.

Голос 1: Скажите мне, мисс. Пожалуйста. Можно ли так увлечься этой книгой, что {вдох:::::} потеряешь голову?

Голос 2: (…) Не думаю, что это возможно. Хотя если человек подвержен обсессиям?(.) Трудно сказать.

Голос 1: А.

Голос 2: Я ответила на все ваши вопросы?

Голос 1: Да, мисс.

Голос 2: Хорошо. Тогда из двери выходите налево, а затем сразу справа от вас будет лестница.

Аудиозапись 24

Дата: 25.04.19 14:54

Качество записи: хорошее

Вот глядь. Аж взмок весь. Уж и забыл, как умеют эти училки страх внушать. Ну почему как только они открывают рот, уши будто отключаются? Я на скамейке в красивом скверике – делаю вид, что говорю по телефону. Ее аж распирало от важности. Эта ее речь на записи – словно она уже сотни раз с ней публично выступала. Хоть встретиться согласилась, и на том спасибо; пока ждал ее, понял, как фотографию сына на экран поставить – вот и вся польза от этого похода. Взял ту, что он в галерее оставил. За столом на летнем пикнике, видимо, несколько лет назад. Такой счастливый. Раньше не задумывался как-то, но есть что-то в его выражении. (…) На этой фотографии он похож на меня.

Аудиозапись 25

Дата: 29.04.19 19:17

Качество записи: хорошее

В общем, взял к себе на работу «Шестерых на золотом холме», чтобы почитывать между грузовиками. На «Повелителя мух» вообще не похоже. И на «Скотный двор», раз уж на то пошло. Хотя миссис Уинтл права, читается легко, даже для меня. Правда, она сказала так, словно это плохо. Сейчас зачитаю тебе отрывок, Максин. Поймешь, к чему я. Поехали.

Глава первая. Необыкновенная неделя. Стоял замечательный, яркий, солнечный весенний день, когда большой черный автомобиль мистера Хортона подкатил ко въезду в Кросс-Киз. Не успел двигатель заглохнуть, как двери распахнулись и из машины высыпали шестеро младших Хортонов. Софи, Роуз и малышка Айрис, а за ними (..) Эдвард (…) Пирс и самый старший из них (……) Гораций. Они были безумно счастливы вернуться в тот маленький уютный домик. Им казалось, будто он искрится и переливается на солнце.

Хортоны предусмотрительно обошли стороной рыжего кота, чья усатая морда грозно таращилась на них из куста можжевельника. Софи, девочка прямодушная, первой заметила пышные розовые розы, высаженные у деревянной двери. «Смотрите, – защебетала она, подпрыгнув как черт из табакерки. – Эти розы того же цвета, что и щеки у нашей Роуз». Все посмотрели на среднюю сестру Роуз – угрюмого ребенка, – которая ненавидела быть в центре внимания. «Уже нет, – заверещал Эдвард, обожавший цветы, как девчонка. – Она теперь скорее как (…) мальва». Все расхохотались, потешаясь над бедняжкой Роуз.

# Примечания

1

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России. (Прим. ред.)