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Аннотация
Может быть, эта история поможет и тебе устоять. Проходя

испытания, которые поэты красиво называют "горнилом", помни,
что здесь побывали многие. И часть из них стала другими, сильнее
и смелее. И даже счастливее.



 
 
 

Ольга Прохорова
Белый свет, или

Письмо из темноты
Привет.
Ты спрашиваешь, что со мной произошло. Прости, на мо-

гу об этом говорить при встречи или по телефону. Но я очень
ценю то доверие и откровенность, которые есть между нами,
поэтому решила всё рассказать тебе в письме.

Поглотила меня тьма. Во всех смыслах, которые ты мо-
жешь себе представить. Слепота подкралась ко мне на цы-
почках, легким мельтешением мушек перед глазами. Врачи
вместе со мной сочли это признаком усталости и отправи-
ли в отпуск на море. Вернулась я в панике, с избитыми но-
гами, тк перестала видеть то, что внизу передо мной. А ко-
гда впервые за две недели села за рабочий ноутбук, поня-
ла, что не могу разобрать текст. С каждым днем становилось
всё хуже, поле зрения превратилось в поле после массивной
бомбежки – смотрю на этот мир, а он покрывается хаотич-
но разбросанными черными пятнами. Стараясь не панико-
вать, согласилась на госпитализацию. Врачи нашли причи-
ну, но предупредили, что прошло много времени, уже про-
изошла атрофия сетчатки и зрительного нерва. Они, конеч-
но, будут лечить, но ведь я – умная и всё понимаю. В одно-



 
 
 

местной палате никто не мешал мне всё глубже погружаться
во тьму. Читать не могла, писать не могла. Оставалось лишь
смотреть на то, как рушится моя жизнь: из независимой и
успешной женщины превращаюсь в обузу семьи; не смогу за-
ботиться о дочери-инвалиде; муж вряд ли будет рад двум ин-
валидам на его иждивении; я потеряю работу, которую люб-
лю и тп, и тд. Вместе с фантазиями о страшном будущем
пришли и мысли о самоубийстве, а медицинские знания под-
сказывали эффективный и относительно эстетичный способ.
Знаешь, моя жизнь каким-то странным образом разделилась
на два несмешивающихся потока внешних событий и внут-
ренних переживаний. Как раз в эти дни у меня была защи-
та диплома по переподготовки в ВШЭ. Хорошо, что диплом
мы писали втроем. Тема «Формирование партнерской куль-
туры в гетерогенных группах». И жизнь предоставила нам
дополнительное практическое упражнение. Всегда была уве-
рена в её специфическом чувстве юмора. Когда я лишилась
возможности писать и читать, ребята созванивались со мной
каждый вечер, и мы сообща дописывали диплом. На защи-
ту меня врачи не пустили. Это было как раз перед пандеми-
ей, тогда онлайн участие было скорее исключением, но пе-
дагогический состав пошел навстречу. Готовясь к выходу в
эфир, планировала надеть белую рубашку и замазать тональ-
ным кремом огромный синяк на лице после уколов в глаз-
ницу. Но потом я подумала, что наш диплом про партнер-
ство, что для его формирования необходимы доверие, при-



 
 
 

знание собственной уязвимости, правда нужна, в конце кон-
цов. А правда в том, что я – в больнице, в халате, с исси-
ни-черным бланшем вокруг глаза. Так в эфир и вышла. На-
верное, это было эгоистично. Нужно отдать должное воспи-
танию собравшихся, почти никто не дрогнул лицом, проце-
дура пошла своим чередом. Уже потом, спустя пару недель,
одна из педагогов призналась мне, что пережила потрясение.
От моей решимости, от бережного отношения к ноутбуку,
как будто ребята держала на руках не изображение, а меня:
«Пронзило чувство, что это настоящее СО-бытие. Удивля-
лась, почему все вокруг сидят так, как будто ничего особен-
ного не происходит. Теперь, когда мне студенты говорят, что
у них не было сил или времени на что-либо, я им говорю,
что это не немощь тела, а проблема немощи духа!».
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