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ВАРШАВСКИЙ ДОЖДЬ

 
…У него было с собой: любимый огурец из русской лавки,

булка и три яйца.
В. Набоков, «Облако, озеро, башня».

1

– У меня фамилия фельдмаршальская. А какая, вам знать
не надобно.

И сложила пальцы домиком над свекольной размазней.
Этим «не  надобно» она моментально оказалась в  про-

шлом, где газовые фонари, трубочисты, омнибусы и  дамы
курят папиросы с длинным мундштуком.

Таким это движение когда-нибудь еще раз вернется
к нему, всплывет из памяти ни с того, ни с сего, вперемеш-
ку со всяким случайным мусором. Длинные пальцы, неопре-
деленное время суток, слюдяные облака и легкомысленное
небо сквозь легкую апельсиновую ретушь на горизонте.

И солнечный зайчик на лезвии ножа, которым она мастер-
ски, едва касаясь, загрунтовала горчицей кусочек черного
хлеба.

– Не затруднит ли вас подать мне… хрену-с?
Даже это крепкое, как подошва, мужицкое слово с при-

клеенной «с» у нее вышло округло, атласно, с придыханьем:



 
 
 

«хэрьенос», как-то по-кастильски.
– Откуда вы вообще свалились?.. И ведь не надо было мне

в этот планетарий. Ладно, я женщина с  заскоками, всякое
бывает… Хотя кольца Борромео говорят об обратном.

– Это над входом? Так их, вроде, Кубертен придумал, а…
А что не так с кольцами?

– Это другие кольца. Жак Лакан… Три кольца, а не пять.
Там весь фокус в том, что если одно сломать, вся конструк-
ция рухнет. Математика случайного и  необходимого. Ну,
и еще воображения и реальности. Если, допустим, кастри-
ровать воображение, то человек… В общем, одно без друго-
го существовать не может. Вот так, насчет случайности. Зна-
чит, вы тоже что-то там не случайно забыли.

– Маятник Фуко. Нет, ну… Просто там никого нет. Про-
хладно. Как в избе летом.

– Вы живете в избе? И что, каждый раз после маятника
Фуко ведете девушку в ресторан?

– Это Сибелиус.
– Не поняла. Дурака вы, я вижу, со вкусом валяете. С ме-

тафорами. Сибелиус ведь метафора, да?
– Да сам не знаю. Пошли как-то в концерт, как раз вон

туда, в Летний театр. Оркестр симфонический. Сначала че-
го-то народное, что  ли, забористое, а  потом уж Сибелиус.
Чувство такое, будто из института отчислили… Ну и впал я,
значит, после этого в клаустрофобию. Да знаю я, что это та-
кое. Но уж больно слово мохнатое, страшное, подходящее…



 
 
 

Два дня мучился. Места не находил. Ни пива выпить, ни за-
кусить, внутри буквально остекленел, сутки не брился. Шу-
чу.

–  Впечатление хотите произвести? Я там «Фантомас»
смотрела. Лет семь тому, что ли, может, даже шесть… И так
хотелось, так хотелось, знаете, чтоб как Милен Демонжо,
и на синем экране, и чтоб вся в белом, и в мини до самого
сокровенного! Чтоб ну прямо как в песне… Не шучу.

– И всюду, и всюду… нет лучше Милен Демонжо. Эта?
– Она. Эффект Пигмалиона. Работа над тем, что произой-

дет, если уверовать страстно, а оно здесь, елки-палки, пони-
маете,… как-то не хочет происходить… А Жан Марэ зато
не понравился. Фу. А вот тот, который д’Артаньяна играл…

– Жерар Баррэ.
– Вот он. Я бы ему… Но это клаузон.
– Не силен во французском.
– Даже Леонид Ильич не силен, не расстраивайтесь. Есть

такая штука – перегородчатая эмаль… Вот вещица.
Каким-то неуловимым, скользящим па она выловила

из сумочки маленькую ореховую шкатулку, оплетенную тон-
кими перевитыми серебряными нитями вокруг овального,
выпуклого портрета на эмали: женщина, на переднем плане
кисть ее руки, за ней три холма над заливом, башня, кудря-
вые низкорослые деревца…

– Пустячок. От тещиной бабушки, – -взвесила левой ла-
донью, покачала, опустила возле графинчика с водкой. – О-



 
 
 

очень старинная вещица. Говорит, уж точно работа добряка
из Тревизо… Был такой Добряк. Лет эдак за пятьсот до кла-
узонизма. Всякому человеку нужен свой собственный кла-
узончик. Маленький такой, где всякие фантики. Перегоро-
дочка от всякого разного. Поэтому хорошо, что на Сибели-
усе вы мечтали, подозреваю, именно о кружке пива.

– Не уловил.
– Нормальные мужья должны любить пиво, а не симфо-

нические оркестры. Мой, слава Богу, от  Сибелиуса тоже
не близко, но, когда надо, как говориться, киснет в сиськах
молоко. Фольклор, если вы не против… Мужается мужчи-
на. Во имя семейного счастья. Ждет меня… Вот сейчас мне
нужно что-нибудь соврать… Ну, например, возле деканата…
э-э… уже лишних десять минут. У сына проблемы в декана-
те… такой Сибелиус…

– В деканат?
– В смысле, в мини? Мне можно. Я этот… победитель или

как его там… ударник, что ли, соревнования.
– Какого?
–  Социалистического, а  что, есть другие? Просто муж

у меня… Большой-пребольшой. Ну, и залетела валькирия, я,
то есть, от социалистического реализма. Растревожила сон
богов. Хотя сын-то, собственно, не мой.

– А!
– Полегчало? Это сын моего папы. Отчима, точнее. Фа-

милия у него самая обыкновенная: Перельман. Мама у ме-



 
 
 

ня, понимаете, как-то подумала-подумала, сделалась неве-
стой и тоже стала Перельман, а там сыночек – на год меня
моложе. В общем… Я в планетарий сбежала от предчувствий
и, можно сказать, томления, вы – спасаться от Сибелиуса,
в результате – селедка под шубой. Это тоже нормально.

– Не совсем так… Я этого Сибелиуса – когда вас увидел –
убил в себе с одного удара. То есть, дело было так – или я,
или Сибелиус. А я нерешительный. А тут взял и все решил.
Сам не знаю, зачем.

– А зачем?
– За тем же, зачем и вы. Вот сейчас разойдемся, вы в де-

канат, я за отпрыском в музыкалку, потом жену надо встре-
тить с рынка, потом на работу: я в Доме офицеров…

– У, да вы правильный. Курсе на пятом, да?.. Что-нибудь
необязательное, творческое?

– Более или менее. Да какая разница. Генерал-провиант-
мейстер, по совместительству, главным образом. И вот, зна-
чит, разойдемся, а что-то останется, что-то такое… Как фо-
то на память.

На самом деле, никакого Сибелиуса не было, ни жены, ни
отпрысков, а была белокурая Зина из приборостроительного
техникума, с тонкой талией, тяжелым бюстом и чувственной
нижней губою, только шея коротковата, – безобразно звучит:
короткошеяя Зина, – и фильм «Пусть говорят» с Рафаэлем
(«Сьерро мис охос, пара кэ ту но сьентас…»), и затеял он
все это от тоски, всплывшей вдруг из пахучей нутряной глу-



 
 
 

бины, бездны, куда он всегда боялся и куда всегда тянуло
заглянуть, и где шевелилось нечто прожорливое, скользкое
и холодное.

И снизошло: если он вот прямо сейчас не подойдет к этой
женщине, никогда не случится нечто значительное. Может
быть, самое значительное в  жизни. Он не  помнил, случа-
лось ли с ним вообще когда-нибудь что-либо значительное,
по крайней мере, большое, как-нибудь из ряда вон выходя-
щее. Что-то похожее приключилось, когда вдруг чуть не же-
нился тому уж лет пять назад на однокласснице: август, кле-
новые листья на ступенях загса, розы, запах коньяка, тема
Мигеля, неправдоподобность и страх…

Она засмеялась, прикрывшись, как барышня, тыльной
стороной ладошки, откинула за ухо пшеничный локон. Взло-
мав фальшивые решетчатые стены в космах дикого виногра-
да, брызнул юркий юный луч, осыпал искрами правую поло-
вину ее лица, нырнул на самое донышко серебристо-серых
глаз, вспыхнул, погас, исчез.

Точно такой же блик вылепил ее, отделил от замкнутого
пространства планетария, погасив все цвета и формы, оста-
вив живыми только тонкий, с  горбинкой, нос  – очкастый
профиль школьной учительницы в  бежевом мини, в  пла-
тьишке с  короткими рукавами, перехваченном ремешком
из  красной кожи, в  греческих босоножках со  шнуровкой
на маленьких ступнях.

Она ела мороженое, опершись правой ногою на соблазни-



 
 
 

тельно округлое бедро, слегка подломив левое колено, и бы-
ла одинока и податлива как подросток.

«А не выпить ли нам чего-нибудь?»
Скользнула снизу вверх исподлобья через очки: «Ведите».
И все. В книжках такое невозможно. В книжках так не бы-

вает.
На горошины смеха оглянулся с клумбы георгинов перед

террасой пожилой солидный грач в маленькой круглой шля-
пе на затылке; теплый ветер встряхнул мордочки желтой ака-
ции на аллее, взъерошил кроны вековых дубов, вздул тюле-
вые занавески перед входом… Грач вдруг слегка кашлянул,
одернул сюртучное оперенье, поправил золотую цепочку по-
перек живота, ввернул в глаз монокль и неспешно, заложив
за спину крылья, зашагал по присыпанной красным гравием
аллее неотвязно за собственной тенью, отпустив по пути по-
клон какой-то паре в белом…

И казалось, что и эта чаща, все эти клены, вязы, дубы, ясе-
ни, пихты, и резной терем Летнего театра, и ажурные пави-
льоны, и бюстик Лермонтова, обнесенный чугунной цепью,
и кованная, в розах, ограда, и чаша фонтана с клумбою вы-
соченных белых канн, все, что было и сто, и двести лет назад,
останется таким же точно еще через двести лет. В том числе,
планетарий, перед входом в который серебрилась шелудивая
лысина Ленина под треснувшим стволом древнего грецкого
ореха, обжитого поколениями белок, а чуть поодаль, обык-
новенно, жарил шашлык на газоне пузатый дядька в фартуке



 
 
 

и черных нарукавниках…
Небеса внезапно взвизгнули, хрюкнули, ухнули: прореза-

лось радио. С огромного куста жасмина вспорхнул перепу-
ганный поползень, прыснула стайка синиц, что-то шевельну-
лось в лохматых, до земли, темных еловых лапах. Над пар-
ком эхом покатилось: «В шорохе мышином, в скрипе поло-
виц, медленно и чинно сходим со страниц…»…

И  вдруг захотелось стальным шариком от  детского би-
льярда метко, навылет, прострелить того сюртучного грача,
чтобы треснула, лопнула его голова, покатилась шляпа, вее-
ром брызнуло крошево костей и мяса…

–  Фото на  память,  – она назидательно подняла мизи-
нец (розовый лак, ноготь-миндалина), – фото на память это
ужас. Это как на  первом свидании подарить… например,
гладиолус. Мне. А вот… Простите, вас не затруднит?

Подошла маленькая черненькая официантка в белом пе-
редничке, вильнула оттопыренным задом, специально обой-
дя столик со стороны Спиридонова. Наклонилась, выслуша-
ла, кивнула и через минуту принесла карандаш и листок от-
рывного календаря: писчей бумаги не оказалось, только сал-
фетки.

– Сейчас… – взяла карандаш левой рукой, быстро черкну-
ла, перевернула листок изнанкой вверх: на черно-белом ри-
сунке из иллюминатора ракеты высовывались Белка и Стрел-
ка; потом выпрямилась, откинулась на ивовую спинку пле-
теного кресла, показала глазами на графинчик с водкой: –



 
 
 

И чего мы ждем?
Не дожидаясь, пока он разольет по рюмкам, вилкой отде-

лила кусочек селедки, аккуратно счистила со свеклы ножом
майонез и нагрузила алой копной сверху. Оглядела со всех
сторон, вздохнула:

– Бедная рыба. Испугалася акула, и со страху утонула…
И ничего смешного. Не читали «Бармалея»?

– В смысле, доктора Айболита?
– У, какие у нас пробелы… В «Айболите», там она пра-

вым глазом подмигнула, и хохочет, и хохочет будто кто ее
щекочет. Настоящая женщина. А в «Бармалее» они ее за это
кирпичом, кирпичом… Помните, как ее звали?

– Кого?
– Акулу, конечно.
– Нет, не помню.
–  Каракула. Акула Каракула. Селедка, она, само собой,

не  акула, так, дальняя родственница. Но представим себе,
что у нас с вами сельдевая акула. Под шубой.

– Что, едят?
– Еще как. Есть вообще можно все. Даже то, чего не су-

ществует.
С языка чуть было не сорвалось насчет святого духа; по-

том – когда речь зашла об уважении к шестиугольнику – по-
казалось, что надо бы как-то дать ей понять, что мужчине
чувствовать себя идиотом не  хорошо, потому что обидно,
а про имп-арт он, конечно, в  курсе, однако в  этом городе



 
 
 

о нем знают только в соответствующем учреждении.
Импорт другое дело, его потрогать можно. А когда на хол-

сте пишут то, что вроде бы где-то видел, но чего не бывает,
так это не новость. Взять хоть вот меню, допустим, где «ри-
слинг» присутствует, а его на самом деле нет…

Спиридонову вдруг показалось, что выглядит он глупее,
чем есть на самом деле. И говорит не так, как мог бы. А если
заговорит, то она подумает, что он хочет казаться умнее…

Может быть, она и сама ничего не соображает. Вазарели,
Хесус Сото, Диас… Просто вызубрила, чтобы, когда надо,
сыграть заполнение, как ударник в джазе, сыпровизировать
хорошо отрепетированное вечерком под пледом на диване,
когда большой-пребольшой супруг где-нибудь чикает нож-
ницами ленточку или вручает переходящее знамя… Не для
того, чтобы впечатление произвести, у  нее все в  порядке,
особенно ноги, а саму себя послушать – со стороны.

– Мама моя говорит, – начитанная, между прочим, жен-
щина, – они просто рисовать не могут. Вот и кобенятся.

– Да, но… Вашей маме тоже никто не мешает выдумать
порох непромокаемый. Швед один вот выдумал «Невозмож-
ный треугольник». И ведь взаправду невозможный. Оказа-
лось, шедевр и кстати, полезная вещь. А другой, француз,
хотя вообще-то венгр, «Вегу-Нор 2», бесполезная такая баш-
ка без лица и в клеточку, но глаз не отвести: гипноз… Вот
мы, допустим, придумали сейчас акулу, и… Хотя тоже ко-
щунство. Акула – это же предпоследнее звено ВЦБ.



 
 
 

– ВЦПС знаю, а ВЦБ это у нас кто?
– Великая цепь бытия.
Спиридонов поежился: от  «бытия» попахивало кафед-

рой научного коммунизма и каким-то поэтом в нестиранном
свитере, с немытыми волосами и с гражданской позицией.

– Акула, ламна, то есть, сельдевая, самая стремительная
из всех. В воде никогда не мерзнет, у нее там какой-то встро-
енный обогреватель. Очень вкусная: ее, может, сам Моди-
льяни кушал в своем Ливорно. Или, допустим, Пикассо. Ис-
панцы вообще едят ее запросто… деликатес! Мясо благо-
родное. Ее Арчимбольдо не случайно… Я понятно говорю?

– Арчимбольдо у меня на стене в мастерской висит. Сти-
хия огня.

– У вас… мастерская?
– Да так. Закуток.
– Можно посмотреть? У, какой вы интересный… Никогда

не видела мастерскую. Слушайте, да вы почти Арчимбольдо.
А еще у него есть Стихия воды, там как раз акула, улыбается
от уха до уха. Потому что согласно вот этой самой цепи…
Раньше вообще весь мир так был устроен.

– В цепочку?
– А мне нравится. Никакого равенства и братства. От про-

стейшего к высшему. Например, все округлое, камень, ска-
жем, это примитив. А вот птица Феникс – зона огня, прямо
перед… В Бога верите?

– А можно?



 
 
 

–  Ну, комсорга-то большого-пребольшого поблизости
нет… Значит, Феникс, роскошный такой, пышный – прямо
перед Богом. Высшее существо из низших, то есть из птиц.
Типа герцога. И кстати, среди птиц одного вида – все сплошь
двойники. Как жуки и крысы. Птицам нет нужды отличать-
ся, рыбам тоже… Это ведь только мы понимаем, что это мы,
когда в самый первый раз посмотрелись в зеркало. Есть та-
кая стадия зеркала. Там, правда, не двойник, в зеркале-то,
а копия, потому что все наоборот, левое ухо – правое, пуго-
вицы в обратную сторону… Буржуины говорят, отражение
это астральное тело, которое бродит себе по параллельным
мирам, туда-сюда, туда-сюда… Пармиджанино.. э-э.. худож-
ник один… такими вещами развлекался… ну, и доигрался,
бедняга.

– Радио Люксембурга? Голос Америки?
– Да нет, супруг к лекции какой-то готовился, в технику-

ме советской торговли. Он ведь такой… Доппельганер, тем-
ная личность. Его иногда… употребляют, как кочедык для
лаптей… Я ему «Науку и жизнь» вслух читала, чтоб запом-
нил, последний номер… У  каждого, значит, свой имеется
Доппельганер, свой «черный человек», своя морда с оска-
лом… Двойничок. Хищник. Отдельная стихия… Еще хре-
ну, пожалуйста…

А есть еще стихии земли, воды и воздуха. И там все киш-
мя кишит всякими существами… Самое нижайшее населе-
ние – типа угнетенные народные массы – самое нижайшее,



 
 
 

стало быть, это всякие там креветки, раки, крабы, ракуш-
ки…

– Лягушки…
– Нет, эти малость благороднее: воздухом дышат и по зем-

ле прыгают. Французам в оправдание… Потом идут рыбы,
придонные и дальше к поверхности, притом, морские рыбы
чище речных, потому что ни тины, ни ила… Затем, акулы,
дельфины и киты, а между дельфинами и птицами – зверье
земное.

– Всякое? или только… съедобное?
– Из съедобного тут в самом позорном низу свиньи, на са-

мом верху телята и коровы, а между ними козы, овцы и бара-
ны. Птицы, значит, вообще самая благородная еда, а из них
самые полезные это все певчие, ну, там, паштет из соловьи-
ных язычков, допустим, или фрикасе из дроздов… потом,
конечно, куры с индюками, и уж только после – гуси и утки.
Так что, еда – занятие щепетильное… Анастас Иваныч Ми-
коян, подозреваю, был тайным поклонником ВЦБ, потому
что «Книга о вкусной и здоровой пище», это… танец с саб-
лями!

– Кино снимать можно.
Она лихо, не закусывая, махнула в рот водку, выдохнув

горлом: «Маран-афа!..», и внимательно прошлась взглядом
по его щекам, скулам и губам:

– Небритый… Смотрю, стоит, значит. Смотрит. Такой …
Дроздобород. Только без бороды. А вы похожи на Айболита.



 
 
 

Длинный, тощий, сутулый… И нос такой, фактурный. Вы,
наверное, тоже очкарик, да? Вам бы бородку клинышком…
Но плащик что надо. Фирма. Не жарко?

– Это для понта.
– Да я заметила… Понт, надо думать, чешский?
– Австрийский.
– А, так вот вы по каким делам провиантмейстер… Заме-

тут. Повяжут. Настучат.
– Я аккуратный.
Она еще раз ощупала его взглядом:
– И с какого шестка вы свалились? Не знаете шесток? Ну,

впрочем, это… Русской печки дела. Деревенские. А в дерев-
не сейчас ужас как хорошо и совсем ничего не знают про Ар-
чимбольдо… Хоть бы дачу снять, что ли… Уехать бы в ка-
кой-нибудь Бробдингнег… Это моя мечта – дом в деревне.
Хотя бы на недельку. Снять с себя все, и как в детстве, в од-
них трусах… У нас была дача – да сплыла… Там сейчас тихо,
паутина по саду летает, боярышник, слива, яблоками пах-
нет… Речка под косогором, и еще озеро: такое, знаете, лес-
ное, с ключами. Сосны мачтовые, пахнет клевером и белки
ручные… Белки, кстати, большие специалисты насчет поку-
шать. Обожают олений трюфель, и…

Она говорила, говорила, говорила… Об оленьем трюфе-
ле, который ядерная бомба, потому что в нем полно цезия,
и что белка есть на гербе какого портового немецкого горо-
да, и что белки те еще клаузонисты, и что у Гогена есть гени-



 
 
 

альное «Видение после проповеди», и что она бы вот прямо
поселилась там, где «Мадлен в лесу»; и что она убежденная
интимистка, а орфизм и Жорж Сёра полное дерьмо, и Пьер
Боннар, написавши «Дверь в сад», предрек будущее, пото-
му что когда-нибудь люди устанут друг от друга, и всем ост-
ро потребуется прочный клаузон и одиночная камера, и еще
о том, что где-то далеко есть галерея Пезаро, а в ней дивная
«Обнаженная» какого-то Фуни, и это называется «новечен-
то», и что у каждого есть своя дверь в сад, и надо ее найти,
потому что в саду пчелы и смородиновый покой, только вот
дачу теперь не снять – дачи в этом году нарасхват…

Он не старался да и никогда не мог вызубрить наизусть
таблицу умножения. А она всех этих… Серюзье, Дени, Ум-
бальдо Оппи… будто только что с ними по рюмашке нака-
тила… Тут вдруг, может быть, и в связи с таблицей умноже-
ния, мелькнула зачем-то мысль, что хорошо бы было родить-
ся сразу старым индейцем, с перьями округ башки, в шта-
нах с бахромой и с длинной трубкой, и сидеть себе у костра,
и думать длинные индейские мысли…

Все в ней было не то, все было не так. Все было обман,
все сбивало с толку. Очкастая училка младших классов, си-
ний чулок в сокрушительном мини, с упругими бедрами, ко-
торая концептуально хлещет водку, запросто выговаривает
«бытие», знает толк в белках и акулах, кто такой Пьер Бон-
нар и что такое новеченто. Одно никак не вязалось с другим,
третьим, пятым и десятым… и за всеми этими слоями скры-



 
 
 

валось, таилось, внимательно наблюдало за внешним миром
что-то совершенно непостижимое, что-то, что знает все на-
перед и не верит в совпадения.

Он почти не слушал, потому что перед ним билась тон-
кая ленточка голубоватой вены возле ключицы, медной ла-
вой стекала за треугольник выреза грудь, серебрились слегка
захмелевшие глаза, в которых было написано, что если вот
прямо сейчас он возьмет ее руку и поцелует, то потом повеет
заморозками, и мрак накроет землю уже после того, как он
оторвется от ее маленького влажного рта, и останется слад-
коватый запах пота и духов «Быть может», и будет упоитель-
но опасно, суматошно и остро. И все исчезнет. Не останется
ничего. Выжженная степь. Сгоревшая стерня. Пепел и чер-
ный суховей. Не о чем будет даже сожалеть.

– … а Гоген, это предвкушение старости и вечной неги.
Говорят, он питал жуткую абоминацию к головоногим мол-
люскам, карликам и рыжим женщинам… А еще мне нравит-
ся слово «вотще». Похоже, кстати, на векшу. На белку, зна-
чит. Векша, веверица… И монетка такая мелкая была. Мале-
пусенькая. Вотще векша веверицей выбелилась… И еще вот
это, не помню, чье, но звучит многозначительно: «Утром сей
семя свое, и вечером не давай отдыха руке твоей». О чем бы
это, вы не в курсе?

– Похоже на проповедь мелкобуржуазного порока. За та-
кое в рабочем коллективе могут и в глаз дать. А комсомоль-
цев разжаловать. В тимуровцы… Стихи пишите?



 
 
 

– Пробовала. Когда маленькой была. Под Игоря Северя-
нина.

– И что потом?
– … А потом прочитала «Книгу о вкусной и здоровой пи-

ще». И поняла, что стих-то может всякий сочинить, а вот
достать копченого угря… Тут мозги надо иметь.

Она перехватила его взгляд:
– Только вот без этого. Не просыпьте соль.
– Э-э… Соль? В приметы верите?
– Один как-то раз не поверил. А потом повесился.
– От тоски?
– От того, что Иуда. Это на «Тайной вечере», у Леонардо.

Я в Леонардо верю. Он не ошибался.
– Вечеря… Там народу полно… Картина большая…
– Фреска, вообще-то. Но вы, главное, свою, Дроздобород,

свою соль не просыпьте. Ну, чего мы ждем?
И улыбнулась, и тронув кончиком языка белые верхние

резцы, показала глазами на графин. Он хотел было расска-
зать анекдот про то, как американец к русскому за солью хо-
дил, представил результат и, ему показалось, слегка поблед-
нел (она заметила), но не дрогнул и разливать все же не стал:

– Да, как-то надо бы за встречу и все такое, вообще хочет-
ся сказать что-нибудь красивое… Водка не подходит. Может
быть, уговорю официантку на «Рислинг» или «Лидию», хо-
тя бы… Наверняка есть где-нибудь в холодильнике, для сво-
их… Кстати, мы… вы.. Мы не представились.



 
 
 

– Это предрассудок. Фамилия у меня фельдмаршальская,
а большего вам знать не надобно.

– Кутузова, нет?
– Фельдмаршальская. Фельдмаршалов навалом. Это толь-

ко у нас их всех… отменили. Хватит и того, что я сейчас,
замужняя дама, кушаю зеленого змия с совершенно посто-
ронним молодым человеком. Чуваком. Кольцо на пальце ви-
дите? Чего ж вам боле?

Он сделал брови буквой «л», шевельнул собранными
на лбу морщинами, покрутил неопределенно пальцами, со-
брался было пошутить – шутку не нашел и, перепутав по-
следовательность, сначала закусил неловкость расплывшей-
ся свеклой, а уж потом плеснул в себя уже совершенно теп-
лую водку.

– Так что… – она достала из сумочки пачку «Стюардес-
сы», подцепила ногтями сигарету, быстро, с хрустом, размя-
ла, несколько крошек табака просыпались на скатерть, – Так
что, представим себе, что мы с вами просто случайные фу-
туристы с выставки, пьем абсент где-нибудь… в кафе «Фло-
риан», что ли, на площади Святого Марка, и спорим о том,
что вот, мол, профитроли кушать вредно, а пачули пахнут
островом Ява и развратом, и надо бы очистить линии и от-
полировать форму…

Воздух вдруг как-то странно дрогнул: откуда-то с  того
края земли, со  взбитой мантии лесистых кряжей дохнуло
мокрым снегом и длинными ночами.



 
 
 

– А вы знаете, мне однажды показалось, что я утратил фа-
милию. То есть, она просто, знаете, вот как со змеи – взяла
и с меня слезла. И уползла.

– Да? Не завидую… Скоро будет дождь…
– Да, наверное, будет. Пора бы уже…
Она воткнула сигарету в салат, поднялась, одернула пла-

тье, потянулась, взяла календарный листок и, обойдя столик,
сунула его в карман перекинутого через спинку спиридонов-
ского плаща. Слегка взъерошила, взвихрила пальцами его
макушку…

– Вы забыли… эй!
Она уже исчезла за жасминовым кустом перед застывши-

ми в напряжении пограничником Карацупой и его Индусом,
которые вот-вот поймают злобного японца…

Он придвинул к себе ее селедку под шубой, и уставившись
на шкатулку, с легкими угрызениями совести доел, подчи-
стив розетку куском бородинского хлеба.

2
…Чувство потерянности, а в особенности такая вещь, как

утеря фамилии – это как потеря обоняния. Когда не имеют
значения ни окрас гладиолуса, ни конфигурация котлеты…
Написал же как-то Арчимбольдо пьесу для клавесина цвето-
выми пятнами вместо нот. И сыграл.

У потерянности, должно быть, особенная гармоническая
прогрессия. Но жить, как оказалось, можно: что-нибудь да
отрастет на месте утраченного. Как хвост у ящерицы…



 
 
 

Илья Иванович осмотрелся: в сенях чисто. Сухо. Банки
с вареньем из мелкой райки, с рыжиками, с каким-то мор-
ковным убожеством, еще с  чем-то сомнительным. Веники
шалфея по углам…

Зайдя в дом, осмотрелся: расписанная подсолнухами печ-
ка с  лежанкой, кособокая узкая койка с  ржавой решеткой
со стальными шариками, матрас в квасных пятнах; чистые
беленые стены, огромный потертый рыжий диван с крутыми
валиками и деревянной полочкой поверх спинки, три стула
старобельской мебельной фабрики… Что-то воде крохотной
прихожей. Лосиные рога с двумя одинаковыми клетчатыми
кепками. Старинный чугунный, с игрушечным медным кра-
ником, умывальник. Глубокая картонная коробка, доверху
набитая войлочными больничными тапками на завязках…

Между печкой и диваном большой, в кружевных завит-
ках, застекленный комод с фаянсовыми тарелками, чашка-
ми, кастрюлями… Замызганная электроплитка; еще одна –
на подоконнике. Две развесистых вешалки – короткий чер-
ный тулуп, брезентовый дождевик с капюшоном, фуфайка,
ондатровая шапка-ушанка и шикарная серая фетровая шля-
па… Высокие, под потолок, лакированные напольные часы
с дверцею…

Овальный ясеневый стол под синей, в розовую полоску,
скатертью: коробка шахмат, россыпь ссохшихся слив, су-
хие перья крупных чаинок, стакан в подстаканнике, высо-
кая, на тонкой ножке, вазочка: в ней согнутый пополам тет-



 
 
 

радный в косую линейку лист, исписанный наполовину; ря-
дом – какая-то коробочка; у второго окна – раскрытая ра-
диола ВЭФ-«Рапсодия» с двумя поломанными ножками, под
каждой подторкнуто по книге. Два здоровенных круглых ре-
флектора для обогрева. Возле печки длинный коврик-гобе-
лен с пейзажем и бахромой понизу, за которой темнело еще
какое-то пространство – чулан, что ли…

Все в этом доме было будто бы собранно из разных мест,
из других эпох, от разных собственников, и вместо русской
печи хотелось увидеть изразцовую печь до полотка в голубых
азулежуш…

Тепло.
Взвесив портфель, Илья Иванович… ну, что ж поделать:

сам себя по отчеству он называть стеснялся и, в силу возрас-
та, пренебрегал, однако, личность в себе ценил, и сам к себе
обращался исключительно Илья Иванович… взвесив в руке
портфель, Илья Иванович сдвинул в сторону шахматы, залез
в карман куртки, пошарил, выудил блокнотик, сверился с ад-
ресом. Все правильно. Старо-Кутузовская, 7, Седьмая про-
сека. Вырвал листочек, перечитал: инициалы, какая-то зако-
рючка, телефон. Сложил, сунул обратно.

Да. Старо-Кутузовская. Старая фельдмаршальская.
Потом аккуратно выложил на  стол электробритву

«Бердск», шкатулку, флакончик одеколона «Дымок», две па-
ры синих носков, палку московской колбасы и восьмой но-
мер журнала «Новый мир» с «Сандро из Чегема». Порыв-



 
 
 

шись в плаще, сбросил на журнал две пачки «Опала», совер-
шенно не нужные спички и, вместе с зажигалкой, календар-
ный листок, который пошло, как в кино, вспорхнул и прилег
на коробочку возле стакана.

На  листке двойным корпусом чернело: «24  сентября
1973  года»; чуть ниже тоже крупно и безысходно: ПОНЕ-
ДЕЛЬНИК. На  обратной стороне размашистым почерком:
«33-26-74! До 18.00. Не забудь вернуть Добряка».

Коробочка оказалась – Спиридонов с ленцой удивился то-
му, что, собственно, не  совсем и удивился, хотя, в целом,
оно и удивительно – оказалась копией «фельдмаршальской».
Положил их сначала рядом, потом раскрыл каждую по оче-
реди: у  вогнутых дам взгляд одинаково отстраненный; за-
крыл, снова раскрыл, закрыл, наконец, чтобы запомнить, ка-
кая чья, поставил, наконец, одну на другую. Та, что подлин-
ник, сверху.

Потянулся было к вазочке за хозяйскими наставлениями,
как вдруг массивная, надменная как козырной валет стрелка
циферблата со скрежетом качнула завитками пики, замерла,
вслушиваясь в собственные внутренности, взяла стойку как
сеттер на болоте… Вот дрогнула, сделала аккуратный ша-
жок, нащупывая почву, застыла, отпрянула было вспять, –
и  время мгновенно раскрошилось, посеченное осколками
чье-то чужой, вдребезги разбитой мысли о чем-то неотвра-
тимо болезненном и вязком…

«Если вы это читаете, значит, уже вошли, следственно,



 
 
 

отыскали ключи под ставней слева, как я вам и говорил. В по-
гребе, это на веранде, еды навалом. И „хреновуха“, очень за-
бористая. Не стесняйтесь. Магазин в трех километрах, авто-
бус два раза в день, если повезет. Будете съезжать, деньги
оставьте в вазочке, ключи положите за ставень. И калитку
заприте. Всего наилучшего».

Хозяина он отыскал на следующий же день – во сне гла-
дил по голове китовую акулу – в газете «Солнце грядуще-
го». Между объявлением о найме непьющего сантехника для
дома отдыха «Агудзера» и круглосуточном приеме грунта.
«Сдам дачу на  сезон без предварительной оплаты… Зво-
нить… Спросить…»

Позвонил. Договорились. Обменялись телефонами: хозя-
ин – Иван Ильич – был занят (а чем, не сказал).

Повесив трубку, подумал с  кокетливой ленцой: зачем?
Легкое, звенящее возбуждение, которое его никогда не об-
манывало – влекло, как крылатку ясеня в ливневую канали-
зацию. Весело и неумолимо. Как мечта о банке холодной сгу-
щенки в середине ночи – если вселилась, непременно свое
возьмет…

Уже нарисовал он себе как все будет: вот приедет, про-
топит… разберется как-нибудь, где там шесток, а где под-
дувало с  вьюшкой… нарвет цветов (каких?) или листьев,
что  ли… Привезет с  собою вина и  сыру… пошехонского,
с дырками, и пяткой пахнет… Накроет стол… Откуда-ни-
будь возьмется семга, зразы и еще что-нибудь из «Вкусной



 
 
 

и здоровой пищи», такое, с дымком и корочкой… И он, до-
пустим, скажет потом, что сам все приготовил… А после он
ей позвонит, и она согласится, и приедет, и ахнет в дверях,
и будет вся такая растрепанная, и улыбка у нее понимающая,
и присядет куда-нибудь так, чтобы на бедре отблеск цвета
слоновой кости…

И сразу же понял, что ничего этого не будет. Не может
быть. Вина и сыру не купил, не было пошехонского, да и гол-
ландского тоже… Представил себя в фартуке, колпаке и пе-
ред котлетой…

Да. Назвался груздем, а на жопе пуговица. Путь к сердцу
женщины лежит через возможности.

С  другой стороны, ведь ей в  избу хотелось. Припасть
к корням, к истокам. Сруб, наличники, рощица на пригорке.
В деревне всегда пригорки, а на них рощицы… Яички дере-
венские, маслице, сметанка, картошечка в чугунке… Уж яй-
ца-то сварить он сумеет. Вскользь эдак заметит, что, мол, фа-
мильное гнездо, имение прабабушки, а она в дальнем срод-
стве с Аксаковыми, и закаты там как у Архипа Ивановича
Куинджи, а заодно и шкатулочку вернет… На этюды сходят
по вечерней зорьке…

Неубедительно. Но, тяни, не тяни…
Поехал, не решившись посмотреть в календарный листок

с ее телефоном – сел в полупустой ПАЗик с сосущим пред-
чувствием чего-то преступного, с ощущением и даже желе-
зистым привкусом какой-то грядущей глупости, словно вот



 
 
 

стоит он, малыш, в  коротеньких ботиках перед глубокой
мартовской лужей.

Телефон существовал только на  почте. А  почта где-то
на  станции. Большой черный телефон с  большой черной
трубкой…

…Оказавшись снова на  крыльце, сглотнул густой запах
прелой травы и подгнивших яблок, который раньше был еле
слышен. Яблоневый сад, косматый, кряжистый, с перепле-
тенными ветвями, в  кудлатых зарослях крыжовника, еже-
вики и малины, впадал в молчаливую дубраву, темную, ча-
стую, опасную. Ограды не было вовсе, только частокол елей
у  тропинки и кое-где кусты облепихи. Раздвоенная тропа,
вымощенная крупным, кое-где в трещинах, но крепким ста-
ринным кирпичом и, кажется, даже чисто выметенная – ко-
гда-то, видимо, аллея – вела от автобусной остановки через
весь поселок и вот эту самую дубраву, и называлась Тещин
язык.

Дом утопал под двумя пышными липами своей двускат-
ной, с резьбою по краям, крышей с крошечной мансардой
в балясинах, и маслянистое кружево липовой тени скатыва-
лось вниз лиловыми пятнами.

Наверное, хорошо, где-нибудь в марте, когда на скате слю-
дяная корка оплавленного льда с хрустальной каплей на мор-
ковке только-только вызревшей сосули знать, что в сорока
километрах будто выписанный больничный лист – отсрочен-
ная жизнь, унизительная, как рейтузы с начесом и на резин-



 
 
 

ках.
Обошел его с  одной стороны, по  вытоптанной тропин-

ке, до скворечника на длинном шесте, повернул к веранде
с отдельным входом – две нижние ступеньки провалились,
и за ними зияла чья-то нора. Впритык к веранде стоял приту-
лился симпатичный флигель, сложенный из крупной гальки
и под черепицей: оказалось, сортир с обыкновенной дыркой
там, где положено… И стопка журналов «Наука и жизнь»
на  табурете. Сверху последний номер, в  точности, вплоть
до кофейного пятна на обложке, такой же, который он ли-
стал, пока ехал в ПАЗике…

Нехотя, потому что хотелось, чтобы усадьба развертыва-
лась дальше, обозначая где-то там, во  глубине, таинствен-
ные аллеи и даже, может быть, ротонду над милым озерцом,
а на бережку – купальня, повернул назад, мечтая сунуть но-
ги в войлок тапочек.

Радиола ВЭФ- «Рапсодия» оказалась первым предметом,
который без понуждения льнул к глазам. «Рапсодия» взыва-
ла, ловила распахнутой крышкой воздух будто двоякодыша-
щее существо: ее покалеченные ноги затекли на книжках и,
когда он вытащил одну, радиола перекосилась – пришлось
быстро подоткнуть шахматную доску.

Книга была в обложке из зеленой кожи и называлась «Ма-
лый Апиций или Искусство благородного обеда». С картин-
ками. Перехватив ее подмышку, подергал рычажок  – ра-
диола не заводилась, снял пластинку: «Варшавский дождь»,



 
 
 

с  царапиной от  края до  «пятака»… и  зацепился сначала
взглядом, а потом и мыслью за соблазнительную рыжину ди-
вана.

Ощутив спиною его вялую кожу, поерзал, улавливая за-
тылком округлость валика, зачем-то поднес к  глазам пла-
стинку, осторожно, не глядя отправил ее на войлочные тап-
ки и, – вдруг почувствовав, что стремительно стареет, – рас-
крыл книжку.

Строчки казались бессмысленным набором значков вроде
нот, вроде отметок токаря на какой-то сермяжной детали, –
поверх строчек, сместив планы, неожиданно завис паучок
на оконной занавеске: сучит лапками, прядет, колотит ко-
клюшками, и вышитый им розовато-белесый цветок похож
на карту какой-то испанской провинции, и если проехаться
по ней чуть на север, то упрешься в Пиренеи, а там горные
козлы и пахнет сыром и лавандой…

Кто-то ведь там, в этих самых Пиренеях, знает, что Спи-
ридонов он самый посредственный, фальшивый, и  стихи
пишет корявые, подсмотренные, ворованные, и  рисовать,
по совести, толком не умеет; что он даже и не Спиридонов,
а как бы кто-то. Наполовину выделанное нечто. Побрякуш-
ка. Заготовка для куклы. Бижутерия, которой завидно.

Бибабо.
Нет, все-таки лучше живой яркий день, живые тени – вот

прямо сейчас, и шкворчащая яичница перед носом, и бутыл-
ка вина из «Каса маре», чтобы выпить, и настоящая женщи-



 
 
 

на, чтобы утолить похоть, – не на бумаге, не на доске, а вот
прямо сейчас. Потому что все, что «потом» годится для ис-
кусства. Да и для искусства тоже не подходит, кому нужно
тухлое искусство… Настоящее «потом» – это пустое, полое,
круглое, бессмысленно мычащее оно.

Выбор ограничен. Поддашься искушению – грех. Не под-
дашься – гордыня. Вот хорошая эпитафия: «Он страдал або-
минацией к головоногим моллюскам, во всем остальном был
безупречен».

Средневековое суждение, откуда что берется…
Зато какая благодать, когда вдруг бессовестно захочется

беляшей, с пылу, под сметанку, а не то с уксусом и черным
перчиком, а – нельзя, а геморрой, а вставная челюсть и даве-
ча во сне куда-то полетел, неуклюже, тяжело и очень низко…
Нельзя, а ты сопишь, и горячий жир течет по подбородку…

И как-то – как? – связано с этим то, что все-таки и дело-
витый паучок, и невесть откуда взявшийся запах жареного
лука, и вон та нитка на занавеске, и неровный завиток вы-
шитого мака, – все ныло как гнилой зуб, все просилось вер-
нуться в какое-то воспоминание, которое он наверняка уже
когда-то прожил и пережил, потому что раньше уже видел
и этого паучка, и этот вышитый мак. Даже знал, что вот сей-
час встанет и оборвет нитку на занавеске, а она, как на грех,
не захочет поддаваться, и придется ее откусить…

А  паучок ведь мог балансировать прямо над душем,
и пар бы раскачивал паутинку, и влажный бисер сверкал бы



 
 
 

на его шерстистых лапках, и аромат каких-то трав, собран-
ных в полнолуние, и она, вытянув вверх руки, и потоки пе-
нистой воды по ее плечам и бедрам, и ванна похожа на ми-
ниатюрный пруд с кувшинками, вплетенными в ее потемнев-
шие от влаги волосы, и из лилий, падших на грудь, она сви-
вала кубок, и пила из него теплое темное сладкое токайское
вино… На каком-то языке кувшинка будет нинфея, а кокет-
ничать – вроде как, выходит, кувшинничать…

А потом она нинфейно замрет перед бюро – у нее в до-
ме обязательно должно быть старинное бюро, ореховое, под
шкатулку, – выгнув бедро, как в планетарии… Нет: лучше
сразу в коридоре поезда, у окна, и по ее отражению частит
частокол пробегающих столбов и мокрых осин, и ее взгляд
улавливает все объемы, линии, цвета и  предметы, преоб-
разуя их в  подобие того, чем они являются на  самом де-
ле… Нет, пусть лучше подойдет к буфету – бюро не годить-
ся… Вот достает непременно из старинного, конечно, только
из карельской березы, что ли, с зеркалами и в резных вино-
градных листьях буфета крохотный лафитничек с хрусталь-
ной пробкой в виде еловой шишки, нацеживает вишневые
капли в серебряный наперсток: «Маран-афа!»

Зачем она говорит так, как не говорят уже давно, а мо-
жет, никогда и  не  говорили? Что такое, например, «Ма-
ран-афа»? Кто это? Пигмалион, Борромео… Абоминация…
А еще у нее в обороте, допустим, «ажитация» какая-нибудь,
и тротуар у нее по-старопитерски «панель»… Тащить на се-



 
 
 

бе этакую тяжесть… И вдруг почувствовал как у него самого
от этих слов вырастает чудовищный верблюжий горб, и под-
гибаются не ноги – раздвоенные верблюжьи лапы, и вязнут
в песке, и начинает похрустывать позвоночник, и в глазах –
черные мухи…

Хотя… Ведь кажется же ему, – лет, пожалуй, с двенадца-
ти, – убежден же, что всякий должен знать, что Тропинин
любил класть два слоя грунта, а в нижний непременно до-
бавлял охру. Или, допустим, что Будда – это только девя-
тая аватара Вишну, а Кришна зато восьмая, и в этом сокры-
то нечто потустороннее, очень важное, уму непостижимое,
а аватара, собственно, означает что-то вроде отражения или
сошествия…

Кто знает! Может быть где-то сейчас уже вызревают, на-
бираются соков, дышат в  своих коконах какие-то неведо-
мые слова, и скоро вылезут на свет, и расправят перепонча-
тые крылья, а за ними еще, и еще, и еще, и язык изменится
до невменяемости…

И думать предстоит аватарами.
И царапнула подленькая, с прищуром, мысль: что будет

со Спиридоновым?
Долго врать не получится. Не располагала к  тому двух-

комнатная квартира в трехэтажной «хрущевке» с «титаном»
на кухне и окнами на женское общежитие, и даже любимый
рыжий кот Семён, покойный ныне, тоже не располагал: лю-
бил гадить в ботинки. Выдумывать себе биографию, творче-



 
 
 

ские наклонности и материальную независимость – на этом
можно продержаться, ну, от силы дня два. А то и меньше.
Ведь она когда-нибудь… да почему «когда-нибудь», вот се-
годня же, может, и узнает, что он – законченный Спиридо-
нов. Именно Спиридонов. Методист в библиотеке дома офи-
церов. Сонный неуч, зарплата сто рублей, а все потому что
дважды не поступил в художественное, и мамин двоюродный
брат – подполковник – втиснул его в эту библиотеку, чтобы
мальчик высидел стаж.

А мальчик сидел, сидел – да и прижился. Поступать, позо-
риться, было незачем. Да и мама напоминала как-то вяло…
Ну, а там арабские курсанты, особенно из Алжира, возникли
со жвачками и разноцветными носками… Богемная жизнь:
«Плиска», шейк, Зина льнет продолговатым бедром… А по-
том опять в кармане на «Букет Молдавии» с конфеткой, вы-
ражаясь геометрически…

Ему все никак не  удавалось попасть в  собственную то-
нальность. В какую именно, впрочем, никогда не задумывал-
ся, опасаясь, что ее и вовсе не существует. Все, из чего со-
стоял он сам, все, что любил, не замечал и ненавидел – все
было не похоже на жизнь, которой он не грезил – жил пе-
ред сном, особенно во время и сразу после жуткого грип-
па или перечитывая… что перечитывая? когда в последний
раз он что-нибудь перечитывал? Но каждый раз, просыпа-
ясь, он сквозь ресницы предвкушал ослепительное счастье
и возвышенную радость, а вместо этого каждый раз прихо-



 
 
 

дилось окунаться в скупое, смутное, в редких живых мазках,
неожиданно изящных и потому неуместных линиях и пятнах
разнообразной тени…

Сидоров и Маран-афа барражировали на разных высотах
и по разным траекториям.

А все-таки, вопреки Маран-афа, шея у нее…
…А  шея у  нее, однако, в  едва приметных поперечных

складках. И когда она там, где-то у себя, в ванной проводит
по ней розовой губкой, на соски сбегает калейдоскопическая
пена, и в каждом пузырьке загорается новогодний бесенок,
и кожа у нее с оттенком японской дифилеи, и откуда-то он
знает все и про этот цветок, и про пену, и про то, что на внут-
ренней стороне левого бедра у нее крошечный шрам…

У дифилеи лепестки льдистые, прозрачные, дышат пред-
рассветным инеем, – вот как сейчас, когда затылок обдало
неуместным сквозняком…

А ведь все могло… может быть ужаснее. Никакой фельд-
маршальской фамилии у  нее никогда и  не  было, а  Шелу-
шонькина она какая-нибудь. Анастасия, допустим. И мужа
у нее нет, и платьишко с босоножками на день у подружки
выпросила, и по утрам, обыкновенно, сидит она, босая, в ха-
латике ситцевом, на кухне, шевелит холодными пальцами,
и ест яичницу с луком, схлюпывая желток, и думает о том,
что вот лень идти чистить зубы, и вдруг, закусив губу (ка-
жется, сверкнула золотая коронка на клыке), прицелившись,
размазала муху по клеенке…



 
 
 

Не  отрываясь от  дивана, заранее неестественно скосив
глаза, он вывернул, сколько смог, шею: полысевший, трачен-
ный молью гобеленовый коврик на двери рядом с печкой –
тропинка через сосновый бор – вздувшись пузырем с одного
края, мягко прилег на место, сделав из одной тропинки две:
одна упиралась в провал ворсистой складки, прямо в дупло
ветхой сосны… И почувствовал под ногами упругость хвои
и  песка, и  прохладу тени, ретушью набегавшей на  плечи,
и услышал как эта тень с шелестом скатывается вниз, сквозь
тишину, которая себе на уме, и сладковато пахло жимоло-
стью, кукушкиным льном и опятами, и вот уже впереди про-
вал между мачтовых сосен и дубов…

Надо было встать. Какое-то суетливое беспокойство уже
начало к нему принюхиваться, выискивая, куда бы впрыс-
нуть споры будущего страха. Зажав подмышкой книгу, он
сполз с дивана, сунул ноги в войлочные тапки и откинул за-
навес.

3.
…Дама с выпуклого тондо – на заднем плане три волно-

образных холма, оливковая роща, руины какой-то мощной
стены, выраставшей прямо из моря – моргнула и одновре-
менно с движением ее ресниц человек, сидевший под порт-
ретом прямо против входа, развернулся. При этом его чудо-
вищная тень, отброшенная большой алтарной свечей на ка-
менную стену и зацепившаяся за мощные черные балки по-
толка, не… хотя, кажется, все-таки слегка пожала плечами.



 
 
 

Винтовой табурет для фортепиано, на  котором человек
сидел, поджав босые ноги в сабо и полосатых гамашах, был
с  щербинкой по  краю  – Спиридонов ее мгновенно узнал:
след от когтей покойного кота Семёна.

– Иван Ильи…?
Если  бы вдруг сейчас его накрыла гнилостно-пряная,

сладковатая духота тропического болота, если  бы со  всех
сторон обступили косматые, в  бородах мха кипарисы, ги-
гантские фикусы с плодами на стволах, и лиловые ковры тра-
десканции, и  мясистые стволы разлапистых хвощей, и  зе-
вы пятнистых орхидей сквозь заросли стреловидного аира
непостижимой величины, а на колоссальных листьях викто-
рии сидели бы ядовитые лимонно-голубые лягушки, и отку-
да-то сверху свесилась бы мышиная морда вампира-десмода,
и всплыла бы огромная капибара с оскаленными резцами…
И верещали бы паукообразные обезьяны, и щелкал изумлен-
но желтым клювом радужный тукан, и вот – в маслянистой
жиже вязнут верблюжьи лапы, и, пуская пузыри, всасывает
тело плотоядная топь…

Или когда бы цапнул за задницу из темноты мохнатый до-
мовой…

Тогда он бы помер от ужаса.
А тут, что ж сказать…
Спиридонов поклонился, хотя собирался кивнуть. И  то

потому только, что надо было сделать какое-нибудь движе-
ние: дама на портрете – присмотрелся: синий тюрбан, рыжие



 
 
 

кудри, нос пуговкой – нисколько не была похожа на… Зато
человек в гамашах, в красной круглой шапочке, с кудлатой
седой бородой и усами, концы которых лезли в рот, был точ-
ной копией самого Спиридонова. Если тому лет пять, что ли,
не бриться и не стричься.

И это почему-то было нормально.
–  Ну, что вы, право. Мне, знаете, какое-то непонятное

удовольствие произносить вот это самое: «право». Какое-то
необязательное слово, вот сказал его, а будто ничего и не го-
ворил… А что до нее, то она… – человек подавил зевок во-
лосатыми челюстями, – Кстати, зовите меня Котельников…

–  Котельников? Зачем Котельников? Я подумал, вы…
В смысле, почему мы…

– А то вы не знаете. Все вы знаете, но боитесь признаться.
Малодушие… Впрочем, не осуждаю. А она, не переживай-
те, она когда-нибудь все равно придет… Нет, нет, на портре-
те не она, хотя это тоже Пармиджанино, в каком-то смысле.
Или не придет она, что, собственно, одно и то же.

Человек швырнул на каменный пол огрызок гусиного пе-
ра со стальным наконечником, взлохматил, снизу вверх, оте-
рев пальцы, бороду и, по-собачьи скосив несколько голову,
окинул Спиридонова бесцветным взглядом:

– Промокли? В лесу-то, небось, сыро…
Спиридонов опустил глаза  – и  будто только этого всю

жизнь и ждал. На мокрых тапочках со всех сторон топорщи-
лись рыжие концы сосновых иголок и склеенные влажным



 
 
 

песком травинки.
Он понял, что за спиной нет больше никакой двери, и все

это по-настоящему, взаправду, потому что всегда, всегда,
сколько себя помнил, всегда хотел заползти под обложку
«Острова сокровищ», влипнуть в «Сосновый бор» Шишки-
на, в нотный стан «К Элизе» и там остаться, и наблюдать от-
туда за теми, кто его сейчас читает, видит и слышит…

– Да-да, это все, знаете ли, тоже некоторым образом Пар-
миджанино… Только переписанный. Здесь все так устроено.
Вот, например, посмотрели вы на нее, а это она, да не она…
Парсуна, то есть. Но вы не волнуйтесь. Я же сказал, ручаюсь,
что она придет или не придет.

– То есть как это? Вы издеваетесь?
– Да. Издеваюсь. И поэтому сейчас, вот прямо сию минуту

буду обращаться к вам на «ты». А как прикажете иначе, ес-
ли человек не чувствует запаха мысли, я не говорю – движе-
ния? Она ведь… не мысль, конечно… В общем, все зависит
от того, когда и как ты будешь готов. Ей – понимаешь? – ей
мужчина не нужен. Он у нее уже есть. Имеется. Ну, вот как
посуда в хозяйстве. А нужен ей делатель. Тот, который… ох,
вот не люблю я пафоса, но по другому сказать будет искус-
ственно: в общем, тот, который в пути и на пути к сущности
великой цепи бытия…

– Опять «бытия»!..
–  Ну, что делать, что делать… Какое, кстати, полезное

слово «делать», а? Так что же делать? Учись. Жди. Терпи.



 
 
 

И прежде всего выучи, что она придет или не придет, что
одно и то же, потому что – вот тебе сущность – потому что
так или иначе она от тебя больше не уйдет никогда. Ясно?
Для этого каждое твое движение должно быть шагом к исти-
не, а каждая истина – простейший камень сущности. Голыш.
Вот и ты тоже пока еще голыш. И пока ты в ожидании, ты
живешь. Ожидание – жизнь, обретение – смерть…

– Вы сами себя, вообще, понимаете? Немедленно открой-
те эту… как ее…

– Не суетись. Я последний раз такими словами выража-
юсь. Хотя, наверное, еще придется… Ну, а по сути, коли она
от тебя все равно никуда не уйдет, как ни крути, то вот еще
мысль: не моя, заметь, а твоя: а вообще на кой черт она те-
бе сдалась? Кого ты хочешь? Ее? Какую ее? Что она? Сим-
вол, аллегория? Нечто этакое в дымке чего-то? Или все -таки
конкретное тело с пятого курса, дура замужняя, которая лет
через десять станет разведенкой, растолстеет, начнет ходить
на поэтические вчера в библиотеку и в камерные концерты,
чтоб страдать, и страдая, изливать себя на голову первому
встречному? Не пялься, не она, не она дама с портрета. А та
дама, может, вообще неизвестно, кто. Может, ее даже вооб-
ще никогда не существовало. Вижу, не убедил… Но ты, того.
Определись. Будь мужчиной. Баба с возу – волки сыты…

– Простите, как вас…
– Трудно сказать. Одни называют Добряком из Тревизо,

другие Бернардом, кое-кто Франческо, но  это, знаете, пи-



 
 
 

жонство… А вам я, допустим… Да я ведь, кажется, и это уже
говорил. Правда, хотел было рекомендоваться как Горшков,
что ли. Но пусть будет Котельников. Есть хочешь?

– Есть что?
– Кушать, обедать, червячка заморить, вкусить чего-ни-

будь… Закусить, в общем. Со свиданьицем.
– А! Да… Как-то так вот сразу-то… Если только за зна-

комство…
– Вот это правильно. Пока умный думал, дурак реку пе-

решел. Вон и книжечка подходящая при тебе, так что и на-
чинай, благословясь.

– Что начинать?
–  Кашеварить. Шинковать. Тушить- варить. А  чего ты

этак с лица-то сошел? Ты вот подумай, что там – там! там те-
бя, допустим, все равно в армию забреют. Прямо вот лоб-то
и выскоблят. И не спасет тебя твоя межреберная дистония.
И справочка не выручит. Знаешь, сколько коньяку мамаша
твоя отгрузила… э-э… как его… подполковнику, что ли…
знаешь? Ну, и там кой-чего еще, по мелочи. Армению споить
можно. Так что справочкой твоей сам и подотрись. А там,
сударь, там уж тебе вагон, степь, тюльпаны, сапоги кирзовые,
портянки и я тебе скажу еще кто: старший сержант Дюсенов
из Актюбинска. Три года будешь перловку с вареной скум-
брией трескать, по воскресеньям – яйца вареные, тушенку
с гречкой жаждать будешь, и штык-нож к пузу прилипнет,
и сделают тебя ефрейтором. Так что, сокол, иди и не выдрю-



 
 
 

чивайся.
– Куда – иди? Да я и готовить-то… Вот так сразу? И при

чем тут дистония… И насчет покушать это, собственно, вы
мне, а не я вам, и я сюда не напраши…

– Вот только не надо, не в участке… А ты на что рассчи-
тывал? Ведь это еще вопрос, кто у кого оказался, а заодно
уж и как оказался, и по какой причине, и кто кого потчевать
должен, если согласился на предложение. Здесь это в поряд-
ке вещей.

– А было предложение? Хотя, да… Значит, это у вас вме-
сто… Ну, хорошо. Ладно. Раз такие тут у вас… Но я не вижу,
как это, так сказать… И потом, я же говорю, я никогда, кро-
ме яичницы… И потом, надо же из чего-то готовить, из ин-
гредиентов там всяких, а тут…

– Ишь тебя как: «ингредиентов»… А насчет бытия кобе-
нишься. Если выход найдешь, спустись в подпол. Пошуруй.
Там всего навалом. Что, выхода нет? Ай, вот незадача, вот,
понимаешь, пердимонокль… Ну, стало быть, открывай кни-
гу и ваяй. Придумывай. Твори. Ты же всю жизнь хотел тво-
рить. Вот, значит, и твори.

– Из чего? Где оно, из чего? Из пердимонокля, что ли?
– А хоть из него. А то еще можно, знаешь как? Открой

книгу. Выбери рецепт, напрягись, мозги в кучку. А можно
и без книги. Можно, понимаешь, вот просто выдумать, зна-
чит, филе из единорога, а можно, допустим, сообразить Ве-
га-Нор 2 а-ля Вазарелли по соусом Озанфан, или вот еще –



 
 
 

креп-сюзетт из бороды святого Иеронима. Со шкварками.
– Может, еще заклинания какие-нибудь? Ритуалы? Обря-

ды? Таинства?
– Ну, коли ты от этого удовольствие получить желаешь…

А так, что ж: вот матом ругаться можно. Это пожалуйста.
Это сколько угодно. Но только по-итальянски. Умеешь?

–  Послушайте, вы так выражаетесь, в  общем, совсем
не как Бернард. Будто вам кто специально шпаргалку напи-
сал и заставляет вот это вот все так со мной…

– Такое у меня послушание. Я же сказал: я тебе Котель-
ников. Котельников! Значит, и говорю как Котельников. Это
другим я Бернард. А ты, олух, Котельникова слушай.

– Смеетесь…
– Сочувствую. Туговат ты. Ваятель из  тебя, значит, по-

ка что как конфета из говна. А потому, валяй-ка ты на ры-
нок, оно так надежней будет. Осмотришься, может, кое-как
умишком-то доскребешься, что да как… Только вот кофточ-
ку сними. Упреешь. Выход вон там. Дверь видишь?

– Вижу. А деньги?
– Что за дикость. Где видано, чтобы за деньги продавалась

материа прима? Не позорься. Бери, что под руку подвернет-
ся. Приходишь, смотришь, берешь. И всего делов.

– И всего делов… Но… гм!..а тогда хоть пакет какой-ни-
будь, авоську там, сумку…

– Geh mit Gott.
И, взмахнув рукой, словно сгоняя со лба комара с руби-



 
 
 

новым от крови задранным вверх задом, повернулся на та-
бурете лицом к портрету. И  замер, втянув голову в плечи
так, что над спиной пузырилась только красная, как подоси-
новик, шапка.

Дверь оказалась тяжелой плитой из дубовых плит, око-
ванных медью, и вместо ручки – позеленевшее от времени
кольцо.

И по пути, подплывая, скользя по-над каменными плита-
ми пола к двери он одним глотком, одним движением лег-
ких вдохнул то, что произошло – и это было похоже на весе-
лый горячечный бред после того, как в детстве ему неудач-
но удалили аппендицит, и была еще одна операция, и сверху
на него наваливался нехороший, в трещинах и подтеках, по-
толок, и на серебряных канатах спускались с него знамени-
тые капитаны, и то ли Дик Сенд, то ли Тартарен все бил, бил
его по рукам, заставляя крутить тяжелый, склизкий штур-
вал, чтобы на крутом бейдевинде уйти от гигантской туши
Моби Дика, а потом была скачка по лавандовым, почему-то,
полям, и ледяная корка под босыми ногами на скалах штата
Мэн, где пришлось раскурить трубку с вождем гуронов, ко-
торый предложил высадиться на Андромеду и там похитить
полногрудую инопланетянку с ослиными ушами… Или еще
ужаснее: воспоминание толстой, помятой воспитательницы
из детского сада, Раисы Федоровны, которая любила сидеть
на кухне в тихий час и обсасывать мясо с говяжьих мослов,
шумно, с хлюпаньем и посвистом, и от этого желудок под-



 
 
 

катывал к горлу, и тошнило от кошмара, что вот этими сво-
ими короткими цепкими пальцами она лазала в гороховый
суп, которым их только что кормили, густой и с лопухами
вареного лука, шарила там, в каждой тарелке, и вылавлива-
ла, вылавливала, цапала и тащила наружу кость, а потом об-
дирала с нее разваренные волокна и хрящи своим губастым,
с волосками по краям, ртом…

Все случилось так, будто за ничтожную долю секунды он
вдруг переосмыслил бессмысленное – мгновенно, но осно-
вательно, словно несколько часов, прихлебывая из высоких,
с крышечками, оловянных кружек грог, вытянув ноги к зе-
ву камина, они с  этим самым Бернардом или как его там
рассуждали о том, каким образом движутся планеты, и бы-
ло ли на самом деле несварение желудка у Франциска Пер-
вого, и умеют ли ходить грибы, и чем дышат тритоны…

А может быть, именно об  этом они и  говорили, смакуя
сладкий, с  имбирем и  корицей, ром на  трех водах и  пус-
кая под потолок, прямо в зыбкое апельсиновое желе, отра-
женное камином, кольца сигарного дыма, – просто он этого
не запомнил, и от этого душа замерла, погрузившись в покой
и удивление.

Во всем было нечто подлинное, настоящее, не такое как
прежде, а  то, что было прежде, было фальшиво, ничтож-
но, смешно и стыдно, как внезапный дневной сон про Зину
в душном плацкарте, где пахнет подмышками и вареной ку-
рицей.



 
 
 

Дверь поддалась легко.
4
Осколком глушенного стекла взорвался в глазах солнеч-

ный блик, отскочивший рикошетом от раскаленной до бела
стены в том самом месте, где захлопнулась за спиною уже
несуществующая дверь.

Когда смахнул слезы, оказалось, что стоит он посреди уз-
кой, как колодезное горло, улочки, выстеленной полирован-
ными, со свинцовым отливом, каменными плитами. Над го-
ловой – чугунные балкончики с бельем и цветочными горш-
ками, толчея вывесок, написанных латиницей на диковин-
ном языке: буквы соскальзывали вниз, наваливаясь одна
на  другую, норовили развернуться задом наперед и  поме-
няться местами: «Ocifinab», «Airizzip», «Airetso»…, а выше,
зажатая червлеными черепичными карнизами – длинная по-
лоса голубовато-сливочного неба.

На конце улочки новогодней игрушкой была подвешена
крошечная площадь, и перед ней из ближайшего, в размах
обеих рук, переулка простреливала жирная полоса неесте-
ственно синего моря. И было предчувствие какой-то небы-
валой красоты, переизбытка прекрасного, увядающей пре-
лести, которой недоставало какого-то едва уловимого изъя-
на, как бывает некое манящее несоответствие в чертах лица
и фигуре – и наоборот: выделанность, он знал, всегда ужас-
но приедается, словно приторный вкус переваренного абри-
косового варенья…



 
 
 

Все было так, будто вдруг оказался он в картинной гале-
рее, где стены сплошь увешаны шедеврами от пола до по-
толка и  впритык друг к  другу. Чересчур много искусного
на квадратный метр. И еще эти творческие линии: сколько
ни расплетай, конца не найдешь, но завидно, завидно, завид-
но…

И что, если прямо сейчас встретит он… да вот возле лав-
чонки с мидиями на льду… Господи, как же ее зовут? Роза?
Светлана? Ольга? Анна? Или опять, что ли, Зина? И ведь
если даже ей позвонить, как к ней обратиться? А если номер
потеряется? Фельдмаршальская фамилия. Не отыскать. Ни
там, ни здесь, ни…

С треском бухнул, ахнул, рассопливился молодой арбуз –
алое мясо с косточками обляпало штанины: из переулочка
выкатывалась плетеная бричка о двух огромных колесах, до-
верху груженая продолговатыми, горячими полосатыми сна-
рядами. Повозкой этой никто не правил, и никакая скотина
не была в нее впряжена: колымага тихо постукивала, пере-
катывалась колесами с плиты на плиту, и держала курс, куда
надо.

Ноги сами пошли за ней, и через… один, два, три… пят-
надцать шагов он уже был со  всех сторон стиснут лотка-
ми, длинными телегами, столами, прилавками, справа, сле-
ва, спереди и сзади его толкали в бок, мерцали, сияли, под-
мигивали, соблазняли черные и желтые фиги, пупырчатые
лимоны, лиловые булавы баклажанов, копны шпината, пира-



 
 
 

миды помидоров и чеснока. На кусках льда извивались се-
ребристыми телами какие-то змееобразные рыбы, тупо гла-
зели розовые бокастые окуни, шлепали хвостами упитанные
бронзино, пожирала ртом воздух только что выловленная
рыба-меч, посверкивали агатовыми панцирями мидии, каза-
лось, хлопочут, суетятся, сучат лапками по ледяному кроше-
ву живые креветки размером с доброго рака…

И дымчатая, шелковая тишина.
Сами собой шевельнулись кончики ушей, улавливая хоть

какое-нибудь потрескивание – ни звука. Вообще никакого.
Уставился на огромную кефаль, которая вот сейчас должна
была шмякнуть хвостом о другую кефаль – вот изогнулась,
выгнулась… и со всей силы так, что в воздухе вспыхнул фей-
ерверк ледяных брызг…

Вспыхнул, застыл, рассыпался свинцовой стружкой и за-
конопатил все регистры и  керны вселенского органа. Мир
оглох и потерял дар речи.

А  вокруг клубились, толкались, наступали друг другу
на пятки; отовсюду разинутые рты, прокуренные зубы, ис-
синя-черные щетинистые подбородки, вздутые вены на ше-
ях, желтоватые белки жгучих глаз; красные, фиолетовые, зе-
леные, голубые платки на  головах, платья и  жакеты кара-
ко, батистовые фишю на декольте, чепцы и шляпки «паме-
ла», короткие и длинные штаны на мужских ногах с мощны-
ми икрами и блеск огромных стальных пряжек на черных
башмаках, бурые жилеты, белые рубахи, маленькие засален-



 
 
 

ные треуголки, двурогие бикорны и потрепанные войлочные
шляпы с прилипшими рыбьими чешуйками, блиставшими
как монисто…

Воздух должен быть пропитан рыбными потрохами, чес-
ноком и лимонами, но не было слышно ни единой ноты ни-
какого запаха.
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