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Аннотация
Никогда: ни после революции, ни в 30-е годы, тем

более после войны, ни теперь, в начале 21-го века,
не жила наша многострадальная деревня в достатке,
спокойствии, благополучии. «Деревенька моя» – повествование в
рассказах о людях черноземной деревеньки, их малоприметных
повседневных делах.В книгу вошла также опубликованная ранее
повесть «Старый двор», в которой рассказывается о деревенском
подростке, оказавшемся в трудовой рабочей среде.
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ДЕРЕВЕНЬКА МОЯ

 
Повествование в рассказах.
Повесть.

Воронеж – 2017 г.
От автора.

Никогда, ни после революции, ни в 3О-е годы, тем более
после войны, ни теперь, в начале века, не жила наша много-
страдальная деревня в достатке, спокойствии, благополу-
чии.

О людях чернозёмной деревеньки Устиновки, их малопри-
метных повседневных делах повествуется в  первой части
этой книги. Во второй – картинка из городской жизни, уви-
денная глазами деревенского подростка, оказавшегося в ра-
бочей трудовой среде.



 
 
 

 
НАШЕ СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

 
В эпоху сомнений и бедствий
До самого смертного дня
Нетленная память о детстве
Уже не покинет меня.

А. Жигулин
 

ОЖИДАНИЕ
 

Летом не как зимою. И тепло, и занятие себе всегда можно
найти. Например, на пруду весь день просидеть и не заметить
время. Иль на колхозный двор забрести, в кузню заглянуть,
на конюшню пробраться. Везде интересно. Только взрослые
гонят нас ото всюду: «Нечего тут вам…»

Тогда в школьный сад. Расположен он на окраине нашей
деревни, небольшом пригорке, меж двух лощинок. За садом
они смыкаются и переходят в лог, перегороженный запру-
дой. Лощины поросли хворостом, бузиной, можжевельни-
ком. Тут Клава пасёт колхозных телят, вертлявых и бестол-
ковых, постоянно зикающих от жары по кустам да канавам.
И нам, ребятам, в саду раздолье. Играем в прятки, в «наших
и немцев». Попутно отыскиваем разную зелень, чтоб съесть,
молодые лопухи (от них весь рот чёрный), гусиную лапку,



 
 
 

полевой чеснок, сочную, но довольно пресную сныть, еже-
вику. Да мало ли чего…

Заодно находим и птичьи гнёзда. У кого из моих сверст-
ников гнёзд на примете больше, тому почёт, уважение и доля
зависти к его находкам. «Свои» гнёзда мы показываем друг
другу «по секрету», бережем их и навещаем по много раз,
пока подросшие и окрепшие птенцы не покинут своё жили-
ще. Одна пара зорянок оставила гнездо с детками в самый
разгар жаркого лета. По нашей с Ленкой вине. Давай, гово-
рит она, поставим гнездо в тень, чтоб птенцам было прохлад-
нее. Мы пришли в очередной раз к нашему укромному месту
и остановились, как вкопанные. Птенцы были мертвы, а их
родители, жалобно попискивая, тревожно кружились над ку-
стом бузины, не смея опуститься на злополучную ветку.

Прежний хозяин сада, рассказывала мама, задолго до вой-
ны скрылся куда-то. Не  по  своей воле. Кирпичный дом
остался. Теперь в нём начальная школа. Потому и название
сада – школьный. На самом деле он ничейный, так как без
присмотра. Всяк может прийти сюда и первыми мы, маль-
чишки, обтрясти чуть завязавшиеся яблочки, оборвать едва
побуревшие вишневые горошины. Взрослые, хотя и с огляд-
кой на колхозное начальство, тоже заворачивают сюда. Ко-
сят по обочинам да полянкам траву для домашней скотины.
А зимой на топку рубят хворост, обламывают сухие сучья
старых вётел. Сюда время от времени, когда стемнеет, при-
ходит и мама по пути из колхозного хлева, где с подругой



 
 
 

тёткой Наташей много лет ухаживает за колхозными коро-
вами.

Ещё в  прошлую зиму добыча топки лежала на  Клаве.
Но колхоз отпустил её в город на учёбу в ФЗО. Нынешняя
зима без сестры мне кажется особенно студёной и бесконеч-
ной.

Холод чувствуется даже на  печке, где я лежу, укрытый
разным тряпьём. По  утрам, едва мама закончит возиться
возле загнетки, я вскакиваю с вьюшкой в руке, быстро заты-
каю дымоход, чтоб тепло из избы не вытянуло в трубу. На-
ши два небольших окна в одно стекло. Снежинки с оконных
глазков падают на подоконник и не тают. Я долго наблюдаю
за ними и начинаю считать: «Одна, вторая, третья». Сколь-
ко ж их упадёт за день, пока вернётся мама?

Сказать по правде, её и в деревне сегодня нет. Уехала она
в лес за дровами. Дрова не себе. (Себе хорошо бы). Для рай-
онной больницы. Подошла очередь нашей Устиновке выпол-
нять эту, как говорит председатель колхоза Сеня горбатень-
кий, гужповинность. Он назначает извозчика.

Мужиков в  деревне мало. Гришку Селиванова не  по-
шлёшь, у него желудок. Дед Никита стар. Кум Петька без
ноги, на  костылях. Тётка Наташа уже раз съездила. По-
тому Сеня, едва забрезжило, на  санках-козырьках прика-
тил к нам. Засуетилась мама возле загнетки, лицо пятнами
пошло. «Шутка ли, с а м заявился в такую рань. Неспроста
это».



 
 
 

Мне с печки видно, как Сеня вышагивает по избе из уг-
ла в угол, пытаясь согреться, то и дело шмыгает рукавом пи-
джака по мокрому носу.

– Вот что, Татьяна, – строго начал председатель.– Наряд
на дрова прислали. Надо ехать тебе. На коровнике Натаха
побудет одна.

И утупился на маму в ожидании возможного её
отказа от поездки.
«Где там отказ? Разве можно возразить председателю?».
(Хотя, как сказать. Однажды Сеня, куражась, пожелал,

чтобы лошадь в козырьки для него запряг Гришка. Послал
к нему домой с наказом Аришу Михееву. Гришка такое от-
ветил председателю, что Ариша постеснялась повторить его
слова вслух. У Сени отпала охота запрягать лошадь чужими
руками).

Мама же соглашается на поездку с  готовностью, можно
подумать, чуть не с радостью:

– Поеду, раз надо. Больницу без топки не оставишь, – за-
ключает она, – будто убеждая Сеню, как важна эта поездка.

А  Клаву я жду каждую субботу. В  городе она учится
на электрика. Живётся ей тоже нелегко. Питание – не растол-
стеешь, обувка, одёжка – казённая, бэушная. Каждый раз она
обязательно привозит мне какой-нибудь гостинец, игрушку.
Например, перегоревшую лампочку иль деревянный подро-
зетник, ролик для электропровода. Таких вещей ни у кого
нет из моих друзей. Ни у Саньки, ни у Витьки, тем более



 
 
 

у Ленки. В иной приезд сестра книжку вручит: «Читай, Ми-
тя, учись».

Сама она занималась в школе всего четыре зимы. Пятый
класс надо было постигать в соседнем селе, но разутым да-
леко ль дойдёшь? Лишь до мельницы, что машет крыльями
посреди деревни. Там, на крылечке ветряка, Клава немного
отогревала иззябшие ноги и что есть мочи бежала по стылой
земле домой.

После занятий в ФЗО Клава с подругами расчищает зава-
лы разбитых в войну жилых домов, всяких зданий. Попада-
ются ей иногда под кучами кирпича, мусора книжки. Басни
Крылова, сказки бабушки Куприянихи. Есть у меня «Алень-
кий цветочек», «Серая шейка». Грустные такие. Я по ним
весь алфавит выучил, читать умею. Бывает, и хлебушком го-
родским угостит. У нас хлеб не каждый день. С Клавой мож-
но и на горку сходить.

Чтоб точнее определить день приезда сестры или вро-
де как понудить её приехать, прибегаю к разным уловкам.
Например,.. чихаю. Всем известно, что чих в  разговоре
подтверждает сказанное слово или задуманное желание. Я,
прежде чем чихнуть, быстро загадываю: «Сегодня приедет
Клава!» И с удовольствием чихаю. Успел – всё в порядке!
Клавин приезд обеспечен.

Ещё верный способ узнать о приезде Клавы – кого-нибудь
спросить: «В каком ухе звенит?»

У меня звон слышится часто. Загадывание-отгадывание



 
 
 

моё любимое занятие. Будь мама дома, спросил бы у неё. Она
с ответом почти никогда не ошибается. Сейчас мама в доро-
ге. Я мысленно следую за ней. Вот пришла она на колхозный
двор, к конюховке. Конюх дядя Коля выдал ей сбрую. Всё
сразу ей не поднять. Вначале выставляет за порог хомут с се-
дёлкой, потом возвращается, чтоб забрать остальное, дугу,
вожжи, чересседельник.

– Ай, больше некому? – удивляется дядя Коля.
– Знать, некому, – отвечает мама.
Затем она идёт к конюшне. Тянет за цепочку щелястую

скрипучую дверь, и стайка воробьёв вмиг взмывает под са-
мый верх крыши. Тут тепло, пахнет навозом и конским по-
том. Зашевелились лошади. Фыркнул вислопузый старый
Серко, Пегарь перевалился с ноги на ногу. Молодая любо-
пытная Домашка потянулась мордой к маме, уставилась из-
за ограды большими фиолетовыми глазами.

Мама идёт в дальний загон. Там в угловом стойле воро-
ной мохноногий мерин, по кличке Вояка. Говорят, он был
на  фронте, потому получил такую кличку. В  темноте ещё
плохо видно, слышно лишь шумное его сопение да похрум-
кивание кормом. Вояку всегда берут под тяжёлую поклажу.

Напоследок мама бросает в сани охапку холодной ломкой
соломы, плотнее запахивает полы фуфайки и заваливается
в сани спиной к ветру.

– Оставайся тут, Митя, – наказывала мне мама при выходе
из дома. – Еда в печке. Наружу не надо – мороз с ветром – за-



 
 
 

мёрзнешь. За Муратом гляди, чтоб не дудолил на пол. К ве-
черу вернусь.

Ещё мама пообещала мне приготовить сладости  – све-
кольные «конфетки». Ловко она их делает. Вареную сахар-
ную свёклу режет на тонкие блинчики. Затем разделывает
их на  кубики, кружочки, квадратики и  на  сковородке для
просушки задвигает вглубь уже прогоревшей печки. «Кон-
фетки» получаются отличные, золотисто-жёлтые по  цвету
и сладко-тягучие на вкус. Жевать их можно долго – долго.

А бычок Мурат – моя забава. Это сынок колхозной ко-
ровы. Чтоб заработать больше трудодней, мама новорождён-
ных телят по очереди отпаивает дома. Мурат крепенько сто-
ит на прямых ножках, топочет по полу розовыми копытцами.
Он в хорошем настроении. То и дело взбрыкивает, скользит
по полу, едва не падает. При н у ж д е он замирает мгновенно
на месте.

Округлая шелковистая спинка напрягается, начинает по-
драгивать, и струйка зажурчала на пол. Я вскакиваю с печки
и подставляю старое ведро. Справив своё дело, Мурат вся-
кий раз тычется в меня мокрым носом и пытается жевнуть
мою штанину.

– Не дури, Мурат!
В наказание делаю ему на спине «козу», и он вмиг пре-

кращает свою затею. За зиму у нас перебудет с десяток таких
теляток. К лету вырастут, не узнать.

Отодвинув заслонку, лезу в печку за едой. В чугунке жид-



 
 
 

кий, бледный кулеш. «Пшенинка пшенинку догоняет». Чтоб
не мёрзнуть на полу, беру чугунок с собой. Одновременно ко
мне на печку с кровати влетает Дымок. Он тоже хочет есть.
Обмакиваю в кулеш мякиш и даю котёнку.

Пока мы с Дымком обедаем, за окнами начинает заметно
темнеть. Солнце быстро стало скатываться к земле, и на ок-
нах заиграли розовые зайчики.

– Красный закат к холоду, – сказала бы мама, будь она
рядом.

Она по  многим приметам понимает. Царапает Дымок
ножку стола или свёртывается клубком тоже к ненастью. Ле-
том коровы жвачку пережёвывают стоя – к дождю.

Где сейчас мама? Я «проехал» с ней от конюшни за ого-
роды, через свекольное поле до лесопосадок. Тут она должна
свернуть на Тюленёвку, хуторок в несколько дворов. Даль-
ше… Дальше мне самому быть не приходилось. Не знаю, где
и как она едет. Лес я тоже видел лишь на картинке в книжке
«Серая шейка» и не могу себе ясно представить, что это –
лес? Деревья выше нашей избы? И частые, как подсолнухи
на огороде? Как же по такому лесу ехать? Зацепишься за де-
рево, что тогда? Что ли пойти к тётке Наташе спросить?

Собираюсь быстро. Пиджачок у меня под рукой, точнее,
под головой вместо подушки. С обувью заминка. Единствен-
ная – большого размера дырявые на сгибах резиновые сапо-
ги. Из печурки вытаскиваю какие-то тряпки, обматываю ими
ноги, сую в просторные головки* и быстро шагаю к  тётке



 
 
 

Наташе.
Изба её недалеко от нашей, но мороз успевает прожечь

меня до костей. Особенно холод чувствую ногами. Обмот-
ки с них сползли, сбились в носках и мне кажется, что бегу
по снегу голыми подошвами.

Санька с Ленкой грелись на печке, тётка Наташа готовила
на судной лавке пойло для скотины.

– Сам, как знаешь, а скотину накорми в первую очередь, –
отвлекает она меня разговором от мыслей о маме. И успо-
каивает: «Посиди немного. Мать вот-вот подъедет. Уже вре-
мя».

– Тётка Наташа, а лес он какой? – вставляю в её певучий
разговор свой больной вопрос.

– Лес-то… В лесу хорошо. Птички летают, зайчики бега-
ют. Это летом. Сейчас там, конечно, не так.

– А… волки в лесу есть? – со страхом задаю очередной
вопрос.

– Волки-то… Нету их там, – уверенно отвечает тётка На-
таша. – В лесу волкам есть нечего.

– А как по лесу на лошади ехать? Деревья ведь, -продол-
жаю пытать соседку.

Ленка тихонько хихикает, слушая наш разговор, удивля-
ется моей непонятливости, будто сама была в лесу и знает,
как по нему передвигаться.

Оказывается, вдоль и  поперёк, как вздумается, по  ле-
су не ездят. Лишь по просекам да вырубкам. Приезжаешь



 
 
 

на  кордон, где уже заготовлены распиленные брёвна, чур-
ки, оболонки. Лесник отпустит сколько положено по наряду.
Грузи свой пай и поезжай домой.

Отлегло у меня. Сижу молча на сундуке ещё какое-то вре-
мя. Где-то в углу пиликнул чулюкан*.* Санька с Ленкой за-
дрались на печке из-за тёплого кирпича. Тётка Наташа всту-
пилась:

– Ты большой уже, Саня. А она девочка…
Я же не перестаю думать о маме: «Может, она уже прие-

хала. Меня ищет».
Соскакиваю с сундука. Надвигаю поглубже шапку на гла-

за и спешу к выходу. Ветер затих, но по-прежнему было мо-
розно и крепко под ногами хрустел снег. Кругом ни души,
ни звука. Но мне не боязно: «Иду к маме». Смело подхожу
к тёмному дому, нащупываю рукой дверную цепочку. Она
на месте, накинутая на петельку. Никто её не трогал. Назад
возвращаюсь нехотя, с остановками. Оборачиваюсь несколь-
ко раз в надежде увидеть в сумерках подъезжающую на ло-
шади маму.

Тётка Наташа зажгла лампу. Вообще-то не  лампа у  неё
со стеклом (как, например, у деда Никиты), но и не, как у нас,
коптилка, из пузырька сделанная. У неё из консервной бан-
ки.

– Нюшка Аришина наловчилась такие мастерить, – улы-
бается довольная тётка Наташа. – Вся докамысленная в отца
своего, Петра Палыча.



 
 
 

В сплющенную горловину банки Нюшка вправляет кусок
шинельного сукна. Чуть ниже пробивается дырка для за-
правки гасом.*** Светло, как в городе, только лампа сильно
коптит, да иногда в отверстии вспыхивает пламя. За лампой
надо следить. Санька с Ленкой этим заняты. Они угомони-
лись. Смотрят неотрывно на огонёк сонными глазами.

Ещё дважды выскакиваю в сени, всматриваюсь с порога
в окна своего дома. Там по-прежнему непроглядная темь.

– Избу-то студить, – пыхтит Ленка.
– Лез бы ты, Митя, на печь, – вздыхает тётка Наташа. –

Поспи с ребятами, а утром мать за тобой придёт.
Друзья мои на печке очень обрадовались такому предло-

жению. Посунулись немного, уступили мне лучшее место –
у грубки. (Переночевать друг у друга у нас почитается за сча-
стье. После таких ночёвок мы, ребята, чувствуем себя как
близкие родственники).

– Давайте загадки загадывать! – сразу предлагает Ленка. –
Вот такая, например: «По  горам, по  долам ходит шуба да
кафтан!».

– Это ерунда. Все знают твою загадку, осаживает её Сань-
ка. – Мою отгадайте: « Сидит дед во сто шуб одет…

«Была бы у мамы шуба, – мелькает у меня в голове».
… -Кто его раздевает, тот слёзы проливает!» – бодро за-

канчивает Санька.
– Знаю, знаю! – тут же выкрикивает Ленка отгадку, чем

вызывает у брата недовольство:



 
 
 

– Ты-то… Знаешь… Не одной козе хвост оторвала. Все
бесхвостые бегают.

Над моей – голову поломали подольше: «Поле не меряно,
овцы не считаны и пастух рогат»

– Слегка помог я Ленке. Очень ей хотелось отличиться.
Постепенно запас загадок иссякает. Голоса наши звучат

всё реже, и мы затихаем на ещё тёплой печке.
Спал я на новом месте тяжело, неспокойно. Утром, едва

засинели окна, просыпаюсь вмиг от мысли: «Вдруг мама за-
блудилась и совсем не приехала…». Чтоб не разбудить Лен-
ку с Санькой, неслышно сползаю по приступкам на холод-
ный пол, начинаю быстро одеваться. Тётка Наташа у заднего
окна чистит к завтраку картошку.

–  Не  торопись Митя. Вернулась твоя мама. Приходила
за  тобой ночью, да не велела я тебя будить, – вполголоса,
чтоб не проснулись ребятишки, сообщает мне тётка Ната-
ша радостную весть. – Скажи матери, на коровник-то пусть
не спешит. Сама я как-нибудь.

– Ладно, – обещаю я тётке Наташе и, не дослушав, выбе-
гаю наружу.

Их нашей трубы вьётся дымок, значит, мама уже готовит
еду. Убыстряю шаг. Вот я в своих сенцах. Нащупываю рукой
скобу, чтоб потянуть дверь. За дверью слышится чей-то го-
лос: «Муратик, Муратик».

«Кто это к нам так рано?»
Отворяю дверь и  вижу… Клаву. Это она разговаривает



 
 
 

с телёнком, гладит его округлую лопоухую мордочку.
–  Митя заявился,  – улыбается Клава.  – Бродяжка наш.

По чужим дворам стал ночевать…
– Одному как усидеть, – то ли объясняет, то ли заступа-

ется мама.
– А вы что так долго? Ждал вас, ждал, – с упрёком выго-

вариваю маме.
–  Пока лесника нашла, пока погрузилась. Да в  дороге,

на повороте, сани в раскат пошли. Брёвна стронулись, при-
шлось перекладывать. А на месте послали на весовую. Толь-
ко потом свалила в больнице поклажу, – словно оправдыва-
ясь, объясняет мама причину своего позднего возвращения.

(К маме мы обращаемся на «Вы»).
–  Это кацап родного батька зовёт на  «ты», а  лошадь

на «вы»! – шутила как-то мама).
Сейчас ей не  до  шуток. Иззябла, наломалась. Но  отды-

хать не время. Сварила еду. Принялась за свекольные «кон-
фетки». Благо, свёкла сварена вчера. Осталось её порезать
на малые дольки да фигурки и сунуть в печку для просушки.

Клава с ночного поезда (бывает он раз в сутки) пришла
позже мамы. Тоже немногословна. Будто скована чем-то.
Не пытается, как раньше, растормошить меня всякими рас-
спросами да потешками. У меня и без того радостное на-
строение. Ношусь по избе да бросаю взгляды на Клавин «си-
дорок»: «Привезла ли гостинец?»

Клава будто не замечает моего нетерпения. Застелила тка-



 
 
 

ньёвым**** одеялом кровать. Притёрла лужицу под Мура-
том. Старательно подмела пол. Лишь после этого кликнула
меня:

– Подойди, Митя, чего дам.
Клава расправила «сидорок» на коленях, ослабила на нём

мотузок и вытащила на свет какую-то полукруглую пузатую
сумку. Никогда я не  видел такой. Просторная сумка была
из плотного зелёного брезента с короткой удобной ручкой.
Крышка тремя аккуратными кожаными ремешками плотно
пристёгивалась к выпуклым алюминиевым пуговицам. И ма-
ма заинтересовалась сумкой, присела рядом: «Откуда та-
кая?».

Клава с группой фэзэошниц работала на расчистке кир-
пичных завалов. Неподалеку от  своего общежития, куда
в короткий перерыв ходили перекусить, отдохнуть. Иногда
на этот же строительный объект пара конвоиров приводила
несколько десятков пленных немцев, присмотр за которыми
был не очень строгим. Были немцы худы, молчаливы и неве-
селы. Хотя молодые иногда пытались заговорить с русскими
девчатами.

В один из перерывов Клава направилась с подругами в об-
щежитие. Шагнула через порог своей комнаты и  замерла
от удивления: длинный рыжий немец рылся в её тумбочке.
Он вытащил из неё буханку ржаного хлеба и спешно запихи-
вал её в свою сумку. О краже Клава заявила старшему кон-
воя. Рванул конвоир сумку из рук рыжего вора, замахнулся



 
 
 

на него, чтоб ударить, и… опустил побелевший кулак:
– Ешь, сволочь. Не подавись.
И кинул к его ногам сбереженную Клавой, может, за неде-

лю буханку чёрного, сиротского, хлеба. Сумка досталась
мне*****.

…Короток зимний день. Но мы успеваем с Клавой снег
у дверей почистить, сходить за водой и, главное, покататься
с горки на леднике. Ледник – это вещь! Слепила его мама
несколько дней назад из коровьего навоза. Похож он на плос-
кий круглый таз, удобный для сидения, с бечёвкой в толстой
стенке, чтоб катить за собой. С горки он несётся быстрее са-
нок. Потому что донышко льдом покрыто. Мама специально
поливала его много раз водой. Вот и схватилось морозом.

На  такой каталке я впервые! Клава чуть толкает меня
в спину и бежит следом, чтоб потом ледник вытащить на-
верх. Я мчусь с горки вниз всё быстрее и быстрее. Дух за-
хватывает при каждом спуске, и сердчишко моё колотится
гулко и радостно.

– Всё, Митя. Съезжаешь последний раз, – предупреждает
Клава.

Ей пора отправляться в обратный путь.
– Ну, Клав, – начинаю канючить. – Ещё разок.
Съезжаю несколько раз. Не в силах я оставить эту затяж-

ную до  изнурения зимнюю забаву. Лишь вспомнив о  све-
кольных «конфетках», с трудом пересиливаю себя.

Запах маминого рукоделия, сладко-горелый, почувство-



 
 
 

вался уже в  сенцах. Мама выставила «конфетки» на  под-
оконник остудить, сама же принялась собирать Клаву к по-
езду.

…Уж эти проводы, расставания. Сколько их выпало
за  жизнь, а  в  детстве  – самые памятные, самые горькие.
От жалости к себе (остаюсь один) я готов расплакаться. Едва
сдерживая слёзы, гляжу на озабоченную маму, бессильную
помочь Клаве не покидать дом, не выпроваживать её на хо-
лод. Горько и от Клавиной наигранности. Шутками-приба-
утками она пытается приободрить нас, показать своё без-
различие к предстоящей не ближней дороге, к возвращению
в город в тёмном переполненном чужими людьми и шпаной
душном вагоне.

В Клавин «сидорок» мама положила немного сырой кар-
тошки – наш главный продукт – («и сварить, и испечь, и по-
жарить»), опустила завёрнутые в тряпочку картофельные ле-
пёшки («всё поесться»), сыпнула в карман несколько при-
горшней жареных зёрен****** (занятие в дороге»).

Сколько же в  её скупых словах, мягких движениях рук
при укладке этих домашних гостинцев теплоты, участия, со-
страдания.

Я на печке сжимаюсь в комочек. Держусь на пределе сил.
И желалось мне в эту минуту одного: услышать от мамы или
увидеть от неё нечто такое, что заставило бы меня встрепе-
нуться, отрешиться от этого жалко-слёзного состояния, по-
чувствовать себя мужичком.



 
 
 

– Самое главное чуть не забыла, – спохватывается мама.–
«Конфетки».

Они уже совсем остыли, затвердели так, что можно долго
сосать, как настоящие. Мама стопкой укладывает их в ста-
рый клочок марли, стягивает концы. Вроде кирпичика полу-
чилось. Протянула Клаве:

–  Возьми, детка. Подруг угостишь. И  этого,.. как его,..
немца. Человек ведь… Голодает.

Оторопела Клава:
– Мама, вы бы хоть Мите дали…
– Ничего, Клава! Кричу я неожиданно громко и радост-

но. – Бери. Мы завтра себе ещё насушим.
Клава смотрит на маму, на меня, не зная, согласиться ли

с нами или возразить.
Полегчало, вижу, и Клаве. Исчез её игриво-дурашливый

тон. Она цепко взяла «сидорок», кинула его на плечо и твёр-
до шагнула к двери. Мама выходит проводить её за огороды,
я же, раздетый, выбегаю лишь на порог. Из-за угла завевает
позёмка.

– Когда ещё приедешь, Клава? – шумлю в след сестре.
– Жди, Митя. Вот-вот потеплеет,.. – слышу в ответ.
Скорее б кончалась зима.

*Головки – зимняя обувь, валенки, сапоги.
** Чулюкан – сверчок.
*** Гас – керосин.



 
 
 

**** Тканьёвое одеяло – одеяло из лёгкой ткани.
***** Крепкая, вместительная сумка много лет служи-

ла мне для сбора колосков в поле, для рыбалки на пруду.
В ней же носил книжки в школу.

****** Зёрна – жареные подсолнечные семечки.
 

ОГРЕХ
 

Сквозь сомкнутые веки чувствую, как ярко бьёт окно сол-
нечный свет, как полнится теплом исхолодавшая за ночь на-
ша изба. Вставать с печки не хочется. Я согреваюсь лишь
под утро и вижу хороший сон. Будто бабушка принесла нам
ковригу белого хлеба. Я отламываю его большими ломтями
и ем, ем, никак не могу наесться. А коврига не убавляется,
вспучивается, становится всё больше и больше. И тут голос
мамы:

– Митя, сынок, чего скажу тебе. Сходи к тётке Арише, по-
проси жару. Она сегодня печь топила.

Ни спичек у нас, ни керосина нет. Огонь выбиваем креса-
лом – куском железки, величиной с ладонь. В загнете нашей
печки лежит камень, серый, угластый. Каждый раз, когда на-
до разжечь печь или лежанку, мама с клоком ваты из ста-
рой фуфайки «добывает» огонь из этого камня. Ударяя кре-
салом, она ловит ватой быстро исчезающие иссиня-красные
искры. Бьёт до устали, пока не потянет едва заметная изви-
вистая струйка дыма.



 
 
 

И тут не зевай! Дуй, что есть силы, чтоб огонёк покрепче
схватился за вату, чтоб успеть поднести к нему четвертушку
бумаги и тут же сунуть его в топку с соломой или немного
подсушенным хворостом.

К  тётке Арише не  хочется идти и  по  той причине, что
вредная она. В колхозе не работает, как, например, мама по-
стоянной дояркой. Круглый год при колхозных коровах. Зи-
мой тётка, когда ни приди, всё больше лежит на печке, а по-
теплеет, как сейчас, будет углы подпирать у своей избы да
замечать, кто куда пошёл, кто что понёс. Шукнула она пред-
седателю колхоза, что мама принесла домой (шла мимо) бу-
тылку молока. Пришел он к нам, расшумелся:

– Колхозное добро, Татьяна, растаскиваешь. К белым вед-
медям захотела? Это мы можем. Это мы сделаем.

Живёт тётка Ариша напротив нас, через овраг. Вниз спус-
каться легко, наверх взбираться труднее. Из сил выбиваюсь
от  недоедания да и  скользко. Снег почти сошел, осталось
лишь немного в самой низине, но склон оврага ещё не высох.

Тётка была дома. Старшая дочь Нюшка деревянным греб-
нем с крупными зубцами «искала» у неё в голове. Прерывать
своё занятие тётка и не думает, с удовольствием сопит в ко-
лени Нюшке и затевает со мной разговор:

– Мать – то дома?
– Дома.
– Прибралась?
– Ага.



 
 
 

– Чего ели-то ныне?
Мы ещё ничего не ели, да и будет ли какая еда, не знаю.

Мне неудобно об этом говорить, ещё подумает, что я голод-
ный и станет меня жалеть.

– Затируху ели, – отвечаю тётке и чувствую, как со стыда
загораются уши.

Мне бы сейчас выскочить из избы, да не могу возвращать-
ся без огня. Что скажет мама?

А у  тётки от моего ответа перехватило дыхание, слюну
сглотнула.

– Вишь, люди живут. Затируху едят. А тут,.. – делится она
с Нюшкой.

– Ладно уж…«едят». Дай вон человеку огню, – буркнула
Нюшка, отстранив голову матери.

В туго скрученный соломенный жгут тётка Ариша впра-
вила мне дымящийся кусок кизяка. Смущённый от своего
вранья и радостный – несу огонь! – не чувствуя под собой
ног, бегу домой, к маме. За мною в лог, как от сбитого само-
лёта, тянется, вьётся на ветерке тёмный хвост дыма.

А мама уже приготовила лежанку к розжигу. Лежанка на-
ша даже не лежанка. Просто стоит на кирпичах перевёрну-
тый вверх дном (дна тоже нет) большой двухведёрный чу-
гун с дыркой в боку. В неё вставлена жестяная труба. Верх-
ним концом труба упирается в дымоход. Пока мама возит-
ся с лежанкой, шмыгаю в подпол за картошкой. Полая вода
подмочила её. Полмешка сухой, уже порезанной для посад-



 
 
 

ки, стоит в углу. Брать её ни за что нельзя. Да я и не пытаюсь
взять. Разве я не понимаю. Вылавливаю в ледяной воде мяг-
кие, тронь пальцем, развалятся, гнилые картофелины. Осто-
рожно снимаю с них прозрачную кожуру и из серо-жёлтого
крахмального комочка начинаю делать лепёшки. Для мамы,
для себя, для сестры школьницы.

Печь их на раскалённом чугуне запросто. Шипят тонень-
ко. Вначале краешки румянятся, потом и  серёдка затвер-
девает. Через минуту, другую лепёшки соскакивают вниз
на кирпичи, в золу. Я подбираю их, отламываю крошками
и кладу в рот. Пару крахмальных лепёшек даю маме. Она
тоже жевать не торопится, продлевает удовольствие.

–  Вот и  пообедали мы с  тобой, Митя, -удовлетворённо
говорит мама.  – Переживём. Это разве голод. Голод вон
на Украине был в тридцать третьем. Деревнями вымирали.

«Вымереть деревней» мне представляется, что все дома
в деревне повалились в одну сторону на бок и замерли в та-
ком положении.

– А чего ж люди не уезжали, где не голод?
– Куда ж уедешь. Власти не пускали. Нельзя.
Что такое «власть» и «нельзя», мне понятно. В нашей де-

ревне в л а с т ь – председатель колхоза. При появлении его
дрожек мы, ребята, рассыпаемся кто куда. Он обязательно
худое слово скажет или пригрозит нам. Нельзя было по его
указанию брать солому на топку из колхозного скирда. Но,
чтоб скирд не мешал трактористам пахать, его на днях со-



 
 
 

жгли.
– Перезимовали, Мить. Слава Богу. Вот-вот травка пой-

дёт. Будем из лебеды щи варить, -продолжает мама. – А ещё,
говорят, колхоз помощь окажет. Вот бы хорошо.

И  взаправду, весной жить становится веселее. Солнце
пригревает вовсю. В  нашу скворечню уже припожаловали
скворцы. Каждое утро, прежде чем сбегать за угол, я оста-
навливаюсь под старой ветлой, слушаю, как сверху льются
их свист и трели. Сам воздух стал другим, густым и вкус-
ным. Одно плохо, никак не соберётся колхозное собрание.
Там должны раздавать зерно.

Однажды мама пришла с  работы какая-то притихшая,
невесёлая. Спросить  бы её, не  заболела  ли? Я спрашиваю
о другом: «Не было ли собрания»?

Оказывается, собрание состоялось. Об очередной посев-
ной говорили, о выработке трудодней и о помощи некоторым
семьям.

–  Нюраше помочь. У  неё дети маленькие. Дуняхе Чес-
ноковой. Работница хорошая, звеньевая. Арише Михеевой.
Как-никак бедно живёт, – перечисляет мама.

– А… нам, мама?
– Отказал председатель. Говорит, Татьяна больше притво-

ряется. У неё затируха не переводится.
От удивления и обиды замираю с раскрытым ртом. Ника-

ких вопросов больше не задаю.
К  вечеру пришла бабушка. Посидела, поохала. О  весне



 
 
 

поговорили, о том, что огороды скоро пахать. Разговор как-
то не клеился, и она вскоре засобиралась домой. Перед тем,
как выйти, развернула на столе чистую тряпочку и выложила
две небольшие варёные свеколки. Они были липкие и с од-
ного боку поджаренные. С молоком свёклу есть чего лучше.

– Спасибо, бабушка.
Утром мимо наших окон протарахтел «универсал» и про-

тянул за огородом первую неровную борозду. Наш дом на от-
шибе, потому рядом, на  выгоне, во  время полевых работ
с плугами да боронами всегда останавливаются механизато-
ры. На этом месте потом долго темнеют мазутные пятна, мас-
ляные тряпки.

Из  окна наблюдаю, как парит чёрная, подсыхающая
на солнце земля, да вслед за «универсалом» летят, колготят-
ся грачи.

– Весна нынче ранняя, – радуется мама. – Успеть бы от-
сеяться вовремя и были бы с хлебушком.

Вскоре неподалеку от нашего дома остановилась парокон-
ная подвода с двумя-тремя мешками зерна. На этой же паре
лошадей звеньевая Дуняха привезла скрипучую, заржавев-
шую за зиму ручную сеялку. Две её напарницы немного под-
ладили свою технику, развязали тугой мешок и заправили
ящик зерном.

«Зерно… Пшеница… Председатель отказал нам… Хо-
тя бы горстку в рот… И сосать, как леденцы», – мелькает
вдруг у меня в голове шальная, подогреваемая постоянным



 
 
 

чувством голода мысль.
Лишь только сеялка скрылась за поворотом, выскакиваю

на улицу, к телеге. Непослушными руками дёргаю за бечёвку
ближний ко мне, лежащий поперёк телеги чувал, и тяжёлая,
холодная пшеница шурхает мне в лицо, растекается под ко-
лёсами. В ужасе от случившегося бегу назад к дому и мигом
оказываюсь на чердаке.

«Только бы не пришли сюда сеяльщицы. Только б не ру-
гали меня».

Ругали крепко. А  звеньевая даже пригрозила заявить
председателю и направилась было в мою сторону, но переду-
мала, махнула рукой, опускаясь на колени перед горкой рас-
сыпанного зерна. Пригоршнями, по зёрнышку женщины со-
брали пшеницу, стянули на мешке узел покрепче и откатили
телегу подальше от нашего дома.

Постепенно всё поле до самого горизонта покрылось зе-
лёным бархатом всходов. Лишь напротив угла нашего дома
темнел длинный островерхий треугольник незасеянной зем-
ли. На поле был огрех.

Всё лето избегаю встреч с Дуняхой и, к удивлению мамы,
я всё чаще нахожусь дома. И нередко к её приходу с работы
у нас на столе появляется букет васильков, этих ярко-синих
полевых цветов. Мы с сестрой собирали их на обочине доро-
ги, в междурядьях посевов. Особенно их много было на зло-
получном огрехе. Бывать там мне не хотелось. Мне постоян-



 
 
 

но думалось, что на этот клин не хватило пшеницы, рассы-
панную мною весной под телегой.

Мои мучения прекратились в один осенний пасмурный
день, когда перед нашим домом с  однолемешным плугом
прошла пара колхозных волов. Началась пахота под зябь.
С каждой бороздой огрех сужался и укорачивался на моих
глазах. Вот уж скрылась, сровнялась его верхушка под чёр-
ными глыбами земли и, чувствую, отпустило меня, а я всё
смотрю на чёрную ленту, тянущуюся из-под ног плугаря и,
кажется, не будет ей конца.

 
ТАЙНА

 
И сейчас мне слышится заполошный крик бабки Хибы:
– Ото ж воны, бисовы диты, який же чорт, яйца усе повтя-

галы! Я их до того бачила возле речки, поганцев. Приспнула
трошки, а воны ж тудою, в курятник…

Колхозный курятник, где самым большим и  единствен-
ным начальником была бабка Хиба, одиноко виднелся
на  взгорке за  прудом, время от  времени привлекал наше
с  Витькой внимание. Склон оврага да и  вся прилегающая
местность рябилась белыми точками колхозной птицы. Если
остановиться на плотине и прислушаться, непременно услы-
шишь несмолкаемое кудахтанье кур, крик горластых пету-
хов.

– Сходим, разведаем? – предложил однажды Витька, гла-



 
 
 

зами показывая на куриное жилище после того, как мы обо-
гнули пруд, обстреляли всех лягушек, заставив уцелевших
попрыгать в воду.

Покидали камешков, каждый стараясь при этом как мож-
но чаще чиркнуть по  водной глади пруда. Больше каса-
ний – «частей» – ты победитель. У меня ловчее получалось,
но Витька играл нечестно. То со счёта сбивал, то толкал под
локоть. Витька хитрец. Может затеять какое-нибудь каверз-
ное дело, втянуть в него нас, парнишек помладше, а то и по-
ссорить одного с другим на потеху остальным, а самому при
этом остаться в стороне.

Чего ж я с ним водился?
Жил он рядом с моей бабушкой, у которой я бывал посто-

янно. Витька года на два старше, потому иногда заступался
за меня, если вдруг кто-либо из ребят пытался меня обидеть.

К курятнику мы шли, не таясь, громко разговаривали, за-
ранее предупреждая хозяйку куриного двора о своём при-
ближении, чтоб не подумала чего. Бабка Хиба калачиком ле-
жала на зелёной мураве, сладко спала под тёплым солныш-
ком, обдуваемая лёгким ветерком. Было тихо и  спокойно,
если б не красноглазый петух. Завидев нас, он вдруг вытя-
нулся на одной ноге и издал такой рокочущий клёкот, что
куры замерли на месте, а с ними и мы в ожидании окрика
бабки Хибы. Но куриный страж не проснулся, и мы с Вить-
кой, осмелев, полностью вошли в роль… разведчиков. При-
тихли у распахнутой двери.



 
 
 

– Задача понятна? – шёпотом спросил Витька. —Проник-
нуть в немецкий штаб. Сумеешь?

Я замешкался: «Так сразу и в штаб?».
Видя мою робость, Витька отдал новое распоряжение:
– Стой тут, я сам.
И нырнул в душный, пропитанный запахом птичьего по-

мёта курятник. Не  успел я посторониться за  дверь, чтобы
спрятаться в случае чего, как Витька выскочил назад, держа
в обеих руках по паре яиц:

– Теперь ты давай.
«Повторить Витькин бросок к кошёлкам? А ну-ка бабка

Хиба проснётся. Отказаться – стать трусом».
Выручил меня красноглазый петух. Хлёстко хлопнув кры-

льями, он вновь заорал что есть силы: « Вы вор-ры!» – почу-
дилось мне. Со всех ног я бросился бежать прочь, за мной,
еле поспевая, мчался Витька. Конечно, в его глазах я был
никуда не годным разведчиком, последним трусом, с каким
нельзя иметь серьёзных дел. И он ещё посмотрит, стоит ли
со мной водиться.

Остановились на  плотине. Мне стыдно было смотреть
в глаза моего друга. Но Витька вроде и не заметил моих пе-
реживаний. За участие в разведке он протянул мне яйцо.

«Не  взять  – Витьку обидеть. Взять незаработанное  –
неудобно».

Яйцо я сунул под куст бузины, остальные по пути на кол-
хозный двор Витька занёс к себе домой.



 
 
 

Мы покружились возле кузницы, поочерёдно попрыгали
на ржавом пружинистом сиденье конного культиватора, за-
тем подошли к воротам колхозного амбара, где кладовщик
Митроха Сычёв грузил на дрожки мешки с зерном. О яйцах
мы забыли совершенно. Тут и настигла нас бабка Хиба.

– Бисовы диты! – завопила сходу бабка. – Кроме них ни-
якого чорта не було возле. Повкрадалы усе яйца и вже по-
ховалы! Дурья моя башка, було бы вас унутри захлопнуть,
чертякив этаких!

Она громко ругалась, а сама шарила по нашим карманам
и подталкивала к кладовщику, видимо, на расправу, так как
другого начальства поблизости не было.

– Мы их в амбар запрём, – пообещал кладовщик, -чтоб
не лазили, куда не след. Ишь вы…

И замахнулся вожжами.
От страха быть посаженными в тёмный амбар мы с Вить-

кой метнулись в разные стороны и тем спаслись от заключе-
ния.

– Докладную напиши председателю! – громко, чтоб мы
слышали,  – кричал кладовщик глуховатой Хибе.– Пусть
с матерей спросит.

Всё можно было вытерпеть, но если из-за тебя будет плохо
маме… Нет наказания горше и больнее.

Потянулись тоскливые дни. К  друзьям не  хотелось,
с Витькой встречаться тоже желания не было.

– Ты не заболел? Поинтересовалась мама, поспешая на ра-



 
 
 

боту, на колхозный ток.
– Нет. Так что-то.
Время шло. Наказывать нас, видимо, раздумали или за-

были. Я немного отошёл, воспрянул духом. А вскоре возле
нашего плетня увиделся с Витькой. Он шёл ко мне. Встре-
тились, как незнакомые, как после долгой болезни, не реша-
ясь напомнить друг другу о той вылазке в курятник, так ис-
портившей нам в это лето жизнь, но и объединившей общим
делом.

С того дня всё чаще меня стала согревать мысль: « У ме-
ня есть тайна, у меня есть яйцо». Успокаивал себя тем, что
не крал его, а получил от друга. А за яйцо можно у тётки
Акулины стакан вишен купить или у деда Никиты полкарту-
за яблок-преснушек. Когда я проиграл в «пристенку» Вить-
ке полтинник и не сразу мог расплатиться, я не очень огор-
чился: «У меня есть яйцо. Его можно продать и рассчитать-
ся с долгом».

В разгар лета к нам в деревню привезли кино. Это был
редкий для всех сельчан праздник. И стар, и млад в тот день,
встречаясь друг с другом, разговор начинали не с привет-
ствия, а с вопроса: «Пойдёшь в кино?»

«Конечно же, я пойду! Кинщик пропускает за рубль, мож-
но и за стакан пшена. Нас, ребятишек, – за яйцо или десяток
яблок. У меня есть яйцо!»

Весь день маюсь при мысли, как незаметно забрать его из-
под куста. Перед вечером, когда до начала кино оставалось



 
 
 

совсем ничего, я побежал к укромному месту. Долго ль взять
яйцо? Раз – и в карман. И к правлению колхоза, откуда уже
доносились радостные голоса моих сверстников.

Но вышла заминка. По плотине шло стадо коров, а пастух,
сняв рубашку, обмывался по пояс рядом с кустом, где лежал
мой «клад».

– Ай, что потерял? – спросил пастух.
– Нет. Так просто, – ответил я и для верности бросил пару

камешек в воду, загадав: чёт – кино посмотрю, нечет…
И тут с ужасом услышал, как со стороны правления вна-

чале мягко, приглушённо, затем всё чётче зататакал дви-
жок. Звук нарастал, выравнивался и тем обиднее станови-
лось на душе: «Кино запустили. Без меня».

В один воскресный день, когда я с мамой носил в сосед-
нее село в счёт налога бидончик масла, у всех моих друзей
появились свистки. Провозил их по селу тряпичник в своём
сундучке, наполненном всякой блестящей всячиной. За сви-
сток – яйцо. Сделанный в виде раскрашенной птички сви-
сток свободно помещался в руке. Удобно его хранить в кар-
мане, и получаются на нём самые заливистые трели. Вить-
ка дал мне свой попробовать, хотя и предупредил: «Не ис-
порть».

– Вот повезу на базар яичек, куплю тебе свисток, – успо-
коила мама.

Обрадовался я, придумав: «Положу ей с в о ё яйцо. Мама
продаст его и будет мне покупка».



 
 
 

Но дела не пустили её на базар до самой осени, до шко-
лы. Учились мы с Витькой в одном классе. Точнее, в раз-
ных классах, но занимались одновременно в одном помеще-
нии, потому что школа была малокомплектная. Анна Ми-
хайловна, опросив и дав задание старшим, сходу принима-
лась за нас, первачков. Времени у неё всегда не хватало.

– Какие вы буквы знаете? – обратилась она к нам на одном
из уроков, желая определить нашу подготовку.

Она поднимала вверх квадратные картонки с  написан-
ными на  них буквами, вопросительно поглядывая на  нас
и одобряя тех, кто правильно назвал букву и придумал сло-
во, начинающееся с этой

«Душа затворилась», – говорила мама в таких случаях.
– А почему Митя у нас молчит? – будто ко всем обрати-

лась учительница.
Все уставились на меня.
– Например, эта буква, – подняла она последнюю картон-

ку.
– Скажи – «яйцо»! – шепнул мне с соседнего ряда Витька.
Боком на  меня смотрела пузатая, как наш кладовщик,

неприятная буква «Я»
– Знаю, – отмахнулся я от непрошенного подсказчика.
Потупившись в парту, я молчал. Думалось, учительнице

известна наша история с яйцами, и она нарочно предложила
мне назвать эту букву.

– Не знаешь, Митя? – Придётся тебе после уроков поза-



 
 
 

ниматься.
После звонка я остаюсь в классе. Витька поджидал меня

за дверью, пока я без запинки не оттарабанил Анне Михай-
ловне все буквы на картонках.

– Ничего не понимаю. – заключила учительница. -Иди.
Не понимал меня и Витька. Всю дорогу он допытывался,

почему я не отвечал на уроке и был оставлен «без обеда».
Я переводил разговор на другое. Незаметно через школьный
сад, по логу мы пришли с ним на пруд, Было безлюдно, сухо
и прохладно. И на воде ни морщинки. По  такой камешки
бросать одно удовольствие.

Витька, стрельнув глазами по плотине, тут же поднял гли-
няный блинец, выдавленный колесом телеги, примеряясь за-
пустить его как можно дальше, чтоб удивить меня своей лов-
костью.

– На скоко частей? – не забыл спросить меня Витька.
Ответа он не получил. Лишь удивился, увидев, как я, раз-

махиваюсь и с силой швыряю в пруд грязное, с потемневшей
скорлупой куриное яйцо. Пока он искал, что бы такое запу-
стить по воде, я достал из потайного места свой «клад». Яйцо
оказалось болтяком. Потому, не отсчитав ни одной «части»,
оно сразу булькнуло под воду.

– Вот и всё, – выдохнул я облегченно. – Идём.
Витька не  задавал мне вопросов, лишь бросал на  меня

немые взгляды: «Что это со мной происходит?».
Я зачем-то сворачиваю в проулок, где живёт бабка Хиба.



 
 
 

Тут за лето я ни разу не был. Вглядываюсь в тёмные окна
её избы с неясным желанием увидеть хозяйку, что ли заго-
ворить с нею. О чём, не знаю сам. Просто поздороваться.

На окна низко свисают неровные космы соломенной кров-
ли. Будто сама Хиба смотрит на меня из-под ладони, прово-
жает долгим взглядом.

 
В ГОРОД ОБЫДЕНКОЙ

 
Скажи мне мама, зачем едем в город, ни за что не согла-

сился бы на эту поездку.
Готовиться она начала заранее. Достала баночку коровье-

го масла, сбитого ещё по осени. В мешочек насыпала сушё-
ных яблок, компот из них хороший получается. С полведёр-
ка набрала картошки покрупнее. Помыла и рассыпала по по-
лу, чтоб просохла. А ещё замесила с вечера тесто на соде.
К  утру оно подошло, и  мама испекла пшеничных пышек.
Одну дала мне. Пышка сладко похрустывала и обдавала рот
печным жаром. Своё печение мама завернула в чистый руш-
ничок, чтоб не заклёкло в дороге. Мягкие румяные пышки
особенно вкусны с молоком, потому мама не забыла налить
в  трёхлитровый бидончик утрешника, укутала его старым
шерстяным платком и пододвинула мне:

– Донесёшь?
– Донесу. Давайте, мама, ещё что-нибудь, – с готовностью

соглашаюсь я.



 
 
 

Гостинцы собраны, в сумки уложены, и я полдня маюсь
без дела. Несчётное число раз смотрю на часы, скоро ли от-
правляться к поезду. Ходики наши с мишками на цифербла-
те идут верно. Мама специально сегодня ещё раз проверила
их по восходу солнца.

Из дому мы выходим пораньше. Так лучше. Кто его зна-
ет, поезд. Ну-ка, преждевременно придёт на станцию. А то
и мы припозднимся. Ведь по нашим дорогам не разбежишь-
ся. Бугры да овраги, Бабкин лог, Буянов ручей. Летом уста-
нешь опускаться да выбираться из них, зимой и подавно.

– А зачем едем-то? – спрашиваю маму.
– Да так. Лизу проведаем. Может, тебе шапку посмотрим.
Не очень верится, что едем «просто так», но выпытывать

не решаюсь. Конечно, пока каникулы, надо съездить к сест-
ре. Давно не виделись с нею. После замужества она редко
стала бывать у нас, лишь в отпуск да и то, когда он совпа-
дёт с отпуском мужа. Посмотреть шапку тоже надо. Моя со-
всем праховой стала. Неуверенная в исполнении своих заду-
мок, привыкшая к неудачам да огорчениям, мама не любит
заранее выказывать свои планы вслух. Вот и о шапке говорит
не «купим», а «посмотрим»

К  станции, «двадцатке», мы подходим уже в  сумерках.
Никакой станции тут на самом деле нет. Горит лишь высо-
ко на чёрном столбе жёлтая под жестяным абажуром лам-
почка, вырывая из темноты железобетонный дорожный знак
с цифрой «2О». Возле толпится десяток человек. Поёжива-



 
 
 

ются на морозном ветру, выжидательно посматривают в сто-
рону райцентра, откуда должен показаться поезд.

Вначале он засветился оранжевой точкой, замершей
на  одном месте. Потом она стала увеличиваться, растяги-
ваться вширь, пока не разделилась на два огонька. Повесе-
лели люди, разобрали в руки свои мешки да корзины, при-
готовились к посадке.

Паровоз остановился напротив нас, шумный, горячий.
Дверь была открыта лишь в одном вагоне, туда и поспеши-
ли мы с мамой вслед за всеми. Кое-как взобрались на высо-
кие ступеньки, пособляя один другому. В вагоне было тепло
и сумрачно. Вскоре все расселись и успокоились.

– Слава тебе, Господи, – удовлетворённо говорит мама,
когда поезд трогается.

– Это вторая моя поездка в город. Первый раз там побы-
вал с сестрой вскоре после войны. Она приезжала в деревню
одним днём набрать кое-каких продуктов. Тогда и надоуми-
ла мама сестру взять меня с собой.

– Пусть мальчишка посмотрит. Ведь, кроме деревни, ни-
чего не видел.

Город был сильно порушен. Многие дома темнели квадра-
тами пустых окон. На улицах, во дворах кучи битого кирпи-
ча, крошево из перекрытий, балок, железных прутьев. Возле
трамвайного кольца, напротив экскаваторного завода, ряд-
ком стояли какие-то рогатые «чушки».

– Ежи, – пояснила сестра. – Чтоб немецкие танки не про-



 
 
 

шли.
Сестра держала меня за руку, боялась, потеряюсь. Я шёл

вперёд, всё оглядывался на ежи и чуть не столкнулся высо-
ким сутулым стариком. У него было морщинистое лицо и ма-
ленькие колючие глаза.

– Здравствуйте, папаша, – почему-то сказала ему сестра.
Это был её свёкор. Шёл на работу. Сестра стала рассказы-

вать о своей поездке, о деревне и обо мне. Будто бы я пристал
к ней дома, не отпущу, мол, тебя в город. Бери меня с собой.

(Не было такого!)
Старик посмотрел на меня как-то сбоку и в нос, неопреде-

лённо произнёс: «Няхай пожеветь неделькю». Я пожил две.
– А кем он работает? – спросил я у сестры, когда свёкор

отошел от нас довольно далеко.
– Истопником в церкви.
…На  этот раз с  мамой в  город мы приехали под утро.

Прибывшие с поездом люди повалили к железным воротам
и вынесли нас к трамвайной остановке, куда вскоре подошёл
трамвай с непонятной надписью на «лбу» «СХИ».

– Наш, – сказала мама.
Он долго кружит по городу, пока кондуктор не объявляет

остановку «Экскаваторный завод». Это место я узнал. Улицу
тут выложили булыжником и нет ни одного ежа. Всё осталь-
ное без изменений. Вот место, где мы с Лизой встретили её
свёкра. Отсюда хорошо виден на пригорке посёлок. Туда мы
и направляемся с мамой. Посёлок, мало чем похож на город,



 
 
 

правда, улицы прямые и длинные да водопроводные колон-
ки возле домов. И то не у каждого. Из труб столбиками тя-
нется дым, пахнет гарью. За ночь выпал снежок, потому по-
теплело, но

неприятно слепит глаза.
Идём долго, пока не упираемся в нужную нам калитку.

Сестра была дома, готовила мужу завтрак. Он формовщик
на экскаваторном заводе, вот-вот должен прийти с третьей
смены. Рада сестра нашему приезду. Оказалось, она гостей
ждала. Сон такой видела:

– Вроде руку себе в кровь порезала. А это всегда кто-ни-
будь придёт или приедет.

(«У меня к гостям самолёт. А деньги, мелочь, к неприят-
ности. И вода тоже. Увижу воду или деньги, обязательно что-
нибудь плохое случится»).

Сестра расспрашивает, как доехали, о деревенских ново-
стях, о своих подругах. Заодно и о себе рассказывает, но как-
то бегло и  почему-то полушепотом. Оказалось, вчера они
с Федей решили от родителей отделиться. Конечно, ничего
такого не делили. Ещё не нажили, чтоб делить. Просто при-
двинула она свою кушетку к  фанерной двери, через кото-
рую ходили друг к другу. Очень это не понравилось свекро-
ви со свёкром.

– Утром, как вам прийти, «завелась» свекровь. В дверь
стучала, обзывалась. Ну и пусть. Я её не боюсь, – говорит
сестра и, тряхнув головой, начинает расчёсывать волос, да-



 
 
 

вая понять, что её совершенно не волнует возня стариков
за стенкой.

А там на время притихли. Видимо, определяли, кто это
пришёл в такую рань к снохе и следует ли продолжать выяс-
нять с ней отношения, уличать во всём нехорошем. Вскоре
брань на той стороне дома возобновляется. Особенно возму-
щается свекровь:

– Это всё о н а, отец, такая – разэдакая! Не о н а бы, то-
го бы не было. Жить ей одной захотелось. Ишь ты, барыня
нашлась. Из грязи да в князи. Пойди, отец, сам поговори с н
е ю. Пусть прищемит хвост…

Заволновалась сестра, заходила по комнате. Неудобно ей
перед нами. На  всякий случай посунула кушетку к  двери
плотнее, чтоб свекровь не вздумала сюда войти. А на самые
обидные слова даже крикнула:

– От такой же слышу!
И мама заволновалась. А чтоб заглушить ругань сватов,

делает вид, что занята разговором с Лизой. Задаёт ей один
вопрос за другим: как с продуктами в городе, да есть ли в ма-
газинах какая мануфактура, ситчик там или сатин, да что
слышно про войну, хотя никакой войны уже не было. Мама
вроде интересовалась международным положением.

О войне ничего не слышно, слава Богу. Мало того, сест-
ра повторяет слова Маршала, сказавшего на днях по радио:
«Кто к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет». И по-
смотрела на маму так, будто бы это Маршал сказал ей лично.



 
 
 

Мама осталась довольна таким ответом большого человека.
Шевельнулась на стуле, подвигаясь с краешка к центру. Тут
она, видимо, уловила самый подходящий момент, чтобы ска-
зать о цели нашего приезда. Этого ждала и сестра. Спросить
напрямую она не решалась.

– Да вот хочу Митю в церковь сводить, окрестить, – поче-
му-то громко произносит мама, посмотрев на меня.

– Может, давала понять, что дело уже решённое.
И никакого отказа быть не может. Будь я у себя
дома в деревне, возразил бы маме, а то и вовсе убежал бы

на улицу, не дослушав. Тут же лишь сжимаюсь весь от такой
неожиданности да опускаю голову, не смея что-либо сказать.

– Ровесники его все крещёные, – продолжает мама, а он
вроде хуже всех. Есть ли т а м что, нет ли, не знаем, а окре-
стить надо. Может, хворать меньше станет.

– Смотрите, мама. Надо так надо. И не крещёные живут,
и окрестите – не убудет, – уклончиво отвечает сестра.

Чувствую разговор ведут ради меня, убеждают, как необ-
ходимо пойти в церковь. В довершение сестра вспоминает,
как прошлым летом окрестилась её соседка, немолодая жен-
щина.

– Вишь, не ребёнок уже, взрослый человек, а посчитала,
что надо окреститься. Сейчас и мы пойдём, – оживляется
мама.

– Вы бы ещё побыли. В церковь успеете. Сейчас Федя дол-
жен прийти. Нехорошо как-то, были и не повидались, – уго-



 
 
 

варивает сестра.
Но чувствуется в её голосе неуверенность и тревога, а мо-

жет, и неясное желание проводить гостей от стыда за сво-
их свекров, затеявших не ко времени так не нужную склоку.
Как бы невзначай она подходит к фанерной двери, поправ-
ляет над ней занавеску и прислушивается:

– Вроде угомонились.
– Ну и хорошо, – соглашается мама. – Может, со сватом

поговорить? Ведь там работает. Подскажет, есть ли сегодня
служба, нет ли, – робко советуется она с Лизой.

Бедная мама. Едва установившуюся за стеной тишину со-
чла за полное замирение и даже готова первой заговорить
с зачинщиком перебранки.

– Не знаю, мама, вряд ли отец что скажет о службе. Сам он
не верующий. А там как знать. Может, и,..– не договаривает
сестра.

В сенях что-то громыхнуло, послышался топот ног и шар-
канье рукой по тыльной стороне двери. Кто-то нащупывал
дверную ручку. На пороге объявился свёкор. В телогрейке,
пьян и с… топором в руке. Сват сходу заорал на маму:

– Ты, сваха, не надо! Не вноси смуту, Нет бы сказала доч-
ке: «Не отделяйся, мол, от родителей». А ты тоже туда же!
И это называется мать? Хороши, нечего сказать, что мать,
что дочь. Вот я вас…

Заступиться бы за маму, отвлечь бы на себя деда, но я вы-
скакиваю в сени, забиваюсь меж каких-то ящиков и мешков,



 
 
 

жду, что будет. Конечно, я мысленно ругаю свата, я на сто-
роне мамы и сестры, но я трус. Оставил их наедине с разбу-
шевавшимся сватом. Слышу, как мама слабо оправдывает-
ся, что она «желает нашим детям добра, пусть живут на здо-
ровье», и она не настраивает свою дочь против родителей.
Пять ли минут прошло, полчаса ли, не знаю, Сорвав зло, вы-
сказав маме и снохе всё, что хотел, сват выбегает на улицу,
прижимая локтем топор, Меня он не замечает.

– Вот так. Повидались со сватом, погостили раз в три го-
да. Эх, бессовестные, злыдни кацапские. Да разве ж так мож-
но? – сокрушается мама.– Да разве ж умные люди так посту-
пают.– А ты что ж убежал? – укоряет она меня.

Провалиться бы мне сквозь землю от стыда, от трусости
своей. «Прости, мама не  подумал о  вас. В  другой раз так
не поступлю. Выручу, помогу».

А сестра продолжает возмущаться и грозиться: -Я всё Фе-
де скажу. Я всё ему выложу. Он поговорит с ними. Он им
такое ответит. Федя – не мы с вами.

– Не надо. Что говорить с глупыми людьми, -возражает
мама. – Собирайся, Митя, пойдём.

Сестра провожает нас до калитки. Она просит нас из церк-
ви приехать к  ним переночевать. Мама не  отказывается,
но и твёрдо не обещает: «Дело покажет. Видно будет».

Мне возвращаться не хочется. Боюсь свата, да и мысля-
ми я уже в церкви, где я ещё не бывал ни разу. Да и никто
из моих ровесников не был в церкви в таком возрасте, как



 
 
 

я. Вот удивятся, если расскажу, Но об этом говорить нельзя.
В школе узнают, плохо будет.

Молча доходим с мамой до трамвая. И только тут она, по-
хоже, успокаивается. Пристально смотрит назад, словно хо-
чет убедиться, не гонится ли за нами сват с топором.

Возле церкви уже находились люди, а по обеим сторонам
ворот сидят старухи, просят милостыню. Проходим с  ма-
мой внутрь церкви и замираем у порога. Тут как в неясном
сне. В  разных местах мерцают свечки, плавает сизоватый
от них воздух, замедленно передвигаются люди. Одни мо-
лятся, другие просто глядят на золоченые иконы. Какой-то
седоголовый старик вслух читает толстую в  замусоленной
обложке книгу. Чем выше вверх, тем светлее. Поднимаю гла-
за к куполу, на меня строго смотрят бледнолицые бородатые
старцы, словно хотят определить, что я за человек.

А тем временем мама узнаёт у монашки, продающей све-
чи, что сегодня батюшка крестит, и сколько надо заплатить
за  крещение. Та  же монашка распоряжается всем нам со-
браться вокруг купели и ждать батюшку. Вскоре он подхо-
дит, старый, какой-то плоский и широкий в плечах. Мама
становится сзади меня.

– Вы крёстная? – обращается к ней поп.
– Крёстная, крёстная, – поспешно отвечает мама.
Мне неудобно за  неё и  боязно. Вдруг поп раскроет эту

неправду, станет стыдить маму за обман и откажется меня
крестить. Я жду разоблачения и  недоумеваю, чего это он



 
 
 

медлит. «Он же видит всех насквозь».
Но поп уже переключился на других. Вот он взял у моло-

дой женщины из рук ребёнка и сунул его в воду. Потом дру-
гого, третьего. Дети морщились и орали. Последним оказал-
ся я. Поп подзывает меня к себе, чуть запахивает полой ризы
и начинает беседовать:

– Ты пионерчик?
– Да.
– В школе учишься?
– Учусь.
– Хорошие отметки?
– Хорошие.
«И я сказал неправду! Посредственно я учусь. Двоек нет,

но не так чтобы…»
В жар меня бросает. Со страха я даже чуть отступаю от по-

па. Что будет дальше?
Поп суёт мне в рот ложку какой-то липкой сладости и от-

пускает.
– Слава тебе, Господи. Большое дело мы с тобой, Митя,

сделали. Теперь пойдём шапку смотреть да на поезд, – уже
на улице говорит мне мама, чуть повеселев.

Шапку мы не  купили. Ходить по  магазинам особенно
некогда, да и выбор невелик. Были в двух, да ничего подхо-
дящего, то дорого, то размер не тот. Но кое-какая поклажа
у нас всё же собралась. В хозмаге маме приглянулся чугунок,
низкий, пузатенький. Давно такой хотела. Пару металличе-



 
 
 

ских тарелок тоже надо. В «Тканях» два куска себе отмери-
ла. Один бордовый на юбку, другой на кофту в горошек. По-
том не знаю сколько стоим в очереди за хлебом на дорогу.
Две буханки чёрного взяли, его на вес продают, и два белых
батона.

– На мальчишку дайте, свесьте мальчишке, – волновалась
мама перед продавщицей.

Кажется, всё. Что успели, сделали. Теперь на поезд. Те-
перь домой.

– Обратный наш путь на поезде должен быть короче, пото-
му что решили выйти раньше. Пешком дорога удлинится, за-
то с «двадцатки» не добираться ночью по оврагам да буграм.
Мама то и дело вглядывается в окно, не проехать бы нуж-
ную станцию. Не проехали. Станция эта не лучше «двадцат-
ки». В том отличие, стоит тут лёгкий дощатый навес, мож-
но от непогоды спрятаться. Ждём немного, пока не тронется
наш поезд. Паровоз свистит на прощанье и вскоре скрыва-
ется за лесом.

Идём по посёлку. Дорога до блеска накатана санями. Мне
хорошо, я с  пустыми руками. Затеваю с  мамой разговор,
но она отвечает односложно, нехотя. А у меня вопрос за во-
просом: «Как посёлок называется? Сколько в нём домов? Ра-
ботает ли церковь, купол которой виднеется из-за дальней
рощицы?».

Заканчивается посёлок, и мы долго бредём полем. Тут до-
рога похуже. Снег глубже и  ни души кругом. Лишь бьют-



 
 
 

ся на  ветру сухие будылки полыни, да изредка низко над
землёй устало пролетит одинокая птица. Устала и мама. За-
медлила шаг, смотрит отрешённо. Расхотелось разговари-
вать и мне. А когда позади осталась широкая лощина, под-
нялись на взгорок, мама вовсе остановилась, перекинула по-
клажу с плеча на плечо. Помочь бы ей. «Вот пройдём ещё
немного и я обязательно помогу, возьму её ношу».

Пересекаем ещё деревеньку в десяток дворов. Это Тюле-
нёвка. Тут живёт моя соклассница и мне не хочется, чтоб
она сейчас со мной встретилась. Потому иду, не поднимая
головы. Да и уставать я начал. От Тюленёвки до школы кило-
метра два, а там, за лесопосадками, завиднеется наше село.
Идём молча, не до разговоров. Оглядываюсь изредка на ма-
му. Как она? Сменить бы её пора, да не насмелюсь никак.
Если б попросила, другое дело. Да я сам возьму её мешок.
Вот дойдём до посадок и возьму.

Кленовые посадки мне ровесники. Весной они особенно
красивы. Когда идём из школы, обязательно останавливаем-
ся тут, привал делаем. Иногда с костром. Жалко, сейчас тут
нельзя отдохнуть.

Дорога какое-то время тянется вдоль посадок, затем резко
отваливает в сторону. И вот уже завиднелись крыши наших
домов.

Пройду сто шагов и возьму у мамы мешок. Вот посмот-
рим. Считаю шаги. Один, два.., пять.., десять.., сто. Сто,
сто… Пора брать.



 
 
 

«Но нас же двое! – хватаюсь я за спасительную догадку. –
Значит, два раза по сто. Молодец я!».

И снова немного опережаю маму. Она ещё раз меняет пле-
чо и, кажется, чуть дольше, чем прежде, задерживает на мне
взгляд.

«Всё. Доходим вон до той глыбы, поле вспахано осенью,
снег ещё не упрятал землю, и возьму».

Ускоряю шаги, чтоб быстрее дойти до метки и помочь ма-
ме. Но какую глыбу я наметил? Они похожи одна на другую.
Вот эту? Нет, кажется, вон ту, что подальше.

Кончилось колхозное поле, в него упираются наши огоро-
ды. Я радостно ступаю на свой, на картофельную борозду.

– Мама, давайте я помогу вам нести!
Думал, обрадуется мама. Лучше бы я дошёл до дома мол-

ча.
– Спасибо, сынок, – благодарит мама и медленно прохо-

дит мимо меня.
И сейчас видится мне её усталая фигура с мешком на спи-

не, бредущая по снегу к нашей избе.
Прости меня, мама.

 
А ВЛАСТЬ СОВЕТСКАЯ БЫЛА…

 
В  день Победы колхозникам продавали двухнедельных

поросят. После войны правление впервые решилось на та-
кое.



 
 
 

– Не всё государству. И нам надо, – вполголоса говорила
маме тётка Наташа, одобряя это дело правления колхоза.

Мы с Санькой, моим дружком, вертимся возле свинарни-
ка, внутрь заглядываем. Ждём, ч т о будет и как.

Вначале стали брать мужики, что пошустрее да поближе
к начальству. Кладовщик Митроха Сычёв, сборщик моло-
ка Кирюшка Столбов, Стёпка-водовоз. Тот тоже вроде прав-
ленца. Дело не дело – крутится на колхозном дворе. Загля-
дывал в дверь и скотник дед Захар, человек мягкий и без-
вредный, ещё в первую мировую воевавший то ли с турками,
то ли с другими чёрными.

Надумала взять и Санькина мать, тётка Наташа, звенье-
вая свекловичниц. «Конечно, сто рублей – деньги, но разве
плохо откормить к зиме кабанчика. Допустим, к Рождеству
заколоть. И себе мясца будет, а коль в еде удачным окажет-
ся, кое-что и продать останется. Деньги вот как нужны. Ре-
бятишки школьники обызносились все. Опять же кое-какую
обнову для праздника справить. На себя, считай, года три
копейки не потратила».

Деньжонок на поросёнка тётка Наташа немного скопила.
Сметанки на базар в райцентр раза два носила, пол-литро-
вую банку маслица учительнице продала, да десятка, другая
собралась от сдачи государству сельхозналога.

Расплачивались наличными прямо в свинарнике. Хромой
счетовод дядя Петя Машкин вёл список и тут же принимал
деньги. В поросячий загон тётка Наташа вошла вместе с по-



 
 
 

другой Нюрой  – розой, тоже вдовой, занужённой работой
женщиной.

– Господи, благослави, – прошептала тётка Наташа и, из-
ловчившись, цапнула за ногу чуть приотставшую хрюшку.

Ничего с виду поросёночек. Толстенький, уши лопушком
и ножки короткие. Одно не так, поросёнок свинкой оказался.
Заменять не разрешалось: кому что достанется.

– Мы ня можем удовлетворить все хряками, – хмыкнул
Машкин.

Нельзя так нельзя. Утишая визг поросёнка, тётка Наташа,
довольная, отправилась домой. Прикидывала, как и чем бу-
дет кормить его. А подрастёт к осени, придётся в катушке
закуток ему отгородить.

Утром заметила неладное. Поросёнок отказался есть.
Спинка дугой, колючим волосом ощетинилась, кожа
на брюшке гармошкой.

–  Отнеси, Митя, тётке Наташе молочка. У  неё поросё-
нок, – попросила мама.

Тётка Наташа была дома. Потемневшая лицом, она стояла
посреди избы, притулившись плечом к столбу, подпиравше-
му среднюю матицу, и смотрела куда-то мимо меня.

– Нет, Митя, нашего поросёнка, – чуть не плача, выдох-
нула наша соседка. – На двор не х о д и л. Запор у него.

Такой убитой Санькину мать я ещё не видел. Надо же. Ни
у кого не сдох, а у неё вот он. Не везёт ей. Не одно, так дру-
гое. В прошлом году надумала она гусей завести. Не раз я



 
 
 

их пас вместе с Санькой. Одного гусёнка коршун на наших
глазах уволок, другого собака придушила. С десяток всё же
до зимы дотянуло. Тётка Наташа уже подумывала разделать-
ся с ними, наволочки приготовила для пуха и перьев. А они
возьми в один день да неизвестно куда улети. За углом из-
бы во главе с гусаком сидели. В полдник кагакнул гусак, раз-
бежался против ветра и взмахнул крыльями. За ним осталь-
ные. Ни одного не нашла. И уж этой весной Стёпки-водовоза
корова поддела рогом её Зорьку, вымя разнесло с лоханку.
Второй месяц Зорька пасётся возле дома, нагоняя тоску. Те-
перь вот поросёнок…

В деревне уважают тётку Наташу.
– Это как в роду поведётся, – уверяет мама. – Отец с ма-

терью путёвые, и дети хорошие.
По  её рассказам, родители тётки Наташи были добрые

да работящие. В  них дочь, ухватистая да додельная. Что
еду приготовить, что хозяйство соблюсти. И собою видная.
В девках плясунья была да игрунья. Стёпка-водовоз смолоду
прилабунивался к ней. Отшила его. Потом война. Когда му-
жа провожала, Санькой х о д и л а. Тот отца так и не увидел.

– Колхозные мужики, молодые и что в годах, стесняются
её. Стёпка-водовоз во время перекура о чём только не ведёт
разговор с анекдотами да матом. Но лишь окажется побли-
зости тётка Наташа, заканчиваются байки:

– Тихо, мужики. Наталья.
И рассказчик лезет без охоты в карман за куревом.



 
 
 

А вот Стёпкина Фроська недолюбливает тётку Наташу. То
в разговоре с бабами не ко времени упомянет Наталью, то
пустит по деревне какую-нибудь сплетню о ней. Будто Ната-
лья в пруду подолом рыбу ловила да чуть не утонула. И мно-
гое такое.

И у нас, пацанов, тётка Наташа на особом счету. Если, на-
пример, затевался набег в иной сад или огород, то по общему
молчаливому согласию поместье тётки Наташи исключалось
из этих планов.

Я запросто хожу к ней в дом. С Санькой я дружу. Со мной
тётка Наташа разговаривает как со взрослым. Вот и сейчас,
видя моё огорчённое лицо, успокаивает:

– Что поделаешь, Митя. Раз на раз не приходится.
Не кстати вспоминается похабная прибаутка Стёпки-во-

довоза «Раз не повезёт, от родной сестры заболеешь», и я
смущённо выхожу на улицу. Следом за мной плетётся Сань-
ка. Играть Саньке ни в «пристенку», ни в «ножичка» не хо-
чется. Даже о предстоящих каникулах разговор не заводим.
Мы приваливаемся к  прогретой солнцем саманной стене,
долго молчим, думая, наверное, об одном и том же.

Несправедливо в жизни. И обидно за хороших людей, та-
ких, как Санькина мать. Худого слова никому не  сказала,
а поди ж ты. Все шишки на неё.

Начались каникулы. За день успеваем с Санькой и на ры-
балку с плетушком сбегать, и накупаться вдосталь. Не забы-
ваем и свои ежедневные обязанности: воды наносить, столь-



 
 
 

ко-то грядок на огороде прополоть, вечером скотину встре-
тить. Санька встречает лишь овцу с яркой. Корову в стадо
тётка Наташа ещё не пускает.

Но каникулы лишь вначале кажутся бесконечными. Неде-
ля прошла, другая. И вот уж наши матери пропололи кол-
хозную свёклу. Подошёл яблочный Спас, а тут и Ильин день,
после которого вроде купаться нельзя.

– Громушко прогремел, воду остудил, – предупреждает
тётка Наташа.

Мы с Санькой и не рвёмся к воде. Школьные заботы под-
ступили. Тетрадками, книжками запасаемся. Да и не станет
Санька огорчать свою мать непослушанием. За лето она ото-
шла немного, приутихли её боль и обида. Дела колхозные,
домашние не оставляют время для грусти да переживаний.
Как-никак звеньевая. Невелика должность, а забот прибав-
ляет.

Только что поделили между подругами свёклу на участки.
Весной пололи всё подряд, сообща, а копать будет каждая
свою делянку. Пришлось канаться. Чтоб безобидно каждой.
Всё равно Фроська пустила слух:

– Наташка себе получше выбрала. На Купчем бугре. Гля-
ди, огребёт сахару.

Спорить, доказывать тётка Наташа не умеет. А Фроське
сказала: «Язык без костей. Мели, сколько хочешь».

К копке свёклы готовится вся деревня. Отыскиваются за-
бытые с прошлой осени двухрожковые копачи. Оттачивают



 
 
 

наши матери ножи для очистки. Подбирают чистые тряпоч-
ки да сумочки, чтоб заворачивать в них и носить в поле еду.
Пустеет на это время деревня. Все на свёкле, дома лишь ста-
рики да дети малые.

Кинув в угол сумку с учебниками и наскоро поев молока
с хлебом, спешу к Саньке. Он уже поджидает меня. Вместе
идём на свекловичное воле.

– Помощнички пришли, – радуется тётка Наташа.
Её участок рядом с маминым.
Свёкла на Купчем бугре и впрямь хороша. Глыбастая да

белобокая. Сочные тёмно-зелёные листья приятно холодят
натёртые копачом ладони. Выдернутые из  земли сладкие
корни стаскиваю в кучу. Один вихор в руку, другой в другую
(больше не ухватишь!). Тукаю «лбами», чтоб обить комья
и облегчить маме очистку. Сухие крошки шуршат по разла-
пистым листьям, распугивая жирных длинноногих кузнечи-
ков.

Не отстаёт и Санька. Он цепкий. Снуёт туда-сюда, от гряд-
ки к кучке, от кучки к грядке. Носит свёклу охапкой. Пока
он натаскивает, тётка Наташа, распластав на ботве старую
фуфайку, присаживается полудновать. Достаёт из мешочка
ломоть хлеба.

– С сахаром? – интересуется мама.
– Добре ты, с сахаром. Так, – виновато отвечает тётка На-

таша, с трудом глотая сухой кусок.
Сахар-песок за свёклу женщинам выдадут нескоро, в кон-



 
 
 

це зимы, а хотя бы воды с собой тётка Наташа могла прихва-
тить. Жалко смотреть, как она ест, давясь.

Вода на  поле прибывает в  пузатой деревянной бочке.
Стёпка остановился напротив, и тётка Наташа, не спеша, по-
шла к двуколке.

Заканчивалось бабье лето, тихое, с паутинками. Ни один
дождик не поторопил женщин с поля. Работают они споро,
стараются управиться до осенней слякоти. С каждым часом
убывают свекольные полоски. Тётка Наташа, увидев порос-
ший лебедой край своего участка, не  выдержала, прошла
в конец, попутно пересчитав оставшиеся грядки. Работы бы-
ло на неделю.

– Закончим свёклу, погуляем, бабы – подзадорил в по-
следний приезд с бочкой Стёпка-водовоз.

– Чего не погулять, если гармонист не откажется! – от-
кликнулась Наталья.

Гармонист – Стёпка. Был он от колхоза на торфе, привёз
себе хромку. Стёпка мужик задачной, а уж как там побывал,
и вовсе цены себе не сложит. В разговоре к месту, не к месту
вспоминает каждый раз своё пребывание под Шатурой:

– У нас там как было…
Не любит Наталья трепачей, а тут улыбнулась. Вспомни-

лось давнее, как летней ночью Стёпка провожал её до дома.
Стояли возле калитки. От волнения у Стёпки колени дрожа-
ли, как у загнанной лошади. А сам одно заладил; «Ну, теперь



 
 
 

всё. Всё теперь».
Было ей непонятно и смешно.
А сейчас разговор о гулянке затеяли не случайно. В про-

шлом году впервые после войны гуляли. Поплясали и попла-
кали. Надо и в этом собраться.

До Октябрьского праздника осталось всего ничего. У нас
с Санькой отличное настроение. Впереди маячит небольшой
отдых, матери наши заканчивают копку свёклы. Только вот
в  субботу учительница по  русскому огорчила нас. За  на-
спех и с ошибками выполненную домашнюю работу остави-
ла Саньку «без обеда». К маме иду один. Несу ей поесть.

– А  где ж мой? – забеспокоилась тётка Наташа, увидев
меня одного.

– Сейчас придёт. Отстал немного, – вру я Санькиной ма-
тери и нагибаюсь за свёклой, чтоб не смотреть в её глаза.

Санька прибежал, когда стало смеркаться, запыхавшийся,
испуганный:

– Телок на огороде свёклой подавился!
– Ну что ты будешь делать, – беспомощно всплёскивает

руками тётка Наташа.
Телят, коров по осени гони со свёклы. Не грызут они её,

а заламывают корень целиком, норовят проглотить.
Как ни билась тётка Наташа с телком, пытаясь свёклу вы-

тащить рукой, заливала ему в горло масло, ничто не помогло.
Уж затемно привела жившего через три двора деда Захара.
Пришлось ему укоротить жизнь бычка.



 
 
 

Тётка Наташа поехала с мясом на базар. Последние ма-
шины со свёклой грузились уже без неё.

Гулять женщины попросились к деду Захару. Изба у него
просторная, в три окна. И, главное, сам хозяин приветливый
и рассудительный. Когда у тётки Наташи случилось такое,
успокоил её:

–  Дюже не  горюй. Сама, дети живы, здоровы. А  телка
не сегодня так завтра продавать.

И то правда. На базар съездила удачно. Обнову себе купи-
ла. На тётке Наташе миткалевая с рюшками на рукавах коф-
та, тёмно-бордовая юбка. На отвороте кофты брошка из трёх
жуковых вишенок. Очень они личат её тёмному волосу. Ка-
кая-то не обычная тётка Наташа.

Сегодня она прибралась пораньше, скотину управила и за-
шла за мамой.

– Не токо работать, и погулять надо!
– Правду говоришь, Наташ.
– Хоть от сапухи отмыться.
Прибывающие к деду Захару женщины прихорашиваются

за занавеской у печки, молодеют на глазах.
– Это ты, Наташ? Не признала тебя, – окликает Нюра-ро-

за.
– Богачкой стану! – отшучивается её подруга.
– Всё, бабы. Садимтеся.
–  Пора уж. Гармонист заждался,  – громко объявляет

Фроська, окидывая недовольным взглядом товарок.



 
 
 

Сама она устраивается рядом с мужем.
Я, Санька, наши друзья, одноклассники, тоже веселимся.

Как угорелые, носимся друг за другом вокруг избы, в окна
заглядываем, где вот-вот начнётся гульба.

«Ухаживать» – разносить вино – женщины попросили де-
да Захара и Столбова Кирюшку, примака моей тётки. У него
голос ладный. И сам выпить не дурак. Кирюшка, уже «тёп-
лый», присел на краешек стула, ждёт, когда дед Захар на пра-
вах старшего поздравит женщин с праздником, с окончани-
ем полевых работ и предложит по первой.

Чего-то замешкался хозяин дома, и Кирюшка, уже пропу-
стивший у судной лавки стаканчик, тряхнув крутолобой го-
ловой, потянул густым голосом:

Шумел колхоз,
Крестьяне гнулись,
А власть советская была…

–  Ты, Кирюшк, это не  надо. Об  чём-нибудь другом да-
вай, – заволновался дед Захар. – Выпьем, бабы.

Загомонили притихшие было гости, прицеливаясь стака-
нами к губам. Непривычно как-то. Однако мимо рта никто
не пронёс. Кто глоток, кто два. Фроська хлобыснула до дна:

– Провались она в живот!
Приняла, сколько душа пожелала, и тётка Наташа. Теп-

ло приятно растеклось по телу. Сделалось ей легко и уютно.
И сидевшие за столом товарки, мужики виделись все такими



 
 
 

хорошими и родными. Подмывало сплясать.
– Не спеши, Наталья. Закуси. Все ешьте, – просит дед За-

хар, стараясь исправить свою заминку, что допустил вначале
торжества.

Мама всегда в тени, а тут вдруг тихим, ровным голосом
заводит:

На позицию девушка
Провожала бойца…

К ней присоединяются другие женщины. Поют о бойце,
но думает каждая о себе, о мужьях, отцах наших, не вернув-
шихся с войны. Жалостливая песня. Нюра – роза, шмыгнув
носом, прикрывает глаза ладонью. У неё четверо на руках
и у самой здоровье не ахти. Лишь Кирюшка Столбов стоит
непоколебимо прямо за спинами женщин, старательно вы-
страивает их голоса на нужную высоту.

– Мить, глянь, – толкает меня в бок Санька.
Высоко в голубом небе над нашей деревней тяжело плы-

вёт журавлиный клин. Провожаем его глазами, пока не ис-
таяли в вышине журавлиные точки. Замечательный день вы-
брали наши матери посидеть вместе за праздничным столом,
передохнуть от тяжкого ежедневного колхозного ярма.

Тем временем дед Захар подбил женщин поднять ещё
по рюмке, и Стёпка, правильно оценив момент, развернул
меха гармони:



 
 
 

И-и эх… твою мать,
На кобыле воевать.
А кобыла хвост поднимет,
Всю Германию видать!

– Ох-хо-хо! Поддал, сукин кот! – затрясся мелким смехом
дед Захар. Первой из-за стола выплывает Фроська. За ней
с какой-то опаской тётка Наташа. Не усидели Нюра – роза
с Кирюшкиной женой, другие женщины. Хмель им крепко
ударил в головы.

Ой, подруга, дроби бей,
Над тобою воробей.
Надо мною серый гусь —
Я измены не боюсь!

Тётка Наташа выплясывает в паре с Фроськой:
Выходи, подруга, замуж,
А потом уж выйду я.
Всё равно любови нету
У тебя и у меня!

Под шумок тётка Наташа втягивает в круг деда Захара.
И он припас припевку:

Не ходите, девки, замуж,
Не ходите, милочки.



 
 
 

Не делите свою жизнь
На две половиночки!

Гомон, топот и заливистые переборы гармошки. Кто уси-
дит на месте? Чьё сердце не дрогнет радостно?

– Дядя Захар, я пьяная! – непослушным языком будто жа-
луется тётка Наташа.– Делай со мной что хочешь!

– Ну, мама, – настораживается под окном Санька.
И  недаром. Вспаренная пляской, охмелевшая вконец

от вина, тётка Наташа сбрасывает с себя кофточку, оголяя
белые округлые плечи и… виснет на шее деда Захара:

– Дядя Захар! Полюби меня!
От такого оборота Стёпка остолбенел на мгновение. Его

гармонь рыпнула и  стихла, а  в избе вдруг поднялся такой
шум и гвалт, что мы с Санькой, как ошпаренные, опрометью
бросаемся прочь от окна. Еле догоняю его на выгоне.

– Мама, мама. Как она могла такое? Зачем она это? – шеп-
чет ошарашенный Санька.

Что я мог ему ответить?
– Если она т а к а я, не пойду домой. Ни за что. Пусть, что

хочет, то и делает! – сквозь горькие слёзы и жуткую обиду
выкрикивает Санька

Бесцельно бродим с  ним по  деревне, вокруг мельницы.
Незаметно стемнело. Гульба вскоре закончилась, женщи-
ны стали расходиться по домам, удивлённые, растерянные,
иные возмущённые. Всякие, только разговор у них об одном.



 
 
 

О Санькиной матери:
– Надо ж… Наташка…
– По такой жизни не на то ещё пойдёшь.
– Всё на Стёпу пялилась, сучка. На меня не нарвалась.

Я б ей…
Узнаём голос Фроськи, крепкий, чёткий.

…А тётка Наташа, похоже, заболела. На люди не показы-
вается, со мной, когда прихожу к ним, почти не разговари-
вает. Санька дичится её. Только Ленка еле заметно ухмыля-
ется: «Ладно, мам, чего уж…».

В один из таких дней её навестила Фроська:
– Тётка Наташ, ты за гармонь деньги платила?
– Нет.
Совсем забыла, что Стёпке за игру на празднике надо вне-

сти вскладчину. Достала из сундука десятку. И лишь Фрось-
ка вышла, улыбнулась: «Нашлась племянница».

Фроська всего на год её моложе.
На другой день с утра пораньше явился овечий пастух:
– Надо, тётка, за овец рассчитаться, – напомнил пастух,

напуская на себя серьёзный вид.
Его сезон закончился, и  теперь он по  дворам собира-

ет плату: полведра ржи и  трояк с  головы. Деньги подала
безо всякого, а вот рожь… Думается, рожь пастух взял ещё
до праздника. Вот так же пришёл с безменом, сидел на сун-
дуке, пока она насыпала. Точно помнит, зерном рассчита-



 
 
 

лась. Правда, росписи никакой не взяла. Ведь в деревне ве-
рят друг другу на слово.

Но пастух уже, широко растопырив руки, держал мешок
наготове.

На  улице моросил мелкий дождь. Скотину в  стадо уже
не  гоняют. Тётка Наташа отворила дверь катушка. Зорь-
ка, овечка с  яркой разом уставились на  свою кормилицу
грустными глазами. Тётка Наташа вернулась в избу, надела
фуфайку. Через плечо на верёвке кинула кошёлку. Пошла
на свекольное поле собирать ботву.

 
КУПИТЬ БАЛАЛАЙКУ

 
– Если сдашь выпускной экзамен, балалайку тебе купим, –

сказала сестра и посмотрела на маму, видимо, желая полу-
чить от неё поддержку и одобрение.

Мама сидит за  машинкой, шьёт соседке тётке Наташе
к празднику обновку, юбку. Мама ничего не ответила, лишь
ниже склонилась над клочком мануфактуры, выпрямляя
складку попрямее. Думаю, не станет она возражать сестре.
Та уже вторую зиму работает в колхозе, считается взрослой,
и для мамы она помощница и советчица. Да такое поощре-
ние за учёбу ещё и не всяк придумает.

А балалайка – моя мечта. Играть я немного умею. У на-
шего деревенского пастуха, Толюшка, научился. Толюшок
парень пришлый, дальний родственник школьной уборщи-



 
 
 

цы Параньки Голиковой. У  неё и  хранит днём балалайку.
А вечерами, как стемнеет, собирает Толюшок вокруг себя
на мельнице «улицу», потому и в почёте у наших девчонок.

Кормится пастух по дворам. Подошла очередь и нашему
дому принимать его на постой. Ночевать он пришёл прямо
с «улицы» и с балалайкой. Мама постелила нам с ним на воз-
духе, возле погребицы. И пока было видно, Толюшок вяло
перебирал пальцами струны, показывая мне, где и как при-
жать, чтоб получилась «матаня» иль «страдание».

– Учись. Будешь девок завлекать, – хохотнул мой учитель,
поворачиваясь на другой бок, чтоб заснуть.

Завтракал он долго и нехотя, То ли не  выспался, то ли
думал, куда деть свой «струмент», чтоб никто его не трогал.

Балалайку он положил на кровать, привалив к подушке.
И как только на выгоне хлёстко щёлкнул пастуший кнут, я
тут же взял её в руки. Бренчал весь день, пока наш одноднев-
ный постоялец находился со стадом в поле.

– А у тебя получается! – радостно заметила сестра, – когда
я, отмяв пальцы до красноты, нащупал, наконец, нужные для
«страдания» лады.

Трень – трень, трень – трень, трень…
Такой простенький мотив, а  приятный, настраивает

на разные припевки, напоминает голоса наших деревенских
девчонок, например, Ленки тётки Наташиной.

Я гуляла, мать не знала,



 
 
 

Как узнала, ругать стала…

На Троицу пастух отправился в своё село навестить род-
ных, за  себя оставил Ванятку, Параньки Голиковой мало-
го. Ванятка «переросток» (так его называет наш завуч Лю-
бовь Семёновна) школу бросил, хочет пойти прицепщиком
в трактористы. Тоже на балалайке наловчился играть, пото-
му задавака, каких свет не видел. Когда Ванятка с балалай-
кой, каждая из девчонок старается присесть к нему поближе,
Ваней называют:

– Вань, сыграй нашу! Разливную. А «саратову» сможешь?
Ванятка места под собой не чует, ломается:
– Рука уморилась.
Будь у меня балалайка, не стал бы я воображать да жадни-

чать. Играл бы, сколько надо, Особенно, если в кругу Ленка.
Мы с ней за одной партой сидим. У неё чернильница из бе-
лого кафеля. Макать в неё Ленка разрешает лишь мне.

День выдался как по заказу, ясный, тихий. Веяло свеже-
стью и теплом. В какой дом ни войди, на полу охапки зелё-
ной травы, на каждом гвоздике в стене, за иконой, портрет-
ными рамками ветки клёна, сирени, черёмухи. Пьяно от за-
пахов лета!

Днём на Троицу не работают, грех, а вечером на мельни-
це гуртуется «улица». Вначале тут мелюзга деревенская по-
является. В прятки играют да, озоруя, виснут на мельнич-
ных крыльях. Мельник дед Никита застигнет, накидает под-



 
 
 

затыльников.
Овец Ванятка пригнал пораньше, а чуть смерклось, и сам

показался с балалайкой. Ещё издали послышались его пере-
боры, будто заранее давал о себе знать. Как овцы в закуте,
забеспокоились девчонки в ожидании плясок да припевок,
всем видом показывая своё нетерпение.

Девки, в кучу.
Хрен нашёл.
Вы делите,
Я пошёл! —
с ходу выдал Ванятка.
– Ой, Вань, не уходи! – дурашливо подхватила Ленка. –

Поиграй. Мы тебя ждали.
– Понятно. А с тобой поиграть можно? – с каким-то пло-

хим намёком спросил Ванятка.
– Ладно уж, Вань.
– Мы и сами поиграем. Правда, девчонки? Обидчиво за-

явила Ленкина подружка, толстушка Нинка. – Становитесь
в «ручейки».

Разбились по парам, и побежали «ручейки». Я оказыва-
юсь с Ленкой. Ленка вся такая кругленькая, в белых носоч-
ках, глаза светятся. Только пальцы у неё холодные-холодные.
Согреть бы. Я сильно сжимаю их в своей ладони. От радо-
сти и волнения еле сдерживаю дыхание. Не утерпел Ванят-
ка. Цыкнул окурком под ноги, балалайку в сторону, и вот он
впереди играющих:



 
 
 

– Держитесь, девки!
– Держимся, Вань.
Не одну тиснул вроде невзначай, продвигаясь вперёд. Как

можно выше тяну Ленкину руку, чтоб прошёл Ванятка бес-
препятственно, не зацепился. Да где там. Он будто запнулся
напротив и выбрал Ленку.

«Ну и ладно. Ну и пусть».
Быстро пробегаю тот же путь, и Ленка снова оказывает-

ся рядом со мной. Не отступает в очередной раз и Ванятка.
Не нравится мне такая игра, да и ребята с девчонками начи-
нают хихикать.
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