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Историческая справка

 
Запуск первого американского искусственного спутника Земли «Эксплорер-1» вначале

был назначен на среду 29 января 1958 года, однако был отложен на следующий день – по офи-
циальной версии, из-за погодных условий. Наблюдателей на мысе Канаверал это немало уди-
вило: ведь во Флориде стоял ясный солнечный день. Тем не менее командование заявило, что
может помешать сильный ветер в верхних слоях атмосферы.

На следующий вечер запуск был снова отложен – с тем же объяснением.
«Эксплорер-1» взлетел лишь в пятницу 31 января.

«…С самого своего возникновения в 1947 году Центральное разведывательное управле-
ние… истратило миллионы долларов на поиск химических веществ или иных тайных методов,
позволяющих полностью контролировать сознание обычных людей, как желающих, так и не
желающих этого: заставлять их действовать, говорить, выдавать самые тщательно охраняемые
секреты и даже забывать по приказу».

Томас Пауэрс, из предисловия к книге Джона Маркса «В поисках «маньчжурского кан-
дидата»: ЦРУ и контроль над разумом»
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Часть первая

 
 

5.00
 

Ракета «Юпитер-Си» стоит на стартовой площадке «Комплекс 26» космодрома на
мысе Канаверал. Из соображений секретности корпус ее укрыт брезентом: видна лишь хво-
стовая часть – такая же, как у известной баллистической ракеты «Редстоун». Но то, что
скрывается под брезентом, не имеет аналогов в мире военной техники.

Он проснулся в страхе.
Нет, хуже – в ужасе. Тело напряжено, как струна, сердце отчаянно колотится, воздух

вырывается из легких резкими толчками. После пробуждения легче не стало, – и наяву его не
оставляла уверенность: случилось что-то страшное. Вот только понять бы что.

Он открыл глаза. Слабый свет, сочащийся из соседнего помещения, тускло обрисовывал
очертания предметов. Обстановка вокруг казалась смутно знакомой. Где-то рядом журчала
вода.

Он попытался успокоиться. Сглотнул, несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул, сосре-
доточился на своих ощущениях. Жесткий пол. Холодно. Ломит все тело, раскалывается голова,
сухо во рту, к горлу подступает тошнота, словно с похмелья.

Дрожа от холода и страха, он сел. В ноздри ударила вонь моющего средства с хлоркой. В
сумраке у противоположной стены белела шеренга умывальников.

Он в общественной уборной.
Ничего себе! Уснул на полу в мужском сортире! Что, черт возьми, с ним стряслось? Так…

он полностью одет – пальто, тяжелые ботинки. Однако одежда кажется чужой… Паника посте-
пенно отступала, сменяясь иным, более глубоким страхом.

Нужен свет.
Он поднялся на ноги, вглядываясь во мрак, пытаясь понять, где дверь. Вытянув руки

перед собой, чтобы не наткнуться на что-нибудь невидимое, добрался до ближайшей стены
и боком, по-крабьи, двинулся вдоль нее. Рука нащупала что-то холодное и гладкое – должно
быть, зеркало; за ним – раздатчик бумажных полотенец, какой-то железный ящик, возможно,
торговый автомат. Наконец пальцы легли на выключатель.

Яркий свет залил белые кафельные стены, бетонный пол, ряд туалетных кабинок с при-
открытыми дверцами, кучу старого тряпья в углу. Как он сюда попал? Что с ним произошло?

Истерический страх вновь подступил к горлу, когда он осознал, что ничего не помнит.
Что было с ним вчера? А позавчера? Неизвестно. Пустота. Как его зовут?
Он повернулся к умывальникам. Зеркало отобразило грязного бродягу – в лохмотьях,

всклокоченного, с безумным взглядом выпученных глаз. Пожалуй, не меньше секунды он смот-
рел на этого бродягу, не понимая, что видит. А потом понял – и отшатнулся с криком; человек
в зеркале сделал то же самое.

Не в силах больше сдерживать панику, он воскликнул дрожащим голосом:
– Кто я?!

 
* * *

 
Куча тряпья в углу зашевелилась. Из нее возникла голова, и невнятный голос проворчал:
– Чего орешь, Люк? Ты такой же босяк, как я!
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Люк. Его зовут Люк.
Даже за эту крупицу знания он готов был благодарить судьбу. Имя – не слишком много,

но хоть какая-то опора.
Он взглянул на своего товарища: драное пальто, подпоясанное веревкой, хитрая чумазая

физиономия.
– Ох, черт, как башка трещит! – пробормотал тот, протирая глаза.
– А ты кто? – спросил Люк.
– Да я это, дурачина! Я, Пит! Что, не узнал?
– Я не… – Люк судорожно сглотнул, подавляя панику. – Я ничего не помню!
– Неудивительно. Ты вчера, почитай, целую бутыль бурбона вылакал в одиночку! Чудо,

что совсем не свихнулся. Лучше бы мне побольше оставил! – облизнувшись, добавил Пит.
Бурбон… что ж, тогда понятно, откуда похмелье.
– А зачем я выпил целую бутылку?
Пит громко заржал.
– Совсем с катушек съехал? Чтобы напиться, само собой, зачем же еще!
Люк почувствовал, что кафельный пол уходит из-под ног. Итак, он бродяга. Пьяница.

Ночует в общественных туалетах.
Страшно хотелось пить. Он склонился над раковиной, открыл воду, жадно сделал

несколько глотков прямо из-под крана. От холодной воды стало чуть лучше, и он осмелился
снова взглянуть на себя в зеркало.

Теперь его лицо стало спокойнее; безумный взгляд исчез, сменившись недоумением. Зер-
кало показало человека лет под сорок, темноволосого и голубоглазого. Ни усов, ни бороды –
только густая темная щетина.

– Люк… а дальше? – спросил он, повернувшись к своему товарищу. – Как моя фамилия?
– Люк… а хрен тебя разберет. Мне-то откуда знать?
– Как я до такого дошел?
– Знаешь, – сказал, поднимаясь на ноги, Пит, – по-моему, нам обоим пора подкрепиться.
Только сейчас Люк почувствовал, что голоден. Интересно, есть ли у него деньги? Он

обшарил карманы: пальто, пиджак, брюки… везде пусто. Ни денег, ни бумажника, ни даже
носового платка.

– Похоже, я на мели.
– Да неужто? – саркастически откликнулся Пит. – Ладно, пошли. – И побрел к дверям.
Люк двинулся следом.
На свету его ждало новое потрясение. Он оказался в огромном храме, пустом и зага-

дочно молчаливом. Словно в церкви, в ожидании призрачной паствы, выстроились рядами на
мраморном полу скамьи красного дерева. По периметру огромного зала на высоких колоннах
застыли фантастические каменные воины в шлемах и со щитами – стражи святилища. Высоко
над головой простерся белоснежный свод потолка, расписанный золотистыми восьмиугольни-
ками. У Люка мелькнула безумная мысль: что, если он потерял память, став жертвой какого-
то чудовищного обряда?

– Что это за место? – спросил он вполголоса в благоговейном страхе.
– Вокзал Юнион-стейшн, – ответил Пит.
Люк выдохнул с облегчением: происходящее обрело смысл. Теперь он заметил и грязь

на стенах, и комок жвачки на мраморном полу, и конфетные обертки и окурки по углам. Ну
конечно! Просто вокзал – ранним утром, когда еще нет пассажиров. Он сам нагнал на себя
страху, словно ребенок, которому в темной спальне мерещатся чудовища.

Пит двинулся к арке с надписью «Выход», и Люк поспешил за ним.
– Эй! Эй, вы двое! – послышался грубый голос откуда-то сбоку.
– Вот черт! – пробормотал Пит и ускорил шаг.
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К ним приближался толстяк, затянутый в железнодорожную форму – и явно кипящий
от праведного гнева.

– Вы что здесь делаете, а? Бродяги чертовы!
– Уже уходим, уже уходим! – униженно пролепетал Пит.
Люку стало противно, но он промолчал.
Однако толстяку, как видно, мало было просто их выгнать.
– Вы что, здесь ночевали? – продолжал он, следуя за ними по пятам. – Вы же знаете,

это запрещено!
Люк почувствовал, что закипает от гнева. Какого черта посторонний жирдяй распекает

его, словно мальчишку? Впрочем, в конце концов он действительно ночевал в этой проклятой
уборной.

– Здесь вам не ночлежка, уроды вонючие! – надрывался толстяк. – А ну проваливайте!
– И толкнул Люка в плечо.

Люк резко обернулся.
– Не смейте меня трогать! – Он сам поразился холодной угрозе, прозвучавшей в его

голосе. Толстяк-железнодорожник застыл, как вкопанный. – Мы уходим. Ничего больше не
надо ни говорить, ни делать. Ясно?

Толстяк попятился, глядя на него с нескрываемым страхом.
– Пошли, пошли! – поторопил Пит.
В следующий миг Люку стало стыдно. Пусть этот парень – грубиян, но вокзальный слу-

жащий имел полное право выгнать бродяг. Зачем его запугивать?
Вместе с Питом он вышел через величественную арку в темноту. Перед входом в вок-

зал были припаркованы несколько машин. Стоял колючий холод, и Люк плотнее запахнулся
в истрепанное пальто. Зима в Вашингтоне, морозное зимнее утро. Должно быть, январь или
февраль.

Интересно, какой сейчас год?
Пит повернул налево; он явно знал, куда идти.
– Куда мы? – спросил Люк.
– На Эйч-стрит есть благотворительная столовка. Споешь гимн-другой – и получишь

бесплатный завтрак.
– Я так голоден, что готов и ораторию исполнить!
Пит уверенно шагал по узким извилистым улочкам мимо многоквартирных домов для

бедноты. Город еще спал: магазины, закусочные, газетные киоски – все закрыто. Бросив взгляд
на окно первого этажа с дешевыми блеклыми занавесками, Люк вообразил себе неведомого
хозяина этой квартиры – как он лежит сейчас под теплым одеялом, а под боком у него посапы-
вает жена – и ощутил укол зависти. Что-то подсказывало ему, что его место здесь, в предрас-
светном сообществе людей, спешащих по своим делам, когда прочие еще спят. Вот рабочий в
грубой одежде идет на работу; вот крутит педали велосипедист, закутанный в огромный шарф;
вот проезжает мимо автобус, и в ярко освещенном салоне курит единственная пассажирка…

Мучительные вопросы крутились в голове и не давали покоя. Долго ли он пьет? Пробо-
вал ли бросить? Есть ли у него родные, друзья? Как он познакомился с Питом? Где они раз-
добыли выпивку? Где пили? Но Пит молчал, и Люк сдерживал свое нетерпение: он надеялся,
что, перекусив, его спутник станет поразговорчивее.

Впереди показалась церковь; маленькая и непрезентабельная с виду, она втиснулась
между кинотеатром и табачной лавкой. Бродяги вошли в боковую дверь, спустились по лест-
нице в подвал и попали в длинную комнату с низким потолком. С одной стороны – небольшое
возвышение и рояль, с другой – плита. Между ними три ряда длинных деревянных столов со
скамьями. Здесь уже сидели трое бродяг, каждый за отдельным столом, и терпеливо ждали.
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У плиты плотная женщина помешивала какое-то варево в кастрюле. Седобородый мужчина в
воротничке священника, заметив новоприбывших, поднял взгляд от кофеварки и улыбнулся.

– Заходите, заходите! – приветливо заговорил он. – Идите сюда, в тепло!
Люк бросил на него подозрительный взгляд.
В подвале действительно было тепло, после ветра и мороза на улице – даже жарко. Люк

расстегнул заскорузлое от грязи пальто.
– Утро доброе, пастор Лониган! – поздоровался Пит.
– Вы здесь уже бывали? – спросил пастор. – Что-то я вас не припомню.
– Я Пит, а это Люк.
– Надо же – Петр и Лука, как два апостола! – Улыбка и добрый юмор пастора казались

вполне искренними. – Завтрак еще не готов, но у нас есть свежий кофе.
Удивительно, подумал Люк. Каждый день встает ни свет ни заря, чтобы накормить зав-

траком толпу бомжей – и ему еще хватает сил шутить и улыбаться!
Тем временем пастор разлил кофе по толстостенным кружкам.
– Молоко, сахар?
Любит ли он кофе с молоком? С сахаром? Этого Люк не знал.
– Да, спасибо, – ответил он наугад и, приняв кружку, сделал большой глоток.
Кофе показался ему тошнотворно сладким. Значит, «в прошлой жизни» он пил черный

без сахара. Впрочем, напиток утолял голод – и Люк быстро прикончил всю кружку.
– Через несколько минут мы вместе помолимся, – проговорил пастор. – А тем временем

подоспеет знаменитая овсянка миссис Лониган!
К этому моменту Люк убедился, что его подозрения беспочвенны. Пастор Лониган –

приятный человек, которому нравится помогать ближним.
Люк и Пит сели за грубый деревянный стол. Исподтишка Люк разглядывал своего спут-

ника. До сих пор он обращал внимание лишь на лохмотья и грязь на лице, но теперь заметил,
что во внешности Пита не заметны следы давнего бродяжничества и пьянства: нет ни вздутых
вен, ни сеточки лопнувших сосудов на лице, ни шрамов, ни синяков. Кроме того, он молод – на
вид не больше двадцати пяти. Однако во внешности Пита была приметная особенность: про-
долговатое багровое родимое пятно, идущее от уха к нижней челюсти. Зубы неровные и бес-
цветные. Темные усы он, должно быть, отрастил, чтобы отвлекать внимание от плохих зубов
– в те дни, когда еще заботился о своей внешности. Люк чувствовал в нем какой-то подавлен-
ный гнев. Наверное, думал он, Пит обижен на весь мир – из-за родимого пятна на лице или
по какой-то иной причине. Может быть, он из тех, кто верит, что страну губят враги – будь
то китайские мигранты, негры, возомнившие себя равными белым, или те десять безымянных
богачей, что втайне правят рынком ценных бумаг.

– На что это ты уставился? – поинтересовался Пит.
Люк пожал плечами и промолчал.
На столе лежали газета, раскрытая на странице с кроссвордом, и огрызок карандаша. Люк

бросил на нее рассеянный взгляд, затем взял карандаш и принялся заполнять пустые клеточки.
Тем временем подходили все новые бродяги. Миссис Лониган поставила на стол высокую

стопку тарелок и выложила груду ложек.
Люк угадал все слова, кроме одного – «знаменитый датский аристократ», шесть букв.

Пастор Лониган заглянул ему через плечо, при виде решенного кроссворда удивленно поднял
брови и негромко проговорил жене:

– «О, что за гордый ум сражен!»1

«Гамлет!» – сверкнуло в голове у Люка, и он вписал недостающее слово. А затем подумал:
«Откуда я это знаю?»

1 Слова Офелии о Гамлете, акт III, сцена I, в русском переводе Т. Щепкиной-Куперник. (Прим. пер.)
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Перевернув газету, он взглянул на первую страницу в поисках даты. Среда, 29 января
1958 года. Взгляд остановился на заголовке: «АМЕРИКАНЦЫ ОСТАЮТСЯ НА ЗЕМЛЕ». Он
начал читать:

Мыс Канаверал, вторник. Вследствие технических проблем командование военно-мор-
ских сил США отменило уже вторую попытку запуска космической ракеты «Авангард».

Напомним, что первая попытка, состоявшаяся два месяца назад, окончилась провалом:
«Авангард» взорвался в воздухе через две секунды после старта.

Теперь все надежды американцев запустить искусственный спутник Земли, который
станет достойным соперником советскому спутнику, связаны с конкурентом «Авангарда» –
ракетой-носителем «Юпитер».

Послышались звуки фортепиано, и Люк оторвал взгляд от газеты. Миссис Лониган наиг-
рывала на рояле вступление к знакомому гимну. Переглянувшись, они с мужем запели «Иисус
– наш самый верный друг», и Люк начал подпевать, радуясь тому, что знает слова.

Странную шутку сыграла с ним бутылка бурбона… Он может решить кроссворд, помнит
церковный гимн – однако не помнит имени собственной матери. Быть может, он пьянствовал
много лет, и в конце концов алкоголь нанес непоправимый ущерб его мозгу? Но как, как мог
он так обойтись с самим собой?!

После гимна пастор Лониган прочел несколько стихов из Библии, а затем проникновенно
сказал, что все они, здесь собравшиеся, могут спастись. Да уж, спасение этим людям не поме-
шает, подумал Люк. Впрочем, сам он не испытывал желания положиться на Иисуса. Прежде
чем искать Бога, хорошо бы найти самого себя.

Пастор прочел импровизированную молитву; все спели благодарение, выстроились в ряд
с тарелками в руках, а миссис Лониган принялась раскладывать кашу по тарелкам и поливать
сиропом. Люк съел три тарелки – и почувствовал себя гораздо лучше. Похмелье быстро отсту-
пало.

Ему не терпелось найти ответы на свои вопросы, и он обратился к пастору:
– Сэр, я ничего не помню о себе. Скажите, вы видели меня здесь прежде?
Лониган внимательно всмотрелся в него.
– По-моему, нет. Впрочем, каждую неделю здесь бывают сотни людей, и я могу оши-

баться. Сколько вам лет?
– Не знаю, – ответил Люк, чувствуя себя круглым дураком.
– Мне кажется, под сорок. И вы определенно не долго живете на улице. Бродяжничество

накладывает на человека определенный отпечаток. А у вас энергичная походка, кожа под слоем
грязи чистая, и вы способны решить кроссворд. Бросьте пить, не откладывая, прямо сейчас –
и сможете вернуться к нормальной жизни.

«Интересно, скольким бедолагам он уже говорил эти слова?» – подумал Люк.
– Постараюсь.
– Если вам понадобится помощь, обращайтесь.
Тут какой-то бродяга, судя по виду, умственно отсталый, принялся дергать пастора за

рукав, и Лониган с терпеливой улыбкой повернулся к нему.
– Как давно ты меня знаешь? – спросил Люк у Пита.
– О!.. Да уже порядочно.
– Где мы ночевали прошлой ночью?
– Слушай, не парься. Пройдет немного времени, и ты все вспомнишь.
– Мне нужно понять, кто я.
– Знаешь что, – секунду поколебавшись, проговорил Пит, – по-моему, тебе нужно

выпить! Пиво здорово прочищает мозги! – И он повернулся к дверям.
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Люк схватил его за руку.
– Нет, пить мне совершенно не нужно! – отрезал он.
Казалось, Пит вовсе не хочет, чтобы к нему возвращалась память. Почему? Боится

лишиться товарища? Что ж, очень жаль, но у Люка есть более важные дела, чем развлекать
Пита.

– Я знаю, что мне нужно, – проговорил Люк. – Думаю, мне стоит какое-то время побыть
одному.

– «Побыть одному!» Эй, ты кем себя вообразил? Гретой Гарбо?
– Я серьезно.
– А кто же за тобой присмотрит, если не я? В одиночку ты не выживешь. Черт, ты же

даже не помнишь, сколько тебе лет!
На лице Пита читалась настоящая мольба; но Люк был непоколебим.
– Спасибо за заботу, – твердо ответил он. – Я должен выяснить, кто я такой. А ты мне

в этом не помогаешь.
Мгновение поколебавшись, Пит пожал плечами.
– Ладно, дело твое. Может, еще свидимся.
– Может быть.
Пит вышел за дверь. Люк пожал руку пастору Лонигану.
– Спасибо вам за все.
– Надеюсь, вы найдете то, что ищете, – ответил пастор.
Люк поднялся по ступеням и вышел на улицу. У соседнего многоэтажного дома он увидел

Пита: тот остановил какого-то прохожего в зеленом габардиновом плаще и такой же кепке и,
должно быть, выпрашивал у него мелочь на пиво. Люк пошел в другую сторону и свернул на
первом же повороте.

Было еще темно. Мерзли ноги: только сейчас Люк заметил, что на нем нет носков. Тем
временем с неба посыпался легкий пушистый снег. Через несколько минут Люк пошел мед-
леннее, сообразив, что спешить нет смысла. Можно и вовсе остановиться и переждать снег под
козырьком подъезда.

Все равно идти ему некуда.
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6.00

 
С трех сторон ракету окружает, как бы сжимая ее в стальных объятиях, сервисная

башня. Башня – переделанная нефтяная вышка – снабжена двумя парами колес и может
передвигаться по рельсам. Перед запуском ракеты эта обслуживающая структура размером
с многоэтажный дом будет отодвинута на триста футов в сторону.

Элспет проснулась и сразу вспомнила о Люке.
Несколько мгновений она лежала в постели, переполненная тревогой за человека, кото-

рого любила. Затем села и включила лампу на прикроватной тумбочке.
Номер был обставлен «в космическом стиле»: торшер в виде ракеты, на стенах в рамках –

сплошные планеты, орбиты и луны над инопланетными горизонтами. Фантазия явно заменяла
художнику знание астрономии.

Элспет жила в «Старлайте» – одном из мотелей новой сети, застроившей все песчаные
дюны вблизи курортного городка Кокоа-Бич во Флориде, в восьми милях к югу от мыса Кана-
верал, и гостеприимно распахнувшей двери навстречу новым гостям. Как видно, дизайнер счел
космическую тему самой подходящей к случаю, однако Элспет все эти межпланетные красоты
напоминали спальню десятилетнего мальчика.

Потянувшись к телефону на тумбочке, она набрала рабочий номер Энтони Кэрролла в
Вашингтоне. Длинные гудки. Попробовала домашний номер – никто не ответил и там. Может
быть, что-то случилось? «Нет, нет, – ответила себе Элспет, подавляя тошнотворную волну
страха, – не о чем волноваться. Он просто едет на работу. Позвоню еще раз, через полчаса –
тридцати минут-то ему точно хватит».

Принимая душ, она вспоминала Люка и Энтони в молодости, когда познакомилась с ними
обоими. До войны они учились в Гарварде, она в Рэдклиффе2. Оба парня пели в Гарвардском
клубе любителей хорового пения: у Люка был очень недурной баритон, у Энтони – чудесный
тенор. А она руководила женским хором Рэдклиффа и организовывала с Гарвардcким клубом
совместные концерты.

Люк и Энтони, неразлучные друзья… Странная пара. Оба высокие, спортивного сло-
жения – но на этом сходство кончалось. «Красавец и Чудовище» – прозвали их девчонки
из Рэдклиффа. Красавец – это, конечно, Люк: с черными кудрями, неизменно элегантно оде-
тый. Энтони, с длинным носом и тяжелым подбородком, всегда в измятом и плохо сидящем
костюме, на красавца никак не походил, но очаровывал девичьи сердца своей энергией и лег-
ким веселым нравом.

Быстро приняв душ, Элспет накинула халат и села за туалетный столик наносить макияж.
Рядом с карандашом для век она положила наручные часы, чтобы перезвонить Энтони ровно
через полчаса.

Тогда, во время знакомства с Люком, она тоже сидела за туалетным столиком в одном
халате. Вышло это так: несколько гарвардцев, угостившись спиртным, решили совершить набег
на женское общежитие Рэдклиффа. Поздно вечером влезли в открытое окно на первом этаже,
чтобы стащить пару-тройку девичьих трусиков – обычное развлечение студентов тех времен.
Странное дело, подумалось Элспет: ни она, ни другие девушки совершенно не боялись подвы-
пивших парней – самое большее, опасались лишиться деликатных предметов туалета. Навер-
ное, и в самом деле люди в те времена были невиннее, чем сейчас?

2 Гарвард – один из старейших и известнейших университетов США, расположенный в городе Кембридж, штат Массачу-
сетс. Рэдклифф-колледж – престижное женское высшее учебное заведение, существовавшее в Кембридже с 1879 по 1999 год.
В 1930–1940-х годах Рэдклифф функционировал в тесном сотрудничестве с Гарвардом, как его «женская половина» (Гарвард
был чисто мужским). (Прим. пер.)
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Какой-то счастливый случай привел к ней в комнату Люка. Оба они специализирова-
лись по математике и часто встречались на занятиях. Лицо парня скрывалось под маской, но
Элспет узнала его по одежде: ирландский серый твидовый пиджак и уголок платка в красную
крапинку, торчащий из нагрудного кармана. Она улыбнулась и указала рукой на шкаф, ска-
зав только: «В верхнем ящике». Он выбрал белые шелковые трусики с кружевной отделкой,
и Элспет ощутила укол сожаления – трусики были дорогими. Зато на следующий день Люк
пригласил ее на свидание.

Она постаралась отвлечься от воспоминаний и сосредоточиться на макияже. Ночью
Элспет плохо спала, и привычные, отработанные до автоматизма движения давались с трудом.
Тональный крем, скрывающий следы усталости, бледно-розовая помада на губы. Она окончила
Рэдклифф, у нее степень по математике – и все равно все ждут, что на работе она будет выгля-
деть как куколка!

Элспет расчесала волосы – рыжевато-каштановые, по моде подстриженные до подбо-
родка. Быстро натянула спортивное платье без рукавов, в зелено-коричневую полоску, застег-
нула широкий кожаный пояс.

Прошло ровно двадцать девять минут.
Чтобы чем-то занять последнюю минуту, она задумалась о числе 29. Простое число – не

делится ни на что, кроме единицы и самого себя, – но в остальном не слишком интересное.
Единственное его необычное свойство – то, что 29 + 2х2 остается простым числом для любого
значения х вплоть до 28. Она мысленно выстроила ряд чисел: 29, 31, 37, 47, 61, 79, 101, 127…

Пора! Элспет сняла трубку и снова набрала номер кабинета Энтони.
Никто не ответил.
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Элспет Туми влюбилась в Люка, как только он ее поцеловал.
По большей части парни из Гарварда совершенно не умели целоваться. Одни впивались

тебе в губы так, что, казалось, вот-вот останутся синяки, другие разевали рот, словно в кресле
зубного врача. Но когда ее поцеловал Люк – а было это в пять минут первого на тенистом зад-
нем дворе общежития, – поцелуй его был страстным и нежным. Он ласкал губами не только ее
губы, но и щеки, веки, горло; кончик языка осторожно проник меж ее губ, словно спрашивал
позволения войти, – и у Элспет не возникло даже мысли ему отказать. А позже, у себя в ком-
нате, она смотрела в зеркало на свое раскрасневшееся, счастливое лицо и шептала: «Кажется,
я его люблю!»

Это было полгода назад. С тех пор ее чувство только окрепло. Оба учились на выпускном
курсе и виделись почти каждый день. В будни встречались за обедом или выкраивали время,
чтобы позаниматься вместе пару часов, ну а в выходные почти полностью принадлежали друг
другу.

Немало девушек из Рэдклиффа обручались на выпускном курсе – со студентами из Гар-
варда или с молодыми преподавателями. Дальнейший путь их был прост и понятен: летом –
свадьба, затем долгий медовый месяц, переезд в отдельную квартиру, работа. Через год или
около того – первый ребенок.

Люк о свадьбе не заговаривал.
Сейчас, сидя рядом с Люком в отдельной кабинке бара «У Фланагана», Элспет не сводила

с него глаз. Он был погружен в спор с Берном Ротстеном – высоким и тощим аспирантом с
суровой, даже мрачной физиономией и пышными черными усами. Темные кудри Люка падали
на глаза, и, увлеченно жестикулируя правой рукой, левой он порой привычным жестом отки-
дывал их со лба. Когда он станет старше и найдет себе респектабельную работу, думала Элспет,
ему, наверное, придется помадить волосы, чтобы они не лезли в глаза. А жаль – с непослуш-
ными кудрями он выглядит так сексуально!

Берн, как и многие студенты и преподаватели в Гарварде, был коммунистом.
– Твой отец – банкир! – проговорил он с отвращением. – И сам ты будешь банкиром.

Разумеется, для тебя ничего нет лучше капитализма!
Элспет заметила, что к щекам Люка прилила краска. Только на прошлой неделе в жур-

нале «Тайм» опубликовали статью, из которой явствовало, что отец Люка – один из десяти
миллионеров, сумевших сколотить себе состояния во время депрессии. Однако Элспет дога-
дывалась: Люк краснеет не потому, что его обозвали сынком богача, а потому, что любит свою
семью и не хочет терпеть даже завуалированных обвинений в адрес отца. Ей тоже стало обидно
за него, и она с жаром возразила:

– Берн, мы не судим людей по их родителям!
– Не вижу ничего плохого в работе банкира, – добавил Люк. – Банки помогают начинать

свое дело и создавать новые рабочие места.
– Ага, как в двадцать девятом!
– Все совершают ошибки. Да, иногда банки кредитуют не тех, кого следовало бы. Но,

знаешь, солдаты на войне тоже иногда стреляют не в тех – однако я не говорю, что ты убийца!
Пришла очередь Берна покраснеть и насупиться. Тремя или четырьмя годами старше

остальных, он успел съездить в Испанию и повоевать добровольцем на тамошней гражданской
войне; теперь, быть может, ему вспомнились какие-то трагические сцены из военного про-
шлого.

– Во всяком случае, – заключил Люк, – я становиться банкиром не намерен.
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Пег, подружка Берна, взглянула на него с интересом. Эта простенькая с виду девушка
тоже была пламенной коммунисткой, однако не обладала острым языком своего приятеля.

– А кем же ты хочешь стать? – спросила она.
– Ученым.
– И чем будешь заниматься?
– Межпланетными исследованиями, – выпрямившись, гордо ответил Люк.
Берн насмешливо расхохотался.
– Полеты в космос? Да это сказки для школьников!
– Придержи язык, Берн! – снова бросилась на защиту Люка Элспет. – Тебе-то откуда

знать? – В Гарварде Берн специализировался по французской литературе.
Впрочем, Люка насмешка вовсе не задела. Он, похоже, привык к тому, что люди усмеха-

ются, услышав о его мечте.
– Я думаю, однажды мы полетим в космос. И вот что еще скажу тебе, Берн: уже при нашей

жизни научный прогресс сделает для обычных людей столько, сколько твоим коммунистам и
не снилось!

Элспет чуть поморщилась: о политике он порой рассуждал, как сущий ребенок.
– Ты слишком все упрощаешь, – проговорила она. – Блага науки доступны лишь элите.
– Неправда, – возразил Люк. – Пароходы улучшили жизнь не только пассажиров, но и

матросов.
– А ты был когда-нибудь в машинном отсеке океанского лайнера? – поинтересовался

Берн.
– Был – и там никто не умирал от цинги!
– Эй, ребята! – послышался вдруг новый голос, и над столом нависла высокая широко-

плечая фигура. – Чем это вы тут заняты? Алкоголь распиваете? А вам всем уже есть двадцать
один год?

Это был Энтони Кэрролл, в синем саржевом пиджаке, как обычно, таком изжеванном,
словно Энтони не снимал его и на ночь. А с ним… Элспет с трудом подавила невольный возглас
удивления – никак не ожидала она увидеть рядом с Энтони такую красотку! Хрупкая мини-
атюрная девушка в модном красном жакете и черной юбке, в лихо заломленной набок алой
шляпке, из-под которой густым водопадом падали на плечи и спину пушистые темные кудри.

– Познакомьтесь с Билли Джозефсон! – представил свою спутницу Энтони.
– Джозефсон… – Берн повернулся на стуле и окинул новую знакомую пристальным

взглядом. – Вы еврейка?
От такого прямого вопроса она, кажется, смутилась.
– Да.
– Значит, сможете выйти за Энтони замуж – но даже не надейтесь попасть в его загород-

ный клуб!
– Я не состою в загородном клубе! – запротестовал Энтони.
– У тебя еще все впереди! – заверил Берн.
Люк встал, чтобы пожать Энтони руку, при этом неловко толкнул стол и опрокинул

бокал. Такая неуклюжесть была совсем не в его духе; с легкой досадой Элспет заметила, что
он не сводит глаз с Билли.

– Признаюсь, я удивлен, – заметил он, одаривая новую знакомую своей самой очарова-
тельной улыбкой. – Когда Энтони сказал, что встречается с девушкой по имени Билли, мне
сразу представилась девица шести футов росту и с борцовскими мускулами!

Билли весело рассмеялась и скользнула на скамью рядом с Люком.
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– На самом деле меня зовут Билла, – объяснила она. – Это библейское имя. Служанка
Рахили и мать Дана3. Однако выросла я в Далласе, а там все звали меня Билли-Джо.

– Скажи, она прелесть! – вполголоса проговорил Энтони, усаживаясь рядом с Элспет.
В сущности, Билли нельзя было назвать красавицей. Вглядываясь в ее лицо, Элспет ясно

видела в нем недостатки: узкое, с мелкими чертами, острый нос, слишком большие темные
глаза. И все же девушка была обворожительна. В ней привлекало все вместе: алая помада на
губах, лихо заломленная шляпка, протяжный техасский выговор и более всего – живость и
одушевленность. Не успев присесть, она уже рассказывала Люку какой-то техасский анекдот –
и не столько рассказывала, сколько изображала в лицах, то улыбаясь, то хмурясь, разыгрывая
целую сцену.

– Очень милая, – согласилась Элспет. – Странно, что я ее раньше не замечала.
– Она мало ходит по вечеринкам – почти все время посвящает учебе.
– А где же ты с ней познакомился?
– Заметил ее в Музее Фогга. На ней тогда было зеленое пальто с латунными пуговицами

и берет, и я подумал: точь-в-точь игрушечный солдатик!
Ну нет, на игрушку Билли совсем не похожа, подумала Элспет. Она куда опаснее. Как

раз в этот миг Билли, рассмеявшись какому-то замечанию Люка, с игривым упреком шлепнула
его по руке. Разозленная таким откровенным кокетством, Элспет обратилась к ней:

– А вы не боитесь опоздать к комендантскому часу?
К десяти часам вечера студенткам Рэдклиффа предписывалось быть в общежитии, у себя

в спальнях. В принципе разрешалось возвращаться и позже, но всякий раз это была целая
история: студентке приходилось вписывать свою фамилию в специальный журнал, объяснять,
куда она идет и когда вернется, и время ее возвращения потом проверяли. Однако ученицы
Рэдклиффа не зря славились умом и способностью находить нестандартные выходы из самых
затруднительных ситуаций.

– Ко мне, видите ли, приехала тетушка, остановилась в «Ритце». Сегодня я ночую у нее,
– ангельским голоском объяснила Билли. – А у вас какая версия?

– Никаких версий – просто окно на первом этаже, которое открыто всю ночь.
– На самом деле я переночую в Фенвее, у друзей Энтони, – понизив голос, объяснила

Билли.
Поймав взгляд Элспет, Энтони запротестовал:
– Это знакомые моей матери, у них просторная квартира… И нечего бросать на меня

такие викторианские взгляды! Страшно респектабельная семья!
– Надеюсь, – чопорно проговорила Элспет. От нее не укрылось, что Билли залилась крас-

кой – и, как ни стыдно признаться, это доставило ей удовольствие. – Милый, – проговорила
она, повернувшись к Люку, – во сколько у нас фильм?

Он взглянул на наручные часы.
– Нам уже пора.
На выходные Люк арендовал машину, двухместный «Форд» с кузовом модели А, выпу-

щенный лет десять назад. В сравнении с плавными обтекаемыми линиями новых автомобилей,
мчащихся мимо по шоссе, эта тесная колымага выглядела непрезентабельно. Однако Люк вел
неказистый автомобиль умело, явно наслаждаясь своим мастерством водителя.

В кинотеатре «Лоуи» они смотрели новый фильм Альфреда Хичкока «Подозрение». В
темноте Люк приобнял Элспет, а она положила голову ему на плечо. Все было бы чудесно, если
бы не сюжет фильма – история брака, обернувшегося кошмаром; совсем не то, на что Элспет
хотелось бы смотреть вместе с Люком.

3 В русском Синодальном переводе Библии – Валла. (Прим. пер.)
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Около полуночи они вернулись в Кембридж и, проехав по Мемориал-драйв, останови-
лись в парке, на берегу Чарльз-ривер, неподалеку от эллинга. Обогревателя в машине не было;
Элспет подняла меховой воротник пальто и прижалась к Люку в поисках тепла.

Они разговаривали о фильме. Элспет считала, что в реальной жизни героиня Джоан Фон-
тейн, спокойная и рассудительная девушка, воспитанная чопорными родителями, едва ли влю-
билась бы в такого «обаятельного негодяя», какого сыграл Кэри Грант.

– Так поэтому-то она на него и запала! – возразил Люк. – Почуяла в нем опасность!
– Разве опасные люди привлекательны?
– Еще как!
Элспет отвернулась и уставилась на отражение луны в беспокойных волнах. Ей вспомни-

лась Билли Джозефсон: опасная штучка, это уж точно!
Почувствовав ее раздражение, Люк сменил тему.
– Кстати, сегодня профессор Дэвис сказал мне, что я могу, если хочу, защитить диссер-

тацию прямо здесь, в Гарварде.
– Почему он об этом заговорил?
– Я упомянул, что надеюсь попасть в округ Колумбия. «Зачем? – ответил он. – Оставай-

тесь здесь!» Я объяснил, что в Нью-Йорке живет моя семья – а он на это: «Семья? Пфф!» Как
будто тот, кто хочет чаще видеться с сестренкой, никогда не станет серьезным математиком!

Люк был старшим из четверых детей. Мать его была француженкой; они с отцом Люка
познакомились в Париже в конце Первой мировой войны. Элспет знала, что Люк очень любит
братьев-подростков, а одиннадцатилетнюю младшую сестру просто обожает.

– Профессор Дэвис – холостяк, – ответила она. – Он живет только работой.
– А ты не думала защититься?
Сердце Элспет пропустило такт.
– Думаешь, стоит? – Что это? Он просит ее поехать вместе с ним в Колумбию?
– Почему нет? Ты в математике круче большинства наших парней.
– Я всегда хотела работать в Госдепартаменте…
– И жить в Вашингтоне?
Элспет не сомневалась, что Люк не планировал этого разговора. Просто размышлял

вслух. Таковы мужчины: запросто, мимоходом говорят о том, что способно определить всю
твою жизнь. Однако мысль о том, что они могут разъехаться по разным городам, ему явно не
понравилась. Что ж, думала Элспет, у этой задачи очень простое решение – и, несомненно,
очевидное ему, как и ей!

– Ты когда-нибудь была влюблена? – вдруг спросил Люк. И, словно сообразив, о чем
спрашивает, поспешно добавил: – Извини, это очень личный вопрос, я не имею права спра-
шивать…

– Все нормально, – ответила Элспет. Желание Люка поговорить о любви играло ей на
руку. – Да, было дело, – небрежно бросила она, с удовлетворением отметив, что по его лицу
в неверном лунном свете скользнула тень неудовольствия. – В семнадцать лет. В то время в
Чикаго начались забастовки сталелитейщиков, а я тогда очень увлекалась политикой. Вот и
пришла в штаб забастовщиков и предложила свою помощь. Передавать сообщения, варить
кофе, все такое. Там был один молодой активист по имени Джек Ларго, мы работали вместе,
– и я в него влюбилась.

– А он в тебя?
– Что ты, конечно, нет! Ему было двадцать пять лет, и на меня он смотрел как на ребенка.

Разумеется, был со мной милым, обаятельным… Он со всеми таким был. – Поколебавшись,
она добавила: – Хотя… однажды он меня поцеловал.

Наверное, этого не стоило рассказывать Люку – однако Элспет слишком хотелось выго-
вориться. Никому и никогда еще она об этом не рассказывала.
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– Мы с ним вдвоем в задней комнате упаковывали листовки. Я сказала что-то такое, что
его рассмешило, – уже не помню, что. И вдруг он говорит: «Элли, ты просто сокровище!»
– знаешь, он был из тех людей, что всех вокруг называют сокращенными именами, ты для
него наверняка стал бы «Лу». Так вот, он сказал: «Ты просто сокровище» – и меня поцеловал.
Прямо в губы. Я чуть от счастья не умерла. А он пошел дальше раскладывать листовки по
коробкам, как будто ничего не случилось.

– Мне кажется, он все-таки тоже был в тебя влюблен.
– Не знаю.
– А что было дальше? Где он сейчас?
Элспет покачала головой.
– Умер.
– Как? Такой молодой!..
– Его убили. – Она сглотнула непрошеные слезы. Еще не хватало, чтобы Люк решил, что

она до сих пор тоскует по Джеку! – Администрация завода наняла двух полицейских. После
смены, в штатском, они подкараулили Джека в пустынном месте и забили до смерти арматурой.

– Господи Иисусе! – проговорил Люк, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
– Все в городе знали, кто это сделал, но никого так и не арестовали.
Он взял ее за руку.
– Я читал о таких случаях в газетах, но мне казалось, это что-то из другой жизни…
– Это реальность. Завод должен работать и приносить прибыль. Всякого, кто попытается

этому помешать, сотрут в порошок.
– Послушать тебя, получается, что наша промышленность ничем не лучше организован-

ной преступности.
– По-моему, особой разницы в самом деле нет. Ладно, неважно. Я этим больше не зани-

маюсь, с меня хватит. – Вот дура! Люк заговорил о любви – а она умудрилась перевести раз-
говор на политику. – А ты? – спросила она, возвращаясь к прежней теме. – Ты кого-нибудь
любил?

– Даже не знаю, – с сомнением в голосе ответил он. – Наверное, я вообще не очень пони-
маю, что значит «любить».

Типично мужской ответ!.. Но в следующий миг он ее поцеловал, и Элспет расслабилась.
Ей нравилось прикасаться к нему во время поцелуев: кончиками пальцев гладить волосы,

уши, затылок – нежно, словно касаниями крыльев бабочки. Иногда он отрывался от ее губ,
чтобы с легкой улыбкой взглянуть на нее; в такие мгновения ей вспоминались слова Офелии
из «Гамлета»: «Стал пристально смотреть в лицо мне, словно его рисуя»4. А потом вновь скло-
нялся к ее губам. «Что ж, – думала Элспет, – по крайней мере, я ему действительно нравлюсь».

– Не понимаю, – наконец произнес он, – почему говорят, что семья – это скучно! Ведь
женатых людей ничто не отвлекает!

О, он заговорил о семье!
– Их отвлекают дети, – с улыбкой ответила Элспет.
– А ты хотела бы когда-нибудь иметь детей?
Элспет ощутила, что ее дыхание учащается. О чем он спрашивает?
– Конечно.
– Я хотел бы четырех.
Как и у него в семье!
– Мальчиков или девочек?
– И тех и других.

4 «Гамлет», акт II, сцена 1 (в переводе Т. Щепкиной-Куперник). (Прим. пер.)
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Наступило молчание – Элспет боялась заговорить, чтобы не спугнуть мгновение. Пауза
затягивалась. Наконец Люк поднял на нее серьезный взгляд.

– А ты что об этом думаешь? Четверо детей – как тебе?
Только этого Элспет и ждала!
– Разумеется, если они будут твоими, – со счастливой улыбкой ответила она.
В ответ он снова ее поцеловал.
В воздухе заметно холодало; они с неохотой развернулись и поехали к дому, в общежитие

Рэдклиффа.
Когда они проезжали по Гарвард-сквер, кто-то помахал им с обочины.
– Энтони? – воскликнул Люк. – Что он здесь делает?
В самом деле, это был Энтони – и с ним Билли.
Люк приоткрыл окно, и Энтони подошел к машине.
– Какая удача, что я тебя поймал! Выручи меня, ладно?
Билли, дрожащая от холода, стояла у него за спиной; видно было, что она в ярости.
– Что вы здесь делаете? – спросила Элспет.
– У нас беда. Понимаете, друзья из Фенвея куда-то уехали на выходные. Наверное, пере-

путали даты. И теперь Билли некуда идти.
Ах да, вспомнила Элспет. Билли соврала о том, где проведет ночь, – и, если теперь явится

в общежитие, ее обман раскроется.
– Я повез ее в Хаус. – Энтони говорил о Кембридж-Хаусе – мужском общежитии, где

жил в одной комнате с Люком. – Думал, она поспит у нас, а мы с Люком проведем ночь в
библиотеке.

– Да ты с ума сошел! – проговорила Элспет.
– Многие так делают, и обычно все прокатывает, – вставил Люк.
– Только не сейчас. Нас засекли.
– О господи! – воскликнула Элспет.
Студентка в комнате у студента, особенно ночью – серьезнейшее нарушение: за такое

отчисляют обоих провинившихся.
– Кто вас видел? – быстро спросил Люк.
– Джефф Пиджон и с ним еще целая толпа.
– Ладно, Джефф не заложит… А еще кто?
– Я не уверен. Свет мы не включали, а они все были пьяные. Утром поговорю с ними.
Люк кивнул.
– Хорошо, но теперь-то что делать?
– У Билли есть двоюродный брат в Ньюпорте, на Род-Айленде, – сказал Энтони. – Не

сможешь ли ты отвезти ее туда?
– Что? – воскликнула Элспет. – До Ньюпорта добрых пятьдесят миль!
– Ну да, дорога займет час-другой, – отмахнулся Энтони. – Так как же, Люк?
– Не вопрос, – ответил Люк.
Иного ответа Элспет и не ожидала. Она понимала, что для Люка помочь другу – дело

чести. Почему же ее охватило такое раздражение?
– Спасибо, старина! – поблагодарил Энтони.
– Без проблем, – ответил Люк. – Хотя погоди, проблема есть. Машина-то у меня двух-

местная.
Элспет открыла дверь и вышла из машины.
– Садитесь, – коротко бросила она, сама стыдясь своей неприветливости. Что дурного в

том, что Люк пришел на помощь другу в беде? И все же ей невыносима была мысль о том, что
несколько часов он проведет в тесном салоне наедине с этой сексапильной штучкой – Билли
Джозефсон!
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– Элспет, – окликнул Люк, видимо, почувствовав ее раздражение, – возвращайся в
машину, давай я сначала довезу тебя до общежития.

– Не стоит, – ответила она, с усилием натягивая маску любезности. – Энтони меня про-
водит. А вы, Билли, скорее садитесь, а то замерзнете до смерти.

– Ну, если ты уверена… – проговорил Люк.
Элспет от души пожалела о своем благородстве. Слишком уж легко он согласился!
– Не знаю, как вас благодарить! – воскликнула Билли, чмокнув Элспет в щеку. Затем

села в машину и захлопнула дверь, даже не попрощавшись с Энтони.
Люк помахал им и тронулся с места.
Энтони и Элспет, стоя на тротуаре, смотрели, как «Форд» растворяется во тьме.
– Черт! – пробормотала Элспет.
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6.30

 
На белоснежную стенку ракеты нанесены огромные черные буквы UE. Буквенно-цифро-

вой код очень прост:
Н U N T S V I L E X
1 2 3 4 5 6 7 8 9 0
Таким образом, UE означает номер ракеты – 29. Код придуман для того, чтобы не

давать иностранным разведкам подсказок о количестве созданных ракет.

Над продрогшим городом занимался серый день. Люди выходили из домов, щуря глаза
и морщась от пронзительного ветра и кусачего холода, поднимали воротники и почти бежали
по улице, стремясь поскорее оказаться в своих офисах и магазинах, отелях и ресторанах – там,
где тепло и светло.

Только Люку некуда было идти. Одна улица для него ничем не отличалась от другой, ибо
ни с одной из них его ничто не связывало. Быть может, при следующем повороте за угол его
озарит – он узнает место, где вырос, или здание, в котором работал… Увы, каждый поворот
приносил ему лишь разочарование.

В бледном утреннем свете он разглядывал попадавшихся на пути прохожих. Что, если
где-то среди них – отец, брат, сестра или, быть может, даже сын? Его не оставляла надежда,
что какой-нибудь незнакомец, встретившись с ним взглядом, вдруг бросится к нему с распро-
стертыми объятиями, восклицая: «Люк, где ты пропадал? Что с тобой? Идем, я тебе помогу!»
Впрочем, быть может, встреченный родственник отвернется от него с каменным лицом и прой-
дет мимо. А может статься, что все его родные живут где-нибудь в другом городе.

Нет, похоже, ему не повезет. Никто из прохожих не бросался с радостными криками
навстречу, и в улицах, по которым он проходил, не ощущалось ничего знакомого. Просто бро-
дить по городу, мечтая об удаче, – не лучшая стратегия. Нужен план. Должен же быть какой-
то способ выяснить, кто он!

Вдруг он числится в списках пропавших без вести? Наверняка такие списки существуют.
Где их искать? В полиции, разумеется.

Мимо отделения полиции он проходил несколько минут назад. Люк развернулся, чтобы
направиться в обратную сторону, – и едва не сшиб с ног молодого человека в зеленом габар-
диновом плаще и такой же кепке. Где-то он его уже видел… Взгляды их встретились; на мгно-
вение Люку показалось, что незнакомец его узнает, – но в следующий миг тот смущенно отвел
глаза и пошел своей дорогой.

Проглотив разочарование, Люк решил пойти обратно по своим следам. Это было не так-
то легко: он шел в задумчивости, сам не зная куда, сворачивая или переходя улицы по своей
прихоти. Впрочем, рано или поздно полицейский участок ему на дороге попадется.

На ходу он пытался извлечь из памяти хоть какую-нибудь информацию о себе. Вот высо-
кий мужчина в серой фетровой шляпе зажег сигарету и с наслаждением затянулся; глядя на
него, Люк не ощутил желания закурить. Значит, в «прежней» жизни он не курил. Мимо проно-
сились автомобили: Люк с удовольствием любовался их плавными очертаниями, низкой посад-
кой – и знал, что это новые модели. Мог даже назвать марку и модель. Эта безличная инфор-
мация удержалась в его мозгу, как и умение говорить по-английски. Должно быть, в прошлой
жизни ему нравилась быстрая езда, и теперь он не сомневался в том, что умеет водить машину.

Бросая взгляд на свое отражение в витринах, Люк видел там потрепанного бродягу без
возраста. Однако, глядя на прохожих вокруг, он без труда мог примерно определить, сколько
им лет – двадцать с чем-то, тридцать, сорок или еще больше. Более того: он заметил, что маши-
нально делит встречных на тех, кто старше его и кто моложе. Задумавшись об этом, Люк сооб-
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разил, что люди лет двадцати с небольшим кажутся ему молодыми, а старше сорока – старыми.
Выходит, ему где-то между тридцатью и сорока.

Эти маленькие победы над амнезией сильно его приободрили.
Однако, задумавшись, он сбился с дороги. С неудовольствием Люк заметил, что оказался

на захолустной улочке, полной дешевых лавчонок: магазины одежды с кричащими вывесками
«Распродажа! Скидки!» поперек витрин, ломбарды, продуктовые лавки с консервами. Люк
оглянулся, размышляя, куда идти дальше… и наткнулся взглядом на молодого человека в зеле-
ном габардиновом плаще. Тот стоял у витрины, разглядывая выставленный в ней телевизор.

«Может быть, он за мной следит?» – нахмурясь, подумал Люк.
Шпик, ведущий слежку, всегда один; в руках у него обычно нет ни сумки, ни портфеля, и

выглядит он как праздно слоняющийся бездельник. Тип в зеленом плаще под это определение
подходил.

Впрочем, это несложно проверить.
Люк дошел до конца квартала, пересек улицу и пошел обратно по другой стороне. Дойдя

до конца, остановился и посмотрел в обе стороны. Зеленый плащ маячил ярдах в тридцати от
него. Люк снова перешел улицу. Чтобы не вызывать подозрений, он рассматривал подъезды,
словно искал номер улицы и дома. Так он дошел до того места, откуда начал свой эксперимент.

Тип в зеленом плаще шел следом.
Сердце Люка забилось быстрее. Человек, следящий за ним, определенно что-то о нем

знает. Может быть, знает, кто он?
Однако, несмотря на возбуждение, рассудительный голос в голове поинтересовался: «А

откуда, интересно, тебе известно, как определить слежку?» Люк задумался. Трудно сказать.
Может быть, он сам за кем-то следил, прежде чем стать бродягой?

Ладно, об этом подумает позже. А сейчас ему нужна остановка автобуса. В карманах
потрепанного пальто и брюк не было ни цента: наверняка вчера он все до последнего гроша
истратил на выпивку. Но не беда. Мелочь вокруг повсюду: в карманах у людей, в магазинах,
в такси.

Теперь Люк смотрел вокруг себя уже другими глазами. Подмечал газетные киоски, кото-
рые можно ограбить, сумки, которые можно вырвать из рук, карманы, которые можно обчи-
стить. Заглянул в небольшую кофейню – увидел крепкого мужчину, стоящего за стойкой, и
официантку, обслуживающую столики. Что ж, место не хуже любого другого. Он толкнул дверь
и вошел.

Обшарил взглядом столики, надеясь, что там найдутся оставленные чаевые. Ничего. Люк
подошел к стойке. Здесь громко хрипело радио – передавали утренние новости: «По утвер-
ждениям экспертов, это наш последний шанс сравняться с русскими в гонке за освоение кос-
мического пространства…» Бармен за стойкой делал эспрессо: от сверкающей кофемашины
валил пар, и от аппетитного запаха у Люка едва слюнки не потекли.

Что должен сказать бродяга?
– Эй, у вас черствой булочки не найдется? – спросил он.
– Вали отсюда! – пробурчал бармен.
Люк подумал было о том, чтобы перепрыгнуть через стойку и вскрыть кассу – но нет, это

уж слишком. Ему нужно всего-то несколько центов на автобусный билет!.. В следующий миг
он увидел то, что искал. Возле кассы, совсем рядом с ним, стоял ящик с щелью в крышке, а на
нем – фотография ребенка и надпись: «Поможем незрячим!» Люк сдвинулся так, чтобы своим
телом загородить ящик от бармена и официантки. Оставалось лишь отвлечь бармена.

– А может, пару центов дадите? – жалобно протянул он.
– Ну ладно! – угрожающе проговорил бармен. – Сам напросился! – И, со стуком поставив

кофейную кружку на стойку и вытерев ладони о передник, нырнул под стойку.
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Пролезая под стойкой, он не видел Люка – а Люку это и было нужно! Он схватил ящик
для пожертвований и сунул за пазуху. Ящик был легким, но все же в нем что-то звякнуло,
значит, не совсем пустым.

Бармен схватил Люка за ворот и потащил к дверям. Люк не сопротивлялся, пока у самого
порога бармен не пнул его коленом под зад. Тут, забыв о своей роли, Люк резко повернулся,
сжав кулаки. Бармен изменился в лице и поспешно юркнул в кафе; Люку показалось, что он
испугался.

«А почему, собственно, я так разозлился?» – спросил себя Люк. Он попросил милостыню
– и не ушел, когда ему велели уйти. Быть может, пинок под зад был лишним – но ведь он это
заслужил: в конце концов, он стащил деньги, предназначенные для слепых детишек!

И все же ему стоило немалых усилий скрыть гордость, повернуться и, низко опустив
голову, с видом побитой собаки побрести прочь.

Нырнув в безлюдный проезд между домами, Люк подобрал с земли острый камень и
принялся потрошить свою добычу. Вскоре ящик поддался. Внутри были мелкие монетки, в
основном по одному центу, – всего доллара два или три. Люк сунул их в карман и вернулся
на улицу. Спасибо небесам за благотворительность, подумал он. Выберусь из этой передряги
– непременно пожертвую слепым три доллара!

Или нет, лучше тридцать.
У киоска, уткнувшись в газету, стоял тип в зеленом плаще.
В нескольких ярдах от Люка остановился автобус. Куда он едет, Люк понятия не имел, –

но это было и неважно. Он вошел. Водитель хмуро на него покосился, однако выгонять не стал.
– Мне выходить через три остановки, – сказал Люк.
– Неважно, когда выходить, – проворчал водитель. – Если у тебя нет проездного, то билет

стоит семнадцать центов.
Люк расплатился украденной мелочью.
Пробираясь в заднюю часть автобуса, он бросил взгляд в окно, ища глазами своего пре-

следователя. Человек в зеленом плаще шагал прочь, зажав газету под мышкой. Люк нахму-
рился. Выходит, он за ним вовсе не следил? Шпик сейчас старался бы поймать такси… «Да,
должно быть, мне показалось», – разочарованно подумал Люк.

Автобус тронулся, и Люк сел на свободное место.
Он вновь задумался о том, откуда все это знает. Определенно, он где-то учился следить

за людьми или уходить от слежки. Но где? Может быть, он служил в полиции? Или это как-
то связано с войной… А чем, интересно, он занимался на войне? Люк помнил, что несколько
лет назад была война: Америка воевала с Германией в Европе и с Японией на Тихом океане, –
однако даже не представлял, чем занимался в это время он сам.

На третьей остановке он вышел вместе с еще несколькими пассажирами. Огляделся.
Такси поблизости не было, типа в зеленом плаще – тоже. Один из пассажиров, вышедших вме-
сте с ним, подошел к дверям магазина и начал рыться в карманах. На глазах у Люка он достал
сигарету, чиркнул спичкой и с наслаждением затянулся.

Это был высокий человек в серой фетровой шляпе.
Люк понял, что сегодня его уже видел.
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7.00

 
Стартовая площадка – это, по сути, огромный стальной стол на четырех ногах и с

отверстием в середине, через которое проходит реактивная струя. Конический отражатель
под «столом» гарантирует горизонтальное отклонение реактивной струи.

Энтони Кэрролл ехал по Конститьюшн-авеню на пятилетнем «Кадиллаке Эльдорадо»,
доставшемся ему от матери. Позаимствовал его год назад, чтобы добраться до Вашингтона
из Вирджинии, где жил вместе с родителями, – и так и не собрался вернуть. Ничего, мама
наверняка уже купила себе другую машину.

Он заехал на парковку возле Корпуса Кью в Алфавитном Ряду – длинной веренице мрач-
ных, похожих на бараки строений, во время войны наспех выстроенных в парке неподалеку от
Мемориала Линкольна. Хотя здания не радовали глаз, Энтони они нравились: ведь большую
часть войны он провел здесь, в работе на Управление стратегических служб – организацию,
из которой впоследствии выросло ЦРУ. Добрые старые деньки, когда секретные агенты могли
творить что хотели – ну, почти, – и ни перед кем, кроме президента, не отчитывались.

Штат ЦРУ рос быстрее, чем у любой другой правительственной организации, и на том
берегу Потомака, в Лэнгли, для него уже возводилась новая штаб-квартира стоимостью во
много миллионов долларов. Когда ее достроят, знал Энтони, Алфавитный Ряд будет снесен.

Против переезда в Лэнгли Энтони боролся что есть сил – и не только потому, что с Алфа-
витным Рядом у него были связаны дорогие воспоминания. Сейчас ЦРУ занимало тридцать
одно здание, и Энтони доказывал, что так должно быть и впредь. Пока разведывательное управ-
ление разбросано на целый квартал, иностранным разведкам трудно оценить его ресурсы и
масштабы деятельности. Если же оно будет располагаться в одном-двух зданиях, чтобы понять,
сколько людей там работает, достаточно будет разок проехать мимо.

Увы, этот спор Энтони проиграл. Большие шишки из правительства предпочитали дер-
жать ЦРУ под одной крышей – так легче было за ним присматривать. Энтони считал, что сек-
ретная служба – для отчаянных парней, настоящих сорвиголов. В годы войны так оно и было.
Теперь же в его вотчине правили бал счетоводы и канцелярские крысы.

На парковке у Энтони было свое место, под табличкой: «Руководитель Службы техни-
ческого обеспечения», однако сегодня он плюнул на правила и припарковался прямо возле
крыльца. Подняв глаза на уродливое здание перед собой, он задумался о том, не будет ли его
снос означать конец эпохи. Все чаще он проигрывает бюрократические битвы – хоть и по-
прежнему остается в Управлении очень влиятельной фигурой. «Служба технического обеспе-
чения» – не что иное, как эвфемизм для подразделения, занятого взломами, прослушиванием
телефонов, испытанием запрещенных веществ, – словом, теми сторонами секретной службы,
которые закон не одобряет. Неофициальное его название – «Департамент грязных трюков».
Энтони занял свое положение отчасти благодаря военному послужному списку, отчасти – из-
за нескольких удачных операций в годы холодной войны. Но времена изменились, и теперь
многие хотят, чтобы ЦРУ в самом деле превратилось в то, чем воображают его обыватели:
простое агентство по сбору информации!

Только через мой труп, думал Энтони.
Однако кругом враги. Чинуши, не любящие его за склонность говорить правду в глаза,

слабые, некомпетентные агенты, обиженные на то, что он не дает им продвигаться по службе,
канцелярские крысы, недовольные уже тем, что секретная служба занимается – вы только поду-
майте! – секретными операциями… Все только и ждут, когда он споткнется, чтобы накинуться
на него и разорвать.

И сейчас он, как никогда, близок к провалу.
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Входя в здание, Энтони отбросил все посторонние заботы и сосредоточился на главной
проблеме. Доктор Клод Люкас, для друзей Люк. Самый опасный человек в Америке. Человек,
поставивший под угрозу все, ради чего Энтони живет.

Большую часть ночи Энтони провел у себя в кабинете, домой вернулся только побриться
и сменить рубашку. Неудивительно, что охранник в холле встретил его изумленным возгласом:

– Доброе утречко, мистер Кэрролл! Как, уже вернулись?
– Во сне мне явился ангел и сказал: «А ну-ка быстро за работу, бездельник!» Доброе утро.
Охранник рассмеялся.
– Сэр, вас ждет мистер Макселл.
Энтони нахмурился. Пит Макселл должен быть сейчас с Люком. Что-то пошло не так?
Он взбежал по лестнице.
Пит Макселл сидел в кресле напротив стола Энтони – все еще в тряпье бродяги, разводы

грязи на лице частично скрывали родимое пятно. Увидев Энтони, Пит вскочил с испуганным
видом.

– Что случилось?
– Люк заявил, что хочет побыть один.
Этого Энтони и ожидал.
– Кто за ним следит?
– Саймонс, Беттс на подхвате.
Энтони задумчиво кивнул. От одного агента Люк избавился; где гарантия, что он не

сумеет избавиться и от остальных?
– А как его память?
– Вообще ничего не помнит.
Энтони снял пальто и сел за стол. Он догадывался, что с Люком без проблем не обой-

дется, и услышанное не застало его врасплох.
Он взглянул на своего собеседника. Пит – неплохой агент, толковый и внимательный.

Правда, неопытный – но этот быстро проходящий недостаток с лихвой искупает его фанатич-
ная преданность Энтони. Все молодые агенты знали, что Энтони лично организовал легендар-
ное убийство – в сочельник 1942 года в Алжире его подчиненные ликвидировали одного из
вишистских вождей, адмирала Дарлана5

5 Убийство адмирала Жана-Луи-Ксавье-Франсуа Дарлана (1881–1942), одного из лидеров вишистского режима во Фран-
ции – историческое событие. Дарлана застрелил в его штаб-квартире участник французского Сопротивления Фернан де ла
Шапель, как считается, действовавший в одиночку. (Прим. пер.)
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