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Аннотация
В отличие от плохого танцора, хорошему сисадмину мешают

только кукушкины яйца. Их откладывают в его компьютер
злобные хакеры, чтобы из них вылупились программы, делающие
своего папу-кукушку суперпользователем.

Сисадмин Клиффорд Столл случайно обнаружил, что кто-то
посторонний входил в систему, используя данные уволившегося
полгода назад сотрудника. Началась охота на хакеров, которая
закончилась задержанием в 1987 году жителей ФРГ –
легендарного хакера Маркуса Гесса и трех его подельников
Ганса Хьюбнера, Дирк-Отто Бжезинского и Карла Коха, которые



 
 
 

успешно атаковали 400 компьютеров Министерства обороны
США и его подрядчиков и продавали добытые секреты КГБ.

Автор подробно и честно рассказал о том, как
смог разоблачить советских кибершпионов. В отличие от
посвященных этой же проблеме американских фильмов, изрядно
нашпигованных техническими ляпами, этот документальный
детектив без ошибок описывает работу охотников за хакерами.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Глава 1

 
Волшебник, я? Еще неделю назад я был астрономом и в

свое удовольствие орудовал телескопами. Сейчас, оглядыва-
ясь на это времечко, я вижу, что подремывал годами, пока
не уплыли последние денежки по моему гранту.

К счастью, в обсерватории Кек при Лаборатории Лоурен-
са в Беркли астрономов принимали на вторичную перера-
ботку – и вместо биржи труда я оказался в компьютерном
центре, в подвале Лаборатории. Могу показать парочку ком-
пьютерных фокусов, чтобы потрясти астрономов. Гораздо
быстрее коллег разбираюсь во всяких головоломных ситуа-
циях. Выходит, я – компьютерный волшебник? Не знаю, все-
таки главное для меня – астрономия…

А что теперь-то? Уныло глядя на терминал, я продол-
жал думать об орбитах планет и астрофизических явлениях.
Как новичку, мне довелось выбирать между застекленным
отсеком с единственным окном, выходящим на мост Золо-
тые Ворота, и душным кабинетом, заставленным книжны-
ми полками. Наплевав на свою клаустрофобию, я остановил-
ся на последнем в надежде незаметно дремать за письмен-
ным столом. Рядом располагались кабинеты Вэйна Грэйв-
са и Дэйва Клэвленда – «зубров»-системщиков. Они гром-
ко и постоянно цапались между собой, поэтому я разузнал
много любопытного. Вэйн находился в натянутых отноше-



 
 
 

ниях с остальными работниками – по его мнению, некомпе-
тентными лентяями. Сам-то он систему знал назубок, начи-
ная с программ-драйверов и кончая СВЧ-антеннами. Един-
ственной приличной вычислительной машиной он считал
ВАКС, выпускаемый фирмой ДЭК. Других компьютеров для
него просто не существовало – он не признавал ни ИБМ, ни
ЮНИКС, ни Макинтош.

Дэйв Клэвленд – безмятежный Будда ЮНИКСа – терпе-
ливо выслушивал бурные речи Вэйна, который безуспешно
пытался его подначить: «Ученые всего мира выбирают ВАК-
Сы. Эти машины позволяют создавать надежные програм-
мы дюжиной способов!» Дэйв парировал: «Вы осчастливьте
„фанатов“ ВАКСа, а я позабочусь об остальных». Увы, Клэв-
ленд не раздражался, поэтому неудовлетворенный Вэйн уга-
сал и погружался в ворчанье.

Прекрасно. В первый же рабочий день я оказался маслом
на бутерброде, который регулярно падал мною вниз и тем
самым прерывал мой дневной сон. Зато мой внешний вид
вполне соответствовал стандартному облику сотрудника ла-
боратории Беркли: поношенная рубашка, потертые джинсы,
длинные волосы и дешевые кроссовки. На управленце мож-
но было иногда увидеть и галстук, но при этом заметно сни-
жалась производительность труда.

В обязанности нашей тройки (Вэйна, Дэйва и мои) вхо-
дило обслуживание компьютеров лаборатории. Мы ведали
дюжиной больших машин – громадных «тяжеловозов», ре-



 
 
 

шающих физические задачи. Стоили эти «рабочие лошад-
ки» примерно шесть миллионов долларов. Надо полагать,
что ученые, использующие эти компьютеры, рассматривали
их как простых производителей, надежных не меньше, чем
взаправдашние кони: работать они должны круглые сутки,
а мы – старшие конюхи – несли ответственность за каждый
цикл вычислений. Из четырех тысяч сотрудников лаборато-
рии услугами главных компьютеров пользовалась пример-
но четверть. Для каждого из этой тысячи ежедневно велся
учет машинного времени, при этом «гроссбухи» хранились в
компьютере. Час вычислений стоит триста долларов, поэто-
му учет надо было вести страшно скрупулезно, и нам прихо-
дилось гоняться за каждой выводимой на печать страницей,
за каждым блоком дискового пространства и за каждой ми-
нутой процессорного времени. Для сбора такой информации
имелся отдельный компьютер. Раз в месяц на нем распеча-
тывались отчеты и рассылались по отделам.

Однажды ко мне ввалился Дэйв и невнятно забормотал
о неприличном поведении системы учета ЮНИКСа. Кто-то
использовал несколько секунд машинного времени, не за-
платив за них. Баланс не сходился; по счетам за прошлый ме-
сяц на сумму 2387 долларов была обнаружена недостача в 75
центов. Докопаться до источника ошибки в несколько тысяч
долларов – пара пустяков. Но причины недостач в несколько
центов обычно зарыты глубоко, и такие раскопки – стоящая
проверочка для начинающего компьютерного волшебника.



 
 
 

– Чисто сработано, а? – наивно сказал я.
– Разберись с этим – и ты удивишь мир, – ответил Дэйв.
Детская забава! Я погрузился в программу учета. Она бы-

ла похожа на кастрюлю со смесью всего на свете, куда на-
чинающий кулинар закладывал любимые продукты, мешал,
пробовал, а в результате дал дуба. Однако это рагу все же на-
сыщало нашу лабораторию и просто вылить его было нельзя.
В нем я нашел куски, написанные на Ассемблере, Фортране
и Коболе – древнейших языках программирования. Я бы не
удивился, встретив процедуры на древнегреческом, латыни
или санскрите. Конечно же, никакой документации в поми-
не не существовало. Только самый наивный поваренок мог
отважиться сунуться со своей ложкой, не зная броду.

Худо-бедно, но все же было чем заняться после обеда.
Кроме того, оставался шанс выловить из этого компота ягод-
ку покрупней. Дэйв показал мне системную процедуру уче-
та подключений к компьютеру, занесения в журнал имен
пользователя и терминала. Система фиксирует каждое под-
ключение, регистрирует идентификатор задачи пользовате-
ля, расходуемое пользователем процессорное время и вре-
мя отключения. Дэйв объяснил, что есть две системы уче-
та. Обычная программа учета ЮНИКСа просто заносит в от-
дельный файл записи событий. Но Дэйв создал вторую про-
грамму, которая обеспечивает хранение более подробных
сведений о том, кто пользовался компьютером.

Сменявшие друг друга группы скучающих студентов года-



 
 
 

ми писали, писали и, наконец, написали программы анали-
за всей учетной информации. Одна программа производит
сбор данных и «засовывает» их в файл. Вторая – считывает
этот файл и вычисляет стоимость сеанса работы с компью-
тером. Помимо всего прочего существует третья программа,
которая обеспечивает подведение итогов и распечатку сче-
тов, рассылаемых по отделам. Итоговая сумма из этой тре-
тьей программы сравнивается с результатом, получаемым от
внутренней программы учета. Два учетных файла, создан-
ных одновременно различными программами, должны да-
вать один и тот же ответ. В течение года все работало как ча-
сы, но на этой неделе что-то сломалось. Первое подозрение
– ошибка округления. Похоже, что каждый элемент файла
учета сам по себе правилен, но при суммировании разности
в десятые доли цента накапливаются, что в конечном итоге
и приводит к ошибке в 75 центов. Доказать это можно либо
углубившись в анализ процесса работы программ, либо пу-
тем тестирования, подавая на вход различные наборы дан-
ных. Чтобы зазря не размахивать мачете в зарослях тростни-
ка, я написал свою коротенькую программу проверки фай-
лов и убедился, что с первой программой проблем нет. Со
сбором информации все в порядке.

Вторая программа отняла у меня больше времени. За час
я слепил «заплату» и понял: все работает. Программа сум-
мирует длительности промежутков времени и затем умножа-
ет их на стоимость. Потеря 75 центов – не на ее совести.



 
 
 

И третья программа ведет себя хорошо: рыщет по спис-
ку пользователей, имеющих право доступа, находит их реги-
страционные записи и распечатывает счета. Ошибка округ-
ления? Нет, ни в одной из программ не может пропасть и
сотой доли цента. Странно. Откуда же взялись эти дурацкие
75 центов?

Ну что ж, пусть я гоняюсь за призраком, но упрямства мне
не занимать: из принципа проторчу здесь до полуночи!

Еще пару-тройку раз все проверив, я сильно зауважал это
доморощенное чудо света – программу учета. Факт, что ба-
ланс не сходился, но программы не виноваты. К этому вре-
мени я нашел список пользователей, имеющих право досту-
па, и понял, каким образом происходит составление счетов
для отделов. Около 7 вечера мне на глаза попалось имя Хан-
тер. У этого парня оказался неправильный адрес счета. Ага!
В прошлый месяц он задарма попользовался компьютером
ровно на 75 центов.

Вот оно что! Кто-то добавил подпольного пользователя.
Элементарно! Победа! Когда я упивался сознанием своей ге-
ниальности, заглянула Марта, моя подружка, и мы отпразд-
новали мой маленький триумф в кафе «Рим» ночным капуч-
чино.

Настоящий волшебник справился бы за несколько минут.
Зато я утешал себя тем, что изучил систему учета и немного
набил руку в древних языках программирования. На другой
день я отправил Дэйву весточку по электронной почте, рас-



 
 
 

крывая суть трюка.
Дэйв появился у меня около полудня и, шлепнув на стол

стопку инструкций, мимоходом буркнул, что никогда не вво-
дил пользователя по имени Хантер – это, скорее всего, сде-
лал другой менеджер системы. Вэйн отрезал: «Это не я.
ЧЧИ». Он частенько завершал свои сентенции аббревиату-
рами. Эта означала: «Читай Чертову Инструкцию».

Я читал инструкцию. Операторам не полагалось вводить
нового пользователя без занесения данных в систему учета.
В других вычислительных центрах могли попросту нацара-
пать имя пользователя в журнале, поставить его на учет и
дать команду компьютеру. Нам же нужно было следить за
всем и всеми, поэтому наша система была поумней. Она со-
держала ряд специальных программ, позволяющих автома-
тически проделывать всякие там системные штучки и вы-
полнять нудную бумажную работу. Никакому недотепе в го-
лову не пришло бы вручную вводить нового пользователя.
Сама же система такую плюху никогда не сделает.

И все же такой недотепа поработал. Правда, я не мог вы-
яснить, кто он. Никто не знал Хантера. Не было на него и
учетной документации. Поэтому я удалил это имя из систе-
мы – если начнет вопить, все вернем обратно.

Спустя день компьютер по имени Докмастер прислал нам
сообщение по электронной почте: якобы некто из нашей ла-
боратории нагло пытался вломиться в его компьютер в про-
шлый уикенд.



 
 
 

Докмастер мог находиться где угодно, но все указывало на
Мэриленд. Пересылаемое по электронной почте сообщение
проходит через десяток компьютеров и каждый оставил на
нем свою отметку.

Дэйв ответил на послание неизменным: «Разберемся».
Жди, когда перестанет болеть голова от своих проблем. Од-
нако что-то привлекло внимание Дэйва в полученном от
Докмастера сообщении и он передал его Вэйну, сопроводив
вопросом: «Что это еще за Докмастер?» Вэйн отдал посла-
ние мне и предположил: «Наверное, какой-нибудь банк». Я
полагал, что Докмастер это одна из верфей военно-морского
флота. Сообщение не выглядело документом особой важно-
сти, хотя может быть и стоило потратить пару минут и повни-
мательней присмотреться к нему. В послании указывались
дата и время попытки ворваться в Докмастерский компью-
тер с нашего ЮНИКСа. Поэтому я проштудировал файлы,
в особенности записи, сделанные в субботу утром, и опять
наткнулся на расхождения в двух системах учета. По фай-
лу, созданному «родной» системой ЮНИКСа, было видно,
что пользователь, некто Свентек, зарегистрировался в 8-25,
полчаса пробездельничал и отключился. Наша доморощен-
ная программа также зафиксировала подключение Свенте-
ка, но по ее данным он активно использовал сеть с 8-31 до
9-01 утра. Мой бог! Время не совпадает, одна программа по-
казывает активное бодрствование, а другая – глубокий сон.

Тут на меня навалилась куча других дел и я отвлекся.



 
 
 

Обедая с Дэйвом, я мимоходом заметил, что единствен-
ным пользователем, подключавшимся в момент попытки
взлома Докмастерского компьютера, был некто Свентек.
Дэйв уставился на меня и вопросил: «Джо Свентек? Он в
Кембридже. Что же он такое творит?» Оказалось, что Джо
Свентек, бывший лабораторный «гуру» по части ЮНИК-
Са, – это настоящий компьютерный волшебник, создавший
дюжину дивных программ за последние десять лет. Джо год
назад уехал в Англию, но его немеркнущая слава продолжа-
ла сиять по всей программистской Калифорнии.

Дэйва удивило, что Джо снова в городе – ни один из при-
ятелей Свентека ничего о нем не слышал. «Должно быть, он
подключился к нашему компьютеру через сеть», – предпо-
ложил Дэйв.

– Ты считаешь, это Джо напроказничал? – спросил я.
– Да что ты! – возмутился Дэйв. – Джо – хакер старой за-

калки! Блистательный и изысканный, ничего общего не име-
ющий с нынешними ублюдками, поганящими слово «хакер».
Не стал бы он вламываться в какой-то там мерилэндский
компьютер. А если бы вломился, то и следа бы не оставил.

Любопытно: целый год Джо Свентек живет в Англии, ни-
чем не проявляя себя вплоть до субботнего утра, затем пы-
тается ворваться в мерилэндский компьютер и отключает-
ся, оставляя «отпечатки пальцев» в системе учета. Все это я
высказал Вэйну в коридоре. Оказывается, Вэйн слышал, что
сейчас Джо проводит свой отпуск в лесах, вдали от всяких



 
 
 

компьютеров. «Забудь про эту чепуху. Приедет Свентек – и
все прояснится. Я, правда, точно не знаю когда. ТУС.» Те-
перь Уже Скоро, если расшифровать Вэйна.

Моя головная боль – не Свентек, а расхождения в систе-
мах учета. Почему программы показали разное время? И по-
чему в одном файле была зафиксирована активная деятель-
ность, а в другом нет? Выяснилось: расхождение объясняет-
ся тем, что используется двое часов, и одни из них ежеднев-
но отстают на несколько секунд. За месяц и набежало пять
минут.

Но активная деятельность Свентека должна была быть за-
фиксирована в обеих квитанциях. Связано ли это с тем, что
произошло с системой учета на прошлой неделе? Все ли я
там раскопал? Может, собака зарыта в другом месте?



 
 
 

 
Глава 2

 
После программистских хлопот я сидел на нудной лекции

по структуре галактик. Профессор с ученым видом бубнил
себе под нос и разрисовывал на доске змеюшник из матема-
тических уравнений. Пытаясь не заснуть, я стал обдумывать
ситуацию. Кто-то добавил нового пользователя. Неделю спу-
стя подключается Свентек и пытается взломать мэриленд-
ский компьютер. До Свентека не добраться. Похоже, пыта-
ются обойти программу.

– Что значит эта попытка попользоваться задарма нашим
компьютером? – спрашивал я себя. – Неужели нашли способ
обойти систему учета?

Для больших вычислительных машин существует два ти-
па программного обеспечения: программы пользователей
и системные программы. То, что вы сами пишете и ин-
сталлируете – это пользовательские программы, например,
мои программы анализа атмосферы планет. Сами по себе
они работать не могут. Они неспособны отдавать команды
непосредственно компьютеру и вынуждены «разговаривать»
с операционной системой. Когда астрономической програм-
ме требуется что-то сообщить, она не в состоянии просто
взять и «выплюнуть» текст на экран моего терминала. Этот
текст передается операционной системе, которая отдает ко-
манду аппаратуре на вывод.



 
 
 

Операционная система, а также редакторы, библиоте-
ки программ и интерпретаторы языков программирования
составляют системное программное обеспечение. Вам нет
нужды писать эти программы: они поставляются вместе с
компьютером. Никто не должен совать в них свой нос.

Программа учета – это системная программа. Чтобы
влезть в нее или обойти, нужно либо быть менеджером, либо
исхитриться получить право привилегированного доступа к
операционной системе. Но как получить это право? Самое
простое – войти в компьютер с паролем менеджера системы.
Наш пароль не менялся месяцами, но вряд ли кто-то про-
болтался. Чужаку же никогда его не разгадать: «вайверн» –
мифологический крылатый дракон. Но даже если вы и при-
дуритесь под менеджера системы, то вряд ли будете валять
дурака с системой учета. Она слишком туманна и, к тому
же, плохо задокументирована. Хотя и работает. Стоп! Наша
доморощенная программа работает, как надо. Кто-то доба-
вил нового пользователя, не обращаясь к ней. Может, этот
кто-то не подозревал о ее существовании. Чужак не знает о
наших маленьких хитростях. А наши менеджеры системы и
операторы на них собаку съели. Джо Свентеку наверняка все
известно. А как насчет чужака – хакера?

У слова «хакер» два разных значения. Приличные лю-
ди, компьютерные волшебники, способные заставить рабо-
тать любую программу. Это не обычные инженеры-програм-
мисты, добросовестно отрабатывающие свои сорок часов в



 
 
 

неделю, а фанаты, не отходящие от терминала, пока ком-
пьютер полностью не удовлетворит их любопытство. Хакер
отождествляет себя с компьютером и знает его как самого
себя. Именно таким меня считают астрономы: «Клифф не
столько астроном, сколько хакер!» (Программистский наро-
дец, конечно, придерживается иной точки зрения: «Клифф
не силен в программировании, зато какой астроном!» Еще в
аспирантуре я понял, что лучше всего оставить каждую сто-
рону при своем мнении). Но в общепринятом смысле хакер
– это компьютерный взломщик1. В 1982 году, когда группа
студентов использовала терминалы, модемы и телефонные
линии междугородней связи для взлома Компьютеров в Лос
Аламосе и в Колумбийском Медицинском Центре, всей око-
локомпьютерной публике стало известно об уязвимости се-
тевых систем.

Частенько до меня доходят слухи о вторжении в чью-то
систему; жертвами обычно оказываются университеты, а ви-
новниками – студенты или подростки. «Способные студенты
вломились в компьютер, хранящий совершенно секретные
сведения». Обычно такие шалости не причиняют существен-

1 Каким же словом лучше назвать компьютерного взломщика? Компьютерные
волшебники старой закалки гордятся, когда их называют хакерами, и презира-
ют проходимцев, присвоивших это имя. При общении по сетям они называ-
ют этих хулиганов века электроники не иначе как кракерами (от англ, cracker
– хлопушка) и киберпанками. В Нидерландах существует специальный термин
«computervredebreuk», что буквально означает «нарушение компьютерного ми-
ра». Хотите знать мое мнение? Такого варвара, как компьютерный взломщик, я
могу обозвать только непарламентарно: «злодей», «негодяй» и «свинья».



 
 
 

ного вреда и списываются на хакерские проказы. Могли бы
события, показанные в фильме «Военные игры», произойти
в действительности – мог бы хакер-подросток взломать пен-
тагоновский компьютер и спровоцировать войну? Сомнева-
юсь. Нетрудно напакостить в университетском компьютере в
котором напрочь отсутствует система защиты. В конце кон-
цов, коллеги редко запирают двери друг от друга. А вот во-
енные системы – другое дело. Попасть в них так же трудно,
как и на военные базы. И даже проникнув в военный ком-
пьютер, войну не развяжешь. Такие решения, я думаю, при-
нимаются не компьютером.

Машины лаборатории Лоуренса в Беркли не оборудова-
ны какой-то особенной системой защиты, но от нас требу-
ют держать чужаков подальше и пресекать злоупотребления.
Мы не боимся, что сломают нашу систему, а просто не хо-
тим, чтобы наше финансовое агентство и департамент энер-
гетики наехали на нас. Если они потребуют выкрасить ком-
пьютеры в защитный цвет, то закажем кисти.

Чтобы не лишать счастья общения с компьютером наших
друзей-ученых, обитающих по соседству, мы завели несколь-
ко учетных записей для гостей. Зная гостевые учетное имя
и пароль, любой может пользоваться компьютером, пока на
счет за машинное время не набежит несколько долларов. Ха-
кер запросто может проникнуть в систему – дверь широко
открыта. Однако много он не наработает – время ограничено
примерно одной минутой. И все же, можно успеть полазить



 
 
 

по системе, считать несколько файлов общего доступа и вы-
яснить, кто еще подключился. Мы полагали, что небольшая
брешь в системе защиты окупается прочими удобствами.

Осмысливая происходящее, я пришел к выводу, что здесь
вряд ли пахнет хакерством. Кому интересна физика частиц?
Большинство наших ученых просто сомлеют от счастья, если
кто со стороны удосужится прочитать их опусы. Хакеру здесь
просто нечего ловить – у нас нет ни суперкомпьютеров, ни
тайн сексуальной индустрии, ни других секретных сведений.

За пятьдесят миль отсюда располагалась Лоуренсовская
Ливерморская Лаборатория, выполнявшая секретные рабо-
ты по разработке ядерных бомб и проекту Звездных Войн.
Вот где непаханое поле для хакера! Но не подключенные ни к
одной из сетей ливерморские компьютеры не допускали ни-
какого внешнего доступа: полная изоляция.

Если кто-то вломится в нашу систему, что он сможет на-
творить? Ну, считать файлы общего доступа. Многие из на-
ших ученых хранят в них свои данные, там же находится
большая часть программного обеспечения. Хотя они и назы-
ваются файлами общего доступа, чужак не может лазить по
ним. Некоторые данные защищены законами о частной соб-
ственности или авторских правах, например, наша библио-
тека программ или программа обработки слов. Другие ба-
зы данных тоже не предназначены для широкого использо-
вания: списки адресов сотрудников лаборатории и незавер-
шенные отчеты по текущим работам. Все это, правда, вряд



 
 
 

ли может стать объектом охоты, поэтому ни о каком засекре-
чивании сроду речи не было. Меня не трогает, если кто-то из
гостей-пользователей узнает чей-то телефонный номер. Есть
проблема посерьезнее: может ли чужак стать суперпользова-
телем?

Чтобы одновременно удовлетворить потребности около
сотни пользователей, операционная система разделяет аппа-
ратные ресурсы (как многоквартирный дом разделяется на
отдельные квартиры). Жизнь в каждой квартире течет неза-
висимо от соседей. Один квартиросъемщик смотрит теле-
визор, другой болтает по телефону, а третий моет посуду.
И все это одновременно. Необходимые для этого средства
– электроэнергия, телефонная связь и вода – предоставля-
ются комплексом коммунального обслуживания. И каждый
квартиросъемщик ворчит по поводу плохого обслуживания
и непомерной квартплаты. Так же компьютеры: один поль-
зователь может решать задачу, другой – слать сообщение по
электронной почте, а третий – рисовать картинки. Компью-
терные ресурсы предоставляются системным программным
обеспечением и операционной системой; и каждый пользо-
ватель нудит о ненадежности программ, путанице в докумен-
тации и высоких расценках на машинное время.

Чтобы никто не совал нос в чужие дела, в двери каждой
квартиры имеется замок, а у каждого квартиросъемщика –
ключ. Нельзя зайти в чужую квартиру без ключа. Если стены
толстые, то возня одного соседа не докучает другому. Пра-



 
 
 

во на «частную жизнь» в компьютере обеспечивает опера-
ционная система. Нельзя забраться в чужую область памяти,
не зная пароля. И если операционная система позаботится
о правильном распределении ресурсов, то пользовательские
программы не будут мешать друг другу.

Но стены домов не такие толстые, чтобы голоса подвы-
пивших приятелей соседа не будили меня. А мой компью-
тер взбрыкивает, если одновременно на нем работает боль-
ше сотни человек. Как дому нужен управляющий, так и на-
шим компьютерам необходим менеджер системы, или супер-
пользователь. У управляющего есть специальный ключ-от-
мычка, которым он может открыть дверь в любую квартиру.
Менеджер может прочитать или изменить в компьютере лю-
бую программу или данные, обойти защиту операционной
системы и орудовать в компьютере на всю катушку. Такая
власть необходима для обслуживания системного программ-
ного обеспечения («Разберись с редактором!»), для регули-
ровки быстродействия системы («Что-то сегодня ни шатко,
ни валко») и для того, чтобы люди могли выполнять свои за-
дания («Эй, выдай Барбаре отчетец»). Привилегированные
пользователи учатся ступать осторожно. Они не могут осо-
бо напортить, если их привилегии распространяются только
на чтение файла. Но лицензия суперпользователя позволяет
вносить изменения в любую часть системы – от его плюх не
увернешься! Суперпользователь всемогущ. Когда наступает
момент перехода на зимнее время, он переводит системные



 
 
 

часы. Новый дисковый накопитель? Только он может поста-
вить нужный драйвер. В различных операционных системах
программисты с привилегированным доступом называются
по-разному: суперпользователь, корень, менеджер системы.
Их пароли и учетные имена ревниво скрываются от посто-
ронних.

А что, если чужак-хакер получит в нашей системе при-
вилегированный статус? Понятно, тогда он может открыть
учетную запись для нового пользователя. Хакер, обладаю-
щий привилегиями суперпользователя, мог бы держать в за-
ложниках кого угодно. Имея отмычку к системе, он мог бы
вырубить ее, когда вздумается, или заставить валять дурака.
Он мог бы читать, записывать или изменять любые данные
в памяти компьютера. Ни один пользовательский файл не
был бы закрыт для него. Системные файлы тоже были бы у
его ног – он мог бы читать сообщения электронной почты до
их доставки. Он мог бы даже изменить содержимое файлов
учета, чтобы замести следы.

Лектор монотонно бубнил о гравитационных волнах. Вне-
запно я проснулся. Я все понял! Я подождал, пока слуша-
тели задавали вопросы, сам что-то спросил, вскочил на ве-
лосипед и помчался в Лабораторию Лоуренса в Беркли. Ха-
кер-суперпользователь! Кто-то вломился в нашу систему, за-
владел ключом-отмычкой, присвоил себе привилегии и пре-
вратился в суперпользователя. Но кто? Как? Когда? И, самое
главное, зачем?



 
 
 

 
Глава 3

 
От Калифорнийского Университета до Лаборатории

Беркли всего четверть мили, но склон холма, по которому
проходит Циклотрон Роуд, настолько крут, что на велосипе-
де это расстояние можно покрыть лишь за пятнадцать ми-
нут. На моей развалине не нашлось нужной передачи, по-
этому последние несколько сотен футов я почти полз на ко-
ленях. Наш компьютерный центр пристроился между тремя
ускорителями частиц: 184-дюймовым циклотроном (на ко-
тором Эрнест Лоуренс впервые получил миллиграмм чисто-
го, способного к расщеплению урана), Беватроном (при по-
мощи которого был открыт антипротон), и Хайлаком (ме-
стом рождения полудюжины новых элементов).

Теперь эти ускорители уже устарели: их мегаэлектрон-
вольты – вчерашний день, а бал правят гигаэлектронвольт-
ные ускорители со встречными пучками. На наших старуш-
ках уже не получишь Нобелевскую премию, однако ученые
по полгода ждут свидания с ними. Изучать на них ядерные
частицы и исследовать новые формы материи с экзотически-
ми названиями (например, кварк-глуонные плазмы или пио-
новые конденсаты) – одно удовольствие. А когда физикам не
надо проводить свои эксперименты, потоки частиц исполь-
зуются медиками и биологами, в частности, для исследова-
ний в области терапии раковых заболеваний.



 
 
 

В разгар работ по Манхэттенскому проекту во время Вто-
рой мировой войны Лоуренсовские циклотроны были един-
ственным средством измерения сечений реакций ядерного
взаимодействия и взаимодействия урановых атомов. Есте-
ственно, лаборатория была окутана завесой секретности:
она служила прототипом заводов по производству атомных
бомб.

В 50-е годы все работы лаборатории Лоуренса в Беркли
оставались засекреченными, пока Эдвард Теллер не осно-
вал Лоуренсовскую Ливерморскую Лабораторию, располо-
женную в часе езды отсюда. Все секретные работы были пе-
реданы в Ливермор, а несекретные – остались в Беркли. Мо-
жет быть, специально, чтобы запутать врагов, обе лаборато-
рии получили имя первого нобелевского лауреата из Кали-
форнии. Кроме того, обе они занимались исследованиями
в области физики и финансировались Комиссией по атом-
ной энергии – детищем Министерства Энергетики. Это по-
чти все, что было у них общего. Для работы в лаборатории
Беркли не нужен специальный допуск: здесь не проводились
закрытые работы, да и военные контракты на горизонте не
маячили. Ливермор, напротив, являлся центром разработки
ядерных бомб и лазерного оружия по программе Звездных
Войн. Неподходящее местечко для длинноволосого бывшего
хиппи. Если лаборатория Беркли едва сводила концы с кон-
цами за счет ассигнований на науку и нерегулярных субси-
дий из университетских фондов, то Ливерморская – посто-



 
 
 

янно разрасталась. С момента создания Теллером водород-
ной бомбы для всех проводимых в Ливерморе секретных ис-
следований всегда находились средства.

В Беркли больше не велось работ по щедро финанси-
руемым военным программам. Наградой за это была от-
крытость. Нас тянуло к изучению любопытных явлений, и
мы всегда могли публиковать результаты. Ускорители на-
ши казались детскими игрушками по сравнению с чудища-
ми швейцарского ЦЕРНа или расположенной в Иллинойсе
Лаборатории Ферми. Но они давали громадное количество
информации, которую приходилось обрабатывать на солид-
ных компьютерах. Мы с гордостью смотрели на физиков,
анализирующих на наших компьютерах информацию, полу-
ченную на других ускорителях.

По вычислительной мощности ливерморские компьюте-
ры казались гигантами по сравнению с нашими (самые боль-
шие, самые быстрые и самые дорогие Крэи). Они помогали
выяснить, что происходит в первые наносекунды термоядер-
ного взрыва.

Из-за закрытости исследований большая часть ливермор-
ских компьютеров была изолирована. У них было также
несколько несекретных систем для обычных научных расче-
тов. Но все, что касалось секретных работ – не для просто-
го смертного. Невозможно было также ввести извне данные
в ливерморскую систему. Например, разработчик взрывате-
лей для ядерных бомб, пользующийся засекреченными ком-



 
 
 

пьютерами, должен был являться в лабораторию собствен-
ной персоной с магнитной лентой подмышкой. Он не мог
пользоваться ни одной из сетей, пересекающих страну вдоль
и поперек, не мог подключаться и гонять свою программу с
домашнего терминала. Такова цена жизни в засекреченном
мире.

Хотя по вычислительной мощности наши компьютеры бы-
ли несравнимы с ливерморскими, они вовсе не были уваль-
нями. Наш ВАКС – быстродействующий, удобный и по-
пулярный среди физиков компьютер. Нам не было нужды
изобретать собственные операционные системы – мы купи-
ли готовую – VMS фирмы ДЕК – и содрали в университе-
те ЮНИКС. Наши компьютеры можно было включать в ка-
кую угодно сеть и обеспечивать доступ к ним из любой точ-
ки земного шара. Когда в полночь решение задачи вдруг на-
чинает вырисовываться, то я спокойно набираю телефон ла-
бораторного компьютера с домашнего терминала, а не кручу
педали велосипеда вверх по склону.

Но в данный момент я все же крутил педали и мчался на
работу, мучаясь вопросом: «Неужели хакер?» Этим можно
было объяснить все казусы с системой учета. Если бы чужак
подобрал ключи к операционной системе и затребовал при-
вилегии суперпользователя, то он мог бы по своему выбору
стирать учетные записи. Или, еще хуже, мог начать калечить
другие компьютеры. Я поставил велосипед и побежал через
лабиринт кабинетиков. Было далеко за пять и основной на-



 
 
 

род уже сидел по домам. Что же делать, если кто-то лазает
по системе? Ну, можно послать по подозрительному адресу
электронную почту: «Эй, вы вправду Джо Свентек?» Мож-
но заблокировать доступ Джо к компьютеру и посмотреть,
что будет. От размышлений о хакерстве меня отвлекла лежа-
щая на столе записка: астрономической группе необходимо
знать, насколько ухудшится качество получаемых с телеско-
па изображений, если снизить требования к зеркалам. Это
обещало вечер программных моделей. Хотя официально я
больше с телескопами не работал, но слаб человек… И я вы-
вел все графики.

На следующее утро я бурно доложил Дэйву Клэвлэнду:
«Даю голову на отсечение, это хакер.» Дэйв сел, закрыл глаза
и произнес: «Да, голову, оно конечно…»

Я почти слышал его мысли. Дэйв никогда не затягивал
гайки в системе защиты, полагая, что физикам это не понра-
вится и они поищут другое местечко. Он держал систему от-
крытой, посвящая все время улучшению программ, а не на-
вешиванию замков. Неужели кто-то злоупотребил его дове-
рием?

Моим новым боссом был Марв Атчли. Тихий и чувстви-
тельный, Марв не мог держать народ в узде и распустил всю
группу. Марк был полной противоположностью Рою Кер-
ту. В свои пятьдесят пять Рой выглядел как Родней Дангер-
филд в роли профессора колледжа. Он занимался физикой в
лучших традициях Лоуренсовской лаборатории, сталкивая



 
 
 

между собой протоны и антипротоны и разглядывая остав-
шийся после этого мусор. Рой обращался со студентами и
персоналом, как со своими частицами и античастицами: вы-
страивал их в очередь, накачивал и затем выстреливал ими
в неподвижные объекты. Для исследований ему требовались
большие вычислительные мощности – в лаборатории про-
исходили миллионы событий всякий раз, когда включался
ускоритель. Долгие задержки и долгие извинения настроили
его против компьютерщиков, поэтому когда я стучал в дверь,
то убеждал себя, что буду говорить только о квантовой физи-
ке и уж никак не о компьютерах. Мы с Дэйвом могли преду-
гадать реакцию Роя на возникшую проблему: «Какого черта
оставляете двери открытыми?»

Да, реакцию босса можно предугадать, но как на нее отве-
тить? Первое, что пришло в голову Дэйву – это заблокиро-
вать чертов доступ и забыть обо всем. Мне же казалось, что
следует попугать этого хулигана: пригрозить вызвать роди-
телей. Вламывается-то, скорее всего, какой-нибудь студен-
тишка из ближайшего университета. Но мы не были до конца
уверены, что к нам вообще кто-то вламывается. Да, это объ-
ясняло некоторые неполадки в системе учета – кто-то узнает
пароль менеджера системы, подключается к нашей машине,
вводит нового пользователя и сует нос в учетную систему.
Но зачем пользоваться новым именем, если уже есть доступ
к системе на правах менеджера?

Наш начальничек не любит плохих новостей, но все же



 
 
 

ему пришлось, тяжело вздохнув, встретиться с нами во вре-
мя обеда. У нас не было прямых доказательств хакерства –
просто логические умозаключения, выведенные из обстоя-
тельств: налицо банальная ошибка в системе учета. Если бы-
ла попытка взлома, то неизвестно, как далеко она зашла. Не
знаем мы также, кто взломщик. Рой Керт оборвал нас сразу
же: «Почему я должен терять из-за вас время? Вы еще ниче-
го не знаете. Разберитесь и представьте доказательства.»

Итак, как же разоблачить хакера? Найти хулигана, ис-
пользующего атрибуты доступа Свентека, и проследить за
его подключениями. Я провел весь четверг, беря на каран-
даш всех, кто подключался к компьютеру. Даже написал про-
грамму, заставляющую пищать мой терминал в начале каж-
дого сеанса связи. Я не мог знать, что делает каждый поль-
зователь, но я мог видеть его имя. Каждые две минуты мой
терминал взвизгивал, и я смотрел, кто подключился. Вот
несколько моих приятелей-астрономов, работающих над на-
учным отчетом, вот аспиранты, корпящие над своими дис-
сертациями. Больше всего подключалось чужаков, и я спра-
шивал себя: «Как определить, кто из них может быть хаке-
ром?»

В этот день в 12–33 подключился Свентек. Я почувство-
вал, как в мою кровь обильными порциями поступает адре-
налин. Затем – полный упадок сил, когда он исчез. Един-
ственное, что осталось – это идентификатор его термина-
ла: он использовал терминальный порт tt23. Задача – опре-



 
 
 

делить физические провода, соответствующие логическому
имени tt23. Терминалам нашей лаборатории и модемам, под-
ключаемым через телефонные линии, присвоены метки «tt»,
а сетевым подключениям – «nt». До меня дошло, что под-
ключался этот парень либо из лаборатории, либо по теле-
фонному каналу через модем. Теоретически можно было
проследить всю цепочку – от компьютера до человека на про-
тивоположном конце. Но чтобы проверить все и всех, потре-
бовалось бы месяцев шесть. Первоочередной задачей было
выявить подключения из здания. Я подозревал, что исполь-
зовался модем, связанный по телефонному каналу, но нельзя
исключать и вход в компьютер из лаборатории. За несколь-
ко лет было подсоединено добрых пять сотен терминалов, и
только Поль Мюррей во всем этом разбирался. К счастью,
доморощенные схемы соединений были задокументированы
лучше доморощенных программ.

Поль, один из наших аппаратчиков, как одинокий волк
скрывался в логове из проводов. За панелью одного устрой-
ства он подсоединял детектор частиц к локальной системе
Этернет. Эта система образует электронные конвейеры, объ-
единяющие сотни малых вычислительных машин. Несколь-
ко миль оранжевого этернетовского кабеля, извиваясь как
змея, пролегало по всей лаборатории. Поль знал каждый его
дюйм. Когда я появился, он припаивал какой-то провод и
встретил меня потоком отборной ругани. Он отказался по-
мочь, пока я не представлю официального подтверждения,



 
 
 

что мне действительно нужны схемы соединений. О, черт!
Аппаратчики никогда не интересуются программистскими
проблемами, а сами программисты в аппаратуре – ни бум-
бум. Но я-то паять умел, поэтому взял его запасной паяль-
ник и через две минуты, дуя на обожженные пальцы, выслу-
шал скупую похвалу. Наконец, он выбрался из клубка этер-
нетовских кабелей и показал мне все коммутационное хо-
зяйство лаборатории. Здесь были телефоны, системы внут-
ренней связи, радиоаппаратура и компьютеры, и все это – в
переплетении кабелей, проводов, волоконно-оптических ли-
ний. Подозрительный порт tt23 входил в эту комнату, и вто-
ричный компьютер подключал его к одному из тысячи воз-
можных терминалов. Любому, кто наберет номер лаборато-
рии, произвольным образом назначался какой-нибудь юник-
совский порт. В следующий раз, когда я увижу что-то подо-
зрительное, я должен буду сломя голову нестись к коммута-
тору и определять соединение, исследуя вторичный компью-
тер. Если соединение будет разорвано до того, как я успею,
то, считайте, ничего не вышло. И даже в случае успеха я смо-
гу лишь определить пару проводов, идущих в лабораторию.
До хакера еще далеко.

По счастливому стечению обстоятельств дневное подклю-
чение не прошло бесследно. Поль набирал статистику о том,
сколько человек использовало коммутатор. Случайно он за-
писал номера портов для всех подключений за последний
месяц. Так как я знал время, когда Свентек использовал порт



 
 
 

tt23, то можно было выяснить, как он подключался. Распе-
чатка статистики показала, что сеанс, начавшийся в 12–33,
длился одну минуту, а темп передачи данных составлял 1200
Бод. Это уже кое-что. Темп передачи – это скорость, с какой
данные передаются по проводу. 1200 Бод – это 120 символов
в секунду, т. е. несколько страниц текста в минуту. Подклю-
чаемые к телефонной линии модемы работают именно с тем-
пом 1200 Бод. А для терминалов лаборатории используются
более высокие значения – 9600 или даже 19200 Бод. Только
человек, связывающийся с компьютером через модем по те-
лефону, вынужден гонять свои данные через такую тонкую
соломинку. Но именно анонимность и удобство телефонной
связи наиболее привлекательны для посторонних пользова-
телей. Так! Концы начинают сходиться. Я еще не мог дока-
зать, что с системой балуется хакер, но уже видел, что кто-
то подключается к ней через телефонный канал и использует
атрибуты доступа Свентека.

Конечно, подключение с темпом передачи 1200 Бод – еще
не доказательство факта хакерства. Все это неубедительно
для босса. Я должен найти явное свидетельство хакерства.
Но как?

Рой Керт однажды показал мне детектор частиц высоких
энергий, подсоединенный к Беватрону: они зафиксировали
огромное количество взаимодействий на субатомном уров-
не, которые в 99,99 процентах случаев можно было объяс-
нить, применяя законы физики. Если потратить время, ис-



 
 
 

следуя след каждой частицы, то можно прийти к заключе-
нию, что вообще-то все частицы подчиняются известным
физическим законам и что открытие не состоялось. Другой
подход – отбросить все объяснимые взаимодействия и за-
няться только теми, которые не подчиняются каноническим
правилам. Астрономы – дальние родственники физиков –
действуют аналогично. Успех им приносит изучение анома-
лий – квазаров, пульсаров, гравитационных линз – всего,
что не укладывается в рамки построенных моделей. Знание
статистики распределения кратеров на Меркурии позволяет
вычислить, с какой частотой эта планета подвергалась бом-
бардировке на ранних стадиях развития солнечной системы.
Но обратите внимание на несколько кратеров, пересекаемых
скрепами и кряжами, и вы узнаете, как сжималась планета
в процессе охлаждения в первый миллиард лет. Собирайте
информацию и отбрасывайте все ожидаемое. Все, что оста-
лось – предмет для размышлений.

Так, теперь попробуем применить все эти рассуждения и
вычислить нежданного гостя. На моем столе стоял терми-
нал, кроме того, я мог позаимствовать еще парочку. Пред-
положим, что я пытаюсь контролировать все пути, ведущие
в компьютерный центр. В систему входит примерно пятьсот
линий подключения. Большая их часть работает с темпом
передачи 9600 Бод, что соответствует приблизительно ста
пятидесяти словам в секунду. Если одновременно работает
половина линий, то мне придется читать свыше десяти ты-



 
 
 

сяч страниц каждую минуту. Да, так ничего не выйдет.
Но быстродействующие линии связаны только с лабора-

торными терминалами. Мы уже отследили одно подозри-
тельное подключение с темпом передачи 1200 Бод. Таких
линий гораздо меньше и работают они намного медленнее.
Пятьдесят линий с темпом 1200 Бод дадут сто страниц тек-
ста в минуту – все еще слишком быстро, чтобы можно было
читать с экрана. Я не могу одновременно наблюдать за ра-
ботой пятидесяти человек, но могу сделать распечатки всех
интерактивных сеансов связи и потом прочесть. Кроме то-
го, распечатка – уже доказательство, что некто вмешивается
в работу системы; если же не обнаружится ничего подозри-
тельного, то можно будет поставить точку. Тогда мне нужно
будет фиксировать каждое подключение с темпом передачи
1200 Бод. Технически это вряд ли возможно, поскольку я не
знаю, по какому телефону будет подключаться хакер: при-
дется контролировать примерно четыре дюжины каналов. И
еще меня беспокоит этическая сторона. Имею ли я право
следить за потоками информации, проходящими через наши
каналы? Моя подружка Марта как раз заканчивала юриди-
ческий колледж. За пиццей мы говорили на тему привлече-
ния к ответственности взломщиков компьютеров. Я поинте-
ресовался, будут ли проблемы, если я «прослушаю» потоки
чужих данных.

– Значит, так, – невнятно проговорила она, пытаясь же-
вать и объяснять одновременно, – ты – не фараон, поэтому



 
 
 

тебе не нужен ордер на обыск. Худшее, что тебя ждет – это
обвинение в нарушении прав личности. Вряд ли люди, под-
ключающиеся к компьютеру через телефонный канал, будут
требовать, чтобы владелец системы не заглядывал к ним че-
рез плечо. Поэтому слушай на здоровье.

С чистой совестью я начал создание системы контроля. У
нас пятьдесят линий с темпом передачи 1200 Бод. Хакер мо-
жет воспользоваться любой из них. У меня не было обору-
дования, чтобы регистрировать информационные потоки.

Но есть простой способ зафиксировать хакерскую актив-
ность: так переделать операционную систему, чтобы при лю-
бом подозрительном подключении сама система фиксирова-
ла бы каждое нажатие клавиши на клавиатуре. Чертовски
соблазнительно. Все, что потребуется – добавить несколько
строк в программу «демон».

Демоны – это программы, копирующие данные из внеш-
него мира в операционную систему – глаза и уши ЮНИКСа.
(Древнегреческие демоны – низшие божества – что-то сред-
нее между богами и людьми. В этом смысле мои демоны бы-
ли чем-то средним между богоподобной операционной си-
стемой и низшим миром, в котором живут диски и терми-
налы.) Я могу раскурочить демона и устроить этакий трой-
ник: символы, введенные с клавиатуры хакера, будут одно-
временно поступать и в операционную систему, и на прин-
тер. Просто и элегантно.

Вэйн напутствовал меня: «Если ты напортачишь, то раз-



 
 
 

валишь всю систему. Превратишь ее в кучу навоза – и ройся
потом. Только и радости, что увидишь на распечатке „Ава-
рийное прерывание ядра“. Потом не рыдай у меня на пле-
че!» Тут подскочил Дэйв: «Сынок, если твой хакер хоть что-
то петрит в ЮНИКСе, то он просто обязан заметить измене-
ния в демонах!»

Убедительно. Любой дока-программист заметит измене-
ния в операционной системе. Как только хакер почует кон-
троль, он превратит наши базы данных в груду мусора и сли-
няет. Перехваты следует производить так, чтобы их никто не
засек. Невидимая и неслышимая слежка – вот что надо.

Может быть, просто записать поступающую по телефон-
ным каналам информацию на магнитную ленту? Нет, магни-
тофоны не годятся, слишком много хлопот. Запись придет-
ся воспроизводить, когда хакер уже отключится. И, наконец,
где я найду пятьдесят магнитофонов?! Единственный уча-
сток тракта, где можно перехватить поток данных – между
модемом и компьютером. Модемы преобразуют телефонные
гудки в электрические импульсы, понятные для наших ком-
пьютеров и демонов. Модемные шины представляют собой
плоские двадцатипятипроводные кабели, проложенные под
фальшполом коммутатора. К ним можно подключить прин-
тер или персональный компьютер, регистрирующий каждый
передаваемый через шины символ.

Потребуется всего-то пятьдесят телетайпов, принтеров и
портативных компьютеров. Несколько телетайпов достать



 
 
 

легко – обратиться в отдел снабжения. Портативные терми-
налы можно выклянчить у Дэйва, Вэйна и остальных ребят.
В пятницу вечером мы подняли из коммутаторной дюжи-
ну мониторов. Остальные тридцать можно заполучить, когда
все уйдут. Я бродил среди столов секретарш, заимствуя пер-
сональные терминалы. В понедельник, конечно, будет скан-
дальчик, но легче после извиниться, чем сперва добиться.

Уставленный четырьмя дюжинами стареньких телетайпов
и портативных терминалов пол воплощал ночной кошмар
компьютерщика. Я дремал среди всего этого и мурлыкал ко-
лыбельную принтерам и компьютерам. Каждый из них пе-
рехватывал данные на отдельном канале, и всякий раз, ко-
гда кто-то подключался, я вздрагивал от треска телетайпов.
Каждые полчаса один из мониторов сообщал, что кончилась
бумага или дисковое пространство, поэтому мне приходи-
лось устанавливать новый рулон и перезагружаться.

В субботу утром я проснулся оттого, что Рой Керт тряс
меня за плечо: «Ну, где же твой хакер?» Запах от меня шел,
как от козла: я все еще был в спальном мешке. Я глупо мор-
гал и бормотал, что надо просмотреть пятьдесят стопок рас-
печаток.

Он фыркнул: «Ну, прежде, чем погрузишь свой нос в эти
бумаги, верни принтеры. Ты, как маньяк, таскал оборудова-
ние. Думаешь, здесь твой личный огород?»

С осоловелыми глазами я поволок принтеры законным
владельцам. На первых сорока девяти не было ничего инте-



 
 
 

ресного. Из пятидесятого свисало восемьдесят футов распе-
чатки. Ночью некто пытался пробраться через дыру в опера-
ционной системе.



 
 
 

 
Глава 4

 
Хакер лазал по нашей системе три часа. Втайне мой Де-

крайтер записал весь сеанс на восьмидесяти футах бумаги.
Зафиксирована была каждая команда, каждая ошибка набо-
ра с клавиатуры и все реакции компьютера. Этот принтер
контролировал телефонный канал из Тимнета. Я не знал, что
несколько наших линий с темпом передачи 1200 Бод не свя-
заны с модемами, а идут из Тимнета – телекоммуникацион-
ной компании, обеспечивающей компьютерную связь по все-
му миру.

Ранее компания «Белл» монополизировала средства свя-
зи. Позвонить из Нью-Йорка в Чикаго можно было только по
каналам фирмы AT&T. Используя модемы, можно переда-
вать данные по местной телефонной линии, однако для меж-
дугородней связи помехи и дороговизна делают ее непригод-
ной для организации взаимодействия между компьютерами.
К концу 70-х годов другие фирмы тоже захотели погреть ру-
ки и предложили специализированный вид услуг – «теле-
фон» для данных. Тимнет создал сеть, связывающую ком-
пьютеры главных городов. Идея Тимнета проста и элегантна:
создать «хребет» для передачи цифровой информации, поз-
волить любому желающему подключаться к этому хребту,
используя внутригородские телефонные каналы, и затем пе-
редавать данные в любой компьютер. Система Тимнета весь-



 
 
 

ма экономична: она обеспечивает сжатие данных, поступаю-
щих от нескольких десятков пользователей, в несколько па-
кетов и передачу этих пакетов в нужные компьютеры. Систе-
ма устойчива к помехам и обеспечивает любое нужное быст-
родействие. Клиенты, кроме того, экономят свои денежки,
поскольку для них обеспечивается доступ в удаленный ком-
пьютер с помощью телефонного звонка.

Чтобы удовлетворить потребности научных работников
из различных уголков страны, лаборатория в Беркли также
была абонентом Тимнета. Когда ученому из Стоунибрука,
штат Нью-Йорк, надо подключиться к нашему компьютеру,
то он просто набирает городской номер Тимнета. Посколь-
ку его модем связан с Тимнетом, то все, что требуется – по-
просить подсоединить его к Лоуренсовской лаборатории в
Беркли, – и можно начинать работать, как у нас за термина-
лом. Физикам из отдаленных уголков очень нравился этот
вид услуг, и нам всегда было очень приятно сознавать, что
что они спускают свои баксы на наш компьютер, а не на ка-
кой-нибудь другой.

Некто вламывался, используя Тимнетовский канал. По-
скольку «щупальца» Тимнета тянулись по всей стране, то
наш хакер мог находиться где угодно. Но в этот момент меня
интересовало не где он, а что успел натворить за три часа.
Моя догадка подтвердилась: для взламывания нашего ком-
пьютера использовались атрибуты доступа Свентека.

Это был не простой взлом. Хакер был суперпользовате-



 
 
 

лем.
Этот хакер напоминал кукушку. Кукушка откладывает

свои яйца в гнезда других птиц. Это – гнездовой паразит: ее
кукушат будут растить другие матери. Кукушата, вылупив-
шись из яиц, выбрасывают из гнезд «родных» обитателей.
Жизнь птенцов кукушки – это смерть птенцов других видов.
Таинственный гость подложил в наш компьютер яйцо-про-
грамму, а система «высидела» ее и накормила привилегия-
ми.

Этим утром хакер написал коротенькую программу захва-
та привилегированных прав. Обычно ЮНИКС не позволяет
запускать такие программы, так как никогда не дает поль-
зователю прав выше тех, которые ему назначены. Задача за-
ключалась в том, чтобы замаскировать эту программу – ку-
кушкино яйцо – так, чтобы система ее восприняла как род-
ное дитя.

Каждые пять минут система ЮНИКС выполняет соб-
ственную программу с именем atrun. Atrun планирует дру-
гие задания и выполняет рутинную работу по «уборке дома».
Она работает в привилегированном режиме на всю катушку,
чувствуя за своей спиной могучую поддержку операционной
системы. Если на место atrun подставить фальшивую про-
грамму, то она сработает через пять минут и получит полные
системные привилегии. По этой причине atrun располагает-
ся в защищенной области памяти системы, доступной толь-
ко менеджеру. Здесь и было гнездо кукушки: за пять минут



 
 
 

хакер, наверное, успеет подменить atrun своей программой.
Чтобы обтяпать это дельце, ему нужно найти способ по-

местить яйцо-программу в защищенную область-гнездо. У
операционной системы есть специальные защитные сред-
ства. Обычные программы копирования их обойти не могут;
нельзя задать команду «скопировать программу в системную
область».

Но было кое-что, чего мы никогда не замечали. Ричард
Столман, свободный художник-программист, всегда громко
заявлял, что информация должна быть открытой. Его про-
граммы, которые он раздавал задаром направо и налево, бли-
стали остротой мысли, хорошим стилем и вдохновением.
Столман создал мощную программу редактирования под на-
званием «Гну-Эмакс». Гну – это гораздо больше, чем про-
стой текстовый редактор. Ее очень легко перестроить под
любого пользователя. Она здорово облегчает написание дру-
гих программ. Естественно, что всем нашим физикам сра-
зу потребовалась Гну; мы успешно инсталлировали ее, боль-
шую часть времени глядя в потолок. Была только одна про-
блема: в ней сидела плюха.

Инсталляция производилась так, что возможность пере-
сылать файл из собственного каталога в чей-либо другой
обеспечивалась необычным способом. Гну не проверяла, кто
принимает этот файл, и нужен ли он в месте назначения. Она
просто переименовывала его и меняла метку принадлежно-
сти. То есть происходила простая передача права владения



 
 
 

от одного пользователя к другому.
Переслать файл из вашей области в мою нетрудно. Но луч-

ше не пытаться переслать его в защищенную системную об-
ласть – это может делать только менеджер. Программа Стол-
мана должна была бы контролировать такие попытки. Но не
контролировала. Это позволяло кому угодно переслать файл
в защищенную системную область. Хакер это знал, а мы нет.
Хакер использовал Гну для замены родной системной вер-
сии atrun на свою программу. Пять минут спустя система на-
чала насиживать подложенное яйцо, и он получил ключи от
нашего компьютера.

Гну оказалась дырой в системе защиты.
Теперь я все понял. Наш приятель должен был войти в

систему с атрибутами пользователя-гостя, раздобыть приви-
легии, используя плюху в Гну, и затем добавить нового поль-
зователя в учетные файлы.

На первых нескольких футах распечатки я ясно вижу, как
кукушка готовит гнездо, откладывает яйцо и ждет, когда его
начнут насиживать. Следующие несколько футов – и оперив-
шийся кукушонок расправляет крылья.

Первое, что он сделал – замел за собой следы: переписал
на место «родную» версию atrun. Затем покопался в элек-
тронной почте всех пользователей, ознакомился с новостя-
ми, сплетнями и любовными письмами. Он узнал о моди-
фикациях, внесенных за последний месяц, грантах и приеме
новых служащих. Он искал изменения в файлах менеджера



 
 
 

системы и узнал, что я только что поступил на работу. Он
выяснил мой заработок и прочел резюме. И что самое страш-
ное – ему известно мое учетное имя и то, что я – системный
менеджер. В любом случае теперь мне лучше пользоваться
другим именем.

Каждые десять минут хакер выдавал команду «who» (кто),
чтобы проверить список пользователей, подключенных к
компьютеру. Затем он проверил, нет ли изменений в опера-
ционной системе – если бы я подменил демонов, то он, ко-
нечно же, это обнаружил бы. Я чувствовал себя ребенком,
играющим в прятки, когда водящий проходит в нескольких
дюймах.

За первый час он написал программу, просматривающую
всю электронную почту и ищущую любое упоминание о его
деятельности. Ключом служили слова «хакер» и «защита».

Один сотрудник запустил программку «gather» (сбор), со-
бирающую данные по эксперименту. Совершенно безвред-
ная, она просто каждые пять минут собирала информацию
и записывала в файл. Хакер обнаружил эту программу, по-
ворочал мозгами десять минут, пытаясь понять, затем уни-
чтожил. Он уничтожал любое задание, которое, как ему ка-
залось, следит за ним. Он вскрыл мою почту, проверяя, нет
ли в ней упоминания о хакерах. Вэйн был прав: если не за-
маскироваться, то он обнаружит слежку.

Мы должны быть неслышимы и невидимы. Когда хакер
успокоился, он стал читать файлы. Изучив несколько ко-



 
 
 

мандных файлов и комментариев научных работников, он
нащупал пути в другие компьютеры. Каждую ночь наш ком-
пьютер автоматически связывается с двадцатью другими для
обмена почтой и сетевыми новостями. Перед хакером было
двадцать новых мишеней.

Из почтового файла:

«Привет, Эд!
Следующие две недели я буду в отпуске. Если потребуют-

ся данные, войди под моим именем в ВАКС. Учетное имя
– Вильсон, пароль – Марианна (так зовут мою жену). Счаст-
ливо поразвлечься!»

Не знаю, как Эд, а хакер развлекся. Он подключился к
ВАКСу через нашу локальную сеть и вошел с атрибутами
Вильсона. Вильсон вряд ли узнает, что хакер ковырялся в его
файлах, а скорее всего, ему плевать. Файлы содержали чис-
ловые данные, нужные разве что другому физику-ядерщику.

Наш непрошеный гость знал о существовании в лабора-
тории внутренних сетей. Десяток наших больших компьюте-
ров был связан с сотней малых вычислительных машин; для
этого использовались Этернеты, последовательные шлейфы
и «жевательная резинка». Когда физикам нужно получить
данные от подключенного к циклотрону компьютера, мень-
ше всего они думают об элегантности. За несколько лет ин-
женеры и техники оплели лабораторию паутиной кабелей,



 
 
 

соединяющих компьютеры со всем, что работает. Локальная
сеть охватывала каждый кабинетик. Организация этой сети
основывалась на доверии. Если уж вы работаете на одном
компьютере, то имеете право работать и на соседнем. Это
экономит время: при использовании нескольких машин не
надо знать больше одного пароля. Наш «друг» не мог знать,
для чего используются эти системы, но уже нащупывал путь
в локальную сеть, ища способ подключения к не исследован-
ным пока компьютерам.

В конце сеанса на ленте принтера уже не осталось краски.
Слегка поводив карандашом по бумаге, я все же с трудом мог
различать следы, оставленные печатающей головкой: хакер
скопировал наш файл паролей и затем отключился.

Меня отвлек звук бас-гитары. Прямо на улице играла
группа «Грейтфул Дэд». Полиция не могла удержать народ и
публика сидела прямо на газоне. Я выскочил из лаборатории
и растворился в тысяче летних рубашек. Загорелые попро-
шайки – наследие шестидесятых – сновали в толпе, клянча
билетики и предлагая программки, букетики и травку. Соло
на барабанах доносилось со Строберри Каньон, добавляя те-
му судьбы, оценить которую могли только мы – дети полей.
Жизнь била ключом – хакер не стоил того, чтобы из-за него
пропускать концерт «Дэдов».



 
 
 

 
Глава 5

 
В понедельник утром исполнилось ровно две недели, как

я здесь работаю. Я казался себе не таким уж волшебником…
Я подробно, как первокурсник, записал в журнал все со-

бытия. Не то чтобы я намеревался использовать эти записи
– просто хотелось попрактиковаться в текстовом процессоре
Макинтоша. И еще я помнил «Правило большого пальца для
астрономов»: все, что не записано – не существовало.

Босс потребовал меня к себе, как только пришел.
Я думал, что он в ярости из-за этих терминалов. Руковод-

ство у нас добродушное, но даже волшебникам не полагает-
ся тащить без спроса груды оборудования. Но Рой даже не
заикнулся о терминалах. Его интересовал хакер.

– Когда он возник?
– В воскресенье, в пять утра, на три часа.
– Стер что-нибудь?
– Уничтожил одну программу, которая, как ему казалось,

следит за ним.
– Опасность реальна?
– Он – суперпользователь. Может уничтожить все файлы.
– Можно с ним покончить?
– Наверное. Мы знаем одну дырку; можно легко зашто-

пать.
– Полагаете, это его остановит?



 
 
 

Я мог догадаться, куда он клонит. Рою не хотелось захло-
пывать двери. Он знал, что мы можем легко аннулировать
права доступа Свентека. А теперь, когда мы знаем про дыру,
то и привести в порядок «Гну Эмакс»: достаточно добавить в
программу пару строчек для проверки каталога назначения.
Первое, что приходит в голову – прикрыть лавочку. Мы зна-
ем, как хакер проникает в систему, и знаем, как его вышвыр-
нуть оттуда. Но какие подарочки оставил нам наш загадоч-
ный гость? У каких еще пользователей он срисовал атрибу-
ты доступа? В какие еще компьютеры вломился? Именно от
этого болела голова. Распечатка показала, что хакер – весьма
компетентный программист-системщик, способный исполь-
зовать малейшие плюхи, о которых мы и понятия не имели.
Что же он еще натворил?

Если вы – суперпользователь, то можете изменять любые
файлы. Не перекурочил ли хакер системные программы, от-
крывая себе черный ход? Не поставил ли заплату на систему,
чтобы она распознавала его волшебный пароль? Не занес ли
компьютерный вирус? В персональных компьютерах виру-
сы распространяются путем копирования самих себя в дру-
гие программы. Если вы передаете кому-нибудь зараженную
дискету, вирус копирует самого себя в другую программу,
распространяясь с дискеты на дискету. Если вирус добро-
качественный, то его трудно обнаружить, правда, и особого
вреда он не приносит. Но нетрудно соорудить злокачествен-
ный вирус, копирующий самого себя и стирающий файлы



 
 
 

данных. Так же просто создать вирус, который будет спать
несколько месяцев и в один прекрасный день вдруг взорвет
все вокруг. Вирусы – это существа, преследующие програм-
мистов в их ночных кошмарах.

Обладая правами суперпользователя, хакер мог заразить
нашу систему так, что ее потом уже никогда не вылечишь.
Его вирус мог скопироваться в системные программы и за-
теряться в дебрях компьютерной памяти. Копируя себя из
программы в программу, он увернулся бы от любой попытки
его уничтожить.

В персональном компьютере можно заново установить
операционную систему после ее уничтожения. Наша же под-
вергалась очень сильным изменениям. Мы не можем обра-
титься к изготовителю и сказать: «Дайте нам исходную ко-
пию». При заражении можно только реинсталлировать си-
стему с лент, хранящих копию возобновления. Если вирус
занесен шесть месяцев назад, то эти ленты тоже заражены.

Может, он поставил нам логическую мину – программу с
«часовым механизмом», которая рванет когда-нибудь в бу-
дущем? Или, возможно, этот незваный гость «расстрелял»
наши файлы, «убил» парочку заданий и «развинтил» систе-
му учета. Не натворил он чего поужасней?

Можно ли доверять программам и данным? Мы не могли.
Если вдруг он нашел другой способ взлома, то попытка вы-
швырнуть его не сработает. Необходимо выяснить, кто он,
что натворил и что собирается делать.



 
 
 

– Скорее всего, это какой-нибудь студентик университета
Беркли, – сказал я Рою. – Все они ЮНИКСовские волшеб-
ники и держат нас за идиотов.

– Я не очень в этом уверен, – сказал Рой, откинувшись в
кресле. – Почему некто из Беркли вламывается через Тим-
нет, когда мог бы без труда набрать номер нашей системы и
подключиться по телефону?

– Может быть, Тимнет – это крыша, – возразил я. – Укры-
тие. Если бы он прямо набрал номер лаборатории, то мы бы
его накрыли. Но теперь нам надо следить и за Тимнетом, и
за телефонными подключениями.

Мои размахивания руками не убедили босса. Может быть,
научный опыт, а может быть, природная склонность к со-
мнениям развили в Рое критический склад ума: он не согла-
сится, что это студент, пока его сюда не притащат. Уикен-
довские распечатки показали, что это, несомненно, хороший
программист, но его можно было искать где угодно. Чтобы
выследить парня, надо висеть на телефонных каналах. Из-
рядная работенка.

Рой принял решение не принимать решения. «Давай пе-
рекроем на день все сетевые подключения. Завтра утром я
поговорю с директором лаборатории. Подумай, что надо сде-
лать. Мы можем подождать, но рано или поздно мы сядем на
хвост этому парню или просто вышвырнем его.»

Мне сильно надо гоняться за кем-то? Это отвлечет меня
от программирования. Вряд ли ловля хакера имеет много



 
 
 

общего с астрономией или физикой. Больше похоже на игру
в прятки или в сыщика и вора. Но есть в этом деле и плюс –
я могу изучить телефонные каналы и принципы работы се-
тей. Представляю себя ребенком, ворвавшимся в мамочкину
спальню с воплем: «Ни с места! Бросай клавиатуру!»

Во второй половине дня во вторник позвонил Рой: «Ди-
ректор сказал: „Это электронный терроризм. Бери все, что
нужно, но поймай этого ублюдка. Забирай все машинное
время. Потрать три недели. Схвати его за хвост!“»

За мной стоит все рассвирепевшее руководство. Вперед!



 
 
 

 
Глава 6

 
Я рулил домой, изобретая хитроумные ловушки для хаке-

ра. По мере приближения к дому мои мысли устремились в
направлении ужина. Здорово, если к ужину меня ждут!

Вот уже несколько лет Марта Мэтьюс и я жили вместе. До
этого мы были друзьями и настолько хорошо знали друг дру-
га, что не могли даже представить, что когда-то были незна-
комы. Мои приятели только руками разводили. Они не пред-
полагали, что я способен оставаться с одной и той же жен-
щиной столько лет. Я влюбился, ухаживал, затем мы почув-
ствовали, что не можем обходиться друг без друга. Обычно я
сохранял хорошие отношения с бывшими возлюбленными,
но не делал попыток к продолжению романов. Цинизм и сар-
казм защищали меня. Но с Мартой – другое дело. Постепен-
но между нами исчезали все барьеры. Она настаивала, чтобы
мы обсуждали наши разногласия, хотела знать причины мо-
его настроения, требовала, чтобы мы оба думали о том, как
лучше ладить. Иногда это трудно было вынести – я терпеть
не мог ничего обсуждать, когда был раздражен, – но обыч-
но действовало благотворно. У меня появился инстинкт по-
строения гнезда. Мне нравилось в свободное время бродить
по дому и устранять всякие там неполадки, ремонтировать
выключатель, менять лампочки или чинить витражи из цвет-
ных стекол. Мы провели много уютных вечеров вдвоем: она



 
 
 

– за шитьем, я – за чтением. Иногда играли в скрэббл. Я на-
чинал чувствовать…

Жениться? Мне?! Нет. Ни за что. Брак – это конец, ло-
вушка для дураков. Когда вы женитесь, от вас ждут, что вы
останетесь на всю жизнь таким, как в первый день. Если дой-
дет дело до ругани, то смыться невозможно. И надоест ви-
деть одно и то же лицо каждый день. Тоска и пошлость.

Жить вместе – совсем другое дело. Оба свободны. Мы
добровольно выбираем, продолжать ли совместную жизнь.
Мне так лучше, и Марта, кажется, довольна.

Я спрашивал себя, не расстроится ли она, если следующие
несколько недель я буду ночевать на работе. За три недели
надо отловить хакера. А реально? Пара дней уйдет на подго-
товку, еще несколько – на выслеживание в сети и захват с по-
личным. Вероятно, придется сотрудничать с полицией, зна-
чит, еще день или два. За две недели, наверное, управимся,
и я смогу вернуться к обслуживанию компьютеров, а, может
быть, займусь астрономией.

Мы должны сплести сеть, достаточно мелкую для хакера
и достаточно крупную для наших ученых мужей. Я должен
обнаружить хакера, как только он подключится к линии, и
позвонить ребятам из Тимнета с просьбой отследить его.
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