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ПРОЗА

 
 

ИСИДА Ольга
 
 

Суп дружбы
 

– Максюша, лапонька, пора обедать.
Бабушка налила тарелочку борща, положила рядом кусок

белого батона и любимую ложечку внука.
– Опять есть, – грустно подумал Максимка.
– Максим, я жду.
Но внук продолжал катать машинки по ковру. Может, пе-

редумает бабушка или забудет? Но голос бабушки становил-
ся все строже и строже.

– Иду, бабуль.
– Пойдем, помоем руки и обедать.
Максим лениво сел за стол, лениво взял ложку и лениво

стал водить ею в тарелке. Бабушка сидела около внука, за-
думчиво наблюдая за его действиями.

– Ешь, Максюша, иначе борщ будет совсем холодный.
Но  внук только грустно на  неё посмотрел и  снова стал

водить ложкой. Уговоры не  помогали. Бабушка молчала,
и только пальцы её руки начали тихонько стучать по столу.



 
 
 

– Зачем ты стучишь?
– Я не стучу. Это бегут к тебе два друга.
Бабушка поставила указательный и средний пальцы бук-

вой v, только наоборот. Максимка оживился.
– Какие два друга?
– Мальчики. Два друга.
И пальцы бабушки подбежали к тарелке.
– А как их зовут?
– Тру-ля-ля и Тра-ля-ля.
Макс рассмеялся.
– Какие смешные имена!
– Что ты делаешь? – спросили Тру-ля-ля и Тра-ля-ля.
– Я???
Максюша напрягся.
– Я ем борщ.
– Ха-ха-ха. Ты даже ложку в рот не берёшь.
Максимка тут же зачерпнул борща и отправил в рот.
– Вкусно?
Пальцы вплотную подбежали к тарелке.
– А что в супе? И как суп называется?
– Это борщ.
И еще одна ложка отправилась в рот.
– Нет, это не борщ. Это суп дружбы.
– Неправда. Бабушка говорит, что это борщ.
– А мы считаем, что это суп дружбы. И знаешь почему?

Ты ешь и слушай. Вот ты взял в ложку что?



 
 
 

Максюша зачерпнул ложкой борща.
– Картошку.
– Вот и славно, ешь.
– А сейчас что? Бери следующую ложку.
– Морковку.
– А еще?
– Свеклу.
– А в следующую ложку что попало?
– Капуста. Я её не люблю.
– Видишь, в супе сколько овощей разных, они друг с дру-

гом дружат и поэтому суп называется «суп дружбы».
На  дне тарелки оставалось немного борща. Тру-ля-ля

и Тра-ля-ля бегали вокруг тарелки и подбадривали Максим-
ку. Внук уплетал хлеб и борщ за обе щеки.

– Мы побежали, и друзья помахали Максу.
– А я?
– А ты беги играть в машинки. И не забудь сказать бабуш-

ке спасибо за вкусный «суп дружбы».
С тех пор началась дружба Максюши с Тру-ля-ля и Тра-

ля-ля. Теперь он с охотой садится за стол и тут же спраши-
вает:

– А где мои друзья?
И Тру-ля-ля и Тра-ля-ля тут же прибегают.



 
 
 

 
Корабли

 
– Руки мыть и за стол, – скомандовала бабушка.
– А что мы будем есть? – спросил Даня.
– Вкусный суп, – ответила бабушка, наливая в тарелки ян-

тарный куриный суп.
– Опять «суп дружба»?
– Нет, суп с кораблями.
– С кораблями?
Данюша заглянул в тарелку:
– Да это клецки.
– А вот ещё тебе корабли, – и Тру-ля-ля и Тра-ля-ля бро-

сили в бульон кусочки белого хлеба.
–  Это большие и  маленькие кораблики. Если мы с  то-

бой возьмем вот эту большую клецку, то это будет лин-
кор, линейный корабль, самый большой. У него три мачты
и 185 орудий. В морских сражениях его все боялись. А ли-
нейный потому, что корабли становились в линию, и линкор
был главный.

Данечка заработал ложкой, вылавливая кораблики.
– Больше нет линкоров, – остановился внук.
– А это, – Тру-ля-ля и Тра-ля-ля бросили в суп кусочек

хлеба, будет наша подводная лодка.
– И что, она под водой плавает? – замер Даня.
– Да, подводная лодка может несколько месяцев жить под



 
 
 

водой и двигается она с большой скоростью, как автомобиль.
– И что, и суп они варят под водой?
– Сейчас подводные лодки очень большие, в них живет

много моряков. У них есть и кухня-камбуз и спальни, и сто-
ловые и библиотеки. А повар называется коком.

Даня засмеялся.
– А это кто? – указал он на маленькую клецку.
– Это катерок. Помнишь, мы с тобой катались на лодочке,

так это чуть побольше.
В тарелке закончилось море, и все корабли были съедены.
– А теперь можно идти играть? – спросил Даня.
– Конечно можно.
– Спасибо за еду, бабуль. А может, пойдем играть в мор-

ской бой?
– Пойдем, и в бою будут участвовать и линкор, и подвод-

ная лодка и маленькие катерочки.
Тру-ля-ля, Тра-ля-ля и Даня стали со знанием дела рас-

ставлять кораблики на поле – море.
 

Божья коровка
 

–  Максюша, Даня, пойдемте в  огород, посмотрим, что
у нас выросло, – позвала бабушка.

– Бабуль, все очень хорошо растет, – играя в PSP, ответил
Максим, не поднимаясь с дивана.

– А я пойду, – сказал Даня.



 
 
 

Все зеленело, все росло, но лицо бабушки омрачилось.
– Ты из-за чего расстроилась? – спросил Даня.
– Да, видишь, на картошке колорадский жук – очень вред-

ный и хищный. Больше всего он любит картошку, помидоры
и баклажаны.

– Да он же маленький. Как же он съест картошку, ее вон
сколько. И почему он колорадский?

– Есть такое место в Америке – Колорадо, вот там его ро-
дина, отсюда и название жука. А когда их много, то съесть
могут целое поле овощей.

– Бабушка, я лучше пойду к Максимке. И Данюша быстро
умчался от страшного жука.

Через несколько минут бабушка услыхала крик Дани.
– Бабуль, иди сюда быстрее. Я нашел колорадского жука,

но красивого.
Даня стоял около ромашки и заворожено смотрел на алого

жучка.
– Это «божья коровка», – и Тру-ля-ля и Тра-ля-ля береж-

но взяли букашку и посадили на ладошку бабушке.
– Пусть погреется, – сказала бабушка.
Красная букашка медленно поползла по ладони Дани, пе-

ребирая своими шестью лапками. На спинке у нее было семь
черных точек.

Тут и Максюша подошел.
– А знаете, как ее зовут? В разных странах по-разному.

На  Украине  – «солнышко», в  Западной Европе  – «божья



 
 
 

овечка, солнечный теленочек, солнечный жучок», в Велико-
британии – «леди-жук», а в России и во Франции – «божья
коровка».

– А она кусается? – опасливо спросил Даня.
–  Нет, это для людей безопасный жучок, но  вообще-то

в  мире насекомых это хищник. Не  бойся,  – и  Тру-ля-ля
и Тра-ля-ля посадили коровку на ладошку Дани.

– Спой песенку божьей коровке.
– Я не знаю никакой песенки для божьей коровки, – сказал

Даня.
– Божья коровка, улети на небо, там твои детки кушают

котлетки! – пропел Максимка.
А Данечка вдруг заплакал.
– Ты что? – всполошились бабушка и Макс.
–  Вы меня обманываете. Разве на  небе есть котлетки?

И разве жуки едят котлетки? – всхлипывал Даня.
Все рассмеялись, а в это время божья коровка расправила

крылышки и полетела куда-то в небо.
– Смотрите, смотрите, она летает! – закричал Даня. – Она

полетела на небо…
– И, вероятно, к деткам, – добавила бабушка.
– Кушать котлетки, – сказал Максимка.
И все рассмеялись, радуясь солнцу, небу и маленькой бо-

жьей коровке.
– А хорошо бы и нам, бабуль, съесть по твоей котлетке да

еще с огурчиком.



 
 
 

– Этому я всегда рада, – сказала бабушка.
И все дружно отправились в дом.

 
Велосипед

 
Наступило лето. Бабушка, дедушка с  внуками отправи-

лись отдыхать в любимый санаторий. Каждый день чем-ни-
будь занимались. И в один из солнечных дней решили взять
напрокат велосипед.

– Максюша, ты умеешь ездить на велосипеде? – спросила
бабушка.

– Конечно! – ответил он таким тоном, что сомневаться
не следовало, и побежал брать в прокате велосипед.

Хорошенький, новенький, блестящий, очень симпатич-
ный велосипед гордо вывел из здания Максимка. Тру-ля-ля
и Тра-ля-ля даже погладили руль и звякнули звоночком.

– Ну, садись. Только аккуратно, по аллее круговой поез-
жай, там нет машин, – сказала бабушка.

Максимка попытался сесть на  велосипед, но  велосипед
от него уклонился, и Макс чуть не упал.

Попробовал еще раз и еще, но ничего не получалось. Ба-
бушка, Тру-ля-ля и Тра-ля-ля держали за седло, но велоси-
пед не поддавался. Ничего у Максюши не получалось, и он
чуть не  плакал. От  огорчения он даже бросил велосипед
на землю и пнул его ногой.

– Велосипед ведь не виноват. Давай, садись, мы подержим



 
 
 

и езжай. Под ноги не смотри, только вперед, – сказала ба-
бушка.

Ничего не  получалось. Велосипед вилял, руль ходил
из стороны в сторону.

– Ну, я же умел, – со слезами на глазах воскликнул Мак-
симка.

–  Значит, умеешь, только немного подзабыл. Еще раз.
Тру-ля-ля и  Тра-ля-ля будут держать за  седло, побежим
за тобой, а ты крути педали и не останавливайся.

Попытка за попыткой – ничего не получалось. Максимка
даже заплакал от обиды.

– А ну, сейчас же перестань.
Тру-ля-ля и Тра-ля-ля вытерли ему слезинки.
– Было бы из-за чего плакать, – укоризненно сказала ба-

бушка. – Упорство и еще раз упорство и поедешь.
Поехали.
Тру-ля-ля и Тра-ля-ля крепко держали велосипед за сед-

ло, не давая упасть Максимке.
И вдруг Максюша поехал. Тру-ля-ля и Тра-ля-ля отпусти-

ли велосипед.
– Смотри вперед. Крути педали смело, – крикнула бабуш-

ка вслед внуку.
Максимка ехал и ехал. Слезы куда-то улетели. Проезжая

мимо бабушки, Макс весело улыбался. А Тру-ля-ля и Тра-
ля-ля только успели ему показать знак победы – «виват».

Мы победили.



 
 
 

 
Пианино

 
–  Максюша поступил в  музыкальную школу,  – заявила

с порога мама.
– Буду играть на пианино, – добавил важно Максимка.
– Ура, ура, ура! – воскликнула бабушка.
Вся семья была в сборе и с нетерпением ждала рассказа

поступления и результата.
– Как я рада, наконец-то это чудо заговорит, – весело до-

бавила бабушка.
– Какое чудо? – удивился Максимка.
– Да вот это, – погладила пианино бабушка. – Это же жи-

вое существо. Стоит в углу, молчит и с нами не разговари-
вает. А внутри него и в каждом из нас живет музыка.

– Бабуль, но это же не человек. Как же деревянный ящик
будет разговаривать?

– В том то и дело, что внутри живут струны, и если ты
пальцем тронишь клавишу, то чудо заговорит.

– Вот здесь живет медведь, – и Тру-ля-ля и Тра-ля-ля на-
жали на клавиши слева. Пианино отозвалось низким звуком,
как-будто медведь шел по лесу и рычал.

– А вот здесь соловей живет, – и Тру-ля-ля и Тра-ля-ля
коснулись клавиш справа. Пианино тоненько запело. Будто
птичка перелетела с веточки на веточку, издавая трели.

–  А  нам и  мама может что-то сыграть. Садись, садись



 
 
 

за инструмент, – подтолкнула бабушка упирающуюся дочь,
которая делала страшные глаза и приговаривала, что уже ни-
чего не помнит, не знает и не умеет. – Вот тебе ноты, вспо-
минай.

Максюша с интересом наблюдал за мамой и бабушкой.
И мама заиграла!.. Может, сначала не совсем уверенно,

но затем полились красивые нежные звуки. Тру-ля-ля и Тра-
ля-ля только успевали переворачивать нотные листы.

– Это Шопен, Максюша. Композитор, музыкант, который
написал много красивых произведений. Ты их тоже будешь
играть, – тихо сказала бабушка.

Максимка с любопытством придвинулся к маме и с инте-
ресом смотрел на ее мелькающие пальцы.

– Все, – выдохнула мама, но глаза горели от удовольствия,
что руки помнят.

– А нам и Таня сыграет.
– Ну, а я вам сыграю французскую песенку из «Шербург-

ских зонтиков».
–  Максюша, это фильм известный, французский, очень

старый, но музыку из фильма все любят.
– Что ж и я вам сыграю, – садясь за пианино сказал де-

душка.
– И дедушка играет!?
– Помню только «Полонез Огинского» и то не весь.
Музыка звучала, цепляла за душу. Хотелось слушать еще

и еще.



 
 
 

Максимка приумолк и зачарованно смотрел то на маму,
то на тетю, то на дедушку.

– Бабуль, а теперь ты.
–  Я, к  сожалению, не  умею,  – грустно сказала бабуш-

ка. – Но я думаю, что ты восполнишь это с лихвой. Я всегда
люблю, когда пианино разговаривает. Оно может говорить
на разные лады, как ты захочешь. И громко и тихо, и весело
и грустно, и празднично и сердито, смотря какое у тебя на-
строение, таким и будет у тебя разговор с этим «деревянным
ящиком». В любом инструменте, Максюша, таится чудо, ко-
торое ты можешь разбудить. А я буду тебе помогать, а Тру-
ля-ля и Тра-ля-ля будут переворачивать ноты. Ну, а теперь,
концерт закончен. Пойдемте пить чай с тортом в честь по-
ступления Максюши!

И Тру-ля-ля с Тра-ля-ля весело пробежались по клави-
шам, издавая бравурные звуки.



 
 
 

 
КОЛЕСНИКОВ Александр Ю.

 
 

Нечто
 

Виктор вышел из  метро и  направился к  дому. Пройдя
несколько метров, он остановился. На улице было уже тем-
но и по-летнему тихо. Город готовился ко сну. Виктор на се-
кунду задумался. Домой идти не хотелось. Такие моменты
случались с ним, но крайне редко. Видимо, прежде чем идти
отдыхать, организм сигнализировал, что ещё не полностью
израсходовал свой дневной лимит.

Виктор развернулся и пошёл в противоположную сторо-
ну. Пройдя метров пятьсот, он свернул во  двор и  пошёл
вдоль дома по асфальтовой тропинке.

– О, привет, Мага! Не спишь?
Свой вопрос Виктор адресовал человеку в очках, высу-

нувшемуся из окна первого этажа и курившего в темноте.
Если бы не огонёк сигареты и запах дыма, Виктор наверняка
прошёл бы мимо.

– Заходи, – кивнул головой Магомед.
Виктор набрал знакомый код на входной двери и вошёл

в подъезд. Дверь справа оказалось незаперта.
Виктор любил приходить в этот дом, так как с Магомедом

они дружили. Трудно сказать, что их связывало. Наверное,



 
 
 

общность взглядов на жизнь, менталитет, дружба…
Магомед был старше Виктора на несколько лет и был мудр

не  по  годам. Виктор ему доверял и  прислушивался к  его
суждениям. Дружба была взаимной. Одно время они были
неразлучны каждый божий день, но потом, с течением жиз-
ни, встречались реже, и тем ценней для них были их встречи.

Домашние в  квартире уже спали. Виктор снял обувь
и привычным курсом проследовал на кухню. Магомед сидел
за круглым столом и курил.

– Чай будешь? – спросил Виктор, пожимая руку.
Обычно чай предлагает хозяин дома, но этот дом Виктор

считал родным, поэтому мог иногда позволить себе похозяй-
ничать.

Магомед утвердительно кивнул.
Подогрев чайник и налив две чашки крепкого чая, Виктор

поставил их на стол. Было уже за полночь, на улице было
темно, а на кухне в качестве света горел лишь телевизор.

Магомед не любил смотреть какую-то одну передачу, по-
этому постоянно щёлкал пультом, останавливаясь на самом
интересном. Именно поэтому на каждый следующий день он
был лучшим экспертом по всем событиям.

– Как ты мог это видеть? – удивлялись друзья. – Ты же
говорил, что фильм смотрел по второй программе?

Магомед в ответ лишь загадочно улыбался.
«На Алтае вновь обнаружены неизвестные следы огром-

ного размера, – вещали из  „ящика“. – Возможно, это сле-



 
 
 

ды снежного человека, которого неоднократно видели в этих
местах…»

– Как ты думаешь: снежный человек существует? – спро-
сил Виктор, отхлёбывая горячий чай.

Магомед никогда не торопился с ответом. Он приоткрыл
окно и потянулся за сигаретой.

– Я не знаю, есть он или нет, но однажды я столкнулся
с тем, чего до сих пор не могу объяснить…

– Хм, интересно? А что это было? Как это произошло?
Магомед затянулся и выпустил дым.
– В принципе, и рассказывать-то особо нечего… Мне бы-

ло лет двадцать пять, я уже тогда был женат… Так вот… Од-
нажды вместе с друзьями мы отправились на охоту. Ты же
знаешь, что охоту я люблю. Вернее, любил… Сейчас по-
чему-то не могу убивать животных… Жалко. Если только
уток…

Так вот… Было это в горах Чечни. Нас было пять чело-
век. Все, кто тогда был со мной, были опытными сельскими
ребятами. Лишь я один был из города. Охотились мы, как
и всегда, на кабана. Кабан – зверь опасный. Я тебе расска-
зывал. Особенно когда раненый. Лучше не вставать у него
на пути…

Мы тогда пробродили целый день, но так ничего и не уви-
дели. Стало темнеть. Мы решили разбить палатку на откры-
той площадке, у леса. Развели огонь, приготовили пищу. Всё
как обычно. Так как все устали, да ещё и  еда разморила,



 
 
 

решили идти отдыхать. Спали в одной палатке. Практиче-
ски все уснули мгновенно. Я, как ты знаешь, засыпаю с тру-
дом, поэтому проворочался некоторое время, покурил и то-
же уснул…

Магомед потушил бычок в пепельнице, закрыл окно и по-
тянулся за новой сигаретой. Виктор молчал, стараясь ничем
не нарушать интригующего повествования.

– Вдруг сквозь пелену дрёмы, – продолжал Магомед, – я
услышал стук копыт. Не знаю, как остальные, но если я отды-
хаю вне дома, то не могу расслабиться. Поэтому и сон у меня
чуткий. А тут – охота, горы… Зверь ходит всякий… Одним
словом, полностью расслабиться не могу. Так вот… слышу
я, значит, стук копыт возле палатки…

Магомед затянулся и снова приоткрыл окно.
– Я открыл глаза и прислушался, – продолжал он. – Стук

приближался. Правой рукой я нащупал на  всякий случай
ружьё, которое лежало вдоль тела. Рядом с  палаткой мы
оставили догорать костёр, поэтому я полагал, что животное
не должно было подойти слишком близко. За исключением,
конечно, хищников. Тем временем стук копыт приближал-
ся… Стук этот был какой-то неторопливый: тук-тук… тук-
тук… И всё бы ничего, но было в этом стуке что-то стран-
ное… Однако я никак не мог понять, что именно меня сму-
щало и настораживало…

Тем временем стук копыт стал ещё ближе… Судя по все-
му, мою голову от этих копыт отделяло метра два-три, не бо-



 
 
 

лее. Каких-то два метра, а между нами лишь тонкая ткань
палатки… Однако копыта – это не страшно, это не хищник.
Но что-то меня, вопреки моей воле, настораживало. Мозг
работал и отчаянно перебирал… Кабан? Нет. Косуля? Нет.
Что-то тут было не то… Ни на что не похоже… Лошадь? От-
куда здесь лошадь?.. И тут меня вдруг как током ударило!
От одной только этой мысли волосы на моей голове, в пол-
ной темноте, встали дыбом!

Я вдруг отчётливо понял, что здесь было не так… Я на-
конец понял всю странность в этом стуке копыт… И это был
совсем не стук копыт…

Магомед сделал многозначительную паузу, потушил сига-
рету и закрыл окно. Было видно, что он переживает всё, что
с ним когда-то случилось, как в первый раз.

– А что же это было? – нетерпеливо спросил Виктор.
– Это были шаги…
– Как шаги?! – удивился Виктор. – Ты же сказал – стук

копыт!
– Вот именно, – продолжал Магомед, вновь потянувшись

к сигарете. – Весь ужас был в том, что я вдруг понял, что это
был стук копыт, но копыт было всего лишь… два!

– Как это – два? – опешил Виктор.
– Да, два, – подтвердил Магомед. – Я вдруг понял, что по-

зади моей головы ходит кто-то или что-то на двух копы-
тах. Не на четырёх, – он поднял вверх указательный палец, –
а на двух! По стуку этих копыт я также понял, что этот кто-



 
 
 

то весит, судя по всему, достаточно много. Это был не че-
ловек – это уж точно!

–  Обалдеть!  – откинулся на  спинку стула поражённый
Виктор. – Не человек и на двух копытах! И что же это было?
Что было дальше?

–  Честно сказать, я чуть не  поседел от  всех этих мыс-
лей, – усмехнулся Магомед и выдохнул дым. – Хотя ты же
знаешь: я не из робких… На медведя не раз ходил… Не по-
веришь! Как только я осознал, что у моей головы ходит кто-
то на двух копытах, я схватил ружьё и выскочил из палатки.
Невероятно, но вместе со мной, как по команде, из палатки
вылетели все мои друзья с ружьями, и мы, не сговариваясь,
открыли беспорядочный огонь в сторону леса! Оказывает-
ся, не только я слышал этот странный стук копыт. От этого
проснулись все охотники и с ужасом выскочили из палатки!

– И что? – взволнованно спросил Виктор. – Убили? Кто
это был?

Магомед потянулся к пачке с сигаретами, но она оказа-
лась пуста. Он не торопясь скомкал её и аккуратно положил
в пепельницу.

– Мы опустошили все наши многозарядные ружья, – от-
хлебнул остывший чай хозяин дома. – Возле палатки мы ни-
чего не нашли и стали ждать рассвета. В палатку так никто
из  нас и  не  вернулся. Наутро, обшарив всю близлежащую
территорию и не найдя ровным счётом ничего, мы тихо сня-
лись с привала. Всем было действительно жутко…



 
 
 

– Подожди, Мага! – расстроился Виктор. – Вы так никого
и не убили, что ли, не ранили? И никого не нашли?

Магомед покачал головой.
–  Погоди! Что  же это тогда было? Кто это был? И  бы-

ло ли? – не унимался Виктор.
Магомед неторопливо приоткрыл окно и, приблизившись

к решётке, посмотрел на полную луну, которая светила в ок-
но.

– Подожди, – всё ещё не сдавался Виктор, – наверняка
вы просто что-то перепутали, ослышались… Стук четырёх
копыт приняли за стук двух… Там же горы – эхо – возможно
всё! В горах всякое бывает…

– Витя, – повернул голову Магомед, – то, что слышал я, –
это одно. Я – городской житель, хоть и охотник. Но то, что
стук именно двух копыт слышали остальные… а это мест-
ные жители, охотники… Сам понимаешь: их не проведёшь.
С детства там живут…

–  Ну, хорошо!  – согласился Виктор.  – Это я понимаю.
Сельский житель, к тому же – горец, знает в горах всё и вся…
Но тогда, всё-таки, что же это было? Кто это был? Как ты
сам думаешь?..

–  Что это было?  – переспросил Магомед, затем ещё
немного подумал, а потом произнёс: – Нечто!..



 
 
 



 
 
 

 
КОРЮКИН Григорий

 
 

Театральная трагедия
 

Я родился по недоразумению. Моя мама в то время рас-
сталась навсегда с поэтом Леонидом Рогачевским и пребы-
вала в  расстроенном состоянии обреченного одиночества.
При этом она грешила милыми, иногда странными женски-
ми противоречиями. Она просто кокетничала с судьбой и ве-
рила в счастливую случайность, поддаваясь всевозможным
невероятным встречам и приключениям. От ее взгляда сму-
щались прохожие, а мужчины мгновенно становились поэта-
ми. Она была молода, красива, стройна, работала журналист-
кой в газете «Призыв». Писала прекрасные статьи о герои-
ческих людях Урала и тружениках тыла. Шел последний год
смертоносной войны. Челябинск ковал славу всесоюзного
Танкограда. А молодые девушки мечтали о счастье и с нетер-
пеливой страстью ждали долгожданную победу.

Мой будущий отец приехал на Урал после окончания Щу-
кинского театрального училища. Работал режиссером и ху-
дожником в Челябинском театре драмы имени С. М. Цвил-
линга. Родом он был из города Кривой Рог. Жил на съемной
квартире. И день и ночь проводил в театре.

Однажды подружка мамы Вероника предложила ей совер-



 
 
 

шить безумное приключение – провести ночь в пустом теат-
ре драмы с привидениями.

– Театр ночью – это Армагеддон, где силы добра и нечи-
сти сражаются до последнего патрона. Потому что души ак-
теров вынуждены притворяться и врать неискушенным зри-
телям, выплескивая свои страстные эмоции наружу, доказы-
вая гостям театра, что добро всесильно, а зло непобедимо.
Поэтому души актеров от вранья страдают и маются. А когда
по окончанию спектакля зажигается свет в зале и все зрите-
ли расходятся, души актеров становятся самими собой и всю
кромешную ночь летают по театру, как привидения. Ужас-
но! Но у актерских душ свой Армагеддон и своя правда, –
шептала с дрожью в голосе Вероника. Страх и любопытство
боролись в ней нещадно!

– А если нас поймают? – возражала мама.
– Ночью театр закрыт. Сторожа дежурят снаружи. А мы

после спектакля останемся там. Поднимемся на сцену. И бу-
дем знакомиться с духами. Представляешь, мы словно ста-
нем участниками дружеской сходки творческих душ. А ра-
но утром, когда уборщицы придут мыть полы, мы спокойно
убежим.

Вечером с  субботы на  воскресенье они пошли в  театр
на спектакль «Любовь Яровая» режиссера-постановщика Х.
Горина. Запаслись провиантом. Весь спектакль просидели
как на  иголках в  предвкушении встречи с  привидениями.
А когда в зрительном зале погас свет, они спрятались меж-



 
 
 

ду сиденьями в  партере. Зал быстро опустел. Гул голосов
и шарканье ног удалялись, стихая. Пахло сыростью и лада-
ном. Между креслами гулял, витая, легкомысленный вете-
рок вентиляции. Пустынный зал погрузился во тьму. Лишь
одинокие сухорукие тени качались под светом озабоченных
ночников. Они походили на глаза неспящих валькирий.

Потрясенные ночным театром, девушки, дрожащие от хо-
лода и страха, на ощупь, прячась за кресла, на цыпочках про-
бежали к сцене. Заглянули за занавес. Там громоздились де-
корации спектакля – красные, потертые транспаранты, му-
ляжи винтовок, сложенные в пирамиду, черные силуэты сто-
лов с печатными машинками. На вешалке висела чья-то ши-
нель. У входной двери угрожающе стоял пулемет с пулемет-
ной лентой в коробе. По  сцене метался мрак. Он сгущал-
ся внутри занавеса, чернел в складках темно-красного бар-
хата, взмывал вверх к мертвым прожекторам и оттуда угро-
жающе гримасничал и кривлялся. В  глубине сцены кто-то
шевелился, тяжело вздыхал, громыхая реквизитами. Послы-
шалось чье-то нескладное бормотание известной песни Вер-
тинского:

«В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда поет и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван…»

– Приведение поет! Не шевелись! – с ужасом прошептала



 
 
 

Вероника.

«В бананово-лимонном Сингапуре, в бури,
Когда у вас на сердце тишина,
Вы, брови темно-синие нахмурив,
Тоскуете одна».

Голос звучал, как из преисподней. За кулисами в приот-
крытой щели двери мелькал чей-то корявый силуэт. Тень его
металась вверх-вниз, то увеличивалась, то мельчала, он сам,
как беженец из ада, закрывал свет лампы, то вдруг разгорал-
ся, открывая ее, то мрачнел, превращаясь в кровожадную Ге-
енну огненную.

От страха девушки бросились со сцены. Но тут проклятая
сумка Вероники зацепилась за пулемет, и он загрохотал так,
что она в ужасе присела на муляжное жерло Максима.

– Кто здесь?
Из  двери, раздвинув занавески кулис, вышел молодой

мужчина с художественными кистями в руках. Его удивлен-
ное лицо было напряжено. Орлиный нос с горбинкой вздер-
нут. Глаза улыбались, а вопросительно поднятые брови смот-
рели на девушек в луче направленного света лампы из при-
открытой двери.

– Доброй ночи! Милые леди! Что вас привело сюда в столь
поздний час?

– Мы! Мы! Заблудились! Набрели на вас случайно! Изви-
ните, что потревожили вас! – вымолвила торопливо Верони-



 
 
 

ка.
Безмолвная тишина неловкости и стыда окутала их силу-

эты. Они стояли, как вкопанные, и молчали.
– Раз уж вы пришли, проходите. Давайте знакомиться, –

обратился к ним молодой мужчина. – Меня звать Ханан Го-
рин. Я режиссер театра. Сейчас оформляю сцену для нового
спектакля.

– Очень приятно! А я Вероника. А это моя подруга Зоя!
Мы вам не помешали?

– Зоя! В переводе с греческого это жизнь! Скажите, Зоя,
вы любите театр?  – обратился Горин к  моей маме, кото-
рая напряженно молчала, согнувшись от нелепой неловко-
сти и стыда.

– Обожаю! У меня много написано статей о театре. Я жур-
налистка. Вы нас извините за вторжение. Это недоразуме-
ние! Это просто какое-то наваждение! Мы захотели увидеть
театр изнутри. Пробраться к нему во внутренний мир. По-
чувствовать его глубинное содержание! Познакомиться по-
ближе!

–  Я вам помогу узнать театр, какой он есть! Для нача-
ла пойдемте пить чай. Театр – это мир! Наполненный чув-
ствительной энергией, где сталкиваются страсти людей – лю-
бовь борется с изменой, несправедливостью, где добро по-
беждает зло с измотанной убежденностью, взрывая разоча-
рованные души, – вдохновенно заговорил режиссёр. – Вся
наша жизнь – это театр! Многоактовый спектакль. Детство,



 
 
 

отрочество, юность и так до смерти. Акт за актом, где жизнь
и судьба талантливая драматургия бога! Вот вы здесь оказа-
лись не случайно. Вас притянуло всемирное тяготение теат-
ра!

Так моя мама познакомилась с моим отцом. А в декаб-
ре 1945 года, в результате этого случайного эмоционально-
го знакомства, родился я. Хлопот со  мной было много. Я
родился семимесячный, слабый и болезненный. Но, несмот-
ря на свой малолетний возраст, требовал к себе повышен-
ного внимания. Меня нянчила знаменитая солистка театра
«Ромэн» Ляля Черная, когда приезжала на гастроли в Челя-
бинск. Майю Дробинину – заслуженного деятеля искусств
филармонии города Челябинска – я всегда просил пригото-
вить мне любимую еду – рябчиков, в виде жаренной картош-
ки на раскаленной плите. В нашем доме часто собирались
приезжие артисты эстрады. Звучали цыганские песни: «да-
лю-даля», «Бедная», «Ту сан рай», песни Вертинского, пес-
ни Булата Окуджавы. Мама часто напевала песню «Мишка,
Мишка, где твоя улыбка», «Малыш, малыш! Ты, опять ша-
лишь! Ты опять шалишь, мой малыш!»

Меня часто брали с собой в театр на спектакли и репе-
тиции. Я обычно сидел на первых рядах у сцены, оглушен-
ный атмосферой ожившей сказки и наблюдал, как развива-
ются бурные события очередной драмы. Обычно рядом си-
дели улыбающиеся мои родители. Они непрерывно целова-
лись, словно были соучастниками проходящего спектакля.



 
 
 

И надо сказать они играли свои роли безупречно.
***

В детстве все думали, что я умру. Я мучительно болел ко-
рью. Высокая температура за 40 градусов убивала меня. Я
лежал и бредил. Пришла врач, наша участковая. Осмотре-
ла и прослушала меня. Покачала головой. И сказала, что ес-
ли я этой ночью не умру, то буду жить. Мама плакала. Она
клала мне на лоб прохладные компрессы, гладила меня, что-
то шептала со слезами на глазах, словно прощаясь со мной.
Под ее ласковый шепот я уснул. Мне снилась огромная про-
сторная баня с бассейном, от которого поднимался горячий
пар. Все было в тумане этого пара. И очень-очень жарко. Во-
круг было много людей в белых простынях. Они все смотре-
ли на женщину в белом платке и в ярко-белом покрывале. Я
умирал. Мне было трудно дышать, я изнывал от жары и кор-
чился от пара. Я умирал с открытыми глазами. Боль прони-
зывала меня. Мне было горько, обидно, печально. И я запла-
кал от любви и жалости. Как же без меня будет мама? Я ее
жизнь! Я умирал и шептал:

– Мама! Мама! Мама! Прости!
Вдруг я почувствовал, что женщина в белом платке взяла

меня на руки и стала ходить со мной вокруг бассейна. Она
бережно несла меня в тумане жаркого пара, я беспомощно
обхватил ее за шею, а моя голова покоилась на ее плече. Я
плыл в  сумраке жаркого пара у  нее на  руках. И  все, кого
мы встречали на пути, с поклоном склонялись перед нами.



 
 
 

С каждым кругом вокруг бассейна я чувствовал, что жар от-
ступает, пот начинает выступать на моем лице. Мне вдруг
стало легко, тепло и радостно. Я прошептал «Спасибо, те-
тя!» и уснул, как младенец!

Утром пришла врач. Она очень удивилась. Мальчик вы-
жил!

Что это было? Бред? Сон? Наваждение? Глюки? Только
мне кажется, что меня спасла пресвятая Богородица!

***

Нас с сестрой часто оставляли одних в закрытой квартире,
когда родители уходили на работу. Случилось так, что в этот
раз мы остались в квартире одни, и нам очень захотелось по-
играть в Северный полюс. Чтобы полюс холода выглядел ре-
ально, мы решили создать приближенную к реальности ат-
мосферу смертельного холода и лютой зимы. Для этого мы
открыли все окна, несмотря на январскую погоду (на улице
стоял мороз -28 градусов). Затем собрали в доме все пуховые
подушки и вытряхнули из них весь пух. Это была романтика:
по квартире летал пух, словно на нас налетела метель, темпе-
ратура воздуха опустилась до хорошего минуса. Вода в ведре
замерзла и блестела, сверкая серебряным льдом. Вихри пу-
ха носились по комнатам, а зимний ветер, врываясь в ком-
нату, рвал и загибал до потолка расшитые мулине и бисером
занавески. Мы оделись, как полярники, в зимние телогрей-
ки. На головах у нас возвышались меховые шапки. Мы гото-
вы были дрейфовать на льдине по просторам Мирового оке-



 
 
 

ана. Необходимо было только доложить товарищу Сталину
о нашей готовности. Для этого мы начали кричать в телефон
девушке-телефонистке, чтобы нас срочно соединили со Ста-
линым. На другом конце провода коммутатор в лице дежур-
ной пытался нас вразумить. Требовал не баловаться с теле-
фоном. И что товарищ Сталин в настоящий момент занят.
А потом и вовсе телефон отключили. Мы остались без связи
с правительством страны. Походили по холодной, покрытой
перьями и пухом разгромленной квартире, и к нам пришло
сознание о неминуемом наказании в виде ремня. Мы стали
думать, куда бы спрятаться?

Приближался вечер. Родители должны вот-вот появиться.
Мы быстро залезли в русскую печку и закрыли за собой за-
слонку. Родители пришли и обомлели. Первая мысль, кото-
рая осенила их, – что здесь произошло жуткое бандитское
нападение, детей выкрали, в квартире все порушили, подуш-
ки разрезали, окна раскрыли. Побежали по соседям. Узна-
ли от них, что в городе орудует банда маньяков. Бросились
звонить в милицию. Телефон не отвечал. Побежали, охая,
по другим домам. Мама рыдала, бабушка пила какие-то кап-
ли, отец точил топор. Мы поняли: пора вылезать. Когда все
убежали к соседям звонить в милицию, мы потихоньку вы-
лезли из печки, сели покорно на диван и сделали вид, что
читаем книжку. Когда пришли родители, радости не было
предела. Дети на месте. Нам даже пообещали купить по шо-
коладке.



 
 
 

***

В  детстве я любил посещать детский сад. Я с  радостью
вживался в  коллектив маленьких человечков, с  которыми
мне было очень весело, дружно, хорошо. Я целыми днями
носился по детскому саду, изображая командира конницы
Красной армии, увлекая за  собой маленьких конармейцев
на палках призывными криками:

– Ура! В атаку! За Родину! За Сталина!
Потом был продолжительный обед. Аппетит у нас всегда

был отменный! Я с удовольствием уплетал за обои щеки раз-
личные каши, макароны, котлеты с хлебом и даже фрукто-
вый суп из сухофруктов. Затем наступал обязательный сон
на морозе в спальниках. Мы спали на веранде при минусо-
вой температуре. Как правило, на правом боку, а руки надо
было держать лодочкой под щекой.

Самая страшная процедура проводилась у нас после сна.
Мы глотали рыбий жир из чайной ложки. Жирный, вонючий
и противный. Это была пытка! Я старался не глотать его, а,
заполнив этой гадостью рот, незаметно выплевывал под мат-
рац.

После полдника у меня был лирический час. Я клал свою
голову на колени сидящей на стульчике Алисе Берман. Она
гладила мою подстриженную под машинку голову и ласково
повторяла:

– Ты на мне женишься?
– Как только, так сразу! Ведь я тебя люблю!



 
 
 

– Правильно. Я для этого родилась! Я мечтаю о чуде. Что-
бы ты был мой принц!

– Давай посмотрим, какая ты вырастишь?
– Мама говорит, я встречу умного и доброго мальчика.

Но, скорее всего, я выйду замуж за тебя!
– Это хороший выбор! А пока я постараюсь тебе заменить

папу.
– Мой папа живет на работе, а к нам приходит покушать

и с мамой поспать.
– Кушать, играть и спать мы будем здесь. Ты у меня бу-

дешь Алисой-пулеметчицей!
– Не хочу пулеметчицей. Хочу быть балериной!
–  Тогда я буду оловянный солдатик! Буду спасать тебя

от злых троллей и заботиться о тебе.
– И мы умрем вместе в огне.
– Я тебя спасу!
Так мы с Алисой сидели на детских стульчиках и смотре-

ли в большое зеркало, что возвышалась в середине комнаты.
Там отражались мы на маленьких тронах посреди множества
игрушек, которые покорно склоняли свои кукольные головы,
словно ждали царственных указаний. Уткнувшись в Алиси-
ны колени, я задремал и почувствовал, как оживает все во-
круг – начинается сказка.

– Алиса! Вон видишь лохматого зайца, что топорщится
у ночного горшка? Он имеет на тебя виды. Ты поразила его
воображение!



 
 
 

– Я не заяц, я благородный кролик. И хотя я толстый и лы-
соватый, но мне тоже нужна жена! – обиженно возразило ин-
теллигентное чучело белого кролика.

– Не обижайся, крольчик! Я вас всех люблю, но выйду за-
муж за Гришу.

– Это нечестно! Алиса моя! Мяу! Я давно мечтал о ней!
Мяу! – промяукал шкодливый кот Жмурик. – Каждую весну
я ищу себе жену. Все крыши исходил. Со всеми котами в са-
дике передрался. Чем твой избранник может покорить твое
сердце? У него даже когтей нет.

– Я буду ее хранителем! Алиса, я твой спасатель на всю
оставшуюся жизнь! – возразил с готовностью я.

– Гриша хороший мальчик, веселый, добрый, надежный!
Он меня всегда жалеет и за мной ухаживает, когда мне груст-
но. Алиса, я одобряю твой выбор, – воскликнула кукла в ко-
роткой юбке, полячка Зося. У  нее были яркие алые губы
и фигура танцовщицы.

–  Извините! Здравствуйте! Да, я действительно конфе-
рансье из мультфильма «Необыкновенный концерт». Слово
это, к сожалению, до сих пор не русское! Слово это зарубеж-
ное. Оттуда. Из-за бугра! Кстати, о Западе, с удовлетворени-
ем могу констатировать, что Запад успешно загнивает! Ну,
не будем на этом останавливаться. Это, в конце концов, их
нравы. Зато мы у вас всегда на виду. Крепя контакты, расши-
ряя связи, предлагаем вам наш отечественный модерн! Мы
с вами живем в эпоху паркетных полов, стекла и бетона. Вот



 
 
 

почему на полу столько деревянных досок. Вот почему в на-
шем юморе столько бетона. Я всегда стараюсь шутить эле-
гантно и мило, от всей души! Я могу вас заверить, что поста-
раюсь удовлетворить все ваши запросы и потребности, столь
заметно возросшие у малышей по сравнению с 1913 годом.
Я приглашаю молодую леди и всех претендентов на ее руку
на чай. Будьте добры и приветливы! За столом постараемся
решить все наши проблемы. Друзья мои – куклы. Мы все
служим детям. Наше предназначение – приносить радость.
От улыбки ребенка мир светлеет, а от слез погибает. Пейте
чай и наслаждайтесь тихим часом. А завтра наш день, наш
аншлаг. Будем хорохориться и хороводы водить! – подхватил
разговор хрипловатый иронический голос куклы концертно-
го конферансье Эдуарда Апломбова из кукольного шоу Сер-
гея Образцова. Это был остроумный седой лысоватый дядя
во  фраке с  постоянной улыбкой от  уха до  уха. Все куклы
смотрели на него, как на чародея-укротителя трудновоспи-
туемых детей.

– Ха-ха-ха! И это твой принц? Да я его превращу в фарш!
А ну, Алиса, живо залазь в мою табакерку! Будешь со мной
дым глотать! – взвыл из-под кровати злой тролль Гоблин.

Кот Жмурик от страха залез под комод. Кролик съежился
и закрыл глаза на всякий случай. Мне пришлось снять баш-
мак и запустить его в заброшенную табакерку. Оттуда разда-
лись грозные проклятья.

– Все! Тебе конец! Я тебя заколдую. Превращу в куклу.



 
 
 

Алиса на тебя даже не посмотрит. А завтра! Завтра от тебя
уедет отец.

– Это аморально! В вашем возрасте мечтать о женитьбе!
Аморальным является влюбляться куклам, детям и игруш-
кам! Скажите на милость, любезные дети и куклы, зачем вам
это надо? Аморально превращать все это в игру в салочки.
Я понимаю, что, когда ешь торт, это действительно амораль-
но вкусно! Но проходит время – жизнь разбрасывает вас на-
право и налево. И остается в вас только аморальное после-
вкусие! Вот такой театр ждет вас! – произнесла настоятель-
но строгая кукла-учительница, при этом она потирала своей
плексигласовой указкой по запястьям, поднимая вверх во-
рох наэлектризованных бумажек.

– Разрешите с вами не согласиться, мадам? Вы амораль-
но не правы. Мечтать, летать и влюбляться можно в любом
возрасте. Надо, чтобы заветное волшебство, как аура, окуты-
вало вас! Потому что вы всегда на сцене своей сказки. Экс-
промт, неожиданность, наглость, острый сюжет – вот стиму-
лы действующего актера в образе принца! Сказка-театр – это
наша жизнь! Видите, как все сказочно, дорогая! – вымолвил
конферансье Эдуард Апломбов, и все куклы зааплодирова-
ли.

–  Я ничего не  вижу! Не  морочьте детям головы! И  я
вам не  дорогая! Посмотрим, что будет лет так через два-
дцать? Будет у них жизнь остросюжетная, или они превра-
тятся в прозябающих забулдыг и мымр из хрущевок?



 
 
 

–  Мои милые куклы, не  ссорьтесь! Я выбираю принца.
Мой принц не должен быть лохматый и кусачий. Он должен
быть моим принцем! Главное, чтобы он не шмыгал носом
и заботился обо мне.

Сказочная помолвка состоялась.
Я проснулся. Почему-то в одном башмаке. Голова моя по-

коилась на коленях Алисы. Мне показалось, что все игруш-
ки трогательно улыбались.

На следующий день я узнал, что Алиса заболела. В дет-
ский сад я не пошел. А вечером папа нам объявил, что уез-
жает от нас. Он получил приглашение в Орловский област-
ной театр драмы имени И. С. Тургенева.

Вечером мы пошли в театр на его прощальный спектакль.
Папа весь вечер сидел с мамой, держал ее за руку и влюблен-
но и виновато смотрел на нее. Все актеры желали ему боль-
ших творческих успехов. Лишь мама сидела грустная и оди-
нокая, словно березка на опушке среди колючих елок.

–  Мама! Почему вы с  папой не  поженитесь?  – спросил
неожиданно я.

– Папе предыдущая жена не дает развода. А со мной Лё-
ня Рогачевский не разводится. Анкету себе запачкать не хо-
чет. Жизнь – это сложная штука, сынок! Драма со слезами
на глазах!

Папу проводили под аплодисменты. Я был горд за папу
и никак не мог понять, что важнее в жизни – восторг и ува-
жение публики или слезы мамы. С этого дня я не могу пере-



 
 
 

носить женские слезы – сердце разрывается от печали. Нель-
зя, чтобы наши любимые женщины плакали!

–  Пойми меня, Зоя! Для меня театр это все! Это моя
жизнь! Это мой удел! Мое творческое счастье! И ты для ме-
ня – это все! Я тебя и Гришу безмерно люблю. Мне никто
не нужен! Я сам очень страдаю! Но новый театр – это шанс
для меня! На моих жизненных весах: ты и театр. Прости – я
выбираю творчество! Но душа моя взрывается от этого вы-
бора! И клочки души от этого судьбоносного решения жгут
мое сердце!

На следующий день мы уже сидели в купе поезда. Мама
всю ночь проплакала. Но перед самым отъездом папы вдруг
собралась, встрепенулась, выпрямилась и стала бурно соби-
рать папу в дорогу. Я восхищался ее мужеству. Папа все вре-
мя был со  мной. Гладил, теребил меня, позволял прыгать
на коленях – все время повторяя:

– Береги маму! Береги маму! Ты остаешься за главного!
В купе было жарко. Напротив нас сидел бравый подвы-

пивший майор. Он с пожирал маму глазами и все время по-
вторял:

– Везет же людям. Какая женщина! Какая женщина! И без
оркестра!

Мы вышли на перрон, где толкались уезжающие пассажи-
ры. Папа на прощание все тискал маму и гладил трогатель-
но мою голову. Зазвучал гудок паровоза. Поезд вздрогнул,
колеса заскрипели, медленно и тяжело вздыхая, покатились



 
 
 

вагоны. Папа вскочил на подножку тамбура и долго махал
нам опустевшими руками.

Потом было множество писем, открыток, поздравлений.
До конца дней папа не женился. Жил один в однокомнат-
ной квартире при театре. Сначала – со своей мамой, моей
бабушкой, потом один. И всего себя отдал театру. На сцене
Орловского областного театра драмы имени И. С. Тургене-
ва он проработал в качестве режиссера более 50 лет. Поста-
вил 200 спектаклей. И до конца своей жизни писал письма
о любви моей маме, называя ее драгоценной своей музой!

Мама также не вышла замуж. Всю себя посвятила нам –
своим детям. От алиментов она отказалась. И пожизненно
тянула лямку семьи. К отцу мы ездили в гости. Он жил оди-
ноко и  скромно, окружив себя книгами, афишами и  мно-
гочисленными шедеврами каслинского литья. Его одноком-
натная квартира походила на сцену, где театр жил в рукопи-
сях, афишах, программах, где шторы были кулисами, пред-
меты бутафорные, тарелки расписные, а в центре комнаты
на стене возвышался портрет моей мамы, молодой и краси-
вой.

Мои родители ушли из жизни одиноко и тихо, закрыв за-
навес грустного спектакля своей жизни. Это была печальная
трагедия любви, вспыхнувшая в театре и разлученная теат-
ром. Обидно и восхитительно!

С  Алисой мы потерялись во  времени и  пространстве
на просторах страны. У каждого из нас сложилась своя судь-



 
 
 

ба – многоактовая драма, наполненная страстью, печалью,
утратами и безудержной кипящей радостью. Спасибо глав-
ному драматургу нашей жизни богу и низкий поклон нашим
родителям!



 
 
 

 
ЛУКИЧЕВ Александр

 
 

Истоки семьи и фамилии
 

К 100 летию отца

Еще в школе я начал интересоваться историей своей се-
мьи. Выражалось это в расспросах матери и отца. Отец на во-
просы о  моем деде, своем отце, отвечал скупо, туманно.
Мать рассказывала немного очевидно просто не знала. Рас-
сказывала о своем раскулаченном отце, который после того,
как со двора увели единственную корову, повесился на се-
новале, оставив после себя многодетную семью. Правда оба
они говорили про какой-то царский указ.

Поступив на исторический факультет Вологодского пед-
института, я записался в краеведческий кружок к профессо-
ру Колесникову и первым делом рассказал ему историю про
Указ Петра I о ссылке некоего полковника Алферова на сто
верст на север от Вологды. Указ этот случайно увидел в му-
зее г. Чернигова брат отца – Василий. Петр Андреевич идею
исследовать судьбу указа одобрил. После четырех лет архив-
ных поисков я более подробно прояснил эту историю. Вот ее
краткое изложение.

Хоть и верил Петр Первый гетману украинскому Мазепе,



 
 
 

но на всякий случай держал около него целую группу своих
людей. В их числе был и полковник Матвей Алферов, проис-
ходивший из черниговских казаков. Доносов на Мазепу в то
время было немало, писал их и Алферов. Последнее его со-
общение Петру говорило о том, что Мазепа замышляет из-
мену и хочет перейти на сторону Карла XII. Шла Северная
война, и переход Мазепы мог сыграть в ее ходе немаловаж-
ную роль. Написать – написал, но ничего не сделал полков-
ник Алферов для того, чтобы выполнить приказ Петра I в от-
вет на его очередное донесение «Изменника Мазепу схва-
тить и в кандалах переправить в Санкт Петербург». К это-
му времени гетман был уже далеко у шведов. Царь Петр был
в ярости. Он даже приказал изготовить орден Иуды. Орден
представлял собой круг весом 5 кг, изготовленный из сереб-
ра. На  круге был изображён Иуда Искариот, повесивший-
ся на осине, внизу изображение 30 сребреников и надпись
«Треклят сын погибельный Иуда еже ли за сребролюбие да-
вится». Пётр I предполагал вручить этот орден гетману Ма-
зепе вместо ранее врученного ордена Андрея Первозванно-
го после его пленения. Впрочем, задумка не осуществилась
и впоследствии этот орден на всепьянейшем, всешутейшем
и сумасброднейшем соборе Петра І носил князь Юрий Фё-
дорович Шаховской.

За  невыполнение приказа полковник Алферов был на-
казан. Суров был Петр I. Царский указ гласил полковника
Алферова вместе с семьей и всеми крепостными, а так же



 
 
 

«17 красивейшими», сослать на 100 верст от Вологды на се-
вер.

Почти 6  месяцев шел обоз до  Вологды, затем еще по-
чти неделю по Архангельскому тракту на север, на отмет-
ку 100 верст. Уже начинались морозы, выпал первый снег.
На месте, где должен был жить обоз полковника Алферо-
ва, шумела вековая тайга. В  обозе было много больных
и женщин, поэтому было принято решение вернуться назад
в небольшую деревеньку и направить делегацию вологодско-
му наместнику с просьбой разрешить остаться в ней. Намест-
ник царя не решился взять на себя ответственность, и де-
легация поехала в Петербург к царю. Вердикт царя по ле-
генде был следующий «Женщин можно оставить в деревне,
остальные должны идти и рубить тайгу».

И сегодня на старой Архангельской дороге на расстоянии
100 верст от Вологды стоит деревенька Алферовская, полу-
чившая название по имени опального полковника. А дерев-
ня, в которой остались женщины, называется Бабино. Имен-
но в этой деревне в писцовых книгах Кадниковского уезда
позже появилась фамилия Лукичевых. Эти деревни вместе
с жителями при Екатерине I попали в собственность Дмит-
рия Голицина, знаменитого политического деятеля времен
Петра.

Этот мой первый исследовательский опыт и сподвигнул
меня заняться историей фамилии и  родословной моей се-
мьи. И я сейчас знаю фамилии и годы жизни моих 149 даль-



 
 
 

них родственников крестьян с XVII века.
Общее количество крепостных людей в России по наро-

доисчислению, произведенному в 1858 и 1859 годах, насчи-
тывалось до 23 млн. душ обоего пола. На Европейском Се-
вере крепостничество было не так распространено, как, на-
пример, на юге России. В Вологодской губернии из общего
числа крестьян крепостных было меньше 23%. По линии ма-
тери крестьяне имели статус государственных или казенных.
А по линии отца и истории деревни Бабино я пришел к выво-
ду, что мои дальние родственники, получившие в конце XIX
века фамилию Лукичевы, были крепостные Николая Голи-
цина владельца Архангельского дворца.

Существует еще одна семейная легенда, что кто-то
из  дальних родственников был краснодеревщиком и  зача-
стую ездил в Москву во дворец на работу. Кстати, для Ар-
хангельского мистическим числом является число 107. Го-
лицыны правили усадьбой с 1703 по 1810 год, следующие
владельцы Юсуповы – с 1810 по 1917, то есть каждая се-
мья – по 107 лет. Судьба меня косвенно сталкивала с памя-
тью о людях, которые когда-то, несомненно, оказывали силь-
нейшее влияние на мой род.

Будучи на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа близ Парижа
в  начале двухтысячных, посмотрел на  могилы Юсуповых,
Голициных, и в память пришли откуда-то издалека строки:

Малая церковка. Свечи оплывшие.



 
 
 

Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие.
Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Так написал в далеком 1970 году, тогда еще молодой поэт
Роберт Рождественский, о самом русском кладбище за рубе-
жом, где захоронено около 10 тысяч человек.

Но вот на каком кладбище похоронен мой дед, внук кре-
постного князя Голицина, репрессированный в 1932 году, я
долго не знал, как не знал и мой отец.

3 сентября 1922 года, 100 лет назад в деревне Бабино Ха-
ровского района Северного края (сейчас это Сямженский
район Вологодской области), родился мой отец Николай Ва-
сильевич Лукичев. А 10 лет спустя, в 1932 году, 90 лет на-
зад, его отец, мой дед Василий Иванович Лукичев, приго-
воренный за организацию контрреволюционного восстания
к заключению в Севкрай, умер в Вологодской пересыльной
тюрьме. Тюрьма эта размещалась в Спасо-Прилуцком мона-
стыре на окраине Вологды. Его жена, моя бабушка, Анна Ан-
дриановна Лукичева, была у него на могиле. Она-то первая
и рассказала мне о деде.

Уже много позднее я узнал, что дед не  просто попал
в тюрьму, а был осужден по печально знаменитой 58-й ста-
тье. Отец вообще ни разу не  говорил со  мной на  эту те-
му до 1987 года, когда ему пришло письмо из прокуратуры
Вологодской области, что его отец был незаконно осужден



 
 
 

и  сейчас реабилитирован. В  мой очередной приезд домой
подал мне это письмо со словами «Ну, вот теперь и умирать
можно спокойно…».

Фамилии у крестьян до конца XIX века встречались ред-
ко. Основой фамилии Лукичев, возможно, послужило цер-
ковное имя Лука. Фамилия Лукичев, скорее всего, восходит
к крестильному мужскому имени Лука. Оно в переводе с ла-
тинского языка означает «светлый». По преданию, он напи-
сал первую икону Пресвятой Богородицы, за что и почитал-
ся первым иконописцем. Его авторству приписывалось боль-
шое число икон Богородицы, в том числе и Владимирская
«Богоматерь».

Существует еще одна версия происхождения фамилии
Лукичев – от прозвища Лука, которое может восходить к на-
рицательному «лука» (с ударением на первом слоге). В «Тол-
ковом словаре живого великорусского языка» В. Даля слово
«лука» имеет значение «изгиб, погиб, кривизна, излучина –
заворот реки, дуга». Соответственно, фамилию Лукичев мог
получить человек, живший у изгиба реки. Лука со временем
получил фамилию Лукичев.

После отмены крепостного права в  1861  году положе-
ние начало меняться, а к моменту всеобщей паспортизации
в 1930-х фамилию имел каждый житель СССР. Образовы-
вались они по уже проверенным моделям к именам, прозви-
щам, местам обитания, профессиям добавлялись суффиксы
-ов-, -ев-, -ин-.



 
 
 

Что касается профессий, то мне моя старшая сестра Ва-
ля рассказала забавный случай, произошедший с моей вто-
рой сестрой Зиной. Мой отец, Лукичев Николай Василье-
вич, трудился в конце 50-х годов зоотехником на севере Во-
логодской области в колхозе «Герой труда». Соответственно,
его дети в деревне Тюриковская, где мы жили, назывались
зоотехниковыми. Очевидно, это так прочно вошло в дере-
венский обиход, что Зина считала своей фамилией. Выясни-
лось это в первом классе, когда она не отреагировала на фа-
милию Лукичева, и на вполне резонный вопрос учительни-
цы, почему она не откликается, заявила, что ее фамилия –
Зоотехникова.

Сам я родился в деревне Тюриковская. Вот как ее описы-
вал в конце XIX века исследователь русского севера Шуст-
иков:

«Прибыл я сюда в самый праздник – 8 сентября, сходил
в церковь, а после обедни ходил в Тюриковскую деревню (в 3-
х верстах от Турова), где купил солоницу для музея и на-
шел сказочника, который и рассказал мне свои сказки. Ве-
чером купил у церковного старосты 3 старых сборника. На-
род живет „на приволье“, в хлебе не нуждается. Кругом ле-
са непроходимые, ягод и  грибов не могут убрать, до того
родится их много. Население исстари землеробы, и земле-
делие – основа их благосостояния. Постройки здесь все хо-
зяйственные, сделаны из хорошего леса на старинный ма-



 
 
 

нер с наличниками на окнах, крытые всегда тесом. Деньги
почти ни во что не считают и не хотят ничего на них про-
дать. „На что они нам“, – говорят, ведь все равно купить
на них нечего. Скота всякого держат по многу, а потому
масло и шерсть свои, а из шерсти делают одежду и обувь
для зимы. Вообще-то, народ не забитый, не низкопоклон-
ник, как в других местах уезда. Держит себя, как равный
с равным, ибо крепостного права не знал. Помещичья усадь-
ба была здесь только одна, это Люблино, светлейшего кня-
зя Суворова, да и в ней, кроме управляющего, никто не жил.
Здесь поезжай хоть влево, хоть вправо, хоть прямо – все
один лес встретишь, да разве еще на мишку косолапого на-
ткнешься, больше ничего».

В  общем, назвал мою родную деревеньку Тюриковскую
Шустиков медвежьим углом. Вот оттуда в далеком 1960 году
прошлого века я и начал свой жизненный путь.



 
 
 



 
 
 

 
ОКАТОВА Александра

 
 

Поющий мост над бездной
 

Список причин, по которым Даша злилась на подругу, был
коротким.

Первое: Лёля всё время прибедняется. Потом она забыва-
ет об этом и говорит например, что носит только tj collection,
но  тут  же спохватывается и  на  ходу добавляет, что копи-
ла на ботинки полгода. Даша посмотрела в инете – дорогая
обувь, Дашина дешевле и проще.

Второе: искренним является только её желание получить
у жизни то, что (по её мнению) ей незаслуженно не додали.

Даша и Лёля вместе взяли стенд на художественной вы-
ставке, потому что брать Лёле самой отдельный получалось
гораздо дороже, а вместе Дашей – дешевле. Когда Лёля слад-
ким голосом спросила Дашу, «а  как мы будем там есть,
ведь в буфете всё слишком дорого?», та сразу почувствова-
ла неладное. Так и оказалось. Даже на перекусе Лёля умуд-
рялась объегорить Дашу. Совсем по поговорке: «сначала мы
вместе едим твоё, а потом каждый своё», но даже это не раз-
дражало Дашу, а вызывало жалость и даже доставляло свое-
образное брезгливое удовольствие. Даша видела её насквозь.
С полуслова разгадывала Лёлины жалкие хитрости, уловки



 
 
 

и попытки использовать Дашу по любому поводу.
Третье: когда Лёле что-то нужно, она называет Дашу «ко-

тик». Той смешно и противно – ну какой из неё котик? Когда
Лёля сладким голосом говорит «котик», Даша чувствует, что
её готовят к использованию, как раньше мяли газетку перед
тем, как подтереться: «дай это, принеси то» – а Даша как ду-
ра тащит в зубах, ну, фонарик, например, потому что когда
Лёля подсвечивает свои ёлочные игрушки своим телефоном,
аккумулятор, видите ли, быстро садится. Но принесённый
Дашей фонарик так и не пригодился, потому что не давал
нужного эффекта – блёстки на игрушках недостаточно ярко
сияли, и Лёля по-прежнему бегала перед каждым посетите-
лем со своим телефоном, показывая, как красиво перелива-
ются микроскопические алмазные блёстки…

– Это место в моём северном, очень северном городе, на-
зывалось «Бездна», – Лёля, задумавшись, говорит, будто для
себя, – чтобы попасть в больницу, где я работала, надо было
перейти глубокий овраг… потом, слава богу, мост построи-
ли. Я каждый день ходила по нему туда и обратно. И каждый
день он пел. Так и назывался: «поющий».

– Наверное, это было чудесно, – сказала Даша, представив
себе небо, зелень, облака, солнце и раскачивающийся в воз-
духе лёгкий подвесной мост, который пел на разные голоса
в зависимости от силы и направления ветра.

– Однажды я поняла, что больше не хочу слушать его пес-
ни… – задумчиво и тяжело, будто каждое слово давалось ей



 
 
 

с трудом, сказала Лёля.
Мимо них ходили праздные посетители выставки. Пароч-

ка остановилась у ёлки. Лёля тут же вскочила и заключила
в мягкие, но «железные» объятия потенциальных покупате-
лей. Поднесла фонарик телефона к ёлке, где ватные, искусно
сделанные игрушки – смешные пузатые медвежата в спор-
тивных костюмах и шапочках, грациозно вставшие на носоч-
ки длинноухие зайки-балерины в полупрозрачных пышных
пачках, рачки и креветки, смешные пингвины – весело заиг-
рали микроскопическими звёздочками.

– Посмотрите, вот как нарядно будут выглядеть мои экс-
клюзивные игрушки на вашей новогодней ёлке!

Через десять минут интенсивной обработки покупатель-
ница со своим спутником уходит довольная, прижав к груди
нарядную коробку с двумя белоснежными зайцами: мальчи-
ком и девочкой. В коробке загадочно постукивают крупные
золочёные орехи, подарок от Лёли.

– Вот ещё деньги в счёт погашения долга по коммуналке
за квартиру, в которой я давно не живу, в том самом север-
ном городе, где находится поющий тоскливые песни мост, –
с горьким удовлетворением говорит Лёля, пряча подальше
кошелёк.

Даша кивает и улыбается, она хоть и обижена на Лёлю,
но рада, что подруге удалось заработать. Положение у той
действительно тяжёлое: муж давно уехал в Германию, отно-
шения сошли на  нет. Есть взрослая дочь, денег не  хвата-



 
 
 

ет – Даше даже страшно представить, что бы она делала, ока-
жись она на месте Лёли. Своей квартиры в Москве у подруги
нет, есть служебная, которую получал муж, тоже доктор. Ле-
ля живёт в ней на птичьих правах, готовая в любой момент
остаться без жилья.

– Подходите, смотрите! Игрушки созданы в единственном
экземпляре по  старинной технологии, которой уже двести
лет, – рассказывает Лёля. Народ подходит, улыбается, удив-
ляется Лёлиному искусству создавать из такого простого ма-
териала настоящее чудо.

– Из чего она сделаны? – придирчиво спрашивает дотош-
ная посетительница выставки.

– Из ваты, – улыбается Лёля, она привыкла к таким во-
просам.

– Тогда почему так дорого? – с благородным негодовани-
ем вопрошает посетительница. – Она же дешёвая?!

–  Идите в  аптеку, купите вату и  украсьте вашу ёлку,  –
дерзко говорит Лёля, не стесняясь.

Посетительница с  недовольным лицом удаляется.
Но у большинства людей Лёлин ответ «из ваты» вызывает
как раз тёплые добрые улыбки, восхищение и  ностальгию
по тем забытым сейчас игрушкам, которые украшали ёлки
времён СССР.

Даша тоже не сидит сложа руки, – она показывает своих
волшебных кукол из фарфора: грустную красавицу в платье
из антикварных кружев под названием «Энциклопедия пре-



 
 
 

делов. Время», играющих в шахматы Белого короля и Чёр-
ную королеву, безнадежно влюблённых друг в друга, таин-
ственную куклу – владелицу ключа от башни желаний и кук-
лу-итальянку в огромном бархатном берете, на которую как
на прелестную приманку, запечатлённый на одной картине
арбалетчик, целится в изображённого на второй картине пе-
чального белого единорога.
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