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Аннотация
В этой книге я пытаюсь простым языком рассказать о

тех сложностях, через которые проходит родитель ребенка с
инвалидность. Какие победы и неудачи встречаются на пути
ребенка с ОВЗ в процессе лечения эпилепсии. Попробуйте
мысленно прожить хотя бы несколько дней с нами…
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Неудобные люди.
Книга 1. Дневник матери.

Предисловие

Когда у нас все только началось, болезнь и даже первая
больница, а может даже и вторая (там совсем пугали, да и ре-
бенку было очень плохо на тот момент), осознание, что это
навсегда или даже надолго, у меня не возникало. Ну случи-
лось, заболели, да и все можно же починить? Вот переживем
этот период и снова, как новенькие, ринемся по своим делам.
Степанька – в садик, я – на работу. Но болезнь никак не за-
канчивалась, и уже стало понятно, что это не совсем лечится,



 
 
 

скорее, исправляется, что можно – поддерживается. А потом
вдруг, спустя два года на нас свалилась и эпилепсия. У поез-
да появился вагончик. А потом к этому вагончику прицепи-
лась еще и тележка, в виде серьезных нарушений – пропала
речь, ее понимание на слух.

Мы совершенно обычные люди, таких в  России полно.
И матерей, воспитывающих ребенка без отца, тоже много.
Итак, я – мама Наташа и у меня два сына. Старший – здо-
ров, а младший – не так здоров, как хотелось бы любой ма-
тери. И через год после того, как ребенок заболел, я начала
писать – иначе можно сойти с ума в попытках одной пере-
жить все, что происходит. Вся жизнь переворачивается с ног
на голову, меняется отношение к жизни, и отношение жиз-
ни к тебе – тоже. Люди сочувствуют и ждут, когда все уже
закончится, а оно не заканчивается, и они устают сочувство-
вать. У них своих проблем полно в семье, на работе, в биз-
несе. И когда понимаешь, что одна со своим центром ми-
ра, по имени Степан и не можешь никуда продвинуться, как
мать, опора, сиделка, прикованная к своему ребенку, начи-
наешь по-другому смотреть на все. И как человеку мне слож-
но было отпустить свой мир  – работу, друзей, увлечения.
И  посвятить себя полностью другому человеку  – безумно
любимому, но другому, забыв о себе и своих хотелках. Воз-
можность писать дало мне ту самую самореализацию. В про-
шлом остались писательские достижения, и больше не хо-



 
 
 

телось возвращаться к ним, но тут я поняла, что это един-
ственное, что мне доступно в моей ситуации – выговаривать-
ся. А потом и это «выговариваться» стало приносить поль-
зу другим людям, которые нас находили на  нашем канале
«Неудобные люди». Мы обмениваемся опытом. Какая важ-
ная вещь! Эта огромная, лично проверенная на себе инфор-
мация, которую не дают врачи при встрече, не пишут в па-
мятках пациенту. Мы – сами себе психологи и вытягиватели
себя за уши из депрессии, если на руках ребенок-инвалид.
Мы – сами, мамы и папы и никто кроме нас.

Часть 0.

Хорошо, когда в  полной семье рождается ребенок, ко-
гда есть поддержка мужа – моральная и финансовая. Но ес-
ли «подушки безопасности» нет в силу жизненных обстоя-
тельств!? Все начинает зависеть от доброты матушки-судь-
бы. Повезет – и о тебе позаботятся в силу душевной добро-
ты (в рамках своей зарплаты и врачебного такта). А не по-
везет – попадешь в мир ужаса, в котором даже за зарплату
люди не обратят на тебя внимания.

Прошло восемь лет, но из памяти, почему-то, никак не хо-
тят стираться эти долгие часы моей жизни. Итак, наступил
день Х. Это когда 39 недель и с ложными схватками пару
раз уже уезжала в роддом, но возвращалась домой. Схватки
каждые 5 минут – пора в путь! Все нужные пакеты давно со-



 
 
 

браны заранее и на выписку – тоже. Позвонив в скорую, я
узнала, что роддом, находящийся в 10 минутах езды от до-
ма, сегодня уже не принимает рожениц, так как закрывается
на проветривание. И меня повезут к черту на кулички, дале-
ко-далеко в область, 2—2,5 часа езды. Раскрытие позволяло
(с учетом тряски наших скорых) как раз, к нужному момен-
ту доехать. Девушка на скорой пожалела меня и предложила
слукавить. Она скажет, что все уже совсем плохо, схватки –
часто-часто, и я не доеду; я покиваю, чтобы она меня довезла
до ближайшего роддома в Питере, а уж если там не примут,
никак и категорично, то повезет меня туда, куда сказали. И –
ура! (на тот момент – ура!) Меня оставили в Александров-
ской больнице. В приемном посмотрел меня первый врач,
сказал:” Никакого у вас раскрытия нет. Вы не рожаете», –
но в родильный блок отправил. Второй врач сказал, что рас-
крытие 6  см, и через часа 3—4 буду мамой. Третий врач,
осмотрев, сообщил, что им все равно, рожаю я тут или нет,
народу много, они зашиваются и т. д. Поэтому могут оста-
новить схватки и отправить домой, еще недельку походить,
а могут проколоть пузырь, и я быстренько войду в роды…
Угадайте, что выбрал бегемот, который за беременность на-
брал 20 кг, колобок, который уже перекатываться на кровати
из-за большого пуза толком не мог!? Правильно – родить уже
поскорее. Меня подключили к аппарату, следящему за серд-
цебиением ребенка на 20 минут, прокололи плодный пузырь
и ушли. Рядом страдало, по-другому не скажешь, еще 5 де-



 
 
 

вочек. Мне в тот момент было лучше всех, все было терпимо
и вполне оптимистично.

Прошел час… Ко мне снять датчики никто не подошел,
завывания справа на 2 голоса усилились. «Убейте меня» –
самое распространенное… Еще через полчаса удалось уго-
ворить постороннего врача снять датчики, так как перено-
сить схватки лежа намного больнее. Еще через полтора ча-
са я врачей уже не любила совсем, хотя меня вообще никто
не трогал. Девочка-соседка родила прямо в постели, а не там,
где положено. Потому что, в общем-то, действительно – нас
много, а всем – все равно. После этого врачи пришли нако-
нец, к своим пациенткам! «Как хорошо» – подумалось мне,
так как от боли я тоже присоединилась к хору голосящих:
«Пристрелите меня». Но мой врач сказал, что мне рано, за-
чем меня смотреть, еще инфекцию занесет, перчатки на ме-
ня тратить… Сказал, что придет через 3 часа и тогда… Но,
почему-то, передумал. Посмотрел и отправил рожать в ро-
дильный зал. А выглядит это так: комната, кресло-кровать,
подключили датчики к  животу и  ушли. Еще час я орала
как резаная, потому что сама никак не могла родить. При-
шли врач и акушерка. Она нахамила, сказала, что, если бы я
не рожала, она бы меня ударила… и т. д. Врач решил поэкс-
периментировать и добавить окситоцин внутривенно, чтобы
процесс у меня пошел пошустрее, так как я уже перестала
рожать и просто выла. Организм устал от бесполезных по-
пыток… Не помогло. И я не охрипла, назло акушерке!



 
 
 

Когда, наконец-то, до них дошло, что все уже плохо и у ме-
ня, и у ребенка, ибо он застрял, они решили меня разрезать.
Странно, как не догадались раньше. По УЗИ плод крупный,
я входила в беременность с 55 кг, вес «узисты “ предсказыва-
ли около 4 кг. Все в карте, просто почитайте. И вот реально
счастливый момент, боль временно куда-то делась, синего –
нет, скорее, багрово-синего малыша положили мне на жи-
вот, он хлопал глазами и сопел. За этот момент я им реаль-
но благодарна, что мне не просто издали показали ребенка
(я не очень хорошо вижу), а реально сунули под нос. Толь-
ко за это. Потом ребенка забрали и все ушли, минут на 40.
Кровь у меня не очень хорошо сворачивается из-за низких
тромбоцитов, но, видимо, они не были в курсе моих анали-
зов, поэтому я даже не помню, что было в этот промежуток
времени, куда-то проваливалась. И вдруг вокруг меня целая
толпа людей. Под нос суют какую-то бумажку на подпись.
Анестезия у меня будет, какое счастье! Кое-как я подписа-
ла, что-то, чем-то. Что-то вкололи в катетер, не говоря ни
слова. Очнулась я одна. Опять никого и никто не может объ-
яснить, что происходит, что случилось, где я и с какого пе-
репугу… В тот момент я плохо соображала и разговаривала
сама с собой, понимала это, но было так ужасно больно, что
мне было все равно. Пришла мучительница-акушерка, стала
давить на живот и проверять весь ли послед вышел, невоз-
можно терпеть – я просила аккуратнее и мне очень больно.
На что мне опять стали угрожать рукоприкладством: «Я бы



 
 
 

тебя ударила, если бы ты не рожала». И всякие гадости го-
ворить. Зачем она работает в таком тяжелом и святом деле,
я не могу понять. Она так ненавидит рожениц. Возможно,
там хорошо платят. В общем, сказала: «Поднимайся и садись
в кресло, быстрее, шевелись, разлеглась» и т. д. Я села, на ру-
ки мне положили пакет с вещами, сверху, швырнули Степку,
и повезла она меня с глаз долой в другое отделение – педиат-
рию. Педиатрия – это прекрасное место. Тебя могут не лю-
бить, но они любят детей. И все направлено на то, чтобы ма-
лышу было хорошо. Медработники устают – понимаю. На-
грузки большие, на каждого врача приходится далеко не од-
на роженица. Но. Если человеколюбие уже выгорело – это
страшно. Государство не доплачивает врачу за любовь к лю-
дям. А чудо родилось весом 4.350. И 57 см в длину. Чудо по-
лучило имя Степан и безмерно продолжает меня радовать!

Часть 1.

2019 год. Март.
Сыну четыре года, и практически никогда не болеющий

ребенок заболел. Уже, наверное, запутаюсь во  всех датах,
но заболели мы 11 марта. Высокая температура за 39, без
симптомов, ни соплей, ни кашля. Сейчас бы мы резко встре-
пенулись и подумали о «Ковиде»! Но в тот момент о нем еще
не слышали, он пришел к нам в конце года. Педиатр реши-
ла, что это ОРЗ и назначила антибиотики. Самое частое на-



 
 
 

значение: сначала подумать об ОРЗ или ОРВИ, а если не по-
лучилось вылечить, то тогда уже искать иные варианты. Ан-
тибиотики помогли, десять дней пропили, но через несколь-
ко дней все повторилось, новые антибиотики. Пять дней без
температуры, и опять под 40. Новые антибиотики. Педиатр
уходит в отпуск на неделю, и к нам на дом приходит взрос-
лый врач – терапевт. Считает, что не то лечим и ставит ди-
агноз «инфекция мочевыводящих путей». Еще неделя лече-
ния и анализы подтверждают, что все отлично. Замечатель-
ные, идеальные анализы! Но, решив подстраховаться, отво-
зит мочу Степана в другую лабораторию моя подруга. Хоро-
шо, когда подруга – медик, и можно попросить об услуге. Я
была на работе, когда мне позвонили и сообщили, что все
плохо и у вашего ребенка отказывают почки, судя по сдан-
ным анализам… Такой неприятный сюрприз, а ведь на те же
самые анализы, нам сказали, что у нас все просто прекрас-
но. Я отпрашиваюсь с работы и пулей несусь к педиатру, по-
ка еще не закончился прием. Показываю ей результаты, она
ошарашено и задумчиво с ними соглашается и дает направ-
ление в  центральную районную больницу. Так мы попали
в первую больницу.

Взрослые не любят больниц, а дети, никогда ранее не ле-
жавшие и не болевшие никогда толком, тем более… Степан
уже не  ходил, гемоглобин упал до  60  единиц, не  ел и  так
сильно похудел за  3  недели болезни. Носила его на  руках
на процедуры, на улицу, чтобы сидел на скамеечке и хоть



 
 
 

как-то отвлекался от палаты. Ему хотелось бежать за дру-
гими детишками, но ноги подгибались… Бились за каждый
грамм прибавки и съеденную калорию! Приходилось прояв-
лять чудеса сообразительности, чтобы впихнуть в организм
те самые калории. Даже детское питание пробовала. Смесь
для младенцев разводила и вместо молока, точнее, вместе
с обычным молоком, чтобы добавить питательных веществ.
Иначе – капельница и принудительное кормление. А ребе-
нок болел, ему было не  до  еды, и  мы смертным боем би-
лись, чтобы хоть ложку каши съел. И уговоры, и разговоры,
и по попе – все шло в ход. Есть было надо.

Наши больницы не очень приспособлены для лежания де-
тей с матерями. До 4 лет дают детскую кроватку и питание,
а после – выкручивайтесь, родители, как можете. А нам уже
четыре, и с подросшим ребенком на одной кровати спать на-
много удобнее становится, так, видимо, думают люди, при-
нимающие такие законы. Далеко не все дети в четыре года
могут находиться в стационаре одни, без присмотра роди-
теля. Но условий для этого совсем нет. Выкручивайтесь! Я
и выкручивалась, я спала на полу, потому что кровати узкие,
в ногах ребенка можно примостить филейную часть, а ноги –
на стул, который попросишь у медсестры. Долго так не про-
спишь…

Мне привезли спальный мешок. На ночь он раскладывал-
ся на туристической пенке возле кровати, а утром убирался
под кровать, чтобы никому не мешать. И знаете, это так дико



 
 
 

оказалось для врачей и сестер – на полу спать, совсем чок-
нутая?! Конечно, это именно я – чокнутая мать с больной
спиной, неспособная втиснуться в кровать к больному сыну
и обеспечить ему нормальный и полноценный сон в тесно-
те, ага.

Прокапали нам антибиотики, УЗИ показало расширен-
ные мочеточники и  рефлюкс в  почки, предположительно.
В нашей местной больнице больше сделать ничего не мог-
ли и отправили нас в областную, где больше возможностей
для обследования. Так мы попали в следующий круг ада. Это
конец мая. Степан уже узнал, что такое уколы, капельницы
и кровь из вены, и любое вмешательство теперь сопровожда-
лось страшной паникой и истерикой. Под наркозом нам сде-
лали КТ, и сообщили, что одна почка на две трети покрыта
кистами, и функция почек снижена на 50 процентов. Почку
будем удалять. Это врожденный дефект. Знаете, от этих но-
востей я не сразу стала плакать, я была оглушена этими но-
востями от нашего лечащего врача. А еще она при этом, кри-
вя лицо постоянно, говорила мне, что это я виновата во всем
этом… Я не доглядела, я не уследила. Не виноваты докто-
ра, которые вели беременность. Пройденные во время бе-
ременности скрининги не  показывали ничего или смотре-
ли не так? Не виноваты специалисты, осматривающие после
рождения ребенка, делавшие осмотры и УЗИ. Педиатр, ко-
торый 3 недели лечила нас от ОРЗ… Вы виноваты в болезни
своего ребенка. Я начала плакать чуть позже, от обиды, ужа-



 
 
 

са, от новостей – все сразу, плакалось за все. Долго. И мои
попытки подойти к врачу и узнать, что же делать, какие про-
гнозы, что означает тот или иной термин в его состоянии –
натыкались на хамство. Я мешалась там со своим ребенком,
я спала на полу, я не понимала, почему виновата во всем я.
Какого черта врач сыплет на меня обвинения, вместо помо-
щи и доброго слова. А врач ли…

Почему не увидели раньше? Нет ответа, не увидели, хотя
делали узи и не болели никогда и врачей обходили. Техни-
ка, человеческий фактор? Бесполезно думать. Что есть, с тем
и надо работать, нет смысла искать виноватых, это пустая
и бесполезная трата нервов и ресурсов. Так случилось. Оно
случается часто и с маленькими, и с большими. И не все-
гда есть ответ – почему или за что? Итак, сказали, что поч-
ку удалять, мочеточник протезировать, вторую почку вос-
станавливать. Прокапали очередные антибиотики. При по-
пытке провести цистографию (это рентгенологический ме-
тод исследования, получение на рентгеновском снимке изоб-
ражения мочевого пузыря с помощью заполнения его рент-
геноконтрастным веществом, поступающим в пузырь восхо-
дящим в нашем случае (при введении его через мочеиспус-
кательный канал) путём. Не смогли попасть в мочевой канал,
открылось массированное кровотечение. Я там была – это
страшно. Страшно больно, нас трое держало Степана, по-
ка врач пыталась ввести катетер. Но пошла кровь… На жи-
вую, просто насильно удерживая. Думала, что может врач



 
 
 

как-то неправильно провела процедуру. Та самая врач, кото-
рая невзлюбила меня сразу. Еще одну попытку предприняли
под наркозом, спасибо, что малыш спал и не испытывал того
ужаса, как в первый раз. То же самое, много крови и ноль
результата. А Степану стало хуже. Он перестал есть совсем
и почти перестал писать… Тогда приняли решение переве-
сти нас в другую больницу.

Сначала я решила не  писать о  том, как нас переводи-
ли из одной больницы в другую. Но прошло какое-то вре-
мя, книга полежала и надо. Иначе, я никогда не избавлюсь
от ужаса, что испытала я, как мама, проведя 14 дней в этой
больнице. Все было очень просто. Документы готовы – за-
берите. На этом любое взаимодействие с медиками и персо-
налом закончились. Напомню, что на руках у меня ребенок
в тяжелом состоянии, которого надо нести. С того момента,
как нам объявили, что нас переводят и ждите, прошло 2—
3 дня. О нас просто забыли – мы уже не интересны, мы не их
пациенты, мы ничьи в данный момент. Я забрала документы
и должна была через 20 минут спуститься вниз, со второго
этажа с ребенком и вещами, чтобы сесть в скорую и отпра-
виться в новую больницу. Да, так я и сделала. Собраться, нет
сложности. Сложно нести много сумок и Степана. Он мог
пройти немного и уставал – ему было плохо. Не было предло-
жено никакой помощи, никакой. Я носила вещи, потом нес-
ла туда Степана. Сажала на спальник и снова переносила ве-
щи и так до самой улицы. А в скорой нас ждал только води-



 
 
 

тель. Никакого сопровождения. И этот водитель нас просто
высадил у закрытых дверей новой больницы. И уехал. И нас
не хотели пускать, потому что кто мы? Зачем мы здесь и где
сопровождающий при переводе медперсонал… Морально,
было все очень тяжело. Многое хотелось бы рассказать, о том
как мы там лечились. Но это во мне говорит обида, не буду
кормить зверя:)

Часть 2

2019 год. Июль.
Федеральная педиатрическая клиника при университете

(СПб ГПМУ). Как много надежд было связано с переездом
в нее! Отзывы только хорошие, что там помогут, там сдела-
ют то, что не смогли в областной. Нас прооперируют, мы по-
правимся и уедем домой…

Не так все просто и быстро все, как фантазировалось и на-
деялось. У Степана оказались множественные пороки. Кро-
ме почек, еще и мочевой пузырь был покрыт дивертикулами
(это мешковидное углубление в стенке мочевого пузыря, ко-
торое сообщается с основной полостью органа посредством
канала – шейки дивертикула). И к тому же имеет неправиль-
ную форму. Это показало очередное КТ с контрастом. Еще
была предпринята попытка поставить катетер через уретру
под наркозом – не получилось, кровотечение. Доктора при-
няли решение установить цистотому: установить в мочевой



 
 
 

пузырь трубочку и вывести ее через живот, для отвода мо-
чи. И к этой трубочке тоже крепился мешочек для ее сбо-
ра. Тоже – потому что один у нас уже стоял, и их стало два.
Наступил день профессорского обхода, и  мы встретились
с профессором и консилиумом врачей, совершающих обход.
По результатам Степан отправился под наркоз и ему прове-
ли первую операцию – удалили сирингоцеле -кистозное рас-
ширение бульбоуретральных (куперовых) желёз в результа-
те облитерации их выводных отверстий, восстановили моче-
испускательный канал, который после предыдущих неудач-
ных попыток почти зарубцевался, Степка не мог сам писать.
Сейчас у нас 2 трубочки и 2 мешочка.

2019. Конец июля.
Сегодня неделя, как прошла операция. Завтра врачи ре-

шат, достаточно ли всё зажило, чтобы убрать одну из трубо-
чек и, соответственно, снять один из мешочков. Описывать
ужасы этой недели нет никаких сил. Когда ребёнок кричит
от боли, а ты помочь не можешь, это ужас какой-то. Но недо-
чет в постановке катетера исправили вчера, и сегодня нако-
нец-то, Степану легче – он улыбается. Нас даже отпустили
на несколько дней домой на выходные, а дома всегда легче.

Завтра надеюсь узнать о дальнейшем плане. Пока мы го-
товимся к массированной полостной операции по пластике
мочевого пузыря. Будет ли при этом сразу проведено удале-
ние почки, не знаю.



 
 
 

Сделали перевязку, из-за неправильно наложенного шва
у  нас уже были проблемы, а  сейчас началось воспаление
с  гноем. Удаление трубки из  живота перенесли на  поне-
дельник. Тогда же перекроют цистотому (катетер, установ-
ленный в мочеиспускательный канал), и мы увидим резуль-
тат операции. Назначили гормональный крем, чтобы убрать
зуд и снять воспаление. И микроклизмы. Катетер вызывает
ужасные боли, и хождение в туалет – мука, со слезами и кри-
ками. Поговорив с родителями ребёнка в такой же ситуации,
поняла, что не один Степа страдает. Сами катетеры большие
и при постановке упираются в стенку кишечника, что вызы-
вает его раздражение и боль.

Пока мы были добровольно принудительно на выходных
дома, на нашей кровати успело полежать два другие мальчи-
ка. Прооперировали и выписали. Всех, кого можно, отправ-
ляют домой на выходные, чтобы освободить койки для нуж-
дающихся. Это Федеральная клиника, туда едут со всей Рос-
сии, там отличные опытные врачи и очень большой поток
маленьких пациентов.

2019 год. Август.
Мы со Степаном дома. Следующая поездка в  больницу

через полгода! Пьём лекарства, залечиваем ранения. Наде-
юсь, мы протянем эти полгода без обострений и планово ля-
жем, а не экстренно.



 
 
 

Часть 3
Прошел целый год, почти ровно год. Мы сражались за здо-

ровье и думали, что это – все, что могло с нами произойти,
куда уж хуже! Но оказалось еще есть куда.

2020 год. 25 августа.
Помнится, хотелось нам лечь планово в больницу с наши-

ми почками, 10 сентября… Но, Степан внес свои корректи-
вы в наши планы, причем с той стороны, откуда не ждали,
как говорится.

Я – на работе, срочно и быстро набираю схемы в компью-
тере, потому что заказ уходит, и все в торопливой суете до-
делывают свои задачи, чтобы уложиться в срок. И тут я ви-
жу незнакомый номер на экране телефона. Это заместитель
заведующей, из детского сада.

«Так», – внутренне напряглась я.
– Степану стало плохо, и мы обязаны вызвать скорую.
– Что случилось? – спросила я.
– У Степана приступ, он без сознания, судороги и пена

изо рта…
«Вы говорите мне неправду, этого не  может быть, это

чушь какая-то…", – вот о чем я подумала за эти несколько
секунд во время образовавшейся паузы.

– Скорая едет. Вы успеете подъехать?
– 10 минут, я буду в садике, – ответила я.
Описать ужас невозможно. Что делать? Я бросаю работу,



 
 
 

на бегу в раздевалку звоню начальнику и говорю, что срочно
и немедленно надо уйти, а лучше уехать, ибо надо, как мож-
но скорее. Мне тут же находят машину и доброго спутника,
чтобы доставить меня в детский сад, где меня ждет мой ре-
бенок и скорая на подходе.

Нет, этого не может быть! Степан ушел в садик в прекрас-
ном расположении духа, ничего не болело и не предвещало.
Это неправда!

Меня быстро довезли, я бежала в группу, боясь, что Сте-
пан умрет… Одновременно думала, что он пришёл в себя,
и все хорошо. Странно. Мысли в такой ситуации у мамы в го-
лове – это загадка.

Во дворе стоял желтый реанимобиль.
Я влетела в группу, скинула обувь и пошла в комнату, где

спят детишки во время тихого часа.
Все ребятки сидели за столами, полуодетые, сонные и кто-

то из них сказал мне, что Степа заболел…
Степан в себя не пришел, лицо кривилось в судороге, а те-

ло дергалось, раскачиваясь вперёд и назад. Глаза были от-
крыты, но он ничего не видел. Степан продолжал отсутство-
вать. 20 минут.

Наш терапевт, которого в первую очередь вызвали из ам-
булатории (умница наша Зинаида Николаевна), держала по-
лотенце у рта Степана, а врачи скорой ставили Степану ка-
тетер в вену.

– Не трогайте ребенка! – строго осадил меня врач.



 
 
 

Это я, с порога кинулась к Степану, пролезла по нижней
кровати двухярусной детской кровати, чтобы хотя  бы по-
смотреть на своего ребенка и не путаться под ногами у ме-
диков.

«Как не трогать своего ребенка?!» – мысленно возмути-
лась я.

– Неизвестно, что может вызывать у него приступ… – до-
бавил врач.

И тут, он, конечно, прав: это я уже поняла позже, читая
массу информации, связанной с эпилепсией. Приступы мо-
гут вызвать у каждого конкретного человека все, что угодно:
звук, свет, запах, прикосновение.

Я не послушалась.
Я влезла в детскую кроватку.
Я гладила Степашика по  плечу, которое вздрагивало

и раскачивалось, шептала ему: «Я рядом, я рядом, я с тобой,
мама всегда с тобой…»

И он вдруг затих.
Но не пришел в себя.
Судорога прошла наконец-то. Лекарство сработало и ма-

ма немножко.
Как  же воспитатели перепугались, не  каждый день де-

ти выкидывают такие фортеля! Могу только догадываться.
Но сделали все, что могли, и скорую вызвали быстро, и ме-
ня. И сидели со Степашкой до приезда врачей! У нас лучшая
группа в детском саду!



 
 
 

Но продолжу. Чтобы не пугать детишек, Степку вынесли
через окошко и погрузили в реанимобиль, стоящий под ним.
Просто с одних рук передали в другие руки.

Меня не пустили ехать рядом c сыном. Я ехала с водите-
лем и страшно нервничала, что не могу его видеть. Потому
что врачи торопили водителя.

4 минуты.
Мы ехали 4 минуты. Сирена орала. Мы ехали по середине

дороги, машины прижимались к обочине, и даже на свето-
форе мы не притормозили.

Приемное отделение было быстрым. КТ, ЭКГ, УЗИ,
кровь, рентген. Рефлексов нет, на раздражители не реагиру-
ет…

Уже потом я, посмотрев на себя в зеркало, поняла, почему
ко мне не подошел ни один охранник, ни одна санитарочка
с вопросом, где бахилы, где маска.

Когда у людей такое лицо, к ним нельзя подходить. Мы
в  состоянии аффекта, мы  – родитель, ребенок, которого
не реагирует на раздражители…

Реаниматолог сообщил, что Степу или заберут в Педиат-
рический университет, где мы на постоянной основе прохо-
дим лечение почек, или он будет лежать у него в реанима-
ции. Решают. Решают – означает, что связываются с Педиат-
рическим университетом, с отделением неврологии, и ждут
ответа. Так же, как и я от них.

Пока ребенок без сознания, уже действуют лекарства, ме-



 
 
 

ня отпустили за документами и вещами.
Через час я вернулась в приемное. Пыталась найти своего

мальчика, но в приемном покое уже не оказалось Степы. Его
подняли в реанимацию.

– Звоните туда – сказала мне в регистратуре девушка.
Звоню.
– Поднимайтесь на 4 этаж, Степа приходит в себя. – на том

конце трубки сквозь шум и помехи ответили мне.
– Как к вам пройти? – спросила я.
– Идите в другое здание – голос направил меня и изложил

подробно, как найти это здание.
Иду. Нет, я бежала.
–  Мы никого не  пускаем, кто вам сказал, что вам сю-

да можно? – негодующе возмутились женщины, призванные
охранять вход в логово дракона…

– Врач.
– Звоните врачу. – резко, как отрезали, бросили мне и за-

хлопнули перед моим носом окошко.
Вновь набираю номер, в надежде, что вот сейчас доктор,

как спустится и поставит их на место за неисполнение его
распоряжений, глупые женщины!

– Возвращайтесь назад и ждите, я спущусь к вам скоро, –
ответил мне доктор. В моих фантазиях всё происходило на-
много быстрее. Там же мой ребенок, он приходит в себя. Я
должна быть там…

«Скоро» – длилось часа 1,5…



 
 
 

Наконец, меня отвели в реанимацию. Степка лежал в от-
дельном боксе, мне даже дали стул. Потому что кроме кро-
вати и мониторов, а нет – еще умывальника и антисептиче-
ских средств на нем, в боксе ничего не было. На этом выдан-
ном и сломанном стуле я провела еще 2 часа. Зато рядом.
Рядом! Можно было смотреть в это родное бледное личико,
слышать, как он дышит, дышит! Трогать его ручки, привя-
занные к кровати, устраивать их удобнее, чтобы не давили
веревки, сделанные из бинтов. Можно было тихонько с ним
разговаривать…

Мой маленький робот! С  кучей проводочков привязан
к кровати.

– Мама?! – вдруг спросил он.
– Ну, конечно, мама! Куда без мамы! Мама всегда с то-

бой! А ты похож на робота! Смотри, какие у тебя проводоч-
ки и даже монитор есть! И лампочка на пальчике! Видал, ка-
кая у тебя красная лампочка?

Лучший момент за весь день – услышать «мама».
Больницы между собой решили нашу дальнейшую судьбу

на ближайшие дни. Педиатрический университет нас при-
нять не может экстренно, потому что уже заранее была за-
планирована плановая госпитализация на хирургическое от-
деление. А  сейчас у  нас совершенно другое. Поэтому нас
просто спустят в педиатрию. Наблюдать. Что ж, тоже хоро-
шо. Нам велели еще подождать, но уже отдали распоряжение
развязать Степана и отсоединить от него все датчики. Мой



 
 
 

голыш под одеялом просто обернут в одноразовую пеленку,
мы начинаем одеваться. Довольно быстро за нами пришла
девушка-практикантка и привезла с собой кресло – вот спа-
сибо! Нести сына и вещи было бы тяжело очень.

Степана пересаживаю в кресло, мы едем к лифту.
– Можно домой? – ближайшие сутки я слышала эту фразу

в разных вариантах раз сто. И в первую ночь – особенно.
– Пока нет, милый, сейчас нам найдут комнатку и кро-

вать, – спокойно ответила я.
В палате было несколько детишек, постарше Степки, они

были без родителей, а  потому пытались развлекаться, как
только могли – им было скучно. Я их очень понимаю, но как
единственному взрослому на всю палату и троих детей, при-
глядывать за всеми и блюсти порядок, досталось мне.

Весь вечер Степан маялся, ползал по  кровати, пытаясь
найти какое-то удобное место. Он хотел спать и дремал по-
стоянно. Понятное дело, после приступа тяжелого и от пре-
паратов ему хотелось отдохнуть. А на кровати нас двое, нам
тесно и большую часть времени я сижу на стуле, сколько мо-
гу. Детишки визжат и  носятся по  палате, потому что виз-
жать и носиться в коридоре им не позволяет медсестра, а тут
как бы и приструнить некому. Но нет, пришлось увещевать
и взывать к совести детской, и даже на какое-то время я была
услышана, но в конце концов, пришлось заложить малолет-
них хулиганов и пожаловаться медсестре.

Почему-то всю ночь мой ребенок температурил, скорее



 
 
 

всего, стресс (теперь я понимаю, что дело не в нем, так часто
бывает после судорог), но к утру все прошло.

Дни в  стационаре проходили сложно. Степан был слаб,
не хотел есть, хотел домой. И это понятно. «Можно домой,
мама?» Этот вопрос первые сутки звучал постоянно. Играть
не хотелось, все мыслимые развлечения, что я могла приду-
мать, не вызывали должного внимания. Но лучше станови-
лось с каждым днем. Проведя в стационаре пять дней, мы
прошли ЭЭГ (электроэнцефалограмму головного мозга).

– Предварительно эпилепсия, – отвернувшись к окну, ска-
зала мне врач невролог.

Но, я делаю вывод из разговоров с врачами, что эпилеп-
сия возникла, как сопутствующее заболевание от его основ-
ного диагноза. Педиатр хочет записать нас к эпилептологу
в областную, но эпилептолог до середины сентября в отпус-
ке. Приступ следующий может быть в любой момент, а мо-
жет и через год. А может и никогда.

После консультации с неврологом лекарства нам не назна-
чили, мы уходим домой. Начинаем готовиться к новой гос-
питализации. Плановой, времени остается совсем мало.

Часть 4

2020 год. 5 сентября.
Мы сдали мазки на  коронавирус, ПЦР чистый  – ура!

Не  обнаружено! Это наша первая сдача анализов на  «Ко-



 
 
 

вид». Было страшненько, а вдруг все-таки обнаружится у ме-
ня или сына, и вся наша госпитализация пойдет насмарку.
Понервничала я прилично. Сдали много-много крови. Храб-
рый Степан получил игрушечный «Сапсан» в подарок, а ма-
ма седых волос прибавила. Поскольку только вот отлежали
в больнице и уже натерпелся, решила, что пойдем сдавать
анализы крови к более добрым и внимательным тетям плат-
но. Да, если по ОМС – то держите ребенка, мол мне некогда
тут с вами возиться. А если платно, то вот тебе, малыш кон-
фетка и воздушный шарик… Еще подарили Степке до ку-
чи, пробирку и синюю птичку из надутой перчатки. А это –
все такие мелочи, по сути, не стоят ничего, но отвлекают ре-
бенка от неприятной процедуры и дают возможность взять
кровь без насилия. Теперь осталось пройти ЭКГ, получить
все справки и направления.

2020 год. 9 сентября.
Вот и  последний день дома заканчивается. Собран че-

модан и пакет. Мои вещи влезли бы в маленький пакетик,
но  Степан  – птица особенная, гнездо вить придется ему
с особой тщательностью. И как много разных бумажек нам
выдали, и копий мы сделали, точно пол дерева можно бы-
ло бы спасти!

Я так страшно переживаю. Хотя это все лишь отчасти про-
исходит со мной. Я ужасно боюсь больниц и проецирую свои
страхи на Степана. Мне становится еще страшнее. Мне па-



 
 
 

ру дней назад подсказали здравую и простую мысль: через
год он ничего почти не будет помнить, а в 16 лет уже со-
всем ничего обо всем, что с ним происходит сейчас. Детский
мозг постоянно занят открытиями и новыми впечатлениями,
что все это просто сотрется из его памяти. Помнить буду я.
И я взрослый человек, боюсь похлеще Степана. Только это
не помогает. Я беру его и веду туда, где ему сделают больно.
Вечная родительская дилемма: жалко и надо.

2020 год. 10 сентября.
Мы поехали в больницу, без всяких происшествий добра-

лись, взяли талончик, чтобы начать процесс госпитализации.
Очередь оказалась огромной! В конечном итоге нас завер-
нули обратно! У нас не оказалось справки о том, что Сте-
пан не состоит на учете в тубдиспансере, от фтизиатра. Мы
попробуем ее получить завтра утром в ЦРБ. Но уже негод-
ным завтра становится направление от педиатра… Его утром
надо тоже извернуться и переделать. И анализы завтра уже
просрочены… Но анализы, нам сказали, простят, очень на-
деюсь, что вспомнят нас, когда мы вернемся обратно. Мы
провели в приемном более 3 часов. Просто ожидая отказа.
А так от 4 часов обычно занимает процесс оформления, в ко-
торый входит и осмотр врачей, и заводят карту еще. Полдня
в небольшом помещении, с детьми и родителями, чемодана-
ми и истериками, чтобы госпитализироваться. Это жёстко.

Степан устал, что сил радоваться возвращению домой



 
 
 

не было.
Завтра предпримем попытку номер два. Надеюсь удачнее.
Что  ж, мы, действительно, постарались, мне пришлось

просить и просить, чтобы в одной очереди пройти без очере-
ди и в другой. И так все раннее утро – просить, и при этом та-
щить на себе чемодан с вещами, и пакет, и рюкзачок, и Сте-
пана. Как будто у нас есть другой выход.

– Почему вы опять едете? Вы же вчера уехали?!
– Плохо отвезли, мы запомнили дорогу домой и смогли

вернуться.
Мы таки, смогли это сделать! Нам даже очень повезло,

и всего через два часа нас отправили в наше отделение.
Нас временно разместили, пока не освободится бокс по-

меньше на двоих-троих – 2—3 родителя, 2—3 ребенка. Вра-
ча нашего дождались только в половину пятого, но уже с пла-
ном на следующую неделю. Итак: мы лежим в послеопера-
ционной палате – это самая большая палата в отделении хи-
рургии, со своим сестринским постом по середине. Оваль-
ная, огромная комната на 10 коек. Её открывают только при
максимальной нагрузке в отделении. Как только освободить-
ся место в боксе на 3 человека, нас переведут.

План: выходные отследить по часам мочеиспускание. Су-
хой, мокрый, сколько, когда. Кроме ночи, за  что спасибо
большое.

– А можете и дома? Вы далеко живете? – спросила наша



 
 
 

доктор.
– МЫ МОЖЕМ! Мы хотим дома, мы очень хотим дома, –

радостно кивала я.
– Отлично! В понедельник в 8.30 вам надо сдать кровь,

а днем УЗИ. Так что свободны с домашним заданием до по-
недельника, – продолжила врач.

И на этой же неделе предстоит пройти Степану уретроци-
стографию (является рентгенологическим методом, исполь-
зуемым для оценки морфологии и  функциональных воз-
можностей мочевого пузыря и  мочеиспускательного кана-
ла после их контрастирования) под наркозом. И цистогра-
фию (применяется для выявления конкрементов в пузыре,
воспалительных или опухолевых изменений его стенок, ано-
малий развития данного органа. Она производится посред-
ством введения различных контрастов в полость мочевого
пузыря, существует несколько разновидностей данной мето-
дики, различающихся между собой природой используемого
контраста и методом его введения) без наркоза, что непри-
ятно и больно, если есть отклонения от нормального разви-
тия в органе.

Но без этого нельзя. Это важные исследования перед опе-
рацией.

Она, как я поняла, будет, но  какая именно в  этот раз,
не знаю. В следующую пятницу, после профессорского кон-
силиума, нам должны точно сказать. Это неделя предстоя-
щая – диагностическая.



 
 
 

День прошёл неплохо. Степан адаптировался быстро,
только ж вернулись с одной больницы, играл с ребятами в па-
лате. Еще надо игрушек. И после того, как побываем дома,
привезем с собой.

Степан устал – день был долгим, подъем ранним, столько
пришлось бегать, ждать, что даже заснул в такси.

Я тоже вымоталась. И ура! У нас выходные. И неважно,
что только сегодня легли, этот чертов стресс -больницы…
Мы едем домой.

2020 год. 18 сентября.
Наш врач. Нашего врача зовут Людмила Анатольевна.

Это маленькая, худенькая женщина, строгая и очень чудесно
устало улыбающаяся. Я плохо понимала ее в прошлом году
и часто дергала вопросами, ловила в коридоре, бегала в ор-
динаторскую. Она уходит позже всех. Она или с пациентами,
или оперирует, или пишет. При ней всегда ординарец – ор-
динатор. В прошлом году – девушка, в этом – молодой че-
ловек.

Я знаю, что пациентов у нее так много, что она не помнит
всех наших лиц, может если только уникальный или слож-
ный случай.

А мы помним. И я весь год вспоминала ее, что после об-
хода она куталась в платок и в ординаторской мерзла. Хотя
было лето.

Я решила связать ей шаль. Худенькие гипотоники всегда



 
 
 

мерзнут, а конфет и коньяка с цветами всегда много дарят.
И вот вчера, вернувшись в отделение, я пошла ее искать.

Коридоры, ординаторская, посты, коридоры, ординаторская,
да – нашла!

–  Людмила Анатольевна, я хотела сказать…  – начала я
и наткнулась на суровый взгляд.

–  У  меня только пять минут (она при мне налила чай
в кружку), – строго сказала она.

– Понимаю.
Я рассказала ей, что мы помнили о ней весь год, как она

нам помогла. И принесли подарок.
А потом она засветилась как лампочка.
Говорит ординатору: «Витя! Ты же помнишь, я 2 дня на-

зад потеряла свой платок! У меня есть платок!»
Меня на радостях обняли и как она была рада, закутав-

шись в него, и улыбалась.
– У нас постоянно дует с окна и болит шея, я буду ходить

в вашем платке! – сказала она мне.
– А я через год, если понадобится, привезу вам новый.
Мы сдали кровушку, сделали УЗИ. Изолента нам в по-

мощь, сделала бортик с одной стороны кровати, чтобы ночью
не потерять Степана. Кровати все стоят по кругу, и ни одна
из них не примыкает к стене. Высокие, хирургические. С та-
кой свалиться легко, а спать мы ложимся валетом и только
так еще помещаемся вместе.



 
 
 

Новый день, прошли второе УЗИ. Ждем рентген с контра-
стом еще сегодня. Пока день проходит плодотворно. На УЗИ
Степан бежит радостно, знает, что не больно. Что-то мы вы-
мотались и устали.

Ежедневное УЗИ по несколько раз. Ничего более сложно-
го Степан сделать без наркоза не дает делать. Он помнит.
Помнит и кричит так, что кажется, что временно оглохла…

И готовы медики скрутить и держать, но недавний при-
ступ не позволяет.

Итого: сегодня сдали пробу на  Земницкого (неслож-
ное лабораторное исследование, позволяющее оценить спо-
собность почек к концентрации мочи. Сбор мочи для про-
бы Зимницкого производится на протяжении суток в 8 раз-
дельных емкостях). Сутки, по часам и ночью. Завтра с утра
начнем, потом еще сутки – это проба Реберга (необходима
для выявления нарушений в работе мочевыделительной си-
стемы и обнаружения хронических патологий).

В пятницу сдадим снова кровь, и поставят катетер. По-
следняя попытка сделать рентген с контрастом без наркоза.

Опять будут исправлять уретру. Наверное, лазером, как
я поняла, это более щадящий метод. Но без исследований
ничего невозможно.

П. С. Связала нам со Степаном одинаковые носки. Гово-
рит, красивые.

– А носить будешь?
– Не буду.



 
 
 

Степа с радостью играет с ребятами, у нас то 6 человек
(с мамами), то – 12. Кто-то – на день, два, кто-то лежит неде-
лями. Шумно и устало.

Кто-то из Иркутска, кто-то из Дагестана. Со всей России
приезжают люди с детишками в эту больницу.

Один день мы вышли на  прогулку, как снова закрыли
отделение из-за «Ковида». Нет, нет вспышки, а вот чтобы
и не было.

Выпросила, вытрепала нервы охраннику и врача привлек-
ла, чтобы меня выпускали в  магазин. Степану надо моло-
ко, печенье, соки… Сегодня еще раз пригодилась изолента,
на полу можно делать классики! Легко убрать, чтобы не ру-
гались. В планах – гоночная трасса…

Степан сдал кровь, поставили катетер. Сразу ввели кон-
траст, много. Конечно, плакал и  кричал при постановке,
но это наименьшее, что можно потерпеть, и недолго. Мед-
сестры – профессионалы. А Степану второй раз выпадает,
когда и кровь берет, и катетер ставит анестезиолог. Она хоть
и строгая, и, думаю, немного глухая на одно ухо. Детский
крик постоянный в  ухо сделает любого человека немного
глухим и немного черствым. Но это не отменяет ее высокого
профессионализма.

Удивительно, удалось уговорить Степку сделать рентген.
Все прошло отлично!

Снова выходные мы проведем дома. В понедельник нужно
приехать к обеду.



 
 
 

Встречаемся с анестезиологом. Во вторник у нас наркоз
и 2 обследования. На этом, наверное, с диагностикой все.

После результатов нам скажут, что будем делать дальше.
Так есть же еще одна новость! Удалось записаться к эпилеп-
тологу! В областную! И теперь у нас пополнился список про-
цедур, которые мы не боимся – ЭКГ, ЭЭГ, УЗИ и рентген!

И это офигеть, как круто!
Дома доктор Степан лечит всех, кроме кота, кот не согла-

сен.
Берёт кровь, ставит катетер, делает УЗИ и рентген.
Страхи переживаются в иной форме.
Не унывает, завтра возвращаемся в больницу, но настрой

хороший, едем на машине к Саше маленькому (это его сосед
и друг по палате).

2020 год. 22 сентября.
И вот настало нервное и голодное утро.
В 10.00 придет невролог и может дать, а может и нет, доб-

ро на наркоз.
Если нет, то нас могут перевести в отделение неврологии

на дообследование. А потом опять в хирургию.
Скорее бы уже 10 часов. И определенность.
Степана в 14.00 только взяли. Сказали, вернут минут че-

рез 40. До сих пор жду. А мы оба голодали, не пили и не ели –
это очень долго было, ждать двух часов дня…

Из хороших новостей! Рефлюкс исчез.



 
 
 

Вновь прооперировали уретру, убрали рубцы и  дыроч-
ку, которую нам сделали в  областной, проткнув канал.
На 2 недели установили мочевой катетер, чтобы заживало,
и уретра не зарубцевалась снова.

Через полгода повторное обследование.
Эту операцию будут повторять много раз. Надеясь, что

в какой-то из разов она сработает. После 4—5 операций бу-
дет уже большая операция, но  и  на  нее нет гарантий, что
очень печалит.

Почки справляются, Степа растет.
А вот мочевой и уретра – наша печаль и боль. В данный

момент сурок спит.
Это прекрасно, когда проснется, можно будет попить

и погрустить из-за вновь установленного мешочка.

Часть 5.

2020 год. 24 сентября.
Осень в разгаре, мы успели еще застать тепло и красоту

вокруг нас. Нас выписали! Как много всего нужно сделать,
как хочется выйти на улицу и просто бродить, желательно
избегая людей. Кучность людей в тесноте стен больницы вы-
зывает желание бежать в поля, леса и иные доступные и сво-
бодные пространства. Не хватает воздуха! Хот наш диагноз
никак не изменился, но улучшения у нас есть, хоть и неболь-
шие. На 2—3 недели, пока стоит катетер и после снятия, хи-



 
 
 

рург, естественно, посоветовала нам домашний режим и мое
с ним постоянное присутствие. Что ж, мы вполне можем гу-
лять по парку и наслаждаться вдвоем этим отпуском. Наш
любимый педиатр, посмотрев на рекомендацию, сказала, что
не обязана давать мне больничный по уходу, потому что ре-
бенок не  болеет, и  наличие катетера, и  3  день после опе-
рации не являются показанием. Берите отпуск, отгул… Тут
мои фантазийные мысли о том, как мы вместе проведем эти
недели, пока ребенок выздоравливает, а мне не надо бежать
на работу, прервались…

Но! Она идет нам навстречу и до 7 октября дает мне боль-
ничный. Снимать мешочек мы поедем обратно в больницу
6 числа. Там же и проведем некоторое количество часов, на-
блюдая как все проходит, под контролем УЗИ.

Странный порядок. ФСН решает, оплачивать больничный
или нет (есть свои лимиты в год).

Неужели надо идти с выдуманной проблемой к терапевту
в таком случае, чтобы не оставлять без присмотра ребенка,
непонятен мотив. Меня отчитали, но снизошли в своей ми-
лости, чтобы я могла побыть дома и ухаживать за больным
ребенком.

А Степан в эмоциональном ступоре. Капризен и негатив-
но настроен на все. Что понятно с его состоянием. Я не могу,
не адаптировав его к дому, после такого стресса отправлять
в садик. Силком. Рад будет – никто. Да и какой садик примет
ребенка с мочевым катетером? Если что-то произойдет, кто



 
 
 

возьмет на себя ответственность?
Также мы уже получили направление на новую госпита-

лизацию, теперь уже весной, в апреле.
Ну и немного о нашем пребывании в стационаре. На от-

делении хирургии, относящемуся к урологии, всем детиш-
кам, кому ставят мочевые катетеры, в подарок прилагается
взрослый мешок на полтора литра. Который можно привя-
зать к поясу, благо длина позволяет, или через плечо на бин-
тик. Два дня мы лежали с таким. Оббегав аптеки на «Лес-
ной», нашла тот, каким пользовались в прошлом году. Кре-
пится к ноге и сразу делает ребенка мобильным. И под шта-
нишками и не заметишь, что эта штука вообще стоит. А это
безопасность и  почти гарантия, что не  запутается ногами
в нем и не выдернет. Да, конечно, в самом мочевом пузыре
надувается маленький баллончик – пузырек, который пре-
пятствует выдергиванию. А в нашем случае сильно дергать
не надо после операции, там все болезненно, немного потя-
ни случайно и уже ай-ай-ай. Так реально спокойнее матери,
т.е. мне, уже можно играть не только на кровати, и ночью
спокойнее.

Комары донимают знатно, фумигатор не  спасает. Уже
похолодало немного, и все существа пытаются проникнуть
в теплые помещения. Но теплые – это тоже условно. Наша
соседка по палате раньше нас попала в нее и поняв, что тут
можно реально замерзнуть, купила на свои деньги масляный
радиатор  – это нас и  выручало. Поскольку прилетели они



 
 
 

из города Иркутск, то, конечно, с собой его она не забрала,
а подарила отделению, вот как раз на такие случаи. Когда
еще не топят, но уже пора бы. Мы оставили сестре-хозяйке
детское покрывало, новое. Степан вырос. А в больнице, это
все нужные вещи. Мы его с собой привезли на всякий слу-
чай, чтобы из него сделать бортик на кровати, что б Степан
ночами не терялся. Не выдают там маленьким малышам ни-
чего, ни постельного, ни пеленок. Приехал с другого горо-
да с малышом, все нужное только набрал. Постирать можно,
а ничего не сохнет. У нас носки 3 дня сушились.

Дома соберем пеленки детские, что еще по шкафам лежат,
привезем еще, когда поедем снимать катетер.

Сестра-хозяйка в своей каморке не просто так сидит, она
белье зашивает и зашивает. А мы все жалуемся, почему по-
рванные дали, почему не новое…

Не за этим приезжаем же! Итак выкручивается персонал,
как может, и работает с тем, что имеет.

2020 год. 27 сентября.
Хотела связать Степану маленького медведя. 11.45 вече-

ра, Степан сидит и ждет, когда клубок ниток станет медве-
дем…

– Отлично, медведь? – спрашиваю я, гордо показывая сы-
ну свое произведение.

– Мышь! – выносит свой вердикт Степан.
Ну вот.



 
 
 

– И котика связать? – со вздохом спрашиваю я.
Степан хихикает, забирает у меня медведя-мышь и уно-

сится в кровать.

2020 год. 5 октября.
А  нам сказали ехать сегодня. Вот готовились морально

на завтра, а нас взяли и вызвали. Сорвались и едем послед-
нее дело доделывать. Снимать катетер и самое страшное –
пластырь с нежных мальчиковых мест.

Ну, не обошлось без слез. Понимание, что за дверью ка-
бинета творят что-то страшное, не давало пробиться моим
словам, чтобы объяснить. Но все-таки удалось. И в кабинет
зашел хоть и зареванный, но спокойный мальчик. После про-
цедуры и вправду для мальчиков очень неприятной, радост-
но сказал всем спасибо и, что он- герой. Уж без всяких со-
мнений ты мой герой – ребенок! И мы едем домой, чтобы
завтра опять вернуться. Не удалось отследить все парамет-
ры. А если писать не сможет, снова поставят катетер.

Надеюсь, дома все пройдет удачнее.

2020 год. 6 октября.
Мы закончили все дела! Пока все отлично. Предупреди-

ли, что это не  навсегда. И  моя радость преждевременна.
А как не радоваться, вся жизнь состоит из мелочей, либо хо-
роших, либо не очень. И наш выбор, на какие из них обра-
щать внимание. Через месяц вернемся на контрольное УЗИ.



 
 
 

Теперь у нас эпилептолог 13 октября.
И пора на работу выходить.

2020 год. 7 октября
Вчерашняя радуга от хороших новостей померкла, едино-

рогов из сахарной ваты смыл дождь…
Суровые будни нас настигли, прямо ночью.
Писать так больно, что терпит до упора, пока не описает-

ся, с криком. Выходят кровяные сгустки. Живот болит, ско-
рее мочевой пузырь. Парацетамол ночью не помог. Выпили
но-шпу.

Звонила в панике хирургу, она сказала, что по урологии,
все норм. Давать но-шпу.

Через 3 часа на прием к педиатру. Пойду одна.
Степан лежит. Может наш педиатр что-то нам присовету-

ет, как пережить это время.
Вернувшись от врача поняла, что ничего дельного нам пе-

диатр не присоветовала, кроме как в субботу, если не прой-
дет, ехать к урологу во Всеволожск, без записи, с большим
запасом давления на жалость. Чтобы приняли, пропустили
и дали больничный при необходимости.

Степан по-прежнему лежит, и даже играет лежа.
Но-шпа помогает хотя бы, снимает сильную боль и слезы.
Немного супа загадочным образом под веселый бубнеж

и страшные танки попало в организм. Ура…



 
 
 

2020 год. 12 октября.
Вроде бы и высокая температура спала, но Степашка про-

должает болеть. Сегодня подключаем антибиотики.
Эпилептолога отменили. Позвонили из областной, сказа-

ли, что врач заболела. Ждите звонка, как выйдет, пригласим.
Какая у нас чудесная возможность попасть к доктору, то врач
в отпуске, то заболела. И это хорошо, что нам просто нужно
проконсультироваться, и не срочно. Пока больше приступы
не повторялись.

А  может и  к  лучшему это. Нам после катетера никак
не выбраться из воспаления. Надо хоть чуток выздороветь.

2020 год. 9 ноября.
Сегодня мы побывали в областной у эпилептолога. Эге-

гей! Событие долгожданное!
27 ноября поедем туда же, чтобы сделать ЭЭГ и потом сра-

зу на консультацию.
Невролог-эпилептолог прописала нам «Пантогам». Это

ноотропный препарат, улучшающий работу мозга. И  для
улучшения речи.

Непонятное пока впечатление от самого врача, скорее, ни-
какое.

Потом мы метнулись на  такси в  Педиатрический Уни-
верситет, уже прошел месяц, и нам пора пройти контроль-
ное УЗИ.

Мы 3,5 часа сидели и ждали, пока Степан захочет писать.



 
 
 

Это и  радостно, и  долго. Радостно, потому что так долго
раньше он не мог терпеть, а теперь – может!

По  итогам УЗИ нас поздравили! Остаточной мочи нет.
Объем мочевого увеличился, как и способность удерживать
содержимое. Пока все выглядит очень радужно. Ах, как хо-
телось бы, что бы эта операция помогла нам с первого раза!
Новое контрольное УЗИ через 3 месяца. Поедем в феврале
теперь. А там уже и к апрелю пора будет готовиться.

Пока у нас есть время, будем посещать эпилептолога и за-
ниматься этой проблемой.

Степан счастлив, что мы вернулись домой. Очень счаст-
лив, что мы не пожить туда приехали, а просто показаться.

2020 год. 12 ноября.
И мы опять с приступом! У Степана случились новые су-

дороги. Все точно также, как и в прошлый раз: садик, тихий
час, приступ, скорая, ЦРБ… Да, я опять сорвалась и успела
в детский сад до того, как моего мальчишку увезли. На этот
раз обошлось без реанимации. Пришел в себя еще до того,
как погрузили в скорую. И мне можно было ехать рядом. По-
ставили катетер еще в саду, и теперь из капельницы что-то
капало. Степана пристегнули ремнями к каталке, и вот та-
кой наспех завернутый в куртку кулек ехал и молчал. Вроде
глаза открыты, но никакой реакции на происходящее, на пу-
тешествие в машине с мигалкой и сиреной. Безучастный ка-
кой-то и проваливающийся в сон. Мы много времени прове-



 
 
 

ли в приемном покое, много часов, о нас то вспоминали, то
снова забывали, обещая прийти через десять минут и про-
падали на полтора часа. За  это время Степочка выспался,
я ответила на все вопросы, какие только могла и заполнила
кучу документов. Но в конечном итоге нам предложили сно-
ва лечь в педиатрическое отделение – для наблюдения. Пре-
параты нам не были назначены. Наблюдать. Наблюдать луч-
ше дома. Да, звучит не очень – а как же больница, доктора
и если что вдруг? А это «если что вдруг» всегда может слу-
читься, везде. Неужели теперь надо переехать жить в боль-
ницу? Я отказалась от нашей госпитализации. Просто поле-
жать на одной кровати мы можем и дома.

2020 год. 13 ноября.
Утро прекрасное. Степан отлично себя чувствует. Как

будто ничего и не было. Голова не грустная, как он выражает-
ся. Что ж, нам снова пора к эпилептологу. Теперь есть осно-
вания для назначения препарата против эпилепсии. Теперь,
после второго случая, это не одиночное недоразумение, оно
случилось. Да, как же так? Почему еще и это?! Как с этим
жить? Что делать? Можно ли это вылечить? Как часто теперь
все это будет происходить, когда ждать подвоха? Спать в са-
дике теперь мы точно не будем, не будем провоцировать, раз
это происходит уже второй раз днем, во время тихого часа.
Мы снова перепугали весь коллектив и детей, а они пришли
домой и перепугали своих родителей. Что в группе есть та-



 
 
 

кой мальчик, с которым происходят странные вещи…

2020 год. 22 ноября.
Мы успели подцепить цистит. Начали активное лечение.

Степанчик хорошо уже себя чувствует. Заниматься начали
опять. Продолжает переживать, здоров  ли он. Так он на-
терпелся во всех этих больницах. Не  знаю, как воспримет
поездку в  пятницу на  ЭЭГ. Обычно заранее рассказываю,
и он принимает, и мы едем, но сейчас, боюсь его расстроить.
Вдруг это вызовет приступ.

Часть 5.

2020 год. 27 ноября.
Вновь побывали у эпилептолога. Сделали ЭЭГ. Эпиволны

никуда не делись. Пока не сделаны дальнейшие обследова-
ния, врач считает, что у нас детская эпилепсия. С возрастом
пройдет.

Пока сменили «Пантогам» на противосудорожный препа-
рат  – «Депакин Хроносфера». Теоретически, сказал врач,
приступов на нем больше не будет. Теоретически. Почему
нам отменили Пантогам. Не потому, что нельзя совмещать
ноотропы (лекарственные средства, предназначенные для
оказания специфического воздействия на высшие психиче-
ские функции. Считается, что ноотропы способны стиму-
лировать умственную деятельность, активизировать когни-



 
 
 

тивные функции, улучшать память и  увеличивать способ-
ность к обучению) и противосудорожные препараты, и вооб-
ще нельзя применять стимулирующие мозг препараты при
эпилепсии. Нет. Я доказывала, что мы не можем принимать
этот препарат, потому что он плохо влияет на наши почки,
и от него у нас кровь в моче. «Неужели, быть такого не мо-
жет!», – удивлялась, качая головой доктор. Может, мы про-
веряли. По сути, именно назначение ноотропа, могло спро-
воцировать второй приступ.

Вечером сегодня куплю «Депакин», начнем. Побочек
много у него, но надеюсь, хоть не все сразу случаться у нас.

Стала записывать нас врач на госпитализацию. Дневного
стационара нет.

Я отказалась. Объяснила, как часто мы проводим в боль-
ницах и как тяжко это для Степана. Ей не понравилось, что
мы отказываемся, и что решили сами проходить назначен-
ные ею обследования.

Процедуру «дневной сон» (ЭЭг дневного сна), я нашла
клинику, недалеко от дома и стоит вполне на самом деле по-
сильно – пять тысяч.

А МРТ должен покрыть полис. Но чертова бюрократия.
Направление есть, но  с  областной. Еще местный невролог
должен подтвердить назначение этого исследования.

На то, чтобы сделать бесплатно, я потрачу 2 рабочих дня
за свой счёт – почти цена МРТ…

Если в областную ложиться сейчас, как нас зазывают, то



 
 
 

МРТ мы все равно не сделаем, он сломан и только в начале
февраля заработает. Сейчас его меняют. Смысл?

К эпилептологу через месяц.

2020 год. 29 ноября.
Прошли первые 2 приема «Депакин-Хроносфера». И вро-

де бы на внешний взгляд ничего. К вечеру Степан плохо се-
бя чувствовал, устал. Так устал, что ложится на пол. Поба-
ливает живот.

Надо обязательно поесть, на голодный желудок пить нель-
зя препарат, вырвет.

Ночью спит беспокойно, разговаривает, мается.
Сегодня ночью была температура. Период адаптации.
С каждой неделей доза будет увеличиваться, и привыкать

организм будет заново к ней.

2020 год. 1 декабря
Завтра идем в садик. С нетерпением ждет ребенок утрен-

ника и Деда Мороза! Пока походим до тихого часа, чтобы
не пропустить провоцирующий припадки фактор.

2020 год. 12 декабря.
Повышаем дозировку «Депакина». Вчера Степан весь

день лежал. Не хотел есть, ничего не болело, хотел спать…
Вечером на прием лекарства вырвало.

Сегодня вроде бодрее. Скорее бы уже выйти на полную



 
 
 

дозировку и перестать нервничать.
Попробуем заменить сиропы, куда замешиваем эти стран-

ные гранулы, на пюре фруктовое или творожки.
Вчера попробовала сама этот порошок, поняла, что пить

их неприятно. Они мелкие очень и восковые. Все это вызы-
вает першение при проглатывании. В общем, эксперименти-
руем.

Опять больно писать, не знаю с чем связано пока, с пре-
паратом или простыл немного в садике.

Пьем «Канефрон» (Комбинированный препарат расти-
тельного происхождения. Оказывает противовоспалитель-
ное, спазмолитическое, антисептическое и  диуретическое
фармакологическое действие, может использоваться в ком-
плексном лечении хронических инфекций.), уже хорошо
стало. И уникальное событие! Степан заснул в кресле у па-
рикмахера!

Потрясающе!

2020 год. 19 декабря
Позвонили нам из  областной, нефролог. Нас потеряли!

Конец года, пора опять подавать данные в Москву о тех, кто
с почечной недостаточностью.

Через неделю у нас и нефролог, и эпилептолог. Повезу ку-
чу документов, за год отчет сразу.

Степан снова температурит, а анализы сдавать в понедель-
ник. Так себе анализы будут.



 
 
 

Эх. Мы, несмотря на  самочувствие, поехали и  сделали
дневной сон. Степан сделал все как нужно!

Встали мы рано-рано. Надо очень рано вставать, чтобы
во время проведения исследования у ребенка возникло же-
лание заснуть. А еще нужно создать комфортные условия,
поэтому мы с собой еще брали его плед, в который можно
уютно завернуться и просто отдыхать. Невыспатые. Все за-
няло почти 3 часа. Сидел, лежал, спал. А я рядышком в крес-
ле сидела.

А по самой ЭЭГ, конечно, неважно. При открытых глазах
нормальные волны, на светомигание – тоже, не это вызывает
приступы.

Команды даже не стали задавать, чтобы не случилось при-
ступа – они с закрытыми глазами даются.

А вот просто сон или закрытые глаза – шпарит, как выра-
зилась врач. Предупредила, что дозировку повысят нам или
сменят препарат, он на нас не работает совсем. Огорчило,
но вовремя заметили. Сменят или повысят – все наладится!

2020 год. 23 декабря.
Наверное, все-таки накипело…
Мы сдавали в понедельник анализы. Это важно, т.к без

них отследить уровень «Депакина» (основное вещество  –
вальпроевая кислота) в организме невозможно. С направле-
нием от эпилептолога я и пришла к педиатру, чтобы нам на-
значили их.



 
 
 

Далее сдали. Вот вроде хорошо и складно все идет, ды-
шишь радостно, все сделали, эге-гей!

В понедельник, после обеда, анализы не готовы. Ну, ок.
Бывает.

Во  вторник, готов только анализ мочи.  Хм.  Приходите
завтра.

Среда. Анализ потеряла лаборатория. Это неприятно,
но ладно, пересдадим! Думаю, я.

Нееет! Выписать направление на повторную сдачу крови,
можно только через 7 дней. 29 декабря, а сдать 31, а полу-
чить… Тупичок.

В бюрократии я бессильна. Но поискать потеряшку ещё
можно.

Звоню в ЦРБ, объясняю проблему: у нас нефролог и эпи-
лептолог, у нас препарат и т. д.

Есть номер лаборатории! Предупредили, что могут прав-
да, трубку не взять.

Я дозвонилась. Степан, 6 лет, Васильев…
– Есть анализ, все на месте… – ответили мне в лаборато-

рии.
Как?! Медсестра наша видит, простите, фигу…
Лаборант объясняет мне, как наша медсестра должна

в компьютере их увидеть. Я записала.
Говорит, этим не вы должны заниматься, а ваша медсест-

ра. Но поскольку, нужно это мне, то я и бегаю.
Перезвонила медсестре, объяснила как смотреть. О, чудо!



 
 
 

Нашла! Ура!
Как хорошо, что все хорошо закончилось. Мне распеча-

тали, оставили в регистратуре.
Иду забирать после работы многострадальный анализ.
Регистратура.
– Будьте добры, посмотрите такой-то анализ, – прошу я.
– Нету.
– Нет?! Опять?!
– А вот еще какая-то кучка бумажек… – радуется реги-

стратор.
– Нашли!
Все победа, фанфары! Мой персональный Новый

Год! Ура!
Анализ крови. В нём нет строки на содержание вальпро-

евой кислоты… Нет. Его не назначили.
Я еду к эпилептологу ни с чем… Только вытрепанные нер-

вы.

2020 год. 25 декабря.
Мы вернулись из областной. Забыть перед Новым Годом

о проблемах очень хотелось, казалось, ну вот пройдем этих
врачей и будет какой-то просвет.

Нефролог сделала два раза УЗИ, посмотрела Степана,
изучила наши выписки и анализы. И ещё раз напомнила нам,
что у нас хроническая почечная недостаточность, начальная.
Но в диагнозе поставила хбп2 (хроническая болезнь почек).



 
 
 

Да, теперь терминология на западный манер – хроническая
болезнь почек, вместо – хроническая почечная недостаточ-
ность. И что мы не лечим ребенка, а только лишь сдержи-
ваем развитие болезни. Потому как 5 стадия, терминальная,
рано или поздно случится, с диализом или пересадкой. Ну
и все сопутствующие ещё до кучи.

Но хочется страшно печалиться.
Потому как временами, реально забываешь, что это неиз-

лечимо, неизлечимо до конца. И просто идешь вперёд. А се-
годня просто грустно и печально.

У  эпилептолога мы тоже получили неприятные вести.
У нас не детская безобидная эпилепсия.

А заковыристая и плохо поддающаяся лечению. Предло-
жила вновь лечь в больницу и начать лечение гормонами. Я
отказалась. Давайте попробуем препаратами сначала.

Оба врача дали рекомендации для оформления инва-
лидности. Значит, это уже серьезно, раз нас отправляют
на оформление инвалидности и реальных шансов просто вы-
здороветь у нас нет.

Ну и также много чего пить и контролировать написала.
Учимся писать со Степаном. Запомнил, как писать мама

и баба. Теперь учим писать Стёпа, Шелли, Саша и Оксана.
Хорошая возможность довспомнить буквы.
Оценки у нас только две. Пятёрка, если помнит и пишет

сам. «4», если я диктовала слово по буквам. Да, вот такая я
хитрая!



 
 
 

Часть 6

Наступил и отгремел Новый Год. Каникулы для всех, хо-
рошо было провести время дома, никуда не бежать, не зво-
нить. Короткая передышка перед тем, как начать двигаться
дальше. Год был сложным, думала я. Не зная еще, что может
быть еще сложнее. Всегда кажется куда еще больше?! Непро-
сто укладывалась в голове мысль, о том, мой ребенок – ин-
валид. Вот были мы обычными, а как только у нас появит-
ся розовая справка – мы станем другими. Разве станем? Да,
в глазах окружающих мы станем иными. И ощущать себя ча-
стью чего-то целого и большого уже не будет возможности,
мы другие. Мой ребенок другой, а я – вместе с ним. Потому
что никто кроме меня. Кому-то из родителей удается вести
вполне нормальную жизнь. Кто-то пытается хоть частично
вписываться в общество, выбираться в люди и чувствовать
себя хоть и устало, но тем не менее – членом общества, со-
циума, разделяя общепринятые нормы и правила. Пока я ра-
ботаю – я еще могу быть и там, и там. Я могу совмещать. Это
здорово! Так я тоже думала раньше.

2021 год. 6 января.
Дни проходят расчудесно! К Степану до сих пор приходит

Дедушка Мороз и приносит ночью подарок. Сегодня, впро-
чем, последний. Олени устали, далеко и дорого каждую ночь



 
 
 

к Степану скакать.
Здоровье хорошее, жалоб нет. Но  мы все равно пошли

на прием к педиатру и получили такой документ – направле-
ние на медико-социальную экспертизу. Это и есть тот самый
основной документ, с которого начинается оформление ин-
валидности. Сначала рекомендация специалиста по профи-
лю заболевания, потом получение этого документа. И остает-
ся совсем немного – пройти множество врачей, сдать необхо-
димые анализы, если необходимо, и приложить много-мно-
го копий. Все медицинские документы надо копировать, все
консультации, все выписки. Поругала меня педиатр, за то,
что пришла рано – 6 января на дворе, не вовремя и в экс-
тренный рабочий день. Ничего нового, в общем. Так празд-
ники закончатся, я выйду на работу! Когда же мне еще при-
ходить?! Отпрашиваться и терять заработок, чтобы вам бы-
ло удобно? Хорошая позиция.

В ближайшую среду обещала начать нас записывать к спе-
циалистам. К местным.

Странно, что областные врачи им не указ. Вроде и там,
и  там врачи, а  врачи из  областной больницы, они вообще
как бы рангом повыше, сама организация. Сложно устрое-
но все!

Невролог, уролог, хирург, психиатр, логопед – это то, что
озвучили мне. Весь список пока не знаю.

Но к психологу все равно поедем. Даже если он не в спис-
ке, тест «Векслера» надо пройти, пусть и лично для нас. При-



 
 
 

годится для педагогической комиссии.
В целом, каникулы проходят хорошо: играем, пишем, зна-

ки " +" и "-" осваиваем, примеры простые решаем.
Игрушечный микроскоп добавил понимания, зачем сдаем

кровь. Её рассматривают там.

2021 год. 12 января.
Итак, мы посетили психолога и прошли тест «Векслера».

Ну как прошли, скорее, провалили тест «Векслера».
То, что Степан знал, он никому не рассказал. Ещё и пла-

кал, что не получается.
Жду результат, со смешанным чувством ужаса и, как это

ни странно, веселья. Исправить уже ничего нельзя, а жить
как-то надо.

Знаменитая лошадь, которая подкосила меня и Степана,
и, как я теперь уже наслышана, не только нас – собрать её
в разрезанном виде оказалось очень нереально сложно. Я са-
ма не могла сообразить куда и какие детали надо ставить.
Результат постараемся забрать в пятницу. Так как, поедем
проходить хирурга и окулиста. А в субботу – уролога.

Ещё к двоим специалистам завтра сама буду записывать-
ся – психиатру и логопеду.

И ещё к двум дозапишет педиатр – неврологу и лору.
И потом уже можно на медико-социальную комиссию.
В общем, пока устно психолог сказала, что при инвалид-

ности, если дадут, лучше остаться на год в саду. Если – нет,



 
 
 

то домашнее обучение в школе. Время покажет.

2021 год. 16 января.
Прошли уролога. Теперь до вторника отдыхаем.
На обратном пути, когда вышли из поликлиники, услы-

шал опять Степан колокола у храма и захотел зайти. Хорошо.
Мы бодро топали по заснеженным тропинкам, разгляды-

вая еще неубранные новогодние украшения и фигуры, обви-
тые гирляндами, но храм был закрыт. Тогда решили, что до-
едем на автобусе и зайдем в другой.

И мы зашли. Батюшка поет, люди, свечи. Мы с краешку
встали и тут… Я понимаю, что в центре стоит гроб, и там
происходит отпевание какой-то рабы Божией… На нас смот-
рят близкие усопшего (шей), мы явно не вовремя…

Заворачиваю Степана к выходу, а ему понравилось дей-
ство, и он батюшке большой палец показывает -мол круто
у вас все. Загораживаю собой Степана и на выход. Как нелов-
ко вышло.

2021 год. 27 января.
Всё! Мы сделали это! Мы собрали все документы для

подачи их в  Бюро медико-социальной экспертизы (МСЭ).
Устали страшно. В целом, ничего нового мы не услышали –
все плохо по неврологии, психиатрии и логопедии. Но нас
это хоть и тормозит, но не останавливает!

Социально-педагогическая комиссия позади! Показал се-



 
 
 

бя неплохо, в хорошем настроении.
И на грядущий учебный год в школу мы еще не идем, нас

оставляют в садике. И это хорошо!
Повторит прошлый год, и более подготовленный сможет

пойти учиться, либо в обычную школу с ограничениями или,
если не дотянемся, – в коррекционную с облегчённой про-
граммой. Что менее желательно, но через год увидим, каков
прогресс.

2021 год. 4 марта.
Все время болеем. Просвета никакого, постоянные цисти-

ты с  температурой и  антибиотиками. Нам должны давать
большую скидку в аптеке, как постоянным клиентам. Может
нас высокая температура доконала, может просто заболева-
ние прогрессирует, но участились маленькие 3—5 секунд-
ные приступы. С подергиванием руки (правой), иногда пра-
вой части лица и закатыванием глаз. Температура нас про-
сто с ума сводит. Педиатр сказала, не допускать выше 37.2.
Сразу давать «Нурофен». Ибо «Парацетомол» – не работа-
ет почему-то. Приступы Степан не помнит. На работу хожу
до 2-х. Страшно его оставлять дома без себя.

2021 год. 5 марта.
Сразу несколько новостей! Зима заканчивается. И в МСЭ

сказали, что Степану присвоили категорию ребенок-инва-
лид. Это ужасно с одной стороны, но, ура, я спокойно смогу



 
 
 

лечь с ним в больницу в апреле! Потому что, только до 4 лет
с родителем, а потом сам… Но если есть инвалидность, то
можно с мамой. И это чудесно! Он не будет там один! Сейчас
это прямо самый главный плюсище от данной новости. Вро-
де боюсь сглазить, Степке немного лучше. Вчера был адский
день и позавчера. И ночи. Думала, звонить в скорую. Но сей-
час, пока получше, попросил суп. Вечером второй приём ан-
тибиотиков. И завтра будет еще лучше!

2021 год. 16 марта.
Съездили к  фтизиатру, просидели 50  минут в  очереди.

Мамочка: «Мне только взять справку», – прошла получасо-
вой осмотр с ребенком…

А рядом дверь в кабинет забора крови… Полметра. Вся
толпа родителей и детишек, плачущих, визжащих, уставших
от ожидания и страха, некоторых волоком по полу затаски-
вают красные от стыда родители в дверь. Степан зажимает
уши руками и нервничает.

А  приехав домой, начинает опять дергаться… Фокаль-
ные приступы. (Вид эпилепсии, при котором эпилептиче-
ские приступы обусловлены ограниченной и чётко локализо-
ванной зоной повышенной пароксизмальной активности го-
ловного мозга).

Да, я сердита на маму, которая влезла и застряла в каби-
нете. На нас ушло пять минут.

Сержусь на  кабинет, что по  соседству. Почему именно



 
 
 

тут… Неудачное расположение.
К  педиатру я пошла одна. Хватит на  сегодня эмоций.

На ночь пьем на пару со Степкой «Новопассит».
Взяли у педиатра все анализы мочи с декабря. Повезем

к нефрологу. Если опять заболеем – сразу антибиотики, ре-
цепты дома хранятся.

П. С. А еще, я очень устала. От суеты и беготни, Степан
10 раз спрашивает одно и тоже, как будто ему 2 года и он
просто не запоминает, что ему говорят или не понимает. Мы
оба устали и очень хотим отпуск.

Я думала вчера, как я не люблю холод, боюсь холода, он
причиняет мне страдание. Но, если бы был шанс, что Степан
станет здоров прямо сейчас, я готова до конца жизни жить
на севере… Чудо-бартер, но так не работает.

2021 год. 30 марта.
Новостей нет. Приступы отступили, капризы и  плакси-

вость на новом препарате от эпилепсии «Кеппре» остались.
Но на мозг она влияет хорошо. По речи не очень заметно,
но какие-то вещи Степан начал делать сам: выходить из ван-
ны, посещать взрослый туалет. И это хорошо. Пока мы по-
степенно готовимся к новой госпитализации, у меня задолго
до нее уже родилась идея. Задумала я одарить маленькими
подарочками всех наших сестер на отделении.

Постовых и процедурных, всех, кто заботится о нас, когда
мы лежим в больнице.



 
 
 

Это много-много носочков, ярких и удобных. Насчитала
человек 12—13.

Потому что нет у нас на отделении плохих или злых се-
стер. Везде были, а здесь – нет.

И благодарят чаще врачей (нашу Людмилу Анатольевну
я тоже не забыла). Но в этот раз мы решили охватить всех,
до кого дотянемся. И привезем нашу благодарность. До отъ-
езда все успею.

2021 год. 5 апреля.
Степан опять заболел. Ему кажется, что ночью он упал

с кровати, ударился, и поэтому у него болит спина слева…
Видимо, мозг подсунул объяснение, подходящее под симп-
томы. Но нет, моча мутнющая. Эх, поедем с плохими резуль-
татами. Что и плохо, и хорошо в некоторой степени.

Не ест совсем ребенок. Развлекаю, как шаман с бубном
вокруг костра… Хоть пьет воду. Утром пошли сдавать кровь
со  Степой. Морально подготовлен уже, волшебный крем
за час приложили. Волшебный крем, это специальная мазь
обезболивающая – «Эмла» или «Акриол Про», последний
намного дешевле! В  креме находится анестетик лидокаин
и на время делает кожу менее чувствительной, что подходит
для взятия крови из вены. Также из плюсов, его использова-
ние никак не сказывается на конечных результатах при взя-
тии анализа. Все хорошо.

Действительно, отработанная тактика заранее дома срабо-



 
 
 

тала. Ни крика, ни плача, но… Всего одна пробирка и кровь
не идёт. Готовим вторую руку, без крема! Но домашние тре-
нировки работают – не больно, все хорошо, но крови нет…

Тут я понимаю, что плохо уже мне! Слабость, шум в ушах!
У него берут кровь, а в обморок падать собираюсь я. А никак
нельзя, потому что кровь мы еще не сдали!

Страшно стыдно, я перенервничала больше Степы. Отве-
ли меня полежать в соседний кабинет с нашатырем. Говорят,
давайте в другой раз. А мы-то не можем в другой раз!

В третий раз уже геройский дух Степана покинул. Я его
понимаю. Он плакал. Я нюхала нашатырь и  говорила ему
что-то, но он кричал и никого не слышал. И вот на третий
раз уже все получилось. Это снова к разговору о «тетях-ко-
мариках» – есть женщины, работающие в платных клини-
ках, у которых ребенок даже не чувствует боли. А есть, вро-
де те же самые «тети-комарики» в кабинетах амбулатории,
где ребенок измучен. Ну не могут все косорукие (простите,
есть, наверное, и очень ловкие!) медсестры работать именно
в бесплатной медицине, а вот те, у кого рука легкая – толь-
ко в платных. Как происходит это распределение? Или дело
в отношении к своей работе?

2021 год. 9 апреля.
Мы снова легли в Педиатрический университет, все про-

шло гладко, только долго места только ожидали на отделе-
нии. О нас оказывается забыли, поэтому несколько часов мы



 
 
 

просто слонялись по коридору и сходили с ума.
Сразу сделали УЗИ и ещё что-то там с замерами остаточ-

ной мочи. Забыла название.
Утром сдали мочу и её посев. И бегом нас втиснули в со-

седнее здание лаборатории на  динамическую реносцинто-
графию. Это внутривенно вводится радиоактивный изотоп,
и пока 25 минут Степан капризно лежал, это вещество пу-
тешествовало по организму. Удалась ли процедура или нет,
пока неясно. Но она поможет увидеть повреждение почек,
есть ли рефлюкс и т. д.

Нас отпустили на  выходные. Загрузка отделения колос-
сальная! Сегодня к нам на детскую с бортиками кровать по-
ложили маму и  сына. Двоих на  одну маленькую, детскую
кроватку. Нет другого места. В палате не пройти! Повезло,
у нас взрослая кровать на двоих и тумбочка. У них, ни стула,
ни тумбочки… Предложила спать на моей, пока мы в отгуле.

В понедельник у нашего хирурга с утра операции и до упо-
ра. Говорит, не найду для вас времени. Приезжайте во втор-
ник. Отследим опять по УЗИ, все что нужно, в среду встре-
тимся с анестезиологом. А в четверг, раньше никак, наркоз
и 2 обследования под ним. Скорее всего, опять установят мо-
чевой катетер. Вот тогда будет вся информация на руках, что
у Степана не так. Примут решение, что нам делать дальше.
И профессор будет в пятницу, план такой. В больнице Сте-
пан ел рыбную котлету и все равно остался голодным, при-
шлось идти и просить добавку. Чудеса в решете! Дома, как



 
 
 

не изгаляйся, этот ребенок не хочет есть мамину еду, а вот
больничные котлеты – за милую душу!

Во время реносцентографии, когда надо не двигаясь ле-
жать, что сложно для Степы – неизвестно зачем положили,
а вдруг врут, что не больно. У нас не было времени на под-
готовку и объяснения. И укол ещё внутривенный без всяких
сюсюканий вкатили. Но под мультики, вроде лежал, куксил-
ся, но видно, что пытается собраться. И вот тут, завалива-
ются пять человек в белых халатах! И все к Степану! Есте-
ственно, большое количество врачей вызвало тревогу. Я бы
тоже рефлекторно повернулась посмотреть!

Оказалось, в  это время и  именно во  время нашей про-
цедуры, пришла проверка «Роспотребнадзора». С аппарату-
рой, заменять показания радиации во всех местах, у головы,
у ног, у мамы, в месте укола.

И то, что они там говорят, дескать мы, Степан, не к те-
бе, мы тут толпой просто свои дела вокруг тебя делаем, ему
никак не помогло. Ещё, чтобы не шевелился, ноги ему дер-
жать стали медики… Неудачно выбрали время, честное сло-
во, Степан и так непростой пациент, он даже их не понимает,
а уж в страхе и подавно.

В  общем, конечно, есть беспокойство, что процедура
не удалась. И виноваты в этом не совсем мы.

2021 год. 16 апреля.
Итак, на сегодняшний день мы прошли реносцинтигра-



 
 
 

фию и получили наконец-то ее результаты. И мне результаты
не понравились совсем. Почечная ткань отмирает.

15 апреля под наркозом цистоуретрография и цистогра-
фия. Рефлюкс не вернулся. Но мочевой пузырь убивает все.

Забрали в  час, вернули через 40  минут. Степан неваж-
но отходил от наркоза, его рвало. Потом все болело и по-
тому кололи димедрол с анальгином, вследствие чего сурок
в 19.00 заснул до утра. Писать не мог, т. к. все болело. Но но-
чью все дела делал в памперс – полегчало. И чадушко мое
в 4.49 уже проснулось…

Утро. Оно было таким долгим.
Сейчас ничего не болит. Поговорила с врачом о Степане,

типа через 10 дней сделаем операцию, ещё расширим уретру
и будем наблюдать пару лет может, ключевое слово! Может
мочевой сам немного восстановится… Совсем я расстрои-
лась. Эти несколько лет убьют почки. Сегодня пошла к про-
фессору. Игорь Борисович Осипов курирует нас всегда, ко-
гда мы лежим. Поговорили и… нет волшебной таблетки или
операции.

Пластика мочевого – это последняя мера, Степан её мо-
жет не пережить. Для этого хотя бы должна быть стерильная
моча в мочевом, а этого не добиться. Мы уже на антибиоти-
ках на постоянной основе. У операции много побочек, т. к.
и кишечник будет затронут, и мочеточники, и мочевой…

Мы решили, что сделаем лазером иссечение уретры. За-
живет и  потом попробуем аппендикоцистомию. Это когда



 
 
 

мочевой соединят отростком аппендикса и  выведут через
живот. Это будет пожизненная стома.

И её мы будем наблюдать несколько лет, корректировать,
если будут осложнения.

Если поможет, так и будет. Если нет, последняя операция,
пластика.

Он напрямую мне сказал, что вы двигаетесь к  терми-
нальной стадии, почки откажут. Но так хочется-то продлить
жизнь ещё на какое-то время! Без диализа! В России пере-
садку почки можно не дождаться.

Ощущение, что за Степана не хотят браться, потому что
бесполезно. «Ну, вы же понимаете…» Вот это я слышу. Я
понимаю, но делать-то что-то надо.
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