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Аннотация
Наши предки мужественно и с достоинством прошли через

вынужденные испытания. Любили и поддерживали своих родных.
Сберегли своих детей и тем дали жизнь нам. Знать о них, помнить
и рассказывать уже своим детям – единственный способ выразить
им благодарность и уважение.
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П р е д и с л о в и е.

 
Сейчас все ныряют в Интернет. Оттуда получают впечат-

ления и знания. Доступно бесконечно много… Но у этой ме-
дали две стороны.

Хорошая сторона понятна.
Любая информация добывается легко и быстро, несколь-

кими касаниями пальцев. Валяясь вечером на диване мож-
но выбрать и  посмотреть любой фильм, концерт, хронику
и т. д. Одни удобства. Было бы желание…

А что же плохого?
Избыточность.
Мимолетность.
Одиночество.
В старину бывалые люди становились желанными гостя-

ми в богатых и бедных домах. Рассказы отставных военных,
моряков, паломников и пр. неизменно были центром внима-
ния. Художники 19 века любили рисовать подобные сюже-
ты: лица рассказчика и слушателей давали возможность за-
печатлеть самые разные человеческие чувства. Сколько впе-
чатлений, раздумий оставляли в душе такие живые расска-
зы. А детские фантазии пробуждались бабушкиными сказ-
ками… Пушкин, Аксаков, Ершов выросли на них и затем
создали свои замечательные произведения на их основе!

Мы же, находясь изо дня в день в бесконечном потоке но-



 
 
 

востей, увы – уже не получаем таких глубоких, ярких эмо-
ций. Мы реагируем поверхностно, наше сознание не  обо-
гащается красками переживаний. Слишком много излиш-
ней, мусорной информации. Она бесконечна и бесконтроль-
на, и  к  тому  же может быть лжива, безграмотна. Из-за её
избыточности мы лишены душевной внутренней тишины,
неспешного обдумывания, тонких оттенков чувств. Из но-
востной каши почти ничего не остается в памяти.

Плюс одиночество. Внимание поглощено интернетом,
псевдо-событийной рекой. И кажется, что ты не один. Но это
всего лишь имитация полноценного общения. Физически
человек один. Недополучен целый кусочек своей, настоя-
щей, жизни.

Выйти из дома, идти по улице, чувствовать сегодняшнюю
погоду – прохладу или зной, дождь или свежий ветер. Дое-
хать или дойти до нужного дома, позвонить в дверь. Надо
здороваться, входить. Надо суметь поддержать разговор…
Такими будничными мельчайшими событиями, как волна-
ми – камешки, обтачиваются и сглаживаются нелюдимость,
неуклюжесть, депрессии, фобии.

С прогрессом воевать нет смысла. Пусть себе развивается
и несет нам новые возможности. Но нельзя попадать в его ло-
вушки. Надо ценить и всеми силами держаться за самые про-
стые явления жизни, обогащаться собственными реальны-
ми ощущениями и впечатлениями. Никакие он-лайн имита-
ции никогда не станут равноценны с живой речью, чувства-



 
 
 

ми, непосредственными человеческими отношениями.
Большую часть жизни я прожила в годы, когда всемирной

паутины не было и в помине. На досуге читали книги и хо-
дили в гости. Книги в моем окружении всегда и всеми бы-
ли любимы. В книжных магазинах интересные и популяр-
ные книги отсутствовали или продавались «из-под прилав-
ка», по блату. Взрослые и дети ходили в библиотеки, на са-
мые знаменитые книги записывались на абонементе в оче-
редь. Источником чтения были также журналы, очень раз-
нообразные и хорошего качества, для всех возрастов. Часто
и с удовольствием ходили в кино – и только в 21м веке стало
понятно: насколько добрые и человечные фильмы произво-
дились в те годы.

К нам в дом запросто приходили без всякого предупре-
ждения (мобильных телефонов еще не  изобрели, а  иметь
в  доме городской телефон очень долгое время было осо-
бой привилегией). Соседи, знакомые бабушки и мамы, мои
друзья и  одноклассники заходили в  гости, просто оказав-
шись неподалеку. Или заранее договорившись при прошлых
встречах. Точно так же и наша семья ходила по знакомым
без всяких особых приготовлений. Все видели, кто как жи-
вет. Не было фальши, прикрас. В общении была простота
и искренность.

Дети, и я в частности, прислушиваясь к разговорам взрос-
лых, получали правдивое представление о  жизни, не  ис-
каженное (рекламно-приукрашенное или преувеличенно-



 
 
 

негативное) интернетом. Что-то западало в память, что-то
вызывало интерес и дополнительные расспросы у взрослых,
что-то трансформировалось в смешные детские фантазии.

Взрослые тоже вели себя непосредственно. Летним вече-
ром выносили стулья прямо на улицу, а если день был душ-
ным и знойным – на тротуар перед домом заранее выплес-
кивали ведро воды, освежая и охлаждая вечерний воздух.
Сидели у  своих дверей, болтали с  соседями и  знакомыми
прохожими. В плохую погоду жарились сковородки семечек.
Приходили подруги мамы или Лоры  – младшей маминой
сестры. Семечки горой высыпались на середину стола. Си-
дели вокруг, разговаривали, щелкая семечки, складывая пе-
ред собой кучки шелухи. Очень любили петь. Фильмы выхо-
дили тогда с душевными мелодичными песнями, о простых
чувствах, близких каждому человеку. Песни сразу станови-
лись популярными, их быстро запоминали, пели в компани-
ях. Мама, Лора, тётя Оля (любимая мамина подруга) люби-
ли петь вместе. Причем тётя Оля, обладая хорошим слухом
и низким голосом, обычно назначала, кому каким голосом
петь и строго следила, чтобы не фальшивили. Смех, споры,
разучивание слов…

Понятно, что детство в такой общительной среде насыти-
ло меня рассказами и воспоминаниями взрослых. Моя ба-
бушка Таня, всю жизнь имея слабое зрение, к старости ста-
ла совсем слепнуть. Она проводила больше времени дома,
любила, управившись с делами, прилечь на  свою высокую



 
 
 

кровать, украшенную вязанными ею же накидками. Она бы-
ла искусной вязальщицей. В годы, когда тюль на окна был
редкостью в продаже, из простых нитей она вязала широ-
кие и  длинные занавеси на  окна. Такие красивые, что ча-
сто из комнаты можно было наблюдать фигуру какой-нибудь
женщины, стоящей на улице перед окном и разглядывающей
узор вязки. И, конечно, мне она вязала чудесные шапочки –
варежки – шарфики – кофточки.

Пристроившись на пухлых подушках, накрытых вязаны-
ми салфетками, бабушка начинала что-нибудь рассказывать.
У меня была маленькая скамеечка, которую я подтаскива-
ла к бабушкиной кровати, а перед собой ставила стул, слу-
живший мне столиком. Я расставляла на нём кукол, люби-
мых солдатиков или рисовала в альбоме, и слушала бабуш-
кины рассказы. Свойства нашей памяти таковы, что с воз-
растом, как из тумана, проявляются детство и юность, всякие
подробности становятся четкими и яркими. А вчерашние со-
бытия быстро забываются. И бабушка вспоминала комнату,
в которой жила в детстве, своих родителей, семьи крёстных,
дореволюционный Баку. Что-то я любила слушать и проси-
ла описать снова, другие истории оказывались новыми. Хотя
меня водили в детский сад, а в первом классе определили
в продленную группу, будние дни я проводила в основном
с бабушкой, так как мама работала.

А в выходные мы шли куда-нибудь с мамой. Гуляя по ули-
цам, мама тоже рассказывала о себе, родителях, городах дет-



 
 
 

ства, друзьях и пр. Одни истории она описывала часто, дру-
гие не любила повторять. Многое я уже помнила наизусть.
Прогулки наши были разнообразные: мы заходили на  ста-
ринное Всесвятское кладбище (которое я очень боялась),
или на  трамвае доезжали до  конца города, к  ипподрому
(ныне район Технологического университета на ул. Москов-
ской). Или на пароме (он был устроен в начале улицы Лени-
на) переправлялись на другой берег Кубани, ещё не застро-
енный дачами. Люди рассаживались под большими старыми
деревьями на песчаном берегу, любовались рекой, гуляли.
Потом на очередном пароме возвращались на свой берег.

Благодаря таким прогулкам в памяти моей остался образ
Краснодара тех лет: уютные маленькие домики на зеленых
тихих улицах, не ободранные еще старые особняки с кова-
нью и каменными вазами на крышах. Старинное кладбище:
огромные деревья, под ними много мраморной скульптуры –
белые ангелы на высоких постаментах, с крестами в руках,
бесконечные кованые оградки, мраморные урны с мрамор-
ными же голубками, семейные склепы. Всё – заросшее гу-
стой травой, и тем страшнее было замечать в зарослях сидя-
щие перед склепом или склонившиеся у креста скульптур-
ные фигуры плакальщиц, в складках своих каменных покры-
вал. Как я теперь понимаю, эти статуи были типовые и входи-
ли в похоронную культуру прежней старой России. Мне же,
наивному советскому ребенку, они казались чужими и зло-
вещими, и потому врезались в память.



 
 
 

Позже, в 70е годы, старинный мрамор был вывезен с клад-
бища и якобы продан в Армению. Сейчас ограбленный до-
революционный погост выглядит бедным и заброшенным.

Понятно, что мама очень любила тот Краснодар. И сей-
час, когда он превратился в переполненный мегаполис, ещё
есть немногие старые уголки, в которых чувствуешь уют, ду-
шевность, обжитость. А тогда микрорайоны, растащившие
наш город далеко в поля, были – фруктовыми садами, оре-
ховыми лесополосами, клубничными полями. Тенистые ма-
лоэтажные улицы оставались домашними, с многочисленны-
ми приметами старины, тихими и живописными. Мой путь
в детский сад пролегал через 2—3 квартала по ул. Седина
и Комсомольской. В особняках ещё сохранялись на  своих
местах входные массивные двери с чудесными литыми руч-
ками. Я наизусть знала последовательность дверных ручек,
проплывающих мимо на уровне моего носа: вот изогнутая
ручка с головой косматого льва, за ним на этом же кварта-
ле будет оскаленная морда сатира на верхушке ручки («чёр-
тик» по моему мнению), потом огромная деревянная ручка
с медными шарами на концах («мячики») и т. д. Для меня
старые кварталы навсегда останутся фоном моего детства.
И я тоже люблю то немногое, что осталось от прежнего уют-
ного города.

Конечно, семейные рассказы не текли благостной беско-
нечной рекой. Между бабушкой и мамой случались ссоры.
У Лоры появилась своя семья, она жила отдельно. Меня за-



 
 
 

нимали мои подростковые дела. Но всё же рассказы о про-
шлом я помнила и любила. Однажды, лет в 15 -16, я реши-
ла записать воспоминания бабушки, относящиеся к самым
дальним годам, концу 19 – началу 20го веков. Пришло пони-
мание их ценности. Несколько дней я приходила, садилась
возле ослепшей бабушки и наводящими вопросами стара-
лась соединить все факты вместе. Кто родители, как жили,
где и  т. п. Все тут же писала в  тетрадку и  зачитывала ба-
бушке, чтобы проверить правильность. Она оживилась, ста-
ла вспоминать платья, разные бытовые подробности. Я всё
записывала, потому что это была совсем другая, незнакомая
и невозвратная жизнь. Записей набралось приблизительно
на 20 листочков.

Не помню, почему это прервалось. Может – настроение
изменилось, может учеба отвлекла… Прошло ещё несколь-
ко лет. В декабре 1974 – январе 1975 гг. я проходила пред-
дипломную практику на вычислительном центре Завода из-
мерительных приборов (ЗИП). Как практикантка, я имела
право на неполный рабочий день и возвращалась домой ра-
но. Друзья разъехались на практику в другие города, защи-
та диплома была ещё далеко – появилось много свободного
времени. И тут мне на глаза попались мои школьные записи.
В последний раз пошла я с ними к бабушке. С трудом (па-
мять её уже стала слабеть) разговорила её, что-то уточнила,
дописала. Сумбурные разрозненные записи подобрала в гла-
вы – «Анна», «Князев», «Татьяна». Спрятала тетрадку сно-



 
 
 

ва.
В 1999г. наша семья купила первый компьютер. Посте-

пенно, в свободное время, я набрала на нем тексты, оциф-
ровала старые фотографии, напечатала часть воспоминаний
мамы. Во время поездок в станицу Хопёрскую с мужем Са-
шей мы стали расспрашивать его пожилых родственников,
и постарались записать всё, что удалось узнать о прошлом
его семьи. А три главы, записанные в 1974—75 гг., я распе-
чатала на принтере, проиллюстрировав соответствующими
фотографиями, разложила по  скоросшивателям и  раздала
ближайшим родственникам. Для чтения и хранения)). Жаль,
что после этого я бездумно выбросила свои листочки с под-
ростковым почерком. Сейчас они тоже стали бы архивным
раритетом…

Такова предыстория этой книжки.
Семейные воспоминания и разговоры – бесценный жиз-

ненный багаж каждого человека.
Общайтесь.



 
 
 

 
Анна (1877 – 1940)

 
Анна Матвеевна Попова родилась в крестьянской семье,

в Казанской губернии, чувашской или мордовской волости,
в 1877 году. Село их было большое, проживали в нем в ос-
новном русские.

В семье Поповых Анна была младшей. Трёх старших бра-
тьев звали: Ерофей, Ефим и Ефрем. Из очень раннего дет-
ства ей вспоминалось, как ехали по дороге среди ржи, она
упала с телеги и потерялась в высоких густых колосьях. Её
не сразу нашли, а она очень испугалась. Когда Ане было три
года, мама умерла. Братья взяли её жить к себе и жили сна-
чала мирно, зажиточно. Братья относились к крестьянам-се-
реднякам, имели коров и лошадей, хозяйство вели совмест-
но. В селе семья считалась образованной, так как их двою-
родный брат Лебедев служил начальником почты.

В 12 лет Аня уже вовсю управлялась по дому, а в дерев-
не это дело нешуточное. Братья её все поженились, и хотя
сестру жалели, от работы освободить не могли. Зато невест-
ки покрикивали на «Анютку» и старались не оставлять без
работы. Аня пекла хлебы на разросшееся семейство: в боль-
шом корыте замесить тесто, вытопить большую русскую печь
и специальной лопатой сажать хлебы на «под» – чистый пол
из кирпича внутри печи, обмазанный огнеупорной глиной.
Работа эта была тяжелой, но  доставалась всегда девочке.



 
 
 

Невестки же судачили, сидя на лавке и сообща «присматри-
вали за сироткой». Грамоте Аня, конечно, не училась.

В 19 лет Анну неприятно поразил один случай. Играла
молодежь в снежки, толкали друг друга в сугробы. Её тоже
спихнули в снег, а когда она поднялась – увидела на снегу
красное пятно. В те годы деревенские девушки белья не име-
ли. Подружка быстро замела след валенком, но Анна сочла
себя опозоренной и больше играть не выходила. Хотя неко-
торые девицы в  их деревне развлекались тем, что бегали
к железной дороге и задирали сарафаны перед проходящим
поездом.

Анна очень переживала свой стыд и тяготилась бесконеч-
ной домашней работой. Она мечтала о новой жизни, а по-
дружка, постарше и побойчее, уговаривала её уехать в город.
Анна стала просить разрешения у брата, он позволил и дал
денег на дорогу. В семье тогда было не до неё: жена одного
из братьев, очень красивая, и после замужества не остави-
ла деревенских игр и гуляний. В семье Поповых начинались
ссоры, упреки.

Анна с  подружкой сели на  пароход и  поплыли вниз
по Волге. Девушки купили самые дешёвые места – на палу-
бе – и всё время были на виду. На них обратил внимание
другой палубный пассажир и завязал с ними знакомство. Се-
бя он назвал Дормидонтом Ивановичем. Это был среднего
роста, голубоглазый мужчина, широкоплечий и усатый. Он
поделился своим планом: доплыть до Баку, где, как он узнал,



 
 
 

«оборот хороший» и  найти там себе выгодный заработок.
Свой дом в деревне он бросил, коров и лошадей у него не бы-
ло.

Подружка Анны, девушка бойкая, тут  же «закрутила»
с Дормидонтом Ивановичем. Постоянно оставляя Анну од-
ну, она убегала к новому знакомому. Прячась за канатами
и ящиками, они шептались целыми ночами. Анна втихомол-
ку ахала, глядя на подругу. Так продолжалось всю дорогу,
как вдруг в последние дни пути Дормидонт Иванович пере-
нёс своё внимание на Анну. Но Анна уклонялась от общения
с ним, он казался ей старым. Да и подруга призналась ей, что
новый знакомец «затянул её в укромный уголок», а потом
обещал на ней жениться.

Приплыли в  Баку. Подружка вцепилась в  Дормидонта
Ивановича, пытаясь не дать ему уйти. Анна услышала их раз-
говор: – Раз ты со мной гуляла, значит и с другими тоже! –
Но Вы же знаете, что нет! – Ничего я не знаю!

Обманутая девица просила у Анны адрес, по которому её
можно найти, но Анна не дала. Она больше не хотела знаться
с ней. Бывшая подружка поехала одна куда-то дальше в За-
кавказье.

Анна постаралась отвязаться и от Дормидонта Ивановича
и также скрыла от него, где собирается жить. Через биржу
она нанялась работать служанкой. Однако через некоторое
время он всё же отыскал её. Он устроился грузчиком в порту



 
 
 

и хорошо зарабатывал.
Баку уже тогда был крупным портом на Каспии, народу

в порту работало много. Дормидонт Иванович завел знаком-
ство с  Михаилом Симоновым, механиком или боцманом.
Вскоре Симонов предложил ему стать матросом у него на ко-
рабле. Но Дормидонт сказал, что собирается жениться. То-
гда Симонов помог ему наняться грузчиком, чтобы быстрее
заработать. В Баку грузчиками работало много кавказцев, их
называли «амбалы». К голове и спине они ремнями крепили
подобие этажерки, в которой и переносили тяжести. Порто-
вые грузчики оплачивались по повышенному тарифу.

В один прекрасный день Дормидонт Иванович с шафером
подъехал на фаэтоне к дому, где служила Анна. Жених явил-
ся с богатыми свадебными дарами: в красивой большой ко-
робке было уложено длинное белое платье из матового ат-
ласа, всё затканное блестящими белыми цветами. К платью
прилагалась пелерина коричневого цвета, длиной до локтя.
После венчания в церкви требовалась смена платья. И Дор-
мидонт Иванович преподнёс вторую коробку с розовым пла-
тьем – таким же, как и белое. Ещё он купил ротонду (та же
пелерина, только до земли) элегантного бежевого цвета. Ко-
ричневой шелковой тесьмой по её вороту были выложены
цветы, тесьмою же отделаны все края и подол. Шикарная ро-
тонда много лет хранилась в семье. Прямо от хозяйки поеха-
ли в церковь.

Так в 19 лет Аня Попова стала Анной Коньковой. Муж



 
 
 

был старше её на 11 лет.
Это произошло в 1896 или 1897 году.

Дормидонт Иванович Коньков был родом из Тамбовской
губернии, Елатинского уезда, Подболотской волости. Годом
его рождения надо считать 1866.

Происхождение Дормидонта Ивановича было не совсем
обычным.

На ночь в село вошли поляки, которые следовали по этапу
в ссылку. Их было много, часть пешком, часть на повозках,
иных сопровождали семьи. В избу Коньковых, самую край-
нюю, постучала женщина. Пани следовала за своим мужем
в коляске, видимо – была из состоятельных. На плохом рус-
ском она просила взять дочку, предлагала деньги. Её девоч-
ка тяжело заболела, и дальше везти её было опасно. Дама хо-
тела доехать с мужем до какого-то места, где станет извест-
но, куда его ссылают, а затем вернуться за дочерью. Утром
ссыльных повезли дальше, а больная девочка осталась. Конь-
ковы её выходили и ждали возвращения матери, но полька
не  вернулась: то  ли не  смогла, то  ли умерла. Девочка так
и не привыкла к крестьянской семье, мало и плохо разгова-
ривала по-русски, часто плакала и тосковала. Хозяйский сын
Иван, немногим старше её, заглядывался на польку. Когда
ей исполнилось 16 лет, родители их поженили. Она родила
мальчика и вскоре после родов умерла. Мальчика назвали
Дормидонтом, Дорей.



 
 
 

У  Дормидонта были приятные, правильные черты ли-
ца, голубые глаза. Ему пришлось рано начать трудиться:
в 16 лет, после смерти отца, он наравне со взрослыми мужи-
ками уже пахал землю. Но крестьянский труд он не любил.
Став старше, Доря заколотил избу и ушел из деревни.

…Сразу после свадьбы Дормидонт Иванович снял на за-
работанные в порту деньги домик в Баилове. Бакинский рай-
он Баилов считался неплохим и начинался сразу за доками.
Он постепенно поднимался в гору, где располагались квар-
талы англичан. Дома там окружали парки и широкие тротуа-
ры, по которым дети англичан катались на роликовых конь-
ках. Даже зимой английские дети ходили в гольфах, с крас-
ными от холодного ветра коленками.

Домик же, арендованный Дормидонтом Ивановичем, на-
ходился на улице попроще. Позади него располагались сол-
датские казармы, а напротив высилась церковь за красивой
оградой. Недалеко были фабрики и  электростанция, осве-
щавшая дома англичан. Домик Коньковых освещался керо-
синовыми лампами. Он стоял на углу, окнами на одну ули-
цу, дверью – на другую. В переднем помещении Дормидонт
Иванович устроил торговую лавку, куда стали заходить ра-
бочие с фабрик. Из лавки узким длинным коридором мож-
но было пройти во двор. Левая дверь из этого коридора ве-
ла в жилую комнату, правая – в кухню. В комнате, довольно
большой, стояли комод и деревянная кровать со спинками,



 
 
 

раскрашенными под мрамор, обеденный стол, позже появи-
лась детская кроватка. В углу – несколько икон: одна боль-
шая, по бокам маленькие. Под ними на отдельном столике
лежали церковные книги. Но их никто не читал: Анна не зна-
ла грамоту, а Дормидонт не интересовался. Украшением са-
мой лавки служили часы-ходики на стене.

Жизнь устроилась. Дормидонт и Анна зажили своим уют-
ным городским домиком, вели хозяйство. Дормидонт Ива-
нович сам варил квас, холодец, жарил рыбу, которую про-
давал с  вареной картошкой. Торговал он и  сахарным пес-
ком, густым вареньем из малины и земляники, постным мас-
лом, керосином, свечами. Не богатели, но и не бедствова-
ли. В лавку взяли помощника, таскавшего воду и варившего
с хозяином квас.

В  1900  году родилась Таня, в  1902г.  – Полина (Лина),
в 1904г. – Антонина (Тося), в 1906 году Нина, а в 1908 – Во-
лодя. Когда в семье было ещё три ребенка, Дормидонт Ива-
нович купил маленькие деревянные колясочки, расписанные
цветными полосками и, привязав их друг за другом, катал
дочек по улице.

Самая первая фотография из семейного архива относится
к этим счастливым годам. У семьи есть деньги на фотоате-
лье, на фото Анна и Дормидонт скромно, но добротно оде-
ты, на дочках светлые платьица с бантами и оборками. Судя
по возрасту младшей Тоси, которую придерживает на деко-
ративной консоли Анна Матвеевна, фотографию надо дати-



 
 
 

ровать 1905г. Семейный фотопортрет сделан в Баку на ули-
це Торговой в ателье господина Бабаяна «Рембрантъ».

До глубокой старости доживут только три старших сест-
ры: Таня, Лина, Тося. Нина в 13 лет утонула, купаясь в ре-
ке Кубань. Жили тогда в Невыномысске, у Кубани там тече-



 
 
 

ние быстрое, много омутов, водоворотов. Володя там же, 16-
летним пареньком поддавшись траурной пропаганде в дни
похорон Ленина, ходил в сильные холода без шапки и засту-
дился. Анна изо всех человеческих сил молилась о выздо-
ровлении сына, а когда он умер, убрала иконы и стала «без-
божницей».

Когда у Анны было только две маленьких дочки, она по-
ехала на родину проведать братьев, взяв малышек с собой.
Таня запомнила дни на пароходе, лошадей, с которыми при-
ехал встречать Анну брат. Дорога вела через лес, а брат шел
рядом, рвал и бросал им в телегу цветы. Места вокруг де-
ревни были очень красивые. Однажды, во время прогулки
по лугам, Таня заблудилась в высокой траве и стала кричать.
Взрослые еле отыскали её в цветущих зарослях. Деревенские
родичи пекли маленькие беленькие колобки, очень вкусные.
Угощали гостей и душистыми лесными ягодами. Но Анна
с горечью заметила, что родня живет не мирно, и причиной
этому снова была её красивая сноха. Она стала свидетельни-
цей дикой ссоры между братьями, перешедшей в драку. Бра-
тья сцепились с такой ненавистью, что один другому откусил
губу…

В  Баку соседями и  приятелями Коньковых были про-
стые русские семьи, кормящиеся своим трудом. Из близких
знакомых Коньковы выбирали крёстных своим детям. Так,
крёстным отцом девочкам стал дядя Миша, Михаил Симо-
нов, товарищ Дормидонта Ивановича еще с портовой поры.



 
 
 

Правда, Таню крестил некий Давыдов, кудрявый красавец.
Крёстной матерью для старших девочек стала Прасковья Да-
ниловна Трынкина, соседка и приятельница Анны.

Наличие крёстных родителей было очень важным в стари-
ну. Крёстные родители как «восприемники» (то есть прини-
мали ребенка из купели при крещении) записывались в цер-
ковные книги и  считались вторыми родителями ребенка.
И  богатые, и  бедные слои населения давали своим детям
«вторых» крёстных родителей, что защищало детей от си-
ротства. Медицина ещё не  умела лечить многие болезни,
не существовало правил безопасности труда или дорожно-
го движения, другие многие причины могли оборвать жизнь
человека раньше времени. Поэтому крёстные родители ста-
новились близкими людьми, входили в круг семьи.

Прасковья Трынкина стала крёстной матерью в 19 лет. Се-
рьёзная, работящая девушка, она открыла собственную ма-
ленькую прачечную, где ей помогали две женщины. Отец Да-
нила Иванович и мать Степанида имели ещё пятеро детей.
А Прасковья была старшей и уже снимала себе отдельное жи-
льё. Выйти же замуж ей долго не удавалось.

Прасковья очень полюбила своих маленьких крестниц.
Когда они приходили к ней в гости, она устраивала купание.
Детей сажала в ванночку, туда же ставила скамейку, на неё
таз и  из  таза мыла сначала двух младших девочек, затем
старшую Таню. Мыльная вода стекала в ванночку, а Прас-
ковья приговаривала: «С гуся вода, с девочек худоба!». По-



 
 
 

сле купания она торжественно заводила музыку в своих ча-
сах. У неё были замечательные часики, вделанные в верхнюю
часть рамы круглого зеркала. Каждый час они мелодично на-
игрывали чудесную мелодию. Маленькие сёстры слушали её,
затаив дыхание. Много позже, уже будучи взрослой, Татьяна
узнала в ней небольшой отрывок из «Лунной сонаты» Бет-
ховена.

Девочки ходили в гости и к родителям Прасковьи. Они
ютились в  одной комнате, где постоянно стоял на  видном
месте то красивый комод, то шкаф, выполненный на заказ
Данилой Ивановичем. Он был искусным краснодеревщиком
и  сделал много красивой мебели, но  для себя он изгото-
вил лишь маленький столик. Степанида всегда приветливо
встречала детей и бежала в лавку купить к чаю лакомство –
лом сладких ванильных бубликов.

В дальнейшие годы в семье Трынкиных произойдут такие
события: одну из младших сестёр, Нюру, бросил жених. Де-
вушка от горя отравилась.

Как-то раз после Пасхи, на  Проводы, Прасковья Дани-
ловна отправилась на кладбище на могилку сестры. В руках
она несла узелок с куличами и крашеными яйцами, чтобы
по обычаю помянуть покойницу. Вдруг на неровных кладби-
щенских кочках у нее подломился каблук. Прасковья беспо-
мощно остановилась и хотела уже совсем оторвать каблук,
чтобы идти прихрамывая, но  тут ее догнал шедший поза-
ди мужчина. Он заметил случившуюся с ней неприятность



 
 
 

и предложил свою руку для опоры. Так потихоньку они до-
шли до могилы Нюры. Случайный попутчик пошел дальше,
пообещав найти её на  обратном пути. Спустя время муж-
чина действительно вернулся и снова сопровождал Праско-
вью. Разговорились, понравились друг другу. Оказалось, что
он вдовец и навещал могилу жены. Новый знакомый довел
Прасковью до самого дома и попросил разрешения иногда
заходить, так как он совершенно одинок. Прасковья охотно
позволила. Через некоторое время они поженились. Муж её
оказался очень хорошим человеком и имел «чистую» рабо-
ту – счетоводом в конторе. Прасковье, ставшей по мужу –
Рыбалко, шел тогда 31й год.

Для младших детей крёстными родителями стали Бызо-
вы. Но Тимофей Бызов оказался дебошир и пьяница, Конь-
ковы его видели редко. Евдокия Бызова приходила к  ним
чаще. Она торговала маринованными грибами и соленьями
в Пассаже – огромном Бакинском крытом рынке. У Бызовых
росли две своих красавицы – дочки, Маруся и Таня. Евдо-
кия любила забирать к себе на несколько дней старшую Та-
ню Конькову и отпускала её с неохотой.

На ещё одной фотографии, сделанной на той же Торговой
улице в Баку, Анна сидит в тёмном платье с кем-то из млад-
ших – Ниной или Володей. Стоит – крёстная Евдокия со сво-
им ребенком. На обратной стороне надпись: «художествен-
ная фотография И. Меликянъ, отделение в  Балаханахъ».
В углу бланка: «удостоенъ подарка от ЕГО ИМПЕРАТОР-



 
 
 

СКАГО ВЕЛИЧЕСТВА Государя императора Николая II».
Так имели право писать на своих работах фотографы, дей-
ствительно награжденные за серии ценных познавательных
фотографий или же занявшие первые места на фотовыстав-
ках. Известно, что император Николай II был страстным фо-
толюбителем и всегда отслеживал новости из этой области
жизни.

В этих воспоминаниях моей бабушки Тани о детстве хо-



 
 
 

чется обратить внимание на  то, как много русских людей
проживало до революции в Баку. Семья Коньковых практи-
чески жила в родной для себя среде. Но Баку всё же сов-
мещал в  себе европейские и мусульманские черты. В дет-
стве Таня наблюдала страшный религиозный обряд – по ули-
цам, в гуще толпы, двигалось шествие правоверных фанати-
ков, по пояс обнаженных. С монотонными возгласами «шах-
сей!», «вахсей!» они хлестали собственные спины бичами
и  плётками с  острыми наконечниками. Душераздирающие
крики, окровавленные изрезанные спины, мерная поступь
большой толпы производили гнетущее впечатление.

Постепенно, к  сожалению, обстановка в  стране стано-
вилась неспокойной. В  1905г. революционеры совершили
первую попытку захвата власти, провоцировали бунты, за-
бастовки, убивали крупных чиновников и полицейских. Ло-
зунгами о «справедливости и счастье» призывали население
к «борьбе», хотя дальнейшая история нашей страны показа-
ла, что население и станет главной жертвой революционного
террора. В 1905 году государственная власть устояла, но на-
личие всевозможных провокаторов и агитаторов уже влияло
на мирную жизнь Коньковых.

Беда случилась зимой 1905—1906 года: в лавку вбежал
человек и  попросил его спрятать. «У  нас всё на  виду»  –
сказал Дормидонт Иванович, но  помочь не  отказался. Он
провел незнакомца через коридор во двор и показал выход
на другую улицу. Спустя несколько минут в лавку явились



 
 
 

казаки: «Сюда вбежал человек, где он?». Дормидонт Ивано-
вич ответил резко: «Я посетителям не сторож. Не слежу» –
«Доря, зачем ты так грубо?» – вмешалась Анна. Казаки по-
искали в лавке и не найдя никого, ушли, бросив напоследок
хозяину: «Ну, попомнишь!».

Кого укрыли Коньковы?
Неведомо.
В полночь в дверь и окна громко застучали. Высадив две-

ри, погромщики подняли ужасный шум. Анна быстро одела
детей и увела к соседям. В лавке погромщики высыпали то-
вары, разбивали каждую вещицу, ломали всё вокруг.

Утром оказалось, что семья разорена. Не было никаких
средств начинать торговлю заново.

После разгрома Коньковы переехали в Черный город, где
Дормидонт Иванович устроился рабочим на нефтяных про-
мыслах. Черный город, или Бибибат, был самым бедным
районом Баку. Здесь стояли нефтяные вышки и жили только
рабочие. Коньковы поселились в одной комнатке с коридор-
чиком. Дом имел форму квадрата и выходил на все четыре
улицы, а внутри был большой пустынный двор. Скорее всего,
это была казарма для рабочих, какие принято было строить
при крупных производствах. На промыслах Дормидонт Ива-
нович познакомился с буровым мастером-латышом по фа-
милии Кильпе. Его семья жила в хорошем районе, а он при-
езжал в Черный город лишь на работу. Впоследствии Конь-
ковы познакомятся и с семьей мастера – женой Анной Кас-



 
 
 

паровной и детьми: четырьмя мальчиками (старшего звали
Альберт) и девочкой Аустрой.

Жизнь Коньковых в  Черном городе снова потекла тихо
и мирно, как вдруг к ним пришли из полиции. Начались рас-
спросы о  лавке. Муж был на  работе, и  Анна сказала, что
владелица лавки – она. Полицейские объявили, что патент
на лавку был оформлен неправильно, придрались и к другим
мелочам. Конечно, за патент двухлетней давности вряд ли
стали преследовать, и Коньковы решили, что мстят за того
сбежавшего незнакомца. Над Анной состоялся суд, её приго-
ворили к нескольким месяцам тюрьмы. В тюрьме она сидела
в большой камере с другими женщинами, некоторые из них
были с детьми. Анна тоже взяла с собой маленькую Нину,
которую ещё кормила грудью. К матерям с детьми относи-
лись нестрого, им старались помогать остальные женщины.

Благодаря тому, что Анна взяла вину на себя, Дормидонт
Иванович продолжал работать. Он покупал четверть молока
(так называлась длинная бутылка литра на три) и белый хлеб
с запеченной на корочке круглой полоской («зетэч») и остав-
лял детям на весь день. Этим они и питались. Вскоре не без
помощи Кильпе он пристроил детей в «ясли для бедных»,
где содержали детей дошкольного возраста, и нашел другую
квартиру.

Наконец Анна освободилась из  заключения. Хозяйство
в её отсутствие совсем расстроилось. Чтобы кормить семью,
Анна стала подрабатывать, беря бельё в стирку  у Анны Кас-



 
 
 

паровны.  Хотя буровой мастер на промыслах считался на-
чальством, отношения между семьями Кильпе и Коньковы-
ми были приязненными настолько, что вскоре Кильпе помог
Дормидонту Ивановичу открыть маленькую квасную лав-
ку. Но случилась новая неожиданность: Кильпе арестовали!
Оказалось, он вёл среди рабочих подпольную агитацию.

Жили теперь очень бедно, с трудом сводя концы с конца-
ми. Родители спали за занавеской на кровати, а пятерым де-
тям стелили старые одеяла на полу. Чтобы накормить всю
ораву, Анна варила ведро самодельной лапши, заправляя её
жареным луком. Дети уминали её за обе щёки. Если в до-
ме были хлеб и картошка, размазывали пюре по ломтю хле-
ба и хвастали друг перед другом: «а у меня масло!». Если
в холода было нечем топить печь, дети набрасывали все свои
одеяла на стол, забирались под него и так грелись в этом тес-
ном укрытии. Слава богу – все были крепкие, с румянцем
во всю щёку, никто не болел.

Самым любимым и  счастливым праздником было Рож-
дество. Таня помнит, как с  толпой других детей носили
из церкви по улицам большую блестящую звезду на палке
и  пели под окнами про младенца-Христа в  розовом саду.
Домохозяева выносили им какое-нибудь угощение. А отец
покупал в  подарок настоящее чудо: небольшие «бомбоч-
ки» из толстого темного шоколада. Внутри они были полые
и имели сюрприз: крошечную свистульку, крестик, колечко.
Это была неподдельная радость!



 
 
 

Однако положение семьи продолжало ухудшаться, потому
что Дормидонт Иванович начал выпивать и буянить. Вдруг
ему захотелось проведать родню, и он уехал на свою Тамбов-
щину. Анна осталась одна с пятью детьми и окончательно
обнищала.

Чтобы заработать хоть какую-то копейку, пришлось сти-
рать на заказ. Потом ей удалось устроиться прачкой в бога-
тую семью азербайджанцев Тагиевых. Трудолюбием и испол-
нительностью Анна смогла расположить к себе хозяйку. Гос-
пожа Тагиева назначила Анну комнатной горничной. В боль-
шом доме это было повышением по службе.

Братьям Тагиевым принадлежали в Баку магазины, дома
и театр. Возможно – и нефтепромыслы, но в основном ба-
кинской нефтью владел Нобель. Происхождение их капитала
было весьма «кавказское»: отец Тагиевых – амбал – по найму
носил на спине в особом деревянном стульчике грузы. Как-
то в  горах нёс что-то ценное, хозяин погиб, всё досталось
Тагиеву.

Дормидонт Иванович то возвращался в  семью, то сно-
ва пропадал. Все житейские тяготы лежали на плечах Ан-
ны Матвеевны. Старшие девочки пошли в начальную шко-
лу, где выделялись среди других бедных детей настоящими
форменными гимназическими платьями. В семье Тагиевых
было две дочери Мариам и Фатима, чуть старше Тани и Ли-
ны. Мадам Тагиева отдавала донашивать их добротные шер-
стяные платья и муаровые фартуки дочкам Анны.



 
 
 

Когда Тане исполнилось 14 лет, Анна забрала её из школы
и отдала на обучение к портнихе госпоже Александровой.

До той поры Таня бывала только в бедных домах. Так, их
сосед-сапожник занимал с женой комнатку не более 5 мет-
ров, и то она разделялась занавеской. На одной половине бы-
ли дверь с окном, и стоял верстак и обеденный столик. Под
столом хранились ведро с водой и таз для умывания. Зана-
веска отгораживала кровать, над ней в стену набиты гвозди:
вешалка. Вот и всё жильё. Другая знакомая семья, Семён, то-
же сапожник, и его жена Ариша жили чуть лучше, в светлой
хорошей комнате. Тогда, в 1914 году возникла мода на бе-
лые полотняные туфли. Семён сшил себе пару, но надевать
стеснялся. Ариша упрашивала его и обещала идти рядом,
но Семён, привыкший к бедности, так и не решился выйти
гулять в модных штиблетах. По воскресеньям добросердеч-
ная Ариша жарила пирожки и всегда приносила несколько
штук Анне Матвеевне, что принималось с благодарностью.

А  квартира портнихи Александровой состояла из  пяти
больших комнат, заставленных красивой мебелью, простор-
ной кухни, светлой застекленной веранды. Дом был со все-
ми удобствами, по утрам водовоз привозил воду для кухни
и бака в туалете. Для Тани нашлось много работы по хозяй-
ству, но в целом семья Александровых оказалась хорошей.
Таня прослужила у них до 1918 года.

Когда революционерам наконец удалось совершить госу-



 
 
 

дарственный переворот, в стране разразилась Гражданская
война. Не сразу, но она докатилась и до Баку. В городе на-
чались дикие погромы, пожары, жестокая резня. «Персюки
резали армян». Коньковы в  числе многих русских бежали
из опасного города. По каким-то причинам Анна Матвеевна
выехала позже семьи. Она попала в переполненную беженца-
ми лодку. Большинство пассажиров в ней оказались артиста-
ми русского театра. Плыть по Каспию пришлось несколько
дней. Дамы испытывали неудобства при отправлении есте-
ственной нужды. Благовоспитанность и  культура пассажи-
ров помогла решить эту проблему: мужчины переместились
к  носу лодки, а  женщины, прикрываясь юбками, справля-
лись на корме.

Где-то Коньковы снова воссоединились и  с  большими
мучениями добрались до Ставрополья. Здесь уже чувство-
вался голод. Дормидонт Иванович, как многие, начал ез-
дить, куда только можно, чтобы выменять вещи на продукты.
Эшелоны были только для армии, самый доступный способ
передвижения для гражданского населения остался только
на крышах вагонов. Людей презрительно называли «мешоч-
никами», их грабили и убивали. Из одной поездки Дорми-
донт Иванович не вернулся. Анне рассказали, что его сдер-
нули с  крыши вагона специальным крюком бандиты, что-
бы отнять мешок. Дормидонт Иванович погиб в пятьдесят
с небольшим лет.

Анна Матвеевна с детьми осталась жить на Ставрополье.



 
 
 

Потеряв ещё двух младших детей, она всё же дождалась луч-
ших времён. В середине 20х годов все три дочери удачно вы-
шли замуж. Таня и Тося за военных, а средняя Лина за пар-
тийного работника. Взрослые дочери переезжали из  горо-
да в город по месту службы мужей, в их семьях стали рож-
даться дети. Таня, Лина и Тося по очереди приглашали ма-
му жить к себе. Анна Матвеевна помогала вести хозяйство,
нянчила внуков. Внучка Юля  – старшая дочь Тани  – за-
помнила, какие вкусные сдобные булочки пекла бабушка.
Анна Матвеевна советовала дочерям иметь в  доме краси-
вую посуду и  сама любила при случае прикупить тарелку
или чашечку. С Юлей бабушка ходила в кино, бывшее тогда
ещё беззвучным, с надписями-титрами. Рядом садилось ещё
несколько малограмотных бабусь и все внимательно слуша-
ли, как Юля громко читает титры. В то время ещё прокаты-
вали много немых фильмов со звёздами мирового кино. Ки-
нофильмы назывались: «Роз-Мари», «Полли-Анна», «С чер-
ного входа». Бабушка Аня уже могла писать письма караку-
лями, но читала слишком медленно. Юля училась в первом
классе и тоже читала по слогам. А титры на экране сменя-
лись быстрее, чем усердная компания успевала их дочитать.
На один фильм с Мэри Пикфорд в  главной роли бабушка
с внучкой ходили три раза, но так и не разобрались в сюже-
те)).

Если в семье возникали разногласия, бабушка Аня не на-
стаивала на своих порядках. Она укладывала скромные по-



 
 
 

житки и  ехала к другой дочери. Но в целом она была по-
кладистая, мудрая женщина. Она как раз жила в Краснода-
ре в семье Лины, когда произошло страшное: зятя Николая
и саму Лину арестовали. Как партийные работники, они по-
пали под сталинские репрессии. Бабку с маленькими внука-
ми Борей и Идой (дети Николая и Лины) сразу после ареста
родителей выселили из хорошей квартиры на улице Крас-
ной в ветхий деревянный домик, бывшую керосиновую лав-
ку, на  улицу Мира. Условия там оказались невыносимые:
в большой комнате с одним окном разные углы занимало ещё
несколько выселенных семей…

Но и это оказалось благом! Вскоре в Усть-Лабинске с Та-
ней развелся муж, и она с дочками Юлей и Лорой приеха-
ла к матери в Краснодар. В Краснодаре всегда было трудно
с пропиской. Хлопоты имели результат лишь благодаря то-
му, что здесь уже жила бабушка. Прописав и устроив дочь
с внучками в домишке на улице Мира, Анна Матвеевна уеха-
ла к Тосе, единственной благополучной из  своих дочерей.
Муж Тоси Фёдор был кадровый командир. Тогда как раз вве-
ли войска в Западную Белоруссию и Западную Украину. Фё-
дора по службе перевели на Западную Украину, на Волынь.
За ним поехала и семья. Туда же, в город Луцк, к ним прие-
хала и Анна Матвеевна. Там, в семье Тоси, она и умерла, пе-
ренеся незадолго до этого какую-то операцию. Похоронена
Анна Матвеевна Конькова в западноукраинском городе Луц-
ке. Вспоминая маму, Тося всегда говорила: «Как хорошо,



 
 
 

что мама умерла до войны!» – летом следующего, 1941 года,
ей пришлось убегать с маленькими детьми на руках, в пере-
полненных поездах, на восток.

На фото: Анна Матвеевна в середине 1930-х годов.



 
 
 

 
татьяна (1900 – 1990)

 
Моя бабушка Татьяна была старшей из трех сестёр. Все

трое они прожили долгую жизнь и показали в ней свои луч-
шие человеческие качества. Все трое в тяжелые годы сберег-
ли и вырастили своих детей и дождались внуков и правну-
ков. До последних своих дней сёстры сохранили стройность
(годы лишь слегка ссутулили их спины), опрятность, легкую
походку, миловидность лиц (несмотря на морщины), любовь
к шутке, интерес к жизни и не помрачённый ум. Они подол-
гу жили далеко друг от друга, но никогда не порывали свя-
зи между собой и, по возможности, ездили в гости или пе-
реписывались. Они ушли из этого мира в обратном порядке,
как пришли в него. За трудную жизнь бог послал им лёгкую
смерть. В 1986 году умерла москвичка – младшая Антонина,
Тося. Она вешала занавеси на окна, оступилась, упала и уда-
рилась головой. Через 2 или 3 года в Харькове в семье доче-
ри Иды скончалась средняя – Лина, Полина.

А  23  февраля 1990  года в  Краснодаре в  семье дочери
Юлии во сне умерла Татьяна.

За долгую жизнь Татьяны к Земле дважды приближалась
комета Галлея. Первый раз Таня видела её в небе, живя 10-
летней девочкой в Баку, в окружении своих родителей, млад-
ших сестер и братика. Комета вызывала суеверные страхи
у взрослых и толки о конце света.



 
 
 

Через 76 лет комета снова появилась на небе. Таня уже
была худенькой слепой старушкой, узнавшей горькие сторо-
ны старости: невнимание и эгоизм молодых поколений. Под-
росли её внучки: Марина, Таня и Наташа, в школе учился
правнук Андрей и готовилась к школе правнучка Женя. Зна-
менитую комету показывали по телевизору, и она вызывала
интерес не больше остальных новостей.

Из своего далекого детства бабушка Таня (в семье мы её
звали бабуся) иногда вспоминала и напевала мне высоким
голосом песенки. Одна была про младенца Христа, который
гуляет в прекрасном саду с розами, и сам он тоже прекрасен
и добр к людям.

Тогда, в начале 60-х годов, такая песня казалась мне, со-
ветской дошкольнице, очень необычной, непохожей на всё,
что звучало по радио. Кто такой младенец Христос – я ко-
нечно не знала. Другая песня была более понятной: «Ах, по-
палась, птичка, стой! Не уйдешь из сети!»… далее в песне
дети хотят дать птичке «конфет и чаю с сухарями», но птич-
ка просит её отпустить, т.к. у неё где-то «малые детки». Тре-
тья песня была самая длинная. Когда-то по воскресеньям,
в хорошем настроении, отец после обеда оставался за столом
и любил петь хором с детьми песни. Эта, видимо самая лю-
бимая отцом, запомнилась Тане на всю жизнь:

«Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя,
золотою казной я осыплю тебя.
Саклю пышно твою разукрашу кругом,



 
 
 

стены в ней обобью я персидским ковром.
Дам коня, дам кинжал, дам винтовку свою
и за это за все ты отдай мне жену:
Ты уж стар, ты уж сед, ей с тобой не житье,
на заре юных лет ты погубишь её.
Под чинарой густой мы сидели вдвоем,
месяц плыл золотой, все молчало кругом.
Лишь играла река перекатной волной
и скользила рука по груди молодой.
Она мне отдалась до последнего дня
и аллахом клялась, что не любит тебя!»

«Князь, рассказ ясен твой и напрасно ты рёк:
вас с женой молодой я вчера подстерёг.
Полюбуйся поди, князь игрушкой своей:
спит с кинжалом в груди она в сакле моей!
Я кинжал ей вонзил, утопая в слезах,
поцелуй мой застыл у неё на устах»
Тут рассерженный князь саблю выхватил вдруг,
голова старика покатилась на луг.
Долго молча стоял князь над трупом столбом,
сам себя укорял, но решил на своем.
Скоро пала роса, свежий ветер подул,
смолкли птиц голоса, лишь с реки слышен гул.
С криком бешеным вдруг, ударяясь в скалу,
князь-убийца прыгнул и пошёл он ко дну».
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