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Аннотация
Три повести роднит небольшой размер и стремительность

действия. Широкими мазками написаны житейские ситуации,
которые духовно преображают наших современников.
Убежденный холостяк, совершив дорожную аварию, помогает
излечиться пострадавшей малышке и женится на ее матери
(«Зеленый свет»); под нажимом старых родителей молодая
семья тщетно пытается заиметь своего ребенка («Наследник»);
честолюбивая певица после долгих колебаний жертвует своей
славой и завершает артистическую карьеру («Примадонна»).
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Зеленый свет

 
1

Мне тридцать, я до сих пор не женат – вот мама и любит
поучать меня, как маленького. Когда мы собирались на юби-
лей моего однокурсника Эдика, она без конца долбила:

– Давай, поедем в Москву электричкой! Ты ведь с другом
обязательно выпьешь, а как на следующий день будешь ру-
лить?

– Не волнуйтесь, мамочка, ваш ребенок здоров, у него хо-
рошие анализы, говорю вам как педиатр, и потом, надо же
обкатать новую машину, мою ласточку, – балагурил я, наде-
вая галстук.

– Джинсы и галстук – признак дурного тона. Лучше на-
день костюмные брюки, – сказала она, подкрашивая губы.

– В джинсах за рулем удобнее.
Друг Эдик, нынче преуспевающий владелец туристи-

ческой фирмы, праздновал свой тридцатилетний юбилей
на широкую ногу, в дорогом ресторане. Столичный теперь
житель, разодетый в пух и прах, он весь вечер хохмил, рас-
сказывал анекдоты. Погуляли прекрасно, если не  считать,
что все гости будто сговорились – настырно сватали мне чер-
ноглазую красавицу-брюнетку Руфину. Особенно старались
мама и её давняя московская подруга Нина Петровна, род-



 
 
 

ная тётя Руфины. Временами эти молодящиеся дамы пре-
кращали обсуждение нарядов и украшения женщин-гостей,
лукаво переглядывались, а мама нашептывала мне, указывая
глазами на Руфину в ярком облегающем платье с очень глу-
боким декольте:

– Скажи, чем плоха невеста? Москвичка, тоже врач, дела-
ет пластические операции известным актерам и политикам,
вхожа в Дом кино, имеет квартиру на Волхонке… Да отце-
пись от рюмки, пригласи её на танец.

– Я не настолько пьян, чтобы влюбиться с первого взгля-
да. Эдик сейчас рассказал похожий анекдот: «За столиком
в ресторане парень говорит девушке: „Смотрю на вас и ду-
маю: выпить еще или вы мне уже нравитесь?“»

– Хватит кривляться, в твои годы пора быть серьезнее, –
буркнула мама и демонстративно отвернулась к подруге. Обе
ровесницы, скрывающие мешочки под глазами тональным
кремом, а морщинки на шее массивными бусами (у Нины
Петровны вдобавок ажурный платочек под цвет платья), они
ревниво заговорили о знаменитой артистке, которая после
очередной подтяжки лица стала неузнаваемая, вдобавок гла-
за открываются не полностью.

Тут на  помощь подоспел круглолицый, возбужденный
Эдик с двумя рюмками, его атласный галстук-бабочка сбил-
ся набок… Подавая мне рюмку, бодро воскликнул:

– Рома, давай выпьем за меня любимого! Не пьянства ра-
ди, а здоровья для. Говорят, самое лучшее лекарство – это



 
 
 

вода: пара чайных ложек на стакан спирта, и все болезни как
рукой снимет. За юбиляра – до конца, будь лаской, док!

– Может, хватит, ведь завтра мне рулить, а вечером де-
журство в больнице.

– Рома, до завтра как до Луны мелкими шагами. Кстати,
ловко ты отбиваешься от уз Гименея, тебя не соблазняет да-
же шикарная грудь Руфины!

– Вспомни, где она работает! В их клинике делают грудь
под размер бюстгальтера.

– Док, ты стал циником, и недаром твоя мама хочет ско-
рее тебя женить. Руфина – красавица с восточными глазами,
а какие ножки, а фигурка – супер!

–  Оказывается, ты еще не  забыл студенческие повадки
многоопытного донжуана! Смотри, твоя Ольга устроит сце-
ну ревности.

– Не будем о грустном, док, послушай анекдоты про да-
мочек: «Жена посылает мужа в магазин, а он с дивана отве-
чает: «Сейчас такой дождь, что собаку не выгонишь на ули-
цу». «Так сходи без собаки», – говорит жена». А вот еще:
«Женщина жалуется доктору: «Целыми днями я говорю что-
нибудь мужу, а он в ответ – ни слова. Боюсь, доктор, у него
серьезное психическое заболевание». – «Это не заболевание,
мадам. Это дар Божий».

                                        * * *



 
 
 

Утром я на  кухне поправлял здоровье крепким чаем,
а Эдик с женой и моей мамой просматривали в гостиной ви-
деозапись вчерашнего юбилея. Через дверь доносились вос-
торженные возгласы и комментарии.

В десять часов мы собрались домой, обещая наведаться
после экскурсии на Валаам, то есть через месяц.

– Привезем сувениры, фотографии храмов и других до-
стопримечательностей этих святых мест, – авторитетно до-
бавила мама, поправляя перед зеркалом модную шляпку. –
А на презентацию обязательно позовите Руфину. Вчера она
рассказывала о художнике Шишкине, который, оказывается,
любил Валаам. Руфина очень милая, интеллигентная девуш-
ка!

–  Намек понял, ох, давненько мы не  гуляли на  сва-
дьбе. – Круглое лицо Эдика расплылось в сладкой улыбке. –
Но знай, друг: сделать жену счастливой легко… только очень
дорого. Тебе придется бросить медицину и заняться бизне-
сом, как я.

– Бизнесменом надо родиться, а мой Рома – доктор от Бо-
га, – встала на мою защиту мама. – Недавно ему дали пол-
ставки в детской больнице.

– Браво, дружище! Я всегда знал, что тебя ждет мировая
слава американского педиатра Бенджамина Спока.

Обнимая меня на прощанье, Эдик вдруг всполошился:
– Рома, от тебя разит коньяком. Если гаишник остановит,

может отобрать водительское удостоверение. Погости еще



 
 
 

денек, оклемайся как следует! Ну, куда торопиться?
– С удовольствием бы, но перед отпуском много дел. На-

счет запаха не беспокойся, буду всю дорогу жевать ментоло-
вую пластинку, – улыбнулся я и показал целый блок.

– Что же, док, счастливого пути, или, как говорят водите-
ли, ни гвоздя тебе, ни жезла! – помахал рукой Эдик.

                                        * * *

На кольцевой автодороге мою синюю ласточку подхватил
поток машин и полтора часа держал внутри бешено летящей
железной стаи. Все куда-то спешат, всем некогда, все научи-
лись ценить время. Как в калейдоскопе мелькали указатели
разъездов, дорожные знаки, рекламные баннеры… Стреми-
тельная скорость пьянила, душа восторженно пела, хотелось
вслед за  классиком кричать: «Какой же русский не любит
быстрой езды!»

Контролируя боковым зрением машины слева и справа, я
крепко сжимал руль и улыбался, вспоминая анекдоты, кото-
рые Эдик вчера сыпал, будто из рога изобилия:

«Врач спрашивает пациента: „Кажется, вы у  меня уже
были? Напомните фамилию“. – „Семенов“. – „Плеврит?“ –
„Нет, я – Николай“».

«Лысеющий мужчина спрашивает в  аптеке: „У вас есть
средство сохранить остатки моих волос?“ – „Конечно! Реко-
мендую вот эту прекрасную шкатулочку!“».



 
 
 

С Эдиком мы не виделись два месяца, со дня моего юби-
лея, но вчера он был на высоте. Впрочем, и в мединституте
его считали юмористом.

Маме надоело молчать, и она заговорила о предстоящей
экскурсии на Валаам, затем плавно перешла к туристическо-
му бизнесу Эдика и его жены Ольги, которые подарили мне
на тридцатилетие эти две путевки.

– Жаль, путевки заполнены. Сейчас я вижу, что вместо
меня лучше бы поехала Руфина.

– Это из области фантастики: её так срочно не отпустят
с работы, ведь богатеев, желающих омолодиться, много,  –
она хвалилась, что операции расписаны на месяцы вперед, –
защищался я, жуя жвачку.

–  Нина Петровна сказала по  секрету, что племяннице
в клинике хорошо платят. Учти – будешь как сыр в масле
кататься.

–  Не  хочу кататься в  масле, фи, противно,  – брезгливо
сморщился я и вспомнил, как Руфина весь вечер пела ди-
фирамбы своей знаменитой клинике пластической хирургии
и косметологии, при этом подводила философскую базу:

«Исправляя недостатки природы и последствия несчаст-
ных случаев, мы делаем людей красивыми».

«Залог красоты человека – это здоровье с детского воз-
раста, говорю вам как педиатр, – возражал я. – В здоровом
теле здоровый дух».

«А  старость? Только в  Азии старые люди пользуются



 
 
 

уважением и любовью, а у европейцев они чувствуют себя
ущербными и несчастными. Оттого наши пожилые знамени-
тости стараются улучшить свою внешность».

«Разве красивый облик сделает человека духовно лучше?
Прав Николай Заболоцкий:

…и что есть красота,
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

«Да, в человеке две красоты, – нехотя согласилась она. –
Поэтому сотрудники нашей клиники делают все, чтобы люди
были хотя бы внешне красивы…»

2

…Наконец-то ласточка вырвалась на Дмитровское шос-
се, переполненное медлительным грузовым транспортом.
После бешеной скорости, которую диктовала кольцевая ав-
тодорога, тащиться за громадными неуклюжими фурами –
было скучно. Я перестроился в крайний левый ряд и мчался,
не слушая предостережений мамы:

– Не гони! Сбавь скорость! Тише едешь, дальше будешь.
То, что фуры справа вдруг встали, я расценил как очеред-

ную пробку на крайней правой полосе и продолжал давить
на газ, а когда перегнал их, обомлел: перекресток!.. На све-



 
 
 

тофоре красный, а справа летит белая ауди во главе стаи ма-
шин.

…Я испуганно вдавил в пол педаль тормоза, нажал кла-
вишу звукового сигнала…

…Ласточка с жутким скрежетом заскользила по асфаль-
ту, неумолимо устремляясь к белой ауди…

Удар… Стекло задней двери ауди осыпалось вниз, будто
шторка…

…Капот моей ласточки вздыбился горбом, раздался
треск бампера и дребезг фар…

…Меня больно прижало к рулю… Мама повисла на рем-
нях безопасности…

…Ласточка встала…
…Я от страха оцепенел, судорожно сжимал руль и тупо

смотрел, как по шоссе скользил мой номерной знак, а сле-
дом – зазмеился ручеек темной жидкости…

…Ауди развернуло, она замерла. Её водитель бросился
к  вмятой задней двери, кое-как открыл, вынул из  кресла
маленькую девочку, та держалась за левую окровавленную
щечку и пронзительно кричала: «Мама, скорее уезжай отсю-
да, уезжай!»

«Ой, что я натворил? Как это случилось?» – потрясенно
шептал я, все еще надеясь, что это жуткий сон.

– Ты цел? Ничего не сломано? – повторяла бледная, пере-
пуганная мама, лихорадочно ощупывая мне руки и голову.

От горя и страха я не мог вымолвить ни слова.



 
 
 

Меня будто парализовало; все же я открыл дверь кабины
и на ватных ногах, заплетаясь, пошел к детскому плачу.

Растерянный собрат по  несчастью  – ба, да это девушка
в синих джинсах и спортивной куртке! – суетливо утирала
платочком кровь с лица малышки и безумно кричала:

–  Дайте аптечку! Вызовите скорую! Аптечку! Вызовите
неотложку!

Будто в тумане я кинулся к своей изуродованной маши-
не, схватил аптечку, и на бегу тщетно старался вскрыть за-
водскую упаковку. Хорошо, мама длинным крашеным ног-
тем взрезала пленку, достала кусок ваты, приложила к окро-
вавленной щеке орущей малышки. Затем втроем – девушка
в джинсах, я и мама, – стали растерянно нажимать клавиши
своих телефонов, вызывая скорую помощь.

В это время на переднем сиденье ауди пожилая холеная
женщина в модной шляпке трясущимися руками отстегнула
ремень безопасности и запричитала со слезой в голосе:

– Ну, куда летят? Ну, куда летят? Бедная моя внученька!
А мимо неслись автомобили. Около нас водители замед-

ляли ход, смотрели на  искореженные машины и  окровав-
ленного ребенка, одни со страхом и сочувствием, другие –
с любопытством. Вдруг от этого потока отделилась скорая
помощь, ревя сиреной. Скрипнув тормозами, она качнулась
и застыла перед ауди. Из кабины выпрыгнул мужчина в бе-
лом халате, раскрыл чемоданчик с красным крестом, покол-
довал над лицом плачущей малышки, а в следующую минуту



 
 
 

её усадили в салон вместе с бабушкой. Скорая рванула впе-
ред, расчищая путь синей мигалкой и тревожной сиреной.

Тут возле моей покореженной ласточки припарковался
огромный черный джип. Из него вышли два бритоголовых
парня с золотыми цепочками на мускулистых, тренирован-
ных шеях. Один, с татуированным цветным змеем на руке,
сказал, подавая мне визитку:

– Не грусти! Главное – все живы, а машина, даже такая
дорогая, – всего-навсего кусок железа. Звоните по этому ад-
ресу, мы готовы починить быстро и качественно, а хотите,
можем выкупить, тогда вы скорее забудете об аварии.

– Как аккуратно ни управляй машиной, но хотя бы раз
вляпаешься в ДТП, – авторитетно поддакнул второй, но за-
метил подъезжавшую к  нам сине-белую машину дорож-
но-патрульной службы и торопливо увлёк товарища к джипу.

Когда автоинспекторы подошли, бритоголовых будто вет-
ром сдуло. Низкорослый сержант с полосатым жезлом ко-
зырнул, потребовал документы вначале у меня, затем – у сто-
явшей в стороне амазонки, вяло сунул в папку и продолжил
разговор с напарником о вчерашнем футболе. Я нетерпеливо
топтался перед ними. Наконец, сержант заметил меня и объ-
яснил свое бездействие:

– Когда есть пострадавшие, то ДТП должны расследовать
специальные сотрудники. Мы ждем их.

Меня лихорадило. Не зная, как успокоиться, я опять сел
в машину. Мама думала, что я трясусь от утреннего холода,



 
 
 

поэтому, как маленького, пыталась накрыть курткой, а я ка-
призно сбрасывал. В конце концов я вышел и принялся хо-
дить взад-вперед, боясь взглянуть на покореженную ласточ-
ку, из которой, как из раненого зверя, сочилась темная жид-
кость.

Вдруг около меня остановился темно-синий мерседес, вы-
шел здоровяк с трехдневной модной щетиной. Поздоровал-
ся. Я машинально, будто в сомнамбуле, ответил.

– Роман Михалыч! Не узнал? Я Кирюха, сосед по гаражу,
помнишь, недавно привозил к тебе на прием больного скар-
латиной сыночка. Слушай сюда, главное, не парься. Говори,
что ехал на мигающий зеленый, и все будет тип-топ, – за-
говорщицки шептал он, воровато оглядываясь на увлеченно
беседующих полицейских. – Я попадал в такую переделку.
Знак аварийной остановки есть? Быстро поставь около ма-
шины, иначе припаяют еще и незнание Правил движения.

Я достал из багажника ярко-красные, в заводской упаков-
ке, пластины и беспомощно вертел в руках.

Кирюха (теперь я узнал его) ловко соорудил треугольник,
поставил перед потоком автомобилей на черный тормозной
след ласточки, деловито прошел вперед, подобрал искоре-
женный номерной знак из лужи, которая растеклась по ас-
фальту. Подал мне.

Я оторопело смотрел на мятую пластину с цифрами, и,
пока вертел, не зная, что с ней делать, испачкал джинсы.

– Ничего страшного, это из радиатора, тосол, – утешил



 
 
 

Кирюха. – Дома отстирается.
Брезгливо кинув пластину в багажник, я растерянно стал

спрашивать знакомца: как теперь отогнать битую машину
домой? В тот момент я напрочь забыл о раненом ребенке
и испорченных джинсах, все вытеснила забота о поломанной
ласточке.

–  На  эвакуаторе будет дороговато,  – вкрадчиво шептал
Кирюха, озираясь по  сторонам бегающими глазками.  – Я
мог бы отбуксировать, но спешу, а тебя здесь промурыжат
несколько часов – знаю, бывал в такой переделке. Ты, глав-
ное, не парься, говори ментам про мигающий зеленый.

Наконец, приехали еще два инспектора: пожилой толстый
майор с густыми бровями и молодой лейтенант богатырско-
го сложения. Взяли наши документы у сержанта-регулиров-
щика, что-то быстро спросили и направились к нам.

Допрос начали с меня, и неожиданно для себя я ответил
словами Кирюхи: «Ехал на мигающий зеленый».

Майор записал мое показание в блокнот. Заметив пятно
на джинсах, сочувственно спросил:

– Что с ногой? Повреждена?
– Испачкался, – я показал ручеек на асфальте.
Понимающе хмыкнув, грузный майор заставил меня сесть

за руль, осмотрел салон, наклонился, будто рассматривая по-
казания спидометра, а на самом деле принюхивался. Листая
мои документы, спросил:

– Роман Михайлович, на какой скорости вы ехали?



 
 
 

– Шестьдесят пять километров, – испуганно соврал я и по-
краснел, заметив его взгляд на рычаг скоростей.

Он записал показания спидометра, осмотрел шины, изме-
рил высоту рисунка протектора, хотя и так видно: резина но-
вая. Сделал еще одну отметку в блокноте и направился к бе-
лой ауди.

Глядя ему вслед, мама возмущенно зашептала:
– Зачем ты соврал майору? Ведь горел красный.
– Струсил. И знакомый посоветовал, он в этих делах дока.
Негромко ворча, мама платочком принялась вытирать

пятно с джинсов:
– Угораздило тебя, первый раз надел, и вот…
Опросив длинноволосую амазонку-водителя, майор

с лейтенантом начали измерять тормозной путь и расстоя-
ние от машины до машины, затем рисовали их положение,
фотографировали повреждения… Длилось это часа полто-
ра; светофор то работал, то выключался – тогда на перекре-
сток выходил малорослый сержант с жезлом.

Не спуская глаз с инспекторов, мама прислушивалась к их
разговору.

– Парень говорит: ехал на мигающий зеленый. Неужели
девица мчалась на красный? – раздумчиво спросил лейте-
нант, почесывая затылок.

– Она что, ненормальная? Ведь в кресле малышка, – воз-
разил майор.

Амазонка стояла около своей машины, прижав мобиль-



 
 
 

ный телефон к  уху. Из  распахнутой джинсовой куртки
на груди туго выпирала белая кофточка с пятнышком крови.

«Видимо, звонит в больницу», – подумал я и на ватных
ногах робко приблизился. Виновато и хрипло выдавил:

– Как дела у малышки?
Опустив руку с телефоном, она брезгливо глянула на ме-

ня, на грязную штанину, и сердито выкрикнула:
– Уйди прочь!
– Знаете, я детский врач, могу…
– Сказала: сгинь! Убийца! – Бешеная злоба исказила мо-

лодое красивое лицо.
Понурив голову, я медленно отошел, как побитая собака.
А в это время нас подозвали инспекторы.
– Посмотрите: в момент столкновения машины так стоя-

ли? Если согласны, подпишите, – протянул лейтенант рису-
нок и ручку мне, потом агрессивной амазонке.

Мельком глянув на рисунок, мы подписались. В таком со-
стоянии транса мы подписали бы что угодно.

Спрятав документ в папку, лейтенант обратился ко мне,
указывая на машину:

– Попробуйте – заводится? Если заводится, то отгоните
на  обочину, освободите проезжую часть. И  возьмите свой
аварийный знак, иначе его раздавит поток машин.

Еще раз оглядел перекресток и тихо спросил майора:
– Если он ехал на красный, то почему никто в ауди не вре-

зался? По принципу домино здесь должна быть куча мала.



 
 
 

Майор сдвинул густые брови и недоуменно пожал плеча-
ми. Лейтенант приказал мне сесть на заднее сиденье сине-бе-
лой машины:

– Поедем на освидетельствование.
А майору доложил:
– Девица в шоке, абсолютно никакая, однако сесть рядом

с этим парнем отказалась. Её привезет сержант-регулиров-
щик.

3

В наглухо закрытом пространстве, под конвоем двух мен-
тов, я почувствовал себя арестантом. Тело сковал холод
ужаса.

Ехали мы долго, неизвестно куда, а я мысленно представ-
лял процедурный кабинет со шприцами-пробирками и зами-
рал от страха, что в крови найдут алкоголь. Вспомнилась по-
говорка: от сумы да от тюрьмы не зарекайся. Эх, ну почему я
не послушал маму и не поехал электричкой? Или не остался
у Эдика еще на день?

В кабинете майор начал опрашивать меня, а лейтенант –
амазонку. Краем уха я услышал, как лейтенант возмутился,
почему адрес в водительских документах один, а в паспор-
те другой. Она ответила, что в настоящее время разведена,
безработная и живет у матери.

Затем лейтенант вставил трубочку в какой-то мини-каль-



 
 
 

кулятор и начал на нем печатать, подолгу выискивая толстым
пальцем нужную клавишу-букву. Закончив, он вытер пот,
облегченно вздохнул и поднес устройство к моему лицу:

– Дуйте в трубочку.
Я издалека дунул. Лейтенант чертыхнулся, снова пому-

чился над клавишами и раздраженно объяснил:
– Трубочка стерильная, я достал её из упаковки на ваших

глазах. Надо взять в рот и дуть, как надувают детям шарики.
У вас есть дети?

– Нет, – ответил я и сердито добавил: – Я ни разу не был
в полиции, и трубочку вижу впервые.

Вторая попытка была удачная – из аппаратика выползла
узкая, вроде кассового чека, лента с моей фамилией, именем
и отчеством. Так вот что печатал лейтенант!

– У вас нули. Распишитесь здесь.
Я расписался, но, вспомнив многочисленные юбилейные

тосты, обеспокоенно спросил:
– Что значат нули?
– Нули и в Африке нули, – раздраженно ответил лейте-

нант, передавая трубочку амазонке.
Машинка и для нее выдала нули.
Ей, а потом и мне дали заполнять анкету. Записав пас-

портные данные и номер мобильного телефона, я наткнул-
ся на строку про уголовную ответственность за дачу ложных
показаний. Рука замерла на мгновение, и все же, преодолев
страх, я написал о  мигающем зеленом свете и неожиданно



 
 
 

вылетевшей справа белой ауди. Нервно-размашисто подпи-
сался, подал тучному майору.

Он прочитал, сердито сдвинул густые брови, рявкнул:
– Вы подробно пишете о поломках машин и ни слова о ра-

неном ребенке.
Я смутился, дополнил про девочку с окровавленной ще-

кой и опять крупно расписался. Просмотрев мои поправки,
он проворчал:

– Не написано, где произошло ДТП, куда ехали, с какой
скоростью, на какой машине, кто был в кабине?

– Название перекрестка не знаю, я из Тверской области.
Он продиктовал и добавил с досадой:
– Не спешите ставить подпись. Проверю, потом подпише-

те.
Прочитав и эти дополнения, скомандовал:
– Теперь можете расписаться, но добавьте: «написано лич-

но мной в полном здравии и рассудке».
Читая окончательный вариант, он пробурчал:
– Объяснительная получилась из трех частей, ну да ладно,

переписывать некогда! Подождите в коридоре, мы вызовем.
После недолгого ожидания мне выдали копии документов

на ласточку и временное водительское удостоверение.
– Восьмого сентября явитесь на дорасследование, – суро-

во сдвинул густые брови тучный майор.
Дата показалась очень знакомой, и я вдруг вспомнил:
– А у меня с восьмого путевка на остров Валаам.



 
 
 

– В такой ситуации он еще думает о путевке, – язвитель-
но ввернул лейтенант. Снизил голос и доверительно приба-
вил: – По поводу травмы, которую получила девочка, дого-
воритесь с матерью. Я вам дружески советую, иначе затаска-
ют по судам.

Договориться – значит, предложить денег, это понятно.
Но сколько? Спросить при майоре неловко, и я вышел, на-
деясь дождаться удобного случая.

В коридоре на скамейке сидела амазонка. Увидев меня,
она резко отвернулась. Сразу вспомнился агрессивный крик
«сгинь, убийца!», и желание договариваться исчезло.

Приоткрыв дверь в кабинет, я спросил бровастого майора:
– Вы отвезете меня назад? Я не представляю, где нахожусь

и как найти свою машину.
– Нам некогда, у нас еще одно ДТП. Выходите на шоссе

и ловите такси.
Когда таксист привез меня на злополучный перекресток,

я осмотрелся. Там, где стояла ауди, мчались автомобили.
С асфальта убраны стекла и пластмассовые осколки, а вы-
текший из радиатора тосол досуха растёрли колеса. Свето-
фор не работал, и движение машин регулировал жезлом зна-
комый низкорослый сержант.

Около моей изуродованной ласточки стояла мама и се-
ребристая роскошная машина Эдика. Увидев мое унылое ли-
цо, Эдик играючи выхватил у меня полицейские документы,
надел очки в золотой оправе:



 
 
 

– Посмотрим, чего написали гайцы. Так, за рулем женщи-
на, а общеизвестно, что женщина за рулем – это стихийное
бедствие. Вот, вспомнил анекдот: «Столкнулись две маши-
ны. Женщина начала извиняться, но  её прервал водитель:
„Нет, мадам, это я виноват. Видел, что за рулем женщина,
однако не съехал в кювет, не подождал, пока вы проедете“».
Так-так, Вероника Владимировна, есть адрес и телефон, мо-
жешь в Интернете узнать про нее все, но ДТП не самый луч-
ший способ для знакомства. Так-так, пострадавших – один
человек… Предписано возбудить дело об  административ-
ном нарушении… Алкогольное опьянение не установлено.
Значит, адреналин удалил из тебя весь юбилейный алкоголь.
В общем и целом, ничего страшного, док! Но впредь уважай
красный светофор, правда, на российских дорогах есть толь-
ко один запрещающий знак – бетонный блок. Все остальные
знаки – предупреждающие, – засмеялся он, возвращая мне
документы, и ободряюще похлопал по плечу.

– Уже подходил покупатель на машину, – сказала мама,
устав слушать хохмочки Эдика. – Говорит, давно хотел та-
кую, а денег нет, но битую купил бы, если мы будем недоро-
го продавать… Оставил свой телефон.

– Сейчас не до того, – отмахнулся я.
–  Картина знакомая: стервятники слетаются на  па-

даль. Одни подрезают, другие предлагают выполнить экс-
пресс-ремонт, третьи  – просят продать за  бесценок,  – по-
яснял Эдик, доставая из моего багажника новенький крас-



 
 
 

но-белый буксировочный трос. Умело прицепив к своей ма-
шине покореженную ласточку, он сказал:

– Док, чтобы не поцеловать меня, трос постоянно держи
тормозом внатяжку. Отбуксирую в лучшем виде.

Стемнело, вдобавок полил дождь. Пока доехали до моего
гаража, я измучился, натерпелся страху, когда Эдик внезап-
но тормозил и раскуроченный капот ласточки оказывался
в сантиметре от его дорогой серебристой машины.

4

Ожидание инспекторов, процедура освидетельствования,
проблема доставки битой машины в гараж, – все эти собы-
тия мешали подумать о несчастной малышке.

А  дома картина аварии вспомнилась во  всех деталях
и  не  давала покоя ни днем ни ночью. Однако жизнь так
устроена, что всегда отвлекает новыми заботами.

Надо решать: что делать с  моей путевкой? Восьмого,
в  день начала экскурсии, я должен явиться в  инспекцию,
но даже без этого путешествие мне будет не в радость. Мама
тоже расстроена и не хотела слышать о Валааме.

Эдик и Ольга вошли в наше положение и заверили, что
турфирма примет путевки назад. Однако поинтересовались:

– Может, в вашем городе найдутся желающие посмотреть
экзотические северные места?

Через пару дней волнение чуть-чуть улеглось, нудные до-



 
 
 

жди перестали, выглянуло солнышко, и мама решила ехать.
Но путевок две, значит, надо искать компаньона. Обзвонив
бывших сотрудниц, она вспомнила про Нину Петровну. Та
с радостью согласилась. В железнодорожном билете остава-
лось заменить мою фамилию на её, а это оказалось непросто.
Но – решаемо.

                                        * * *

Восьмого сентября на  дорасследовании  мне предстояла
очная ставка с хозяйкой ауди. До встречи надо бы повинить-
ся, благо в копии протокола указано её имя, телефон и ад-
рес. Но какие слова сказать, ведь в ушах до сих пор звенит
враждебное «Сгинь! Убийца!».

– Лучше, если переговоры буду вести я, – предложила ма-
ма. – Надо переждать несколько дней, чтобы миновал шок
и утихла агрессия.

– Звони сейчас, я волнуюсь за несчастную девочку, – то-
ропил я. – Первым делом спроси, как её здоровье.

–  Узнаешь, все узнаешь, пожалуйста, не  мельтеши пе-
ред глазами! Разговор предстоит непростой, чтобы в волне-
нии не ошибиться, я должна предварительно составить текст
на бумаге.

Вечером она позвонила, включив громкую связь. Дрожа-
щий голос Вероники переполнен злобой:

– Дочка до сих пор в больнице, ей наложили шов на щеч-



 
 
 

ку. По словам врачей, угрозы для жизни нет, но лицо…
– Какая требуется помощь? Мы готовы помочь финансо-

во. Естественно, в разумных пределах, – меркантильно вы-
рвалось у мамы.

– Сейчас не могу ответить. Пока неясно, возможно, по-
требуется косметическая операция.

После этого звонка в памяти явственно возникла плачу-
щая, окровавленная малышка. Что с её лицом? А вдруг оско-
лок стекла попал в глаз? Увечье страшно для любого чело-
века, а для девочки – особенно.

Маму  же беспокоило, что Вероника безработная, к  то-
му же мать-одиночка, вдруг потребует запредельную сумму,
а все наши сбережения ушли на покупку ласточки.

– Что ж, возьму кредит или попрошу у Эдика, – обреченно
сказал я. – Так мне и надо, преступнику и убийце.

– Перестань драматизировать, может, у малышки ничего
страшного, может, небольшая ранка, – успокаивала мама. –
Детей без царапин и ушибов не бывает.

Чем ближе восьмое число, тем больше меня страшил раз-
говор со следователем. Если настаивать на  мигающем зеле-
ном, то получится, что владелица ауди выехала на красный.
Виновата будет она, а если скажу правду – меня осудят за да-
чу ложных показаний инспектору. Куда ни кинь, везде клин.
И потом, как быть на суде – повернется ли язык оклеветать
безработную одинокую женщину, мать несчастного ребен-
ка? Ну, зачем я соврал, зачем послушался Кирюху? Принес-



 
 
 

ла его нелегкая именно в тот момент!
Я пошел в гаражи, чтобы посоветоваться с ним.
– Не вздумай признавать себя виновным, – твердо сказал

Кирюха. – Пусть инспекторы ищут истину, они за это деньги
получают. Я однажды побывал в таком ДТП. Если хочешь,
обратись к моему знакомому адвокату. Запиши телефон.

Я отказался. Ну, чем поможет адвокат, если я виноват?
Ничем. Только еще больше запутает дело.

Но должен же быть какой-то выход? Может, свалить вину
на светофор?

Узнав в Интернете, что светофоры нашпигованы разны-
ми микросхемами, я воспрянул духом: железо – и есть же-
лезо, оно может дать сбой, например, от перепада напряже-
ния, от влаги, от старения деталей. То есть возможна ситуа-
ция, когда мне ЕЩЕ будет мигать зеленый, а для Вероники
УЖЕ загорится зеленый. Тогда, как говорится, и волки сы-
ты, и овцы целы.

Чтобы проверить свое предположение, я часами простаи-
вал на регулируемых перекрестках своего города. Увы, све-
тофор действовал без сбоев. Однажды, возвращаясь на такси
с ночного дежурства в детской больнице, я спросил водителя
о возможных неисправностях светофора.

– У меня большой стаж, однако на моей памяти таких слу-
чаев не было, – уверенно ответил таксист.

Это окончательно перечеркнуло мой спасительный вари-
ант. Ладно, чему быть, того не миновать.



 
 
 

                                        * * *

Седьмого сентября я провожал маму до Москвы, откуда
начнется экскурсия. На вокзале мы встретили Нину Петров-
ну. Её сопровождала Руфина.

У открытой двери вагона время тянулось мучительно дол-
го, провожающие и отъезжающие уже простились, все по-
желания сказаны, молчать неловко, вдобавок смущала мо-
лоденькая проводница, нетерпеливо постукивающая ладонь
свернутым желтым флажком. Когда Руфина отошла купить
в дорогу минеральной воды, Нина Петровна спросила, отче-
го я грустный. Мама рассказала про недавнюю аварию.

Зябко укрыв шарфиком стареющую дряблую шею, Нина
Петровна солидно проговорила:

– Недавно я ходила в церковь. В проповеди батюшка ска-
зал: всякое тайное когда-нибудь станет явным. Надо пока-
яться, и на душе полегчает.

– То же самое говорю и я, – радостно подхватила мама.
– Я боюсь тюрьмы.
– Ребенок жив? – спросила Нина Петровна.
– Да, девочка жива.
– Значит, строго не накажут.
– Неизвестно, – уныло проговорил я. – Завтра, когда вы

поедете в экскурсионном автобусе по Питеру, я буду стоять
перед судьей, возможно, в наручниках.



 
 
 

– Ну-ну, не следует прежде времени отчаиваться, – кокет-
ливо сказала Нина Петровна.

Что-то вспомнив, она спешно вручила маме конверт
с деньгами за путевку, а мама незаметно передала его мне,
шепнув:

–  Не  терзай себя так сильно, возьми  – вдруг потребует
мать несчастной девочки или придется сунуть следователю.

Наконец, поезд тронулся. Когда огонек последнего вагона
скрылся в темноте, я и Руфина облегченно вздохнули и по-
шли через многолюдный зал ожидания в  ресторан. Сдали
куртки в раздевалку. На Руфине опять было платье с черес-
чур глубоким декольте. Под мелодичную музыку небольшо-
го оркестра мы вспоминали юбилей Эдика, наше знакомство,
снова заговорили о красоте человека…

Тут к нашему столику, подошел, сильно качаясь, толсто-
носый широкоскулый мужчина. Бесстыдно заглянул Руфине
в большой вырез платья и пригласил танцевать. Она расте-
рялась, захлопала наклеенными ресницами, а в черных во-
сточных глазах заметался страх и мольба о помощи.

– Дама уже приглашена, – твердо сказал я, уводя её в круг
танцующих.

Толстоносый выпивоха оказался настырным – подходил
еще дважды, поэтому Руфина забеспокоилась, срочно потре-
бовала у официанта счет.

– Знаете, у меня дурная привычка рассматривать лица лю-
дей как потенциальных клиентов нашей клиники, – поясни-



 
 
 

ла она, доставая кошелёк, и царственно отклоняя мою ру-
ку с деньгами. – Этому Квазимодо я мысленно поправляла
нос и скулы, а он решил, что я запала на него. Нетрезвый,
еще драться полезет – видите, какой он здоровяк, настоящий
Геркулес.

– Не бойтесь, мадам, я в институте учил приемы карате.
Она иронично взглянула на  мои очки и  тонкие пальцы

врача:
– Лучше уйти. Ущербные люди непредсказуемы, как и все

уроды.
На такси подъехали к её дому. Я стал прощаться. Хотелось

побыть одному, чтобы подготовиться к завтрашнему разго-
вору с инспекторами, но Руфина властно сказала:

– У меня просторная квартира, переночуешь на диване. Я
не хочу, чтобы провинциальный педиатр мыкался по гости-
ницам или ютился на вокзальной скамейке с бомжами. Кста-
ти, включу фильм, где главную роль исполняет знаменитый
голливудский актер Пит Френсис. – Она всмотрелась в мое
лицо, слабо освещенное уличным фонарем, воскликнула: –
Слушай, только сейчас, в темноте, заметила, что у вас оди-
наковое лицо, решительный подбородок с ямочкой и грече-
ская форма носа! Тебе кто-нибудь говорил, что ты на него
похож?

– Это он на меня похож, – ответил я заготовленной шут-
кой.

– От скромности тебе не умереть, – засмеялась она и что-



 
 
 

то сказала водителю. Такси уехало, отступать некуда.
В просторной, богато обставленной квартире мы пили ко-

фе и смотрели американский фильм с типичным хеппи-эн-
дом. Она часто выходила на  кухню, видимо, чтобы пока-
зать платье, облегающее каждый изгиб красивой фигуры
и  очень глубокое декольте. Явно, соблазняла, но  меня её
уловки не волновали. Настроение архискверное, я все вре-
мя думал о ДТП и предстоящем расследовании. Руфина пы-
талась развеселить, спрашивала, отчего я такой печальный.
Я всячески уклонялся, ибо не хотел рассказывать о  своих
неприятностях.

А утром поехал в инспекцию. От дома Руфины это неда-
леко, на метро без пересадки.

5

У входа в контрольно-пропускной пункт инспекции уви-
дел скопище понурых автомобилистов с унылыми лицами.

Очередь двигалась медленно, поскольку в узком проходе
человека останавливал турникет, дежурный придирчиво све-
рял внешность с фотографией в паспорте, медленно записы-
вал в журнал фамилию-имя-отчество и только потом откры-
вал дверцу, позволяя шагнуть в магнитную рамку.

В кабинете, куда мне предписано явиться, сидел пожилой
подполковник и, покручивая седые усы, задумчиво смот-
рел в окно. Боясь его побеспокоить, я молча стоял у двери.



 
 
 

Осматривался. Две стены украшены цветными репродукци-
ями икон, среди них большой ватманский лист с  цитатой
из Евангелия: «И так во всем, как хотите, чтобы с вами по-
ступали люди, так поступайте и вы с ними. Матф. 7, 12».

Звонок телефона заставил подполковника обернуться.
Заметив меня, он приветливо кивнул, показал на стул, а сам
что-то кратко сказал в  трубку и положил на рычаг. После
этого занялся мной. Быстро нашел нужную папку, и ласково
сказал:

– В ДТП есть пострадавшие, поэтому ваше дело переда-
но в соседний отдел, капитану Клюшиной. Правда, сейчас её
нет, она много ездит по больницам, беседует то с потерпев-
шими, то с врачами. Вот вам её телефон, имя и отчество.

Подавая мне визитку, седоусый подполковник так добро-
желательно улыбнулся, что я, глядя на иконы, забыл, в каком
страшном учреждении нахожусь.

Ожидая в  коридоре, я уже изучил все вывески на  сте-
нах, вдосталь насмотрелся на деловито сновавших полицей-
ских с бумагами, на удрученных, пришибленных посетите-
лей, когда из соседнего кабинета выглянула молодая блон-
динка с погонами капитана:

– Кто меня ждет? Вы? Заходите.
Открыв папку, она осмотрела нарисованную схему ДТП,

фотографии разбитых автомобилей, прочитала объясни-
тельные.

– Вы написали, что ехали «на мигающий зеленый свет»,



 
 
 

а, наверное, это был «желтый»?
– Возможно. Ведь светофор был неисправен, и несколько

раз перекресток регулировал жезлом ваш сотрудник.
Мой уверенный тон заставил её заглянуть в бумаги:
– Здесь написано, что светофор работал исправно.
– Пока мы там стояли, его выключали несколько раз. Низ-

корослый сержант-регулировщик может подтвердить.
Она недоверчиво посмотрела на меня. Я мужественно вы-

держал её профессиональный пытливый взгляд.
Тяжело вздохнув, она подала бумагу:
– Как только получим судебно-медицинскую экспертизу,

расследованием по  вашему делу буду заниматься я. Если
не возражаете против моей кандидатуры, то подпишите.

Я подписал, особо не  вчитываясь. В  голове крутилось
предостережение лейтенанта «а то затаскают по судам», по-
этому добавил:

– Только мне сложно часто приезжать, у меня работа, я
живу в Тверской области…

–  Понимаю, понимаю. Можете звонить, запишите теле-
фон.

– Служебный есть, – я показал визитку, – может, дадите
мобильный? Мне сказали, что вы много ездите по больницам
и здесь вас трудно застать.

– Это правда, но утром я на месте. Звоните.
– Тогда давайте договоримся так: мой мобильник всегда

при мне, а номер есть в протоколах – если понадоблюсь, то



 
 
 

позвоните.
Из кабинета я вышел, испытывая огромное желание как

можно скорее покинуть это учреждение, но  увидел перед
собой Веронику в сопровождении величественной пожилой
женщины, той, которая уехала на скорой с плачущей малыш-
кой. Правильные черты лица и одинаково ярко-синие глаза
говорили, что это мать амазонки.

Пока я раздумывал, как себя вести, Вероника подошла
к двери кабинета, обернулась ко мне и спросила:

– Расследование началось?
– Да, я только что оттуда, – ответил я, робко улыбаясь.
Никак не реагируя на мою несмелую улыбку, она вошла

и тотчас вернулась с каким-то бланком. Подала матери.
– Ой, а  я очки не  взяла,  – смутилась мать.  – Заполняй

сама.
– Надо твоим почерком, ведь свидетель – ты.
– Сколько у вас диоптрий? Может, подойдут мои? – из-

лишне услужливо сказал я, снимая очки.
Женщина узнала меня, чуть помедлила, брезгливо взяла

очки, мельком глянула в бланк и враждебно буркнула:
– Не подходят, буквы расплываются.
Я отозвал Веронику в сторонку и, стараясь не смотреть

в ярко-синие глаза, вручил сверток с деньгами:
– Вот, для малышки. Не очень много, но это на первый

раз. Хочу как-то загладить вину перед ней. Как она?
– Лада в больнице, – мирно ответила Вероника, принимая



 
 
 

сверток. – Спасибо, деньги сейчас очень кстати, поскольку
вечером родных выгоняют из палаты, приходится нанимать
сиделку на ночь. Но знайте, я буду настаивать на самом стро-
гом заключении судебно-медицинской экспертизы, тогда ме-
ня не признают виновной и ремонт моей машины сделает
страховая компания.

– Да, конечно. Самое главное – обошлось без жертв, – по-
вторил я ободряющую фразу лысого братка с татуированным
змеем на руке.

–  Вы правы. Мне сказали: тот перекресток каверзный
и на вашем месте мог оказаться любой.

Теперь я каждый день звонил Веронике, чтобы узнать
о здоровье Лады.

Вероника отвечала, а  голос у  нее грустный-грустный Я
утешал, подбадривал и как детский врач давал советы.

6

Через неделю вернулись пахнущие духами мама с Ниной
Петровной. Намакияженные, в светлых курточках и модных
брюках.

– Какие вы помолодевшие! – сделал я им комплимент.
–  А  то! Выглядеть надо модно и  молодо, нынче старух

не любят, – ответила Нина Петровна, кокетливо поправляя
платочек на шее.

Дополняя друг друга, они восторженно рассказали об ав-



 
 
 

тобусной экскурсии по Петербургу, затем о плавании к Ва-
лааму по бурным озерам, Ладожскому и Онежскому, о мо-
настырях и деревянных церквах, построенных без единого
гвоздя, о том, как на обратном пути спустились в Волгу и по-
бывали в Угличе.

Вместе с  сувенирами и  многочисленными фотография-
ми они привезли видеозапись концерта отдыхающих в ка-
ют-компании, где дуэтом исполнили романс «Калитка».
В  париках, с  макияжем, обе смотрелись на  сцене молодо,
ну, как настоящие эстрадные звезды после удачной пласти-
ческой операции! А мне было не до концерта и не до фото-
графий, все время думалось о бедной малышке Ладе.

Наступило утро и мама предложила:
–  Рома, давай проводим на  электричке Нину Петровну

до Москвы, встретимся с Руфиной, потом поедем к Эдику
и Ольге, отблагодарим их сувенирами, покажем фотографии
и наш концерт.

Я сослался на неотложные дела в больнице: там лежали
с пищевым отравлением трое моих пациентов из младшей
группы детского садика:

– Главврач узнал, что я не уехал на экскурсию, и отозвал
из отпуска, – пояснил я.

И потом, не рассказывать же маме и её подруге, что в по-
следнее время общение с  Руфиной начало меня угнетать.
Раздражали и  чересчур открытое декольте, и  скандальные
новости из жизни звезд эстрады. Порой подмывало остано-



 
 
 

вить её словесный водопад известным афоризмом Козьмы
Пруткова: «Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдох-
нуть и фонтану». Но воспитание не позволяло.

                                        * * *

А на душе было неспокойно, вина тяготила. В ожидании
звонка следователя, я не расставался с телефоном, каждый
день открывал почтовый ящик, выискивая повестку. Увы, ни
того, ни другого не было, и я не знал, радоваться этому или
печалиться. Скорее  – второе, поскольку неопределенность
угнетает, вися дамокловым мечом.

В гаражах я наслушался всяких советов от водителей, по-
бывавших в ДТП. Все хвалили, что я не скрылся с места ава-
рии, оправдывали мои ложные показания, мол, сработал ис-
пуг, в такой ситуации каждый норовит свалить вину на ближ-
него.

«Гаражисты» упорно подучивали топить девицу:
– Женщина за рулем – это катастрофа: выехав из гаража,

она уже создала аварийную ситуацию на дороге…
– Стопудово, она выскочила на желтый, ведь если бы еха-

ла со всеми на зеленый, то задние машины обязательно вма-
зались бы в нее…

– Настаивай на своем, и вам присудят обоюдку, равную
вину. Тогда часть твоего ремонта оплатит страховая компа-
ния. Капот, радиатор, крыло, фары – сумма ого-го!



 
 
 

Знакомец Кирюха с небритым лицом и маленькими бега-
ющими глазками подвел итог всем советам:

– Своя рубашка ближе к телу. Так устроен человек.
Я уходил из гаража мучаясь: ну, можно ли обездоливать

и без того пострадавшую мать и её раненую дочурку? Будь
что будет, как говорится, чему быть, того не миновать. Толь-
ко зря я солгал бровастому майору и записал это в протоко-
ле, ну, зачем пошел на поводу у Кирюхи?

Ощущение вины мешало спокойно жить, порой возни-
кала мысль поехать к следователю, повиниться, отказаться
от своих показаний.

Так прошло почти два месяца. Десятого ноября, в День
работников Внутренних дел, появился хороший повод на-
помнить о  себе: торжественным голосом я поздравил ка-
питана Клюшину с праздником, пожелал здоровья, успехов
в службе.

Вместо дежурных слов благодарности она взорвалась:
– Где вы пропали? Я звонила много раз, но ваш телефон

не отвечает.
– Как не отвечает? Телефон постоянно при мне, все до-

званиваются.
– Ладно, сейчас это уже не имеет значения: первого но-

ября состоялось рассмотрение вашего ДТП и дело переда-
но в суд. Судебно-медицинская экспертиза установила у по-
терпевшего ребенка причинение вреда здоровью, не опасного
для жизни, – раздраженно прокричала она и повесила труб-



 
 
 

ку.
Вот так поздравил! Несколько минут я осмысливал наш

разговор. Для начала внимательно прочитал копию протоко-
ла и ужаснулся: оказывается, последняя цифра моего теле-
фона «шесть» написана небрежно, как «пять», то есть майор
ошибся или почерк у него такой, а в результате – до меня
не могли дозвониться.

Вспомнив слова Клюшиной о заключении судмедэкспер-
та, я стал гадать: чем грозит мне формулировка «причине-
ние вреда здоровью, не опасного для жизни»?

7

А вскоре позвонили из суда и сообщили, что заседание
состоится первого декабря в десять утра, зал номер восем-
надцать по адресу…

В тот день последним моим пациентом был ангинозный
мальчик, которого привел Кирюха. Когда я осмотрел малы-
ша и выписал лекарства, Кирюха, потирая короткую щетину,
спросил, чем закончилось мое дело.

–  Завтра вызывают в  суд,  – сказал я шепотом, чтобы
не слышал мальчик.

– Надо срочно обратиться к хорошему адвокату, – посо-
ветовал Кирюха. – Мне он стопудово помог, когда я так же
вляпался. Заплатишь – он научит, как себя вести во время
суда, чтобы наказание было минимальным. Все будет тип-



 
 
 

топ. Запиши его телефон.
Глядя в маленькие бегающие глазки Кирюхи, я мысленно

посылал его куда подальше. Но ответил спокойно:
– Раз уж я виноват, пусть накажут по всей строгости.
– Блаженный, интеллигент! – покрутил он пальцем у вис-

ка. Взял сыночка за руку и вышел из кабинета.
Тридцатого ноября природа ожесточилась: ударил силь-

ный мороз. С вечера я завёл будильник, чтобы не проспать
утреннюю электричку и успеть в суд к назначенному часу.
Но долго не мог заснуть. В последнее время в кино и по теле-
визору часто показывают судебные процессы: подиум с вну-
шительным столом, за ним судья в шапочке и мантии, по бо-
кам – два заседателя, а у входа в зал железная клетка с пре-
ступником.

Неужели и я в клетке, в наручниках? Кошмар!
Уснул только под утро.
По  звонку будильника ошалело вскочил, посмотрел

на термометр за окном. Ого, минус двадцать пять! Молодцы
синоптики, не ошиблись. Первое декабря, а настоящая зима!

Нехотя выпил кофе с бутербродом, тепло оделся и побе-
жал на остановку. Под навесом стояли два нахохлившихся
парня и переговаривались, постукивая нога об ногу:

– В такую погоду автобус может не завестись, тогда ше-
стичасовая электричка сделает ту-ту без нас

Тревожное беспокойство парней передалось и мне, ото-
двинув на миг страх предстоящего суда. Ах, да, ведь сегодня



 
 
 

суд, если опоздаю, меня посчитают злостным преступником!
Стоп, а ведь в здание без паспорта не пустят. Я начал судо-
рожно шарить по карманам. Заглянул в сумку с документа-
ми – нет. Неужели забыл? Уже повернул к дому, но еще раз
ощупав нагрудной карман, облегченно вздохнул – на месте.
Можно ехать, только бы завелась машина… Слава Богу, вда-
ли засветились и стали приближаться фары: значит, автобус
вышел на маршрут.

В  здание суда надо проходить через турникет и  рамку
металлоискателя. Пока дежурный сверял мою наружность
с паспортом, пока записывал фамилию, я читал объявления,
одно из которых приковало внимание и долго беспокоило:
«Вход в здание с оружием запрещен!».

На  двери нужного мне зала №18  приколота бумажка:
«Список гражданских дел, назначенных к  слушанию. Су-
дья – Ю. Т. Глазычева». Ниже – перечень дел с указанием
времени рассмотрения, фамилия истца, ответчика, суть во-
проса. Оказывается, Вероника истец, а я – ответчик, выхо-
дит, следователи уже распределили наши роли.

Подумать только, я впервые в  суде, а  никакого страха,
здесь все как в захудалой районной конторе: краска на сте-
нах кое-где облупились, в узком коридоре убогие, расшатан-
ные стулья. Ничего необычного, только посетители с печаль-
но опущенными головами.

Чтобы скоротать время, чтобы успокоиться, я начал хо-
дить по  этажу, заглядывая в  открытые комнаты, которые



 
 
 

здесь почему-то назывались залами. В зале №14 были вид-
ны пустые деревянные скамьи, лишь на  передней сидели
двое. Один спокойно смотрел перед собой, другой, обречен-
но обхватив голову и виновато сгорбившись, уставился в пол.
А у входа, в углу, железная клетка. Пока пустая.

Когда вернулся к моему залу, у двери сидела Вероника.
Белокурые волосы красиво раскинулись по воротнику мод-
ной пушистой шубки. Мы поздоровались. Я спросил о здо-
ровье Лады. Вероника начала рассказывать, как от лекарств
у малышки понизился гемоглобин… и вдруг смолкла: мимо
вели под конвоем дюжего парня, стриженного наголо. Его
правая рука сцеплена наручниками с рукой охранника, а сза-
ди шли два конвоира с автоматами наизготовку. Зрелище –
пострашнее, чем в кино.

Тут нас пригласили в зал. Я пугливо осмотрелся: обыч-
ный большой кабинет, никакого подиума, слава Богу, ника-
кой клетки. За столом, перед грудой папок и бумаг, сидела
полнолицая молодящаяся женщина с густо накрашенными
бровями. Это судья, хотя ни молотка в руке, ни черной ша-
почки, ни судейской мантии, как показывают в кино. Слева
и справа от нее – две девочки в джинсовых костюмах, види-
мо, заседатели.

Судья потребовала наши паспорта, списала данные, после
чего, ссылаясь на протоколы, акты, схемы и рапорта, нуд-
ной скороговоркой зачитала выводы следователя о наруше-
нии мною в такое-то время, в таком-то месте правил дорож-



 
 
 

ного движения, повлекшем причинение легкого вреда здо-
ровью ребенка.

– Вы согласны с этим? – обратилась она к Веронике.
– Да.
Тот же вопрос задала и мне. И я ответил «да», после чего

судья спросила меня:
– Вы признаете свою вину?
–  Да,  – ответил я и  облегченно вздохнул: оказывается,

не пришлось ничего врать, напрасны были мои мучительно
подготовленные речи, не пригодились советы Кирюхи и со-
седей по гаражу.

Затем судья прочитала постановление: «Определить Ро-
мана Михайловича Филатова виновным в  дорожно-транс-
портном происшествии и определить наказание в виде де-
нежного штрафа». И добавила материнским тоном:

– Покажете в инспекции квитанцию оплаты и вам возвра-
тят права.

«Стало быть, придется ремонтировать машину, – подумал
я. – Все эти месяцы, полагал, что мне навсегда запретят са-
диться за руль».

Когда мы вышли в коридор, Вероника сказала:
–  Я не  настаивала на  суровом наказании, поскольку вы

приняли участие в судьбе моей доченьки.
– Как её самочувствие? – спросил я.
– Врачи советуют лечение в реабилитационном центре и,

возможно, пластическую операцию на щеке.



 
 
 

– Направление в реабилитационный центр я беру на себя,
после этого обследуем малышку в самой лучшей клинике,
а если понадобится, сделаем там операцию.

– Спасибо, однако вы не хирург – помню, вы говорили,
что педиатр!

– Так и есть, но в клинике у меня хорошие знакомые. Я
хочу искупить вину перед вашей малышкой.

Она чуть улыбнулась, осветив меня необычной синевой
глаз. В  этот миг во  мне что-то дрогнуло, сердце радостно
забилось, наполняясь счастьем. Сделалось легко оттого, что
Вероника, оказывается, такая славная, она простила меня
и не держит зла. Хорошо, что я признал свою вину, сразу
с души свалился камень. Такое чувство, будто я выздоровел
после долгой тяжелой болезни.

Как на крыльях летел я в Сбербанк оплатить штраф. Зим-
ний ветерок играл полами распахнутой куртки, а мне было
жарко. Снег скрипел под ногами, полуденное солнце слепи-
ло глаза. Прохожие смотрели на меня и тоже улыбались.

С Руфиной мы изредка встречались, что заставляло Ни-
ну Петровну многозначительно и торжествующе перегляды-
ваться с моей мамой.

Эдик подтрунивал и говорил о моей женитьбе как о деле
решенном:

– Пора, док, пора окольцеваться. Давненько у нас не бы-
ло предлога гульнуть в  ресторане. Женившись на  Руфи-



 
 
 

не, станешь, док, москвичом, она устроит тебя в знамени-
тую клинику, будешь лазером исправлять у детей царапины
и шишки. Постепенно раскрутишься, приобретешь новую,
как у меня машину, будешь у нас покупать путевки и еже-
годно отдыхать с женой на Кипре, либо в Анталии. Но не за-
бывай совет Шопенгауэра: «Жениться – это значит наполо-
вину уменьшить свои права и вдвое увеличить свои обязан-
ности».

– А вот наш классик Николай Васильевич Гоголь преду-
преждал молодых людей: «Жениться – это вам не в баню схо-
дить», – отшутился я.

8

Лада оказалась круглолицей, голубоглазой, как мама, че-
тырехлетней малышкой с двумя свисающими до плеч бело-
курыми косичками. На левой щечке краснел маленький ру-
бец. К груди она прижимала пушистого Чебурашку, длинные
уши которого очень похожи на её светлые хвостики волос.

Как и  все маленькие пациенты, Лада сначала дичилась,
пряталась за маму:

– Я тебя не знаю.
– Давай знакомиться, перед тобой доктор Айболит, – вос-

пользовался я испытанным приемом, чтобы расположить её
к себе. – Вот тебе конфетка!

– Мама ничего не разрешает брать у незнакомых дядей.



 
 
 

– Правильно, однако мама рядом, а я никакой не незнако-
мый, я – доктор.

– Доктор дает таблетки с лекарством.
–  Тоже верно. Ой, только сейчас заметил, какое у  тебя

славное платьице, сиреневое, под цвет твоих красивых ва-
сильковых глаз. Это кто же тебе купил? Наверное, мама?

Лада застенчиво уткнулась в подол матери.
–  Тогда смотри фокус: по  щучьему велению, по  моему

хотению открывается волшебный портфель, и – ап! – в мо-
их руках книжка про Айболита. Это тебе подарок к Новому
году. Ну-ка, давай почитаем: «Добрый доктор Айболит! Он
под деревом сидит»… А дальше знаешь? Помоги, я забыл.

– А дальше совсем смешно: «И пришла к Айболиту лиса:
„Ой, меня укусила оса“. И пришел к Айболиту барбос: „Ме-
ня курица клюнула в нос!“»

– Какая ты молодец, спасибо, подсказала, теперь запом-
ню!

И на следующий день она смотрела на меня букой. При-
шлось показать фокус, в котором монетка «проходит» сквозь
крышку стола. Положив монету на стол недалеко от края, я
накрыл её ладонью и начал медленно «втирать» в стол кру-
говыми движениями. Незаметно придвигая монету так, что-
бы она упала мне на колени, я продолжал пальцами делать
«втирающие» движения в том месте, где изначально лежа-
ла монета, и негромко приговаривал первое, что приходило
на ум:



 
 
 

Петух Петя жил на свете,
Увидал болото, сделал фото,
Полетел на мост, распушил хвост,
Зажегся свет, зеленый свет.
Монетка где? Монетки нет.
Зашел Петя в дом,
Нашел под столом.

Не  отводя широко открытых глаз, малышка изумленно
смотрела на  стол  – искала дырку, через которую монетка
провалилась вниз.

А я заметил, что фокус развеселил и Веронику. Впервые
увидев, как она славно улыбается, меня захлестнула волна
блаженного счастья.

                                        * * *

Теперь свободные от работы и дежурства дни я проводил
с Ладой и Вероникой в реабилитационном центре.

Мама сразу догадалась о моем увлечении и при каждом
подходящем случае выговаривала:

– Ты совсем забыл Руфину. Нина Петровна говорит, пле-
мянница извелась от одиночества.

– Что я могу поделать, меня тянет к малышке с василько-
выми глазками.



 
 
 

– К малышке? – переспрашивала она. – А может, к её ма-
маше?

– И к ней. У нее тоже васильковые глаза.
– Ох, – вздыхала мама, – кажется, ты совершаешь боль-

шую глупость.
– Торжествуй, ты ведь давно хотела, чтобы я женился.
– Только на Руфине!
– Не волнуйтесь, мамаша, у вашего ребенка хорошие ана-

лизы и отличное чувство реальности, говорю вам как педи-
атр, – отшучивался я.

– Тебе все хихоньки да хахоньки! Пора бы уже повзрос-
леть! Одумайся, я тебе добра желаю. Руфина сделает твою
жизнь обеспеченной и счастливой, а с безработной женщи-
ной, у  которой четырехлетняя дочка, ты хлебнешь забот.
Ведь ты про них ничего не знаешь.

– Узнаю! У нас впереди вся жизнь! – оптимистично отве-
тил я и добавил: – А первым делом хочу добиться направ-
ления в знаменитую клинику. Когда со щечки Лады уберут
красненький рубец, моя доченька, а твоя внучка, будет са-
мой красивой в России.

Прошла череда холодов с ветрами и обильными дождя-
ми, прогремели весенние грозы, только после этих катаклиз-
мов как-то вдруг зазеленела трава, солнце теплыми лучами
распушило кусты, раскрыло на деревьях клейкие листочки.
Красота! И во мне поселилось несказанное светлое ликова-



 
 
 

ние. Начинается новая жизнь.
2014 г.



 
 
 

 
Наследник

 
1

Когда ни глянь, детская площадка во  дворе заполнена
счастливой ребятней. Одни резвятся на качелях-каруселях,
другие бесстрашно лазают по гимнастическим снарядам или
карабкаются на  горку, чтобы скатиться шумной гурьбой,
а то – вдруг, будто по команде, непоседы начинают меняться
аттракционами, тогда с высоты девятого этажа их сумбурная
беготня напоминает броуновское движение.

«Да-а, вот чудесный перпетуум-мобиле. На детей можно
смотреть бесконечно, как на пламя костра, как на течение
воды, как на вращение колеса», – восхищенно думал учитель
физики Иван Михайлович, медленно отходя от окна.

Однако в последнее время эта картина стала раздражать,
и он ополчался на сына:

– Сколько я буду ждать внука? Я не вечный!
Тридцатилетний Анатолий Орлов, рослый, полнеющий

и  флегматичный, нехотя отвлекался от  экрана телефона
и вразвалку уходил на веранду курить. Ну вот, начинается!
Эту песню он слышит с  тех пор, как познакомил предков
с рыжеволосой стройной красавицей Кирой.

– Давай-давай, – густым баритоном продолжал отец, сле-
дуя за сыном. – Ты блондин, Кира огненно-красная – дети



 
 
 

будут серо-буро-малиновые, ну и пускай, мне это по бараба-
ну, как говорят школьники, – главное, был бы Орлов, про-
должатель нашей фамилии.

Высокий, с  гривой седеющих волос, больше похожий
на оперного певца, чем на учителя физики, он первое вре-
мя шутил, но временами равнодушная ухмылка сына просто
бесила, и он возмущенно обращался к жене:

– Ну, разве поймешь этих молодых? Настоящая любовь
у них или снова физический эксперимент под названием ре-
петиция брака? Когда Кира остается здесь ночевать, то спят
как муж и жена, однако детей почему-то нет.

Пятидесятилетняя Вера Семёновна, моложавая за  счет
ухоженной фигуры и темноокрашенных пышных волос, от-
влекалась от кухонных дел и защищала любимого сыночка
властным контральто директора школы:

– Успеется, какие их годы! Пусть еще погуляют, поживут
для себя.

Анатолий  – крупный, представительный, весь в  отца,
а  правильными чертами удлиненного интеллигентного ли-
ца похожий на мать, – слушал родительский дуэт с обычной
холодной усмешкой. Лениво доставал сигарету, зажигалку
и  спешил плотнее прикрыть дверь в  свою комнату, чтобы
не услышала Кира. Ведь она ужасно обидчивая, а отец в ми-
нуту гнева начинает возмущенно басить на  всю квартиру.
Вот и сейчас, сдвинув брови, разошелся не на шутку:

– Ну, пойми, лапушка, сколько можно бездумно порхать?



 
 
 

Слава Богу, наконец-то сын перестал менять подруг как пер-
чатки! Тридцать лет стукнуло, пора уж образумиться. Инсти-
тут окончил, работает автомехаником, получает неплохо –
пусть скорее женится и подарит нам внуков. Человек в этой
жизни должен оставить после себя потомство, сделать шаг
в вечность, иначе жизнь бессмысленна.

–  Господь даёт детей не  каждому,  – осаживала его Ве-
ра Семёновна, преподаватель литературы, и авторитетно до-
бавляла пословицу Даля, напоминающую цитату из Библии,
к чтению которой пристрастилась в последнее время: – Жи-
ви не как хочешь, а как Бог велит.

Требовательно глядя в её большие карие глаза, которые
казались агатовыми на фоне белого, все еще миловидного
лица, он продолжал:

–  Лапушка, где логика? Дочь Таня моложе Анатолия
на два года, а уже подарила нам прелестную внучку Сашень-
ку. Но продолжить фамилию Орловых может лишь Анато-
лий. Вот у соседа по даче и гаражу Матвея Байбакова недав-
но родился внук, назвали его именем. Теперь Байбаков име-
ет законного продолжателя рода, а у меня до сих пор щемит
сердце от зависти.

– Тебе мало, что твой любимый ученик, знаменитый фи-
зик, академик Волобуев назвал сына твоим именем и при-
гласил быть крёстным?

– Это льстит моему самолюбию, однако я хочу родного
внука.



 
 
 

– Прежде чем Анатолию обзаводиться ребенком, нужен
свой угол, – с упреком бросала она мужу и ставила заведомо
невыполнимое задание: – Помоги ему купить квартиру, а уж
тогда требуй…

Удар был ниже пояса; он резко обрывал жену, начинал
лихорадочно метаться по комнате, раздраженно проклиная
свою мизерную учительскую зарплату, тыкал пальцем в га-
зетные объявления, где всевозможные частные банки напе-
ребой завлекали очень выгодными кредитами, субсидиями,
ипотеками на покупку квартиры или машины…

Как все холерики, он быстро успокаивался и снова затевал
разговор о внуке:

–  Лапушка, может, у  Киры тайная женская болезнь?
Не могу взять в толк: уже три года спят вместе, казалось бы,
замкнутый электрический контур, а детей нет. Объясни, как
это им удается?

–  Ты опять за  свое! Воистину, голодной куме хлеб
на уме, – обрывала дородная жена. Несмотря на тридцати-
летнюю супружескую жизнь, она стыдилась разговоров про
интим. – Не лезь к ним, рано или поздно они сами разберут-
ся во всем.

– Мне интересно, почему у них не так, как у нас? Пом-
нится, ты в молодости бывало даже выскакивала из постели
и всю ночь спасалась от меня на кухне, а тут…

– Отстань, нам не понять молодых; вспомни, еще Турге-
нев писал о конфликте отцов и детей, – досадливо говорила



 
 
 

она, отыскивая пультом интересную передачу в телевизоре,
а если вдруг попадалась любовная сцена, спешно переклю-
чалась на другой канал.

Но Ивану Михайловичу даже в постели не давала покоя
мысль о внуке.

– Лапушка, все-таки я считаю – надо поговорить с Анато-
лием, расставить все точки над «i», – вдруг тревожно гово-
рил он, обнимая жену. – А если Кира вообще не способна
рожать? Что это будет за семья? Тогда лучше пусть разой-
дутся сразу.

– Хорошенькое сразу! Сын три года морочил девушке го-
лову, и «пусть разойдутся». Не слишком ли жестоко по от-
ношению к ней?

–  Но  пойми, лапушка, семья без детей  – это несчастье
на всю оставшуюся жизнь. Если Анатолия ждет такое буду-
щее, то мне жаль его, беднягу. Да и нас.

– Хватит! Они молодые, любят друг друга, рано или позд-
но у них все образуется. Спи!

Однако отец не мог смириться. Когда чего-то не понима-
ешь, то успокоиться трудно. Во всем он винил Киру, посто-
янно ждал, когда сын даст отставку и этой девице, а сам втай-
не строил планы избавления от нее, хотя старался не показы-
вать своего умысла. Вообще-то она красивая, ничего не ска-
жешь, – как шутили студенты физфака, сочетание электро-
нов и позитронов у нее ортогональное, а в остальном…

Кира. Ну, что за имя – Кира? Возможно, называя так, ро-



 
 
 

дители предвидели, что длинные волосы у нее станут цвета
пожарной машины, одеваться будет вечно в джинсы, обтяги-
вающие стройную фигурку, а мимо зеркала не сможет прой-
ти, чтобы не начать причесываться или макияжить красивое
лицо. Раздражало, что она курит тоненькие сигаретки, а та-
бачный запах старается перебить дорогими духами; не нра-
вилось, что украдкой покашливает, словно чахоточная, Ана-
толия именует на польский манер – «пан Анатоль», плюс ко
всему, бездумно бросила третий курс биофака, ради рабо-
ты в парфюмерном магазине. Обмен очень выгодный: про-
меняла ястреба на кукушку! Но главное – не рожает. Иван
Михайлович где-то вычитал слово «неродёха» и теперь мыс-
ленно обзывал её так, при этом невольно вспоминал пого-
ворку: «От больной жены не жди здоровое дитя». Вероятно,
поэтому Кира до сих пор не рожает, прикрываясь любовью
то к путешествиям, то к развлечениям?

В начале апреля она взяла отпуск и поехала на родину,
в Самару, ухаживать за раковой больной матерью, в это же
время Анатолия и других работников автозавода вынудили
уйти в отпуск из-за кризиса, и он, как витязь на распутье,
думал: ехать ли ему к Кире или скучать дома? Тогда-то Ива-
ну Михайловичу и  пришла хитрая мысль, как избавиться
от неродёхи.

Он достал из гаражного погреба трехлитровую банку про-
шлогоднего яблочного сидра, позвал Анатолия к столу:

– В прошлом году уродилось много яблок, и я впервые



 
 
 

отважился изготовить вино по рецепту из Интернета. Сейчас
хочу привлечь тебя как дегустатора.

Наполняя фужеры, смущенно добавил:
– Цвет вроде нормальный, а на вкус – не взыщи, я в этом

деле чайник, как говорят школьники. Ну, твое здоровье!
Чокнулись. Анатолий прислушался к стеклянному звуку,

сказал:
– Давай повторим, возьмись за ножку. Слышишь, какое

красивое серебряное звучание?
– Ты прав! Даже с  самодельным вином хрусталь издает

звуковые волны частотой от 16 Гц до 20 кГц, доступные че-
ловеческому уху.

Напиток медового цвета, вкусный, вроде яблочного со-
ка, – а оказался неожиданно хмельной. Многократно слушая
красивый звон бокалов и говоря о чемпионате мира по фут-
болу, мужчины незаметно усидели три литра. Охмелев, отец
приступил к тому, что наболело и не давало покоя:

– Пока твоя Кира будет ухаживать за больной матерью,
поезжай-ка в дом отдыха Марфино, развеешься.

– Ну, чего я один поеду – чтобы умереть там со скуки? –
лениво растягивая слова, откликнулся сын. – Вернется Кира,
тогда уж…

– Сосед Байбаков однажды пошутил: ехать в дом отдыха
с девушкой то же, что в Тулу со своим самоваром. Его по-
слушать – там всегда полно молодых незамужних красавиц:
они вмиг облепят тебя, как швейные иголки магнит, а когда



 
 
 

узнают, что такой дюжий тридцатилетний богатырь не же-
нат…

– Ладно, подумаю.
Отец болезненно сморщился: «Ну, чего тут думать? Са-

дись за руль и поезжай – через три часа будешь на месте,
встретишь нормальную девушку, здоровую, некурящую, без
женских проблем. А Киру – в отставку, как и предыдущих
подружек, ведь у тебя в этом деле большой опыт». Но вслух
ничего не сказал – а вдруг сын обидится? И весь день мол-
чал, потому что на душе накипело, а самодельное вино сра-
ботало как электромагнитное реле.

Однако Анатолий не  последовал отцовскому совету.
Страстный автомобилист, он две недели вынужденного от-
пуска провел в гараже, ремонтируя своего большого черного
японца, заодно перебрал и отрегулировал двигатель отцов-
ской отечественной машинёшки. А двадцать девятого апре-
ля, на всех парах помчался в аэропорт Домодедово встречать
Киру.
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