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Аннотация
<p>Автор пишет о женщине, с которой он проводит всего

одну ночь, последнюю ночь, вспоминая обо всем, что между ними
было. Женщина не позволяет мужчине себя целовать в губы,
не позволяет случиться близости. Но тем не менее она добра к
нему и нежна – позволяет себя гладить и даже целовать, но не
всюду… не так, как раньше.</p><p>Откровенные воспоминания
мужчины о мгновениях счастья и боли, об ошибках и выводах.
О рождении чувств, как о цветущем дереве, и об угасании, как
о постыдном равнодушии, которое он попытался утаить от нее.
Об измене.</p><p>Вячеслав Прах создал новую чувственную и
проникновенную повесть, в которой как никогда открыто говорит
о радостях, печалях и сложностях взаимоотношений между двумя
близкими людьми.</p>
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Одна ночь с женщиной,

которая меня любила
 

Эта работа, с первой строчки и до последней –
посвящение.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Письмо к женщине» Есенина побудило меня

записать созданную нами историю. В этом году
я начал понимать его строки: «Лицом к лицу
лица не увидать. Большое видится на расстоянье».
Оказывается, Есенина не нужно было читать, к
нему нужно было протоптать дорогу.

Автобус из Репина ходил каждые пятнадцать минут. Путь
до Санкт-Петербурга, до Беговой занимал чуть больше ча-
са, в дороге я слушал музыку и смотрел в окно. Я снимал
комнату у женщины, которая меня любила. Когда я приле-
тел, она предлагала мне поселиться у нее бесплатно – пока
она жила у Парка 300-летия Санкт-Петербурга, две ее ком-
наты в Репине пустовали – и оплачивать только коммуналь-
ные услуги. Такого я не смог себе позволить и молча запла-
тил за свое проживание, воспользовавшись ее гостеприим-
ством. Просторная, солнечная комната, до Финского зали-
ва пятнадцать минут спокойным прогулочным шагом. Один
сосед – общительный, дружелюбный парень. Там, в курорт-
ном поселке, была своя атмосфера: тишины, покоя, неспеш-
ности. Эта женщина подарила мне Курортный район, как бы
громко это ни звучало. Я жил в Петербурге с двадцати лет и
был далек от Курортного района, как от вод реки Нил, я знал
только малую часть города. Недели, проведенные в этом ме-



 
 
 

сте, оставили во мне теплые и приятные воспоминания. Ка-
кой же разный Петербург – как мало я брал. Там я закончил
«Уязвимость», там, просыпаясь от солнечных лучей, засы-
пая с открытым окном от апрельской прохлады, я смог прий-
ти в себя и подлатать себя, чтобы с новыми силами отпра-
виться в дальнейший путь. Будучи в Репине, я делился с мо-
ей хозяйкой своими мыслями: «Живя в часе езды от города,
ты больше ценишь время, проведенное в городе, когда туда
приезжаешь. Каждый час имеет больше ценности, хочется
много всего успеть, впихнуть в себя. Я плачу за свою поездку
в город тем, что трачу на автобус больше двух часов и пят-
надцать минут иду пешком до остановки. Ты уже не ценишь
все то, что имеешь, как ценю я то, чего не имею. Ты каждый
день смотришь в окно и видишь Лахту, закаты над заливом».
Она ответила мне, что ценит то, что имеет. Мне подумалось
в этот момент, что напоминает себе ценить. То, что удиви-
тельно и прекрасно один день, становится привычным, когда
видишь это годами.

В тот вечер она не знала, что я приехал в город. Я позво-
нил ей и сообщил, что приобрел новые кроссовки и курточ-
ку, она пригласила к себе в гости на чай.

Девочка ростом метр сорок семь, девушка, которую я по-
целовал у маяка возле Финского залива в Парке 300-летия
Санкт-Петербурга. Большой человек, не помещающийся в
маленькое хрупкое тельце. Даже я, невысокий, стройный, ря-
дом с ней казался крупнее.



 
 
 

Собака узнала меня. Она радостно приветствовала меня,
то прыгая у моих ног, то бегая из стороны в сторону, приго-
варивая что-то на своем собачьем языке. Джеральд оставил
шрам мне на память на носу, он укусил меня прошлой осе-
нью, когда я хотел взять его на руки. Хорошая собака. С того
момента наши отношения с ним не испортились.

– Привет, Джеральд.
Снял обувь. Погладил его и посмотрел на нее. Малышку.

Красивую, тоненькую.
– Здравствуй.
– Здравствуй.
Я обнял ее. Не целовал. Не разрешала себя целовать в гу-

бы после того случая. Я пытался – не один раз. Однажды да-
же силой, крепко обняв ее на пляже у залива. Она не позво-
лила. Я почувствовал себя отвергнутым. Больно, когда тебя
вот так отвергает женщина, которую ты целовал столько раз,
что и не сосчитать. Это не похоже на пощечину, это хуже.
Это похоже на удар – сильный удар.

Я перестал пытаться ее поцеловать, достучаться до нее:
вот он я – целуй меня в ответ, целуй меня, люби меня, вер-
нись.

Я обнимал – и ничего больше. Первый раз отвергла, по-
пробовал второй раз, потом третий. В четвертый раз попро-
бовал только в ее постели. И после него отверг уже я. Не
сразу. Через несколько дней после этой ночи. Она приеха-
ла в Репино, я помогал ей разобрать и вынести мебель. На



 
 
 

прощание она хотела меня обнять, а я оттолкнул ее так, буд-
то она предала меня, совершила непростительный поступок.
Так оттолкнул, словно отыскал ее в чужой постели, а после
этого она полезла обниматься – я даже сам от себя не ожи-
дал, что способен на это.

Она молча ушла на автобус. Я молча ушел в квартиру.

Мы познакомились с ней, когда мне было двадцать семь,
а ей тридцать восемь. Я встретил ее птицей, любящей во-
лю-волюшку, свободу-свободушку, запертой в клетку – по
собственному желанию, – в которой было ей то комфортно,
то душно. У нее был мужчина, который ее не «брал» многие
годы, который любил ее, продолжая жить с другой женщи-
ной. Я был для нее праздником, редким праздником – и она
была для меня праздником, редким.

Эту работу я назвал – «Одна ночь с женщиной, которая
меня любила». Я запомнил ту последнюю странную ночь, ко-
торую мы провели вместе. Лицом к лицу. Спиной к лицу.
Спиной к спине. Мы спали на одной кровати, и у нас не было
секса. Даже в губы не позволяла себя целовать, но не отвер-
гала меня, когда я целовал ее в шею, в щеку, в подбородок.
Мне казалось, что это такая игра – «прояви настойчивость и
возьми меня», «прояви фантазию и медленно подготовь ме-
ня к большему». Наутро я понял, что это была не игра, ка-
кой бы тоненькой она ни выглядела внешне, ее ласковое и
мелодичное «нет» оказалось твердым, как бетон. Я не смог



 
 
 

его пробить.
Я расскажу эту историю с самого начала, время от време-

ни возвращаясь к той последней ночи.
 

* * *
 

Начну с писем, которые я ей писал. Громкие письма, жи-
вые письма. Я пытался впихнуть в себя все то прекрасное,
что прорастало во мне, будто я – пустошь, а во мне нача-
ли подниматься леса, будто солнечные лучи пробивали ме-
ня насквозь, и дыры во мне были заполнены этими лучами.
Сначала они были горячими, обжигающими, даже щекочу-
щими. Когда я отвлекался, то успокаивался, и они были теп-
лыми и всегда ощутимыми, где бы я ни был, чем бы я ни
занимался – если убавить всю ту громкость, которая была в
тех письмах:

«Ты как Прованс».
Потому что Прованс я обожаю. Там я ощущаю спокой-

ствие.

«Внутри отклик от пройденного тобой».
Когда ты рассказывала о своей жизни, о своих дорогах, о

стремлениях, о своей целеустремленности – во всем, что ты
мне открывала, я находил себя и свой собственный путь.
Каждый твой рассказ – как встреча с собой в разные про-



 
 
 

межутки жизни. Целеустремленная, идущая вперед, к заду-
манному, несмотря на боль, на усталость, на разговоры у
тебя за спиной и в лицо. Восхищаюсь тобой, актриса. Вос-
хищаюсь тобой, смелый, идущий вперед человек.

«Я люблю тебя».
Это не те слова, которые я произношу каждой женщине,

с которой создаю маленькую историю, главу жизни. В мо-
менте я говорю: «я получаю удовольствие от нашего с то-
бой мира», «мне хорошо с тобой», «я кайфую от тебя», «ты
мой кайф». «Люблю тебя» – это большие слова, которые
я не произношу без абсолютной и непоколебимой уверенно-
сти, что они полностью передают мои чувства. Я люблю
не в знак благодарности, не из-за страха перед человеком,
не из боязни отступить назад, видя, что человек испыты-
вает ко мне более сильные чувства, чем я к нему. Я люблю
не потому, что у меня нет крыши над головой, и не потому,
что меня не любит никто. Я люблю только потому, что
я – люблю. И мне не стыдно произносить эти слова. Я про-
шел большой путь, чтобы писать осознанно каждое слово
в этом письме. Я достался тебе на том промежутке жиз-
ни, когда встал после того, как упал лицом в лужу, и шел,
обходя лужи, шел вперед с огнем внутри – и с лужей на лице.

Я люблю тебя сейчас. Сегодня. В этом моменте. Мне не
стыдно. Мне не страшно. Я не задаюсь вопросами, я знаю.



 
 
 

 
* * *

 
Мы смотрели «Лучшее предложение» с Джеффри Рашем

на кухне, твоя голова лежала выше моих колен, но ниже яиц.
Я гладил твои волосы, смотрел кино. В какой-то момент я
аккуратно поднял твою голову и положил на диван, а сам
расстегнул ширинку, снял с себя джинсы. Снял трусы. По-
сле этого спустился вниз к твоим ягодицам – снял трусы и
кинул на пол. Запах… В ноздри ударил запах твоего ануса,
как только я раздвинул ягодицы и приблизился к щели. Мне
нравится запах твоего ануса, этот запах возбуждает меня. Я
смочил большой палец слюной и вошел им в него. Я полу-
чал удовольствие от того, что вхожу пальцами в твой анус,
что познаю тебя своими пальцами. Член наливался кровью,
твердел, в какой-то момент он уже лежал на твоей правой
ягодице и головкой смотрел в сторону поясницы. Я водил
членом вверх-вниз, он становился еще тверже. Ты была мок-
рая, ты была возбуждена в этот момент. Можно было про-
вести ладонью по твоим половым губам, и после этого моя
ладонь была бы в тебе. Я всегда радовался тому, что ты мок-
рая от меня изо дня в день. Когда я вошел в тебя членом,
это было приятное проникновение, мой орган вошел легко
и мягко, в тебе было тепло.

Я входил пальцем в твой анус, а членом в вагину. Ты тяже-
ло дышала, время от времени произнося: «Да, пожалуйста,



 
 
 

не останавливайся». Я и не собирался этого делать. Я желал
тебя и твою попу. Свободную правую руку я засовывал тебе
в рот, чтобы ты сосала мои пальцы. Мне нравилось, как ты
сосешь их во время секса, в этом свой кайф – представлять,
что ты держишь во рту член, сосешь его в то время как я тебя
трахаю во все места одновременно, разрывая, как несколько
потных и пьяных мужчин – последнюю путану; это возбуж-
дало меня, я себя воображал этими мужчинами.

Я не приносил в нашу спальню никаких игрушек для
взрослых, мой чемоданчик у меня в голове – в нем мои фан-
тазии, желания. Мне достаточно своих десяти пальцев на
обеих руках, двух глаз, носа, языка и члена, чтобы воплотить
в реальность то, что доставит мне удовольствие.

Ты никогда до встречи со мной не принимала мужскую
сперму в рот. Тебя склоняли, тебя просили, ты отказывала,
потому что тебе неприятен был вид спермы, ее запах, тебе
неприятно было ощущать ее на своем теле, ты не собиралась
никогда глотать мужскую сперму, и для тебя это было даже
унизительно. Так было до встречи со мной. Я получал удо-
вольствие от осознания того, что в твоем рту не было нико-
гда мужского семени, что ты только мне позволила тебя уни-
зить… или ты больше не воспринимаешь это как унижение?
Я чувствовал себя особенным – мне было позволено то, что
не было позволено другим, то, что не было позволено рань-
ше самой себе.



 
 
 

В последнее время ты начала сама просить меня о том,
чтобы я это сделал. «Кончи мне в рот, я хочу этого. Сделай
это сейчас».

Ты мне призналась позже, что начала получать удоволь-
ствие от вкуса моей спермы и запаха моего пота. Ты расска-
зала и о том, что, когда я плевал тебе в рот во время секса,
бил тебя по щекам, тебя это усмиряло, даже унижало, но ты
чувствовала мою власть над тобой. От осознания этого ты
получала удовольствие. Кончала. Мне нравилось с тобой де-
лать все, что я делал. Все было к месту, желания пробужда-
лись в моменте, это было по-настоящему. Я хочу, чтобы ты
знала, что в сексе с тобой мне удалось раскрыть себя. Пото-
му что я чувствовал, что хочу этого, что ты примешь все, что
бы я с тобой ни сделал. Ты не стремилась к власти, не хотела
играть доминирующую роль, я бы тебе и не позволил этого
сделать, мне нужна была твоя податливость, твое смирение.
Благодаря этому я себя реализовал тем, кем я был в сексе с
тобой.

Мне нравилось раздавливать тебя своим телом. Уничто-
жать тебя.

 
* * *

 
«Я люблю тебя не только за то, кто ты есть, но и за

то, кем я становлюсь рядом с тобой», – так однажды она
мне сказала.



 
 
 

Она чувствовала, что расцветает. Все вокруг замечали,
что она ходит и светится, как лампочка, от переполняющей
ее радости: она смеялась ни с того ни с сего – не только то-
гда, когда находилась в комнате одна, но и прилюдно. Буб-
ленка делилась со мной многими вещами – она делилась, я
записывал. Почему Бубленка? Однажды я посмотрел на нее
и сказал: «Ты бублик». С тех пор начал называть ее Бубле-
на, Бубленка, Бубленочка. Она танцевала, просто потому что
так захотелось в моменте. Она была необычайно нежна, она
сама не понимала, почему она так нежна. Это было ей свой-
ственно, но было ею забыто.

Она была возбуждена, когда думала обо мне, когда пред-
ставляла меня рядом – стоящего перед ней, смотрящего пря-
мо в глаза. Она стыдилась этого и никому об этом не расска-
зывала, только мне.

Мы прикасались друг к другу письмами: буквами, слова-
ми, комплиментами, но в это всё я и она – мы – вкладывали
такую силу, такие эмоции, что каждое сказанное и написан-
ное слово, честное слово, желанное слово, робкое и смелое,
было усладой души для каждого из нас.

– Мне хорошо с тобой. Мне тепло, я наполнен тобой, боль-
шую часть дня я думаю о тебе, а в те моменты, когда мне уда-
ется переключить себя на что-то другое, я просто ношу тебя
внутри. Это странно прозвучит, но я ощущаю тебя, даже не



 
 
 

думая о тебе. Это ново для меня, это и приятно, и больно. И
так сильно, не контролируемо мною, что порой я не могу с
собой совладать и впадаю в горькую грусть, в тоску по тебе.

– Почему тебе больно?
– Я тоскую. Я расстраиваюсь, что все мужчины, которые

были в твоей жизни, – не я. Потому что мне хочется, что-
бы ты принадлежала только мне. Я переполнен тобой, и, ка-
жется, я даже смотрю на мир не только своими глазами, но
и твоими. К примеру, сегодня я зашел в наш католический
костел святой Марии, в котором я был всего дважды – пер-
вый раз, когда переехал в этот город, в холодном феврале
прошлого года, и второй, когда ко мне из Познани приезжал
товарищ. Я ему показал этот костел, мы заходили внутрь. А
сегодня ноги будто сами меня повели туда. Я вошел. Сначала
присел на самую последнюю скамью у входа/выхода, смотрел
изучающе на огромные арки, вдыхал аромат ладана и просто
молчал – я не частый гость этого места.

– Когда ты поделился со мной рассказом об этом месте, я
подумала, что ты из-за меня туда вошел.

– Да. Я будто изучал костел твоими глазами, мне подума-
лось, что тебе было бы интересно там побывать. Такое стран-
ное желание – посмотреть твоими глазами на то, что меня
окружает. Сейчас я сижу в уличном кафе недалеко от Рату-
ши. Я обедал, ко мне подошел мой знакомый журналист, ко-
торый, когда я перебирался в этот город, написал в газете,
что русский писатель приехал жить в их маленький спокой-



 
 
 

ный городишко, облюбовал для себя это место. Я довольно
слабо разговариваю на польском, но всегда могу объяснить,
что мне нужно, у меня не было переводчиков, когда я пере-
ехал в Польшу. Я изучал язык, историю, праздники – и люди,
с которыми меня сводила жизнь, немного понимали меня и
что мне от них нужно: чего я не мог сказать, я показывал
жестами и пытался донести на своем языке. Так вот, Патрик
– молодой общительный парень, всего на год младше меня,
и с ним я совсем другой человек – такая мысль только что
пришла мне в голову. Я нахожу себя разным в глазах разных
людей, например, в его глазах я такой оптимист, энергичный
человек, который всегда улыбается и держит осанку, малень-
ко верит в себя и ведет себя дружелюбно и в меру открыто.
А в твоих глазах я совершенно другой. С ним я открываю
только малую часть себя, большую он попросту не поймет и
не примет в силу наших отношений, взглядов на вещи, даже
если бы я разговаривал на польском так же хорошо, как и
он. Я не могу открыть ему, да и не только ему, себя широко,
многогранно – так, как открываю тебе, и знаешь, Кафка го-
ворил: «…ты для меня нож, которым я копаюсь в себе»1 ты
для меня – исповедь перед Силой – это первое, что пришло в
голову. Ты для меня – святость, я перед тобой нагой, босой, я
получаю удовольствие от того, что ты способна меня увидеть
больше – но я перед тобой не голая жалкая тварь, дрожащая
в холоде, выклянчивающая что-то; я перед тобой самый кра-

1 Ф. Кафка. Письма к Милене.



 
 
 

сивый и желанный мужчина. Таким я чувствую себя, когда
смотрю на себя твоими глазами (я знаю, ты тоже имеешь эту
способность), и это делает меня счастливым. Я перед тобой
и грешник, тайны и грехи свои я оголяю перед тобой, чтобы
оттолкнуть тебя, но внутри кричу: «Прими меня, не убегай».
И ты не убегаешь. Принимаешь. Понимаешь.
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