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Аннотация
Представляется несомненным то, что наша человеческая

жизнь вовсю расцветёт невиданными доселе красками, если
каждый из нас сумеет не только получить чёткий и осознанный
ответ на «вечный» вопрос, вытекающий из названия данной
книги, но и будет последовательно следовать ему на практике.
Ну, хотя бы не каждый, но многие… Тех, кто знает или хотя
бы считает, что знает такой ответ, в истории человечества было
немало. К сожалению, либо само такое знание оказалось не
столь истинным, либо указанный путь к нему – не на столько
очевидным и убеди-тельным. Я попытаться изложить собственное
видение данной проблематики решился и автор данной книги.
В её основу положена его собственная история, представляющая
собой описание череды знаковых событий, ставших основными
вехами на пути обретения им истины о смысле и счастье
бытия. Вполне вероятно, что кого-то она всё же заинтересует
и подтолкнёт к осмыслению собственного пути во имя своего
духовного развития и непременно – к всеобщему благу и
процветанию.



 
 
 

Владимир Подрезов
Смысл и счастье бытия

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ты создан Богом и для Бога… Пока ты не поймёшь
этого, твоя жизнь никогда не будет иметь смысла…

Кто из нас хотя бы раз в жизни, хотя бы мимолётно не за-
думывался о том, для чего он появился в этом мире, зачем
живёт и куда, в конце концов, уйдёт? Кого не пугала пер-
спектива вечного небытия его сознания, якобы связанного с
функционированием мозга – физического, значит – тленно-
го, объекта, после случайно случившегося «мига» осознан-
ного существования? Абстрактная жизнь в «вечной» памя-
ти потомков представляется совсем уж эфемерной, да это и,
увы, очень слабое утешение, если иметь в виду действитель-
ную вечность… Самые большие достижения величайших из
людей, как, собственно – и память о них, неминуемо канут в
«лету»… Ведь все мы кое-что слышали, например, про Ат-
лантиду, существовавшую по историческим меркам сравни-
тельно недавно, но знаем ли мы хоть что-то о населявших её
людях, хотя бы даже о самых героических и выдающихся?
Вот то-то же…

Человеческая жизнь с рассмотренной точки зрения пред-



 
 
 

ставляется совершенно бессмысленной… Но кто мешает
нам изменить точку зрения и заняться поисками этого само-
го смысла. Конечно, не всем это дано, но и людей, посвятив-
ших свою жизнь такому поиску, в истории человечества то-
же немало. Стоит «зайти» в интернет, и при желании мож-
но буквально «захлебнуться» данной проблематикой. Одна-
ко абсолютно точных и достоверных сведений об истинном
устройстве мироздания ни у кого как не было, так и нет. Так
что остаётся лишь кому-то поверить и стать его «фанатом».
Это, конечно же, само по себе тоже совсем не маловажно…
В общем, людям, уже нашедшим смысл собственной жизни,
данная книга вряд ли чем-то может помочь.

Она, прежде всего, ориентирована на тех, кто находится
в самом начале пути или в его процессе, а, может – и нико-
гда не задумывался ни о чём подобном, всецело погружён-
ный в текущие проблемы своей жизни: повседневные забо-
ты, соблазны «весёлого времяпровождения» или что-то дру-
гое – аналогичное. Основываясь на собственных впечатле-
ниях, считаю, что таких людей, скорее всего – подавляющее
большинство. Ведь других, серьёзно увлекающихся или хо-
тя бы интересующихся духовными проблемами собственно-
го бытия, за исключением слепо верующих в традиционные
(и не очень) религии, в своём окружении я практически ни-
когда не встречал. В частности, как-то не замечал, чтобы рас-
сматриваемые в данной книге и широко представленные в
интернете довольно значимые произведения такой направ-



 
 
 

ленности стали бы мейнстримом в обычной окружающей ме-
ня жизни даже по прошествии двух-трёх десятков лет после
их публикации. Хотя и допускаю, что по некоторым вполне,
кстати, понятным причинам, к примеру – из-за негативного
образа сектантской деятельности в нашей стране, в ряде слу-
чаев кое-кто может и постесняться афишировать подобные
увлечения.

Мой личный поиск смысла своей жизни по существу на-
чался ещё в юношеские годы, но молодость, как правило –
самодостаточна сама по себе, так что осознание того, что на-
хожусь на данном пути, пришло значительно позже. А ещё
через какое-то время, не скрою – под влиянием извне, по-
явилась потребность фиксировать на бумаге основные вехи
этого пути, совсем тогда не представляя – будет ли вооб-
ще мне это когда-нибудь нужно… Причём, так получилось,
что время начала работы, по сути – над этой книгой, зафик-
сировал абсолютно точно: 25 марта 2008 года, – заинтере-
совавшись тем, насколько долго она всё-таки будет продол-
жаться в условиях как имевшейся неопределённости в своих
дальнейших «шагах», так и вообще некоторых затруднений с
чётким определением конечной цели. Дело это затем вперёд
продвигалось в основном в соответствии с законом «геомет-
рической прогрессии»: сначала – «ни шатко – ни валко», а
потом всё больше и заметнее ускоряясь…

У каждого в этой жизни обязательно есть свой путь и своё
предназначение. Те же, кто до сих пор всё-таки сомневают-



 
 
 

ся в этом – найдут в данной книге если и не подтверждение,
то, надеюсь и рассчитываю – достаточно убедительное обос-
нование. Однако, обладая свободной волей, человеку легко
«сбиться» с такого предначертанного свыше и наиболее ве-
роятного пути и не достичь, на самом деле – самим собой
поставленной, желанной цели земной жизни. К счастью –
судя по всему, в нашем успехе заинтересованы Высшие си-
лы. Причём в наиболее важные моменты, определяющие на-
правление дальнейшего пути, с помощью различных «под-
сказок» они пытаются помочь сделать «правильный» выбор
– надо только суметь заметить эти знаки и верно их интер-
претировать. Представляется вполне логичным, что особен-
но результативными такие «подсказки» должны быть тогда,
когда от выполнения предназначения конкретной человече-
ской жизни зависят пути дальнейшего следования процес-
сов более высокого уровня и порядка, например, обществен-
ной и даже планетарной жизни. Ведь «вода камень точит», и
на каком-то этапе даже самое вроде бы незначительное, но
решающее усилие вполне способно «запустить» или предот-
вратить глобальные процессы «тектонических» масштабов.
Конечно, для мироздания утрата носителей осознанных про-
явлений жизни в одном из множества обитаемых миров все-
ленной (такая угроза сейчас вполне реальна на нашей плане-
те Земля), по-видимому, не столь существенна, однако она
противоречит самой логике поступательного развития жиз-
ни, да и необходимость в который раз начинать всё сначала,



 
 
 

скорее всего – «и там» тоже нежелательна.
В моей жизни было достаточно ярких запоминающихся

моментов, которые вполне могу расценить как такие «под-
сказки», надеюсь также, что и в основном правильно их ин-
терпретировал. По крайней мере, искренне верю, что всё бы-
ло именно так… Не исключаю также, что пример моего пу-
ти к обретению истины о смысле и счастье бытия, на самом
деле – самого обычного человека, может оказаться близок
и понятен многим ныне живущим людям, а описание «вех»
на этом пути, изложенное в данной книге и в какой-то ме-
ре сопоставленное затем с событиями их собственной жиз-
ни, вполне может явиться для них такой же «подсказкой»,
наставляющей на путь истинный и ведущей не только к их
духовному росту, но и к всеобщему благу и процветанию.

У меня в принципе не может быть и нет никакой «мании
величия», но ясно вижу, что и мои скромные усилия ложат-
ся в чётко обозначившуюся канву действий Высшей силы,
направленных на сохранение жизни на нашей планете в пе-
риод грандиозного перелома, счастливо случившегося имен-
но в период жизни моего поколения на рубеже смены боль-
ших исторических эпох. Ведь и человечество, свободная во-
ля которого слагается из сложнейшего переплетения состав-
ляющих в виде свободной воли каждого отдельного его пред-
ставителя, – также может сделать в целом «не верный» вы-
бор, что с учётом достигнутого им уровня технологического
прогресса вполне может привести к поистине катастрофиче-



 
 
 

ским последствиям, в которых на самом деле никто, полагаю,
что и Высшая сила, совсем не заинтересованы.

Хочу пожелать всем, кому так или иначе попалось в ру-
ки это достаточно компактное произведение, прежде всего
– избавиться от предвзятости и от каких бы то ни было, в
том числе – приевшихся, стереотипов. Со своей стороны я
гарантирую как полную искренность, открытость и правди-
вость описываемых событий, так и достоверность обобщён-
ного изложения материалов других авторов, явившихся для
меня вполне убедительными. Надеюсь, что оно не заставит
Вас скучать, – в противном же случае немедленно прекрати-
те «пустое» занятие, отложите книгу в сторону и вообще про
неё забудьте. Буду считать, что вполне достиг своей цели, ес-
ли хотя бы один человек действительно заинтересуется, до
конца «осилит» содержание книги и вынесет из неё хотя бы
что-то для себя полезное…

Если Вы всё же придёте к выводу, что в некоторых слу-
чаях я излишне увлекаюсь автобиографическими подробно-
стями в ущерб более качественному раскрытию темы, обо-
значенной в названии книги, то не судите слишком строго
и простите, по-возможности, этот кажущийся налёт тщесла-
вия, который, на самом деле – мне совсем даже не свойстве-
нен…

Есть ещё пара моментов, на которые я должен обратить
внимание и прокомментировать.

Во-первых, как-то Абу Ал-Ала ибн Хассул в своей «Кни-



 
 
 

ге сути и смысла» написал следующее: «Боже! …не дай мне
возвестить то, о чём у меня нет сведений и глубоких зна-
ний, чего я не знаю наверняка и не понимаю полностью…».
И у меня, вроде бы – как раз такой самый случай. Ещё до
того, как познакомиться с глубокой мыслью Абу ибн Хассу-
ла, меня как представителя точных наук, в которых всё зи-
ждется на результатах математических вычислений, не раз
посещали сомнения в правильности решения обнародовать
содержание и результаты своих духовных поисков. Ведь кро-
ме конкретных событий, произошедших в моей жизни, ни-
что другое не является абсолютно достоверным фактом. Это
либо моя собственная их интерпретация и результаты сво-
их личных размышлений, либо материалы других авторов,
которым поверил, чаще всего интуитивно почувствовав их
достоверность и основываясь лишь на косвенных призна-
ках внутренней непротиворечивости. Особняком здесь сто-
ят выполненные супругами Зима абсолютно точные и легко
проверяемые расшифровки ключевых дат истории в пред-
сказаниях Нострадамуса и некоторых библейских пророков
[1, 2]. С другой стороны, вроде бы не приходится сомневать-
ся, что чувства – это язык души и, хоть и интуитивное, но
всё-таки знание, а душа наша – знает и понимает всё. Кроме
того, данные мне в снах откровения не без оснований рас-
цениваю как прямые указания Высшей силы. Также считаю,
что выводами и рекомендациями по результатам своих ду-
ховных поисков никому не могу, по крайней мере – навре-



 
 
 

дить, так как их уже, по сути – проверил на себе, и они ста-
ли важной, если и не основной, частью моей жизни. Так что
приведенные обоснования в пользу решения о публикации
материалов книги представляются более весомыми, а если
и что-то из-за моей возможно недостаточной компетенции
в данном вопросе кому-то вдруг покажется наивным и не
очень серьёзным, то, полагаю, что не стоит отвлекаться и ак-
центировать на этом своё внимание. Оно того не стоит…

Во-вторых, в названии книги мной использовано поня-
тие «бытие», хотя, вроде бы, напрашивается и выглядит бо-
лее уместным понятие «жизнь». По большому счёту разница
между данными понятиями не выглядит принципиальной.
Однако есть и некоторое различие, ведь состояние бытия,
как «знания, обогащённого опытом», – это именно то, что
достигается в течение жизни, то есть в отличие от сущно-
сти жизни – как процесса, бытие есть её результат, на чём
я, собственно, и хотел бы акцентировать своё и Ваше внима-
ние. Причём такое соотношение понятий «жизнь» и «бытие»
представляется справедливым и, по моему мнению, может
трактоваться как в широком, так и условно в узком смысле
– по отношению как ко всей отдельной человеческой жизни,
так и к последовательной череде относительно завершённых
её периодов различной длительности.

1. НАЧАЛО ПУТИ. СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО
СНА



 
 
 

Начиная работу, не представлял, что в итоге получится:
статья, очерк, книга, – да и получится ли вообще что-то для
кого-либо интересное и нужное? Уповал лишь на провиде-
нье в надежде, что оно будет корректировать мои мысли и
направлять мою руку…

При этом если кому-то покажется, что какой-то материал
в чём-то противоречит предыдущему – удивляться не стоит.
Ведь я намеренно подвергал ранее написанный текст лишь
лёгкому редактированию, не касаясь положений, описываю-
щих мои взгляды и представления в каждый конкретный пе-
риод жизни. От начала же работы до её завершения прошло
немало лет, равно как и достаточно значимых событий как в
моей судьбе, так и в судьбах моей родины – России, да и все-
го остального мира. До чего же в интересное время нам по-
счастливилось жить, застав и невиданный в истории челове-
чества технический прогресс нашей цивилизации, и гранди-
озные геополитические преобразования существующего ми-
ропорядка. Так что вместе со всей страной, пережившей на-
стоящую геополитическую катастрофу 1990-х годов, дове-
лось и выживать, борясь за «место под солнцем», и упои-
тельно торжествовать, когда вопреки ожиданиям недругов,
Россия восстала «из пепла» и вновь превратилась в великую
мировую державу.

Уже после начала этой литературной по существу рабо-
ты, так сложилось, – довелось опубликовать две во многом



 
 
 

автобиографические статьи: «Воспоминания о разных сто-
ронах моей жизни в баллистике Института» и «Акаде-
мия Ракетных войск стратегического назначения в мо-
ей жизни: факты, события, люди», – в военно-историче-
ских трудах [3, 4], а также подготовить к публикации про-
должение первой статьи «Воспоминания о разных сторо-
нах моей жизни в Институте (продолжение)» – в основ-
ном, о периоде моей службы и работы в 4 ЦНИИ Миноборо-
ны России в новом тысячелетии. Кое в чём они переклика-
ются с тем, о чём повествуется далее, и даже кое-что «в ме-
лочах» повторяют, а в целом определённо дополняют пони-
мание описываемого и, на самом деле – исключительно важ-
ного для меня пути к обретению истины о смысле и счастье
бытия, возможно, для кого-то и значимыми подробностями
моей жизни, позволяющими составить о ней, да и обо мне –
в частности, более целостное впечатление.

Собственно саму эту работу и её содержание определили,
как ни странно звучит для автора – члена Коммунистиче-
ской партии, правда, не существующего с начала 1990-х го-
дов государства СССР, два сна, виденных мной уже в доста-
точно зрелом возрасте. По внутренней энергетике, силе и об-
разности восприятия они произвели на меня неизгладимое
впечатление и не были похожи ни на что подобное, виденное
когда-либо. Оба раза я просыпался с твёрдым убеждением,
что был удостоен общения с носителем высшего разума, с
испокона веков людьми именуемого Богом. При этом кто-то



 
 
 

может верить в его существование, кто-то – нет. Для меня
же это стало убеждением, основанном на вехах пройденно-
го пути к обретению истины. Надеюсь, мой рассказ об этом
пути убедит ещё кого-то, поможет также обрести понимание
смысла жизни, – очень хочется верить, что в его истинном
божественном содержании. Значит, по-настоящему счастли-
вых людей на Земле станет больше, в результате – скорее во-
царится на ней царство божье в полном его великолепии и
наступит время всеобщего благоденствия и процветания.

Слышу вполне резонные вопросы: «Кто он такой? Как
осмелился претендовать на раскрытие столь серьёзной,
неподъёмной и «вечной» темы? Стоит ли вообще обращать
внимание на «бред» очередного сумасшедшего?». Должен
разочаровать, считаю себя самым что ни на есть обычным
человеком, не отмеченным ни подвижничеством, ни герой-
ством, ни какими-то особыми заслугами или талантами. Хо-
тя с высоты уже прожитых лет утвердился в понимании то-
го, что всё выглядит великим исключительно на расстоянии.
Непогрешимых нет, таковыми их делает молва, обществен-
ное мнение, возможно – историческая необходимость или
ещё что-либо подобное. Вблизи, при личном знакомстве, хо-
рошо заметными становятся слабости, присущие любому да-
же самому выдающемуся и заслуженному человеку. Так по-
чему всё же я? Конкретный ответ остаётся за рамками дан-
ного повествования, хотя лично убеждён, что это предназна-
чение. Думаю, что читатель сможет и сам определиться, если



 
 
 

всё-таки поверит, решится и возьмёт на себя труд ознаком-
ления с данным произведением. Каким же будет этот труд:
нелёгким или радостным, – к сожалению, предсказать зара-
нее, а значит – и обнадёжить, никого не могу.

Единственное, о чём сожалею, что так и не удосужился
фиксировать на бумаге (по «горячим следам») детали своего
жизненного пути. Хотя не раз об этом задумывался, но, как
и многое другое, так и не смог реализовать, в основном и
из-за своих вполне обычных тех самых человеческих слабо-
стей. Чувствую, что некоторые, возможно важные, подроб-
ности имевших место событий уже стёрлись из памяти. Ни-
чего с этим, однако, уже не поделаешь…

Итак, в основе всего последующего материала находятся
два сна: с одной стороны – вполне обычных, а с другой –
очень даже примечательных. С первого из них я начну своё
повествование. Время же изложения второго, полагаю сей-
час, – наступит несколько позже.

Случился сон где-то на рубеже веков, годом раньше или
годом позже. К этому времени, а именно – 3 января 1999 го-
да, уже разменял пятый десяток прожитых лет. Как и мно-
гие другие, ощутил этот рубеж на собственном здоровье, пе-
режив, в том числе – и клиническую смерть стараниями не
очень, по-видимому, компетентной медицинской бригады.
Медики (собственно сам врач и медсестра дежурной служ-
бы «Помощь на дому» местной поликлиники) прибыли но-
чью по вызову, вдруг запаниковали и принялись по баналь-



 
 
 

ному, как оказалось позднее, случаю спешно вводить мне в
вену массу лекарств (на следующее утро жена насчитала аж
семь пустых шприцев), спровоцировав таким образом оста-
новку сердца. Правда, сама же эта «смерть» – не оставила
никаких особых впечатлений, за исключением проходящего
чувства глубокого умиротворения и тепла в процессе осо-
знания своего «возвращения»… Так что ни шатко, ни валко,
после «безвременья» середины девяностых (ельцинских) го-
дов, когда в моём служебном окружении практически не ста-
вилось задач и царило опустошающее безденежье, по инер-
ции занимался написанием своей докторской диссертации,
не ощущая реальности её возможного и скорого завершения.

Безмятежное течение сна и банальное развитие собы-
тий в нём вдруг нарушила моя мгновенная «телепортация»
куда-то с поверхности Земли, очень похожая на виденное
прежде в фантастических фильмах. Я реально ощущал, что
нахожусь где-то очень высоко и далеко – в помещении, ни
стен, ни потолка которого, тем не менее, невозможно было
различить. По-моему, кроме человека, показалось – доволь-
но солидного возраста, в белом достаточно свободном оде-
янии, в помещении был ещё кто-то. Однако в беседе уча-
стия не принимал и моего более пристального внимания не
привлёк. С самого начала никаких сомнений в том, кто пе-
редо мной, у меня не было: я это просто «знал», – а само
моё «знание», убеждён, было очевидным и для этого «чело-
века». Причём сколько потом ни пытался вспомнить его ли-



 
 
 

цо, но так и не сумел… Разговор длился совсем недолго. Со-
беседник поведал, что в будущем я должен написать книгу.
Ответил, что догадываюсь какую, имея в виду свою работу
над докторской диссертацией. «Нет, об этом не беспокойся, с
диссертацией никаких проблем не будет. Та книга, о которой
говорю, нужна людям и многое изменит в их жизни…», –
фраза, к сожалению, приведена недословно, но смысл ска-
занного не искажён. Вскоре наше общение завершилось, а я
вновь, также мгновенно – перенёсся на прежнее место.

После этого проблем с диссертацией на завершающем эта-
пе подготовки у меня действительно практически не возни-
кало. Осталось чувство удовлетворения от хорошо выпол-
ненной работы: от общения со специалистами в процессе
непосредственной подготовки диссертации; от процесса за-
шиты, состоявшейся уже в июне 2002 года, на которой мне
было задано всего три вопроса двумя членами диссертаци-
онного совета; от результата тайного голосования: «за»  –
21, «против» – нет; наконец – от качества самого научно-
го труда. Даже сейчас полученное тогда решение достаточ-
но сложной научной проблемы представляется вполне завер-
шённым. Так что пришлось продолжать личные исследова-
ния в основном уже в области другой (смежной) научной те-
матики.

С момента защиты диссертации часто возвращался к
осмыслению того, описанного выше, сна, пытаясь вникнуть
в суть услышанного в нём предсказания и обрести ясность со



 
 
 

своим возможным предназначением. Ничего обнадёживаю-
щего, тем не менее, не получалось. Так какой же такой «су-
перистиной» неосознанно владею? Что же такое важное мо-
гу поведать человечеству? Задача казалась неразрешимой. А
потом был второй сон, по сути – с искомыми разъяснениями,
истинный смысл которых, однако, осознал намного позже.

В свете понемногу открывавшихся истин духовного по-
рядка по-новому стал оценивать не только окружающий мир,
но и некоторые события своей жизни, определённо представ-
ляющиеся теперь важными этапами подготовки к просвет-
лению моего сознания и обретению истинной веры. Здесь
имеет смысл разобраться: что же, всё-таки, может способ-
ствовать укреплению веры? Подтверждаю, что, без сомне-
ний, напряжённый и, как правило, не очень популярный ду-
ховный труд. Прежде всего, это затрагивает внутренний мир
каждой отдельной личности, а именно – её душу. Однако и
роль внешних факторов в этом благородном деле трудно пе-
реоценить. Если речь идёт об истинной вере, то наиболее
действенным из таких факторов следует признать свершив-
шееся «чудо». Об этом убедительно свидетельствует нераз-
рывная связь истории человечества и богословия. Великое
чудо «Воскресения Христова» вот уже более двух тысяче-
летий не имеет себе равных по своему воздействию на ду-
ши людей и приобщение их к Богу. С какой же силой, воис-
тину – неимоверной, оно воздействовало на учеников Хри-
ста – его современников? При этом история Фомы Неверу-



 
 
 

ющего свидетельствует – для обретения веры немаловажно
быть непосредственным очевидцем чуда. Ежегодно на Свя-
тую Пасху многие, лично воспринимая чудесное сошествие
благодатного божественного огня, укрепляют силу своей ве-
ры и разносят её по всему христианскому миру. Воистину,
чудеса способствуют укреплению веры, возможности же си-
лы истинной веры, по сути, безграничны – с божьей помо-
щью эта сила сама становится чудотворной.

Рассуждения на общие духовные темы вряд ли кому-то
будут интересны и покажутся уместными без обращения к
моему личному опыту. При этом далее, стараясь не увлекать-
ся излишними биографическими подробностями, – выделю
только то, что считаю самым необходимым для восприятия
и оценки пройденного мной пути к обретению веры и боже-
ственной истины.

Жизнь моя началась и вплоть до зрелого возраста продол-
жалась в советское время в целом в атеистической среде, что
не могло не наложить своего отпечатка на складывающее-
ся мировоззрение. До сих пор доподлинно неизвестно – был
ли я крещён в младенчестве, так как до полутора лет про-
живал у бабушки Маруси (по маминой линии) в городе Ал-
ма-Ата. Мама с определённой долей уверенности говорила,
что бабушка должна была это сделать, однако когда предмет-
но заинтересовались – подтвердить или опровергнуть дан-
ное предположение было уже некому. Хотя, должен отме-
тить, что самые первые в моей жизни воспоминания связа-



 
 
 

ны, скорее всего, именно с тем временем, и заключаются
они в ощущении периодически «льющегося» на меня сверху
доброго, ласкового и любящего света, что происходило, по-
видимому, когда я просыпался, и бабушка наклонялась над
моей детской кроваткой. Более осознанные, хотя и отрывоч-
ные, «картинки» окружающего мира, запечатлевшиеся в па-
мяти, относятся к следующему периоду жизни уже с родите-
лями на Камчатке у самого берега Тихого океана. Однажды
в небе я увидел достаточно быстро катящееся и вроде бы как
раскручивающееся цилиндрической формы облако, причём
это необычное явление сопровождалось сильными громовы-
ми раскатами. Полученное тогда впечатление вызвало в мо-
ём сознании достаточно устойчивую ассоциацию: ещё очень
долго после этого, заслышав гром, искал глазами, но – ни-
когда больше так и не увидел, раскручивающийся в вышине
«белый пушистый валик»…

Стоит, полагаю, также отметить, что родители мои: Ни-
на Александровна и Александр Никонович, – церковь не по-
сещали, хотя и нельзя сказать, что в Бога абсолютно не ве-
рили. Хорошо запомнился один достаточно выразительный
эпизод из маминой жизни, о котором при случае она изред-
ка вспоминала. Дело было в её юности. Молоденькой девуш-
кой, окончив финансовый техникум в Алма-Ате, мама доби-
ралась речным пароходом по распределению к месту своей
первой работы в городе Тобольске. Пассажиры сошли на бе-
рег. Хотя время уже шло к вечеру, было солнечно и по-лет-



 
 
 

нему тепло. Пристань неожиданно быстро опустела. Мама
осталась на дороге, ведущей к городу, совершенно одна, да к
тому же с большим и тяжёлым чемоданом. Путь же предсто-
ял неблизкий – несколько километров просёлочной дороги
по совершенно безлюдной местности. В отчаянии она при-
села на чемодан и заплакала. Вдруг, неожиданно (посреди
лета!), закружила настоящая снежная метель. Да такая силь-
ная, что на расстоянии вытянутой руки совершенно ничего
не было видно. Метель закончилась буквально через считан-
ные минуты – также внезапно, как и началась. Когда мгла
рассеялась, мама увидела, что прямо перед ней, взявшись
необъяснимо откуда и опираясь на палочку, стоит дедушка
– с белой бородкой, благообразного вида, достаточно опрят-
ный. «Давай», – говорит: «деточка, я тебе помогу». Молча
продел палочку через ручку чемодана, и, держась за неё, они,
не спеша, пошли к городу. Так и не сказав больше ни слова,
дедушка довёл маму до первых городских строений, а сам
побрёл обратно. Мама уже тогда внутренне ощущала, что это
был не совсем обычный дедушка – боялась даже взглянуть
в его сторону, а не то, чтобы заговорить. Вторая моя бабуш-
ка Евгения (по папиной линии), жившая в то время с нами,
нисколько не сомневаясь, подтвердила, что в образе старца
перед мамой предстал сам святой Николай Угодник и ей из-
вестны другие подобные случаи.

Сам по себе этот рассказ производил достаточно сильное
впечатление, поскольку не приходилось сомневаться в его



 
 
 

правдивости. Однако на фоне окружающей материалисти-
ческой действительности, в которой правил известный ле-
нинский тезис: «Религия – опиум для народа»,  – а я, бу-
дучи убеждённым ленинцем, последовательно становился
примерным октябрёнком, пионером, комсомольцем, комму-
нистом – он оставался лишь нереальным сказочным эпизо-
дом. Не помню уже, с чем конкретно было связано начало
ломки моего мировоззрения…, но совершенно точно могу
засвидетельствовать – началось это в период моего обучения
в Военной академии имени Ф.Э. Дзержинского. Почему-то,
«почти» открыто (в общении с хорошо знакомыми людьми),
пройдя курс марксистско-ленинской философии и вступив в
партию, я при случае стал называть себя «объективным иде-
алистом»: сначала интуитивно, а с течением времени всё бо-
лее и более осознанно.

Далее вроде бы всё у меня складывалось совсем непло-
хо. Сравнительно легко давалась учёба в академии, при этом
должностные обязанности старшины курса численностью
более семидесяти человек, исполнявшиеся мной «от звон-
ка – до звонка», – в целом не мешали и определённо нра-
вились. С удовольствием продолжал занятия футболом, се-
рьёзно начатые ещё в период школьного обучения: высту-
пая за сборную команду академии, бывало и против извест-
ных, правда в недалёком тогда прошлом, игроков – таких как
Пшеничников, Багрич, – становился чемпионом среди ВУ-
Зов Московского военного округа, а по мини-футболу участ-



 
 
 

вовал и, бывало, побеждал по сути в «международных» мат-
чах с интернациональной по составу командой Университе-
та дружбы народов имени Патриса Лумумбы, что тогда было
довольно-таки забавно. Прекрасно складывались в то время
и мои отношения с братом – Валерой и его будущей женой
– Наташей, обучавшимися в одной учебной группе Москов-
ского энергетического института. Выходные и праздничные
дни, время от времени проводимые в тёплой студенческой
компании, служили для меня прекрасной психологической
разрядкой в условиях «тягот и лишений» армейской служ-
бы и вспоминаются с особым удовольствием. Родители во
мне души не чаяли, а я искренне отвечал им взаимностью:
все отпуска стремился проводить только с ними, тогда ещё
проживавшими на Северном Кавказе в городе Прохладный.
Так пролетели пять учебных лет, по выпуску был удостоен
диплома «с отличием», получил первое офицерское звание
«лейтенант» и распределение туда, куда втайне и желал – в 4
Центральный научно-исследовательский институт Ракетных
войск стратегического назначения, находившийся в посёлке
Болшево (позже – город Юбилейный, затем – микрорайон
города Королёва) недалеко от Москвы.

Восьмидесятые годы – по сути, последнее десятилетие су-
ществования Великого государства – СССР. Свою причаст-
ность к «большому делу», основанную на искренней гордо-
сти за свою могучую Родину, ощущал не только я один, а и
все те, с кем приходилось сталкиваться в своём окружении.



 
 
 

В те годы довелось познать всю прелесть коллективного бес-
корыстного энтузиазма, лежавшего, на мой взгляд, в осно-
ве всех достижений и побед социалистического строя. Со-
здавая сложные даже по сегодняшним временам программ-
ные комплексы моделирования полёта ракет, мы не счита-
лись ни с какими трудностями и ограничениями. Многие, и
я в том числе, при этом активно, увлечённо и далеко не без-
результатно занимались научными исследованиями – защи-
тив в итоге кандидатские диссертации. Чувство локтя, ис-
тинного товарищества подкреплялось и в свободное от служ-
бы (работы) время. Никто практически не был обременён за-
ботами, присущими современному обществу – отсюда и сов-
местное времяпровождение: в основном спортивные состя-
зания – главным образом по футболу, и бесшабашные офи-
церские гулянки… Бытовые проблемы, касающиеся практи-
чески всех, были привычны и воспринимались как само со-
бой разумеющееся. Прекрасное было время! Я был молод,
свободен, увлечён, уверенно и с оптимизмом смотрел в бу-
дущее. Воспоминания о том периоде моей жизни также от-
личаются и особым удовольствием, и теплотой.

Завершая данную главу, не могу не упомянуть ещё об
одном воспоминании – достаточно необычном и странном.
Должен отметить, что наркотики в своей жизни я никогда
не пробовал, да и вообще ими не интересовался. Однако эф-
фект от их воздействия на человеческий организм мне вроде
бы как был знаком. Представлялась просторная светлая ком-



 
 
 

ната с большими окнами, судя по всему – больничная пала-
та, будто бы я лежу на койке, и мне делают укол «морфия»…
После чего довольно быстро появляется чувство необычай-
ной лёгкости, как будто тело, ставшее вдруг невесомым, от-
рывается от кровати и парит над ней… До поры до времени
вообще не задумывался о природе данного воспоминания,
но в какой-то момент пришло осознание, что в этой жизни
ничего подобного со мной никогда не происходило.

2. «ЧУДЕСА» В МОЕЙ ЖИЗНИ – КАК ФОРМИРО-
ВАНИЕ

ОСНОВ ВЕРЫ

Лишь одно омрачало тогда моё бытие, причём со време-
нем всё больше и сильнее. Стремительно приближалось за-
вершение третьего десятка лет жизни, к которому большин-
ство молодых людей в моём окружении, так или иначе, уже
находило свою вторую половину. Мне тоже искренне хоте-
лось настоящей (большой и чистой) любви, да и мама при
встречах не могла уже удерживаться от назойливых вопро-
сов о желаемых ею внуках. Я отшучивался, что, дескать –
обязательно должен «перещеголять» папу, который женился
достаточно поздно, вволю нагулявшись, причём только то-
гда, когда предстояло ехать служить в заполярье – «к белым
медведям», и этим при случае бравировал. На самом деле,
отношения с девушками у меня складывались по-разному,



 
 
 

иногда серьёзно увлекался, а однажды дело дошло даже до
подачи заявления в ЗАГС. Однако надо мной в этом вопро-
се, казалось, висел какой-то злой рок, ведь всякий раз эти
отношения по разным причинам разрывались, оставляя на
сердце долго не заживающие раны. После последнего такого
разрыва в начале 1987 года мной завладели чувства глубо-
кого разочарования и даже безысходности.

Вспоминается как однажды поздним вечером в конце
марта или начале апреля (снега уже не было, и для данного
времени года было сравнительно тепло) я оказался в первом
городке посёлка Болшево в районе стадиона, представляв-
шего собой по сравнению с нынешними временами доволь-
но-таки жалкое зрелище. Вокруг было безлюдно, а над голо-
вой бездонное чёрное небо с мириадами ярких жёлтых звёзд
– впечатляющее олицетворение окружающей нашу жизнь
вечности. Вот этому бесконечному небу я и излил в полный
голос всю накопившуюся у меня боль. В памяти чётко за-
печатлелись как состояние сильнейшего эмоционального на-
пряжения, так и абсолютная отрешённость от всего окружа-
ющего, и искренность обращения к Богу.

То, что затем произошло – не иначе как чудо я расценить
не могу. Вскоре после возвращения из отпуска, проведенно-
го в городе Прохладный у родителей, а именно – 13 мая, бук-
вально «под боком», в общежитии, где неоднократно до это-
го бывал, в весёлой молодёжной компании увидел девушку
и не мог отвести глаз, недоумевая – почему же раньше её



 
 
 

не замечал: оказалось, что она жила там уже более трёх лет,
причём наши «пути» ранее мельком пересекались, и она да-
же обращала на меня определённое внимание. Как будто в
этот момент в моём сознании на интуитивном уровне из бу-
дущего спроецировалось сконцентрированное отображение
совместно прожитых в последующем лет. Влечение друг к
другу у нас с Надеждой оказалось взаимным: мне с ней было
легко и радостно, а она призналась потом, что во время од-
ной из последовавших далее встреч явственно почувствова-
ла во мне что-то тёплое и родное. Одним словом, наши отно-
шения развивались стремительно: во второй декаде декабря
подали заявление в ЗАГС и стали жить вместе на съёмной
квартире в городе Мытищи, а 4 марта, менее чем через де-
сять месяцев после первой встречи, – сыграли свадьбу (рис.
1). Хотя «сыграли» – это громко сказано. По обоюдному со-
гласию всё было довольно-таки скромно, так что в ресторан
были приглашены лишь шесть человек – из числа наиболее
близких в то время друзей.



 
 
 

Рис. 1. На следующий день
после свадьбы
Дальнейшая жизнь (а прошло уже более тридцати трёх

лет) показала, что, безусловно, Надежда оказалась моей
судьбой, да и вообще мы как будто были созданы друг для



 
 
 

друга. Испытания, конечно же, были – как без них, – хотя,
возможно, что и не самые суровые… Главное – не было из-
мен… Со всем остальным мы справились и считаем, что жи-
ли и живём счастливо, пусть и не нажили себе каких-то осо-
бенных материальных благ.

При этом до сих пор с замиранием сердца представляю,
что ничего этого могло бы и не случиться, опоздай я срав-
нительно на немного. Ведь в конце декабря того уже далёко-
го года нашего знакомства из армии вернулся ранее ухажи-
вавший за Надей парень, тоже имевший, как оказалось, са-
мые серьёзные намерения… Тем не менее, Слава Богу! Моё
«ночное» обращение было услышано, и всё случилось так,
как я тогда и просил! В моей жизни состоялось самое боль-
шое (после самого факта моего рождения), определяющее и
не оставляющее никаких сомнений чудо – основная веха мо-
его духовного просветления на пути к обретению истины.

Через год после свадьбы, в полном соответствии с поло-
женным сроком, у нас родился мальчик, которого назвали,
как и обоих его дедушек – Сашей. Затем, менее чем через
два года, другой, получивший имя в честь моей бабушки –
Женя (рис. 2). Конечно, не могли на них нарадоваться – как
говорят «души в них не чаяли», хотя и было нелегко, причём
особенно доставалось жене. Ведь проживали мы тогда в Мы-
тищах, вдали от всех родных и друзей, а я – целый день (ино-
гда и сутки) на службе, так что, занимаясь двумя совсем ма-
ленькими детьми, рассчитывать она могла в основном толь-



 
 
 

ко на свои собственные силы. Воочию убедился – насколько
это непросто, только теперь, когда мы вдвоём с женой стали
иногда «сидеть» с двумя такими же маленькими внуками.

Рис. 2. Саша и Женя
Кстати, с самого начала, а со временем – всё больше и



 
 
 

больше, начал обращать внимание, что по характеру дети у
нас совсем разные. А, забегая вперёд, могу засвидетельство-
вать, что такими они и выросли. Какими именно – здесь не
имеет особого значения. Из этических соображений не хочу
подробно характеризовать их, да и вряд ли они пока ещё пой-
мут меня правильно. Это различие тем более удивительно,
что воспитывали мы их совершенно одинаково – в абсолют-
ной любви и заботе, и не было такого, чтобы кто-то со сто-
роны мог оказывать на каждого из них какое-либо значимое
и чем-либо различающееся влияние. Собственно говоря, та-
кое – вроде бы ничем не объяснимое и не мотивированное
различие характеров, совсем не является уникальным явле-
нием. Точно также совсем разными по характеру людьми яв-
ляемся как мы с братом Валерой, так и его дочери Татьяна
и Дарья. Правда у нас с братом разные матери, но с раннего
детства мы росли вместе в одной и той же семейной обста-
новке. Имея же перед глазами столь яркие и убедительные
примеры, постепенно начал задумываться о причинах таких
различий и в какой-то момент со всей ясностью осознал, что
человек – это не только его тело, особенности строения и
развития которого подчиняются законам генетики. Есть что-
то большее, что приходит извне в момент рождения челове-
ка и определяет его личностные устойчивые черты и особен-
ности, в основном не подверженные в процессе жизни како-
му-либо значимому влиянию и коррекции со стороны. По-
нятие души с учётом общего развития и полученного обра-



 
 
 

зования мне тогда уже было известно, но только теперь оно
стало наполняться конкретным смыслом и содержанием…

Когда возраст сыновей достигал трёх-четырёх лет, с ними
случались неприятности, потрясавшие меня до глубины ду-
ши. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, ловлю себя
на мысли, что, вспоминая эти события, чувствую себя край-
не тяжело и неуютно.

Сначала был случай с Сашей. Мы тогда проживали в слу-
жебной (временной) квартире на первом этаже дома у озе-
ра первого городка города Юбилейного. Надо сказать, что за
детьми, особенно в раннем возрасте, всегда старались сле-
дить очень внимательно, по крайней мере, гулять самостоя-
тельно – не разрешали. И в тот день, а дело уже шло к ве-
черу, позволили сыну играть только под окнами квартиры –
непосредственно у нас на глазах. Потом по какой-то причине
буквально на минутку отвлеклись – а его уже и нет. Искали
сыночка по всей округе, при этом, поскольку раньше такого
с ним никогда не случалось, – поневоле закрадывались раз-
ные «не очень хорошие» мысли. Время шло, но поиски ре-
зультатов не давали. Теряя уже надежду, решил сбегать ещё
и к речке Клязьме, хотя по-всему для трёхлетнего ребёнка
она находилась уж слишком далеко. Безрезультатно. В отча-
янном состоянии под довольно сильным холодным дождём
уже в сумерках по безлюдной дороге я возвращался назад и
в полголоса обращался к Богу: просил помочь найти сына и
обещал его не наказывать. При этом вновь повторилось и со-



 
 
 

стояние сильнейшего эмоционального напряжения, и абсо-
лютная отрешённость от всего окружающего, и искренность
самого обращения. После этого не прошло и пары минут –
вижу, стоит мой малыш у дороги напротив продуктового ма-
газина первого городка, вымок под дождём и как будто ме-
ня дожидается. Объяснить вразумительно он так ничего и не
смог – типа: «…увязался за какими-то ребятами…», – ру-
гать же и наказывать его, помня о своём обещании, я так и
не посмел.

Затем произошёл случай с Женей. В то время мы ежегод-
но летом во время моего отпуска всей семьёй ездили пого-
стить у моих родителей, проживавших, как уже отмечал – на
Северном Кавказе в городе Прохладный. Меня туда по при-
вычке постоянно тянуло, а жена вынуждена была с этим ми-
риться. Ведь жили мы тогда довольно-таки скромно, в основ-
ном из-за общего падения уровня жизни в России в 1990-х
годах прошлого века, выражавшегося в сравнительно низких
заработках, больших задержках с выплатой моего денежного
довольствия, а также полного поначалу отсутствия у нас на-
выка подработок – «добывания» денег на стороне. При этом
вывезти детей летом на юг – к солнцу и свежим, экологиче-
ски чистым овощам и фруктам, – считали своим долгом. Да
и самим хотелось хоть не на долго сменить обстановку и рас-
слабиться. В Прохладном, даже несмотря на невыносимые
летом дневную жару и ночную духоту, всё это было. Родите-
ли имели трёхкомнатную квартиру, приличную по тому вре-



 
 
 

мени машину «ВАЗ-2103», небольшую, но достаточно ухо-
женную дачу (особенно хороши были абрикосы и помидоры
сорта «бычье сердце», доведенного папой до совершенства
путём собственной многолетней селекции), в подвале гара-
жа запасали достаточное количество замечательного красно-
го вина собственного изготовления (в основном из виногра-
да сортов «Изабелла» и «Каберне»), от года к году получав-
шегося всё лучше и лучше. Кроме того, родители нас в це-
лом освобождали от приготовления пищи и делали всё воз-
можное для обеспечения досуга: реже выезжали на экскур-
сии (по городу и окрестностям), чаще – на рыбалку, по ве-
черам частенько до поздней ночи играли в карты (в «Кин-
га» – пара на пару), иногда оставались с внуками. Несмотря
на «особые» в последующем отношения родителей и моей
жены (повод вернуться к ним далее ещё будет), всегда буду
благодарен им за заботу, а те короткие летние отпуска (сро-
ком в две-три недели) до сих пор вспоминаются с лёгкой гру-
стью и ностальгией.

В Прохладном дети всё-таки чаще всего проводили вре-
мя с нами. Меня общение с ними никогда не утомляло и да-
же доставляло определённое удовольствие, хотя жена име-
ет по этому вопросу своё особое мнение – в укор родите-
лям. Итак, однажды – ближе к вечеру, накупавшись в озере
и назагаравшись, мы с детьми возвращались домой. К слову,
озеро находилось совсем близко от дачи – в пределах ста-
двухсот метров, а сама дача – в пяти-десяти минутах ходь-



 
 
 

бы от дома. При этом между озером и дачей протекала гор-
ная речушка «Малка», которую по обыкновению приходи-
лось преодолевать в брод – ведь мосты через речку в одном
и другом направлениях находились на довольно-таки при-
личном удалении. Вода в «Малке» летом почти всегда мут-
ная (из-за располагавшихся выше по её течению ороситель-
ных систем), довольно холодная, а течение – быстрое. Когда
в горах случались ливни, речка буквально на глазах станови-
лась полноводной – бурной, достаточно глубокой и по суще-
ству непреодолимой. В остальное время воды в ней было ед-
ва выше колен. Так что при желании искупаться в прохлад-
ной, безумно приятной в жаркий летний день воде приходи-
лось очень постараться в поисках места поглубже. Именно
такой, легко преодолимой «Малка» была и в тот день. На-
дежда с Сашей за руку пошли левее – там, где брод был из-
вестен и где мы легко переправились ранее в противополож-
ном направлении. Я же уложил Женю к его несомненному
удовольствию на надувной матрас, взял в руки одежду и, ни-
сколько не сомневаясь, пошёл напрямик, туда, где находи-
лось углубление русла, также нам известное, и где вода до-
ходила почти до уровня моей груди. Всё было замечатель-
но, но вдруг на самом глубоком месте Женя соскользнул с
матраса и «в мгновение ока» скрылся в мутной речной во-
де. Сильнейший шок, отголоски которого в памяти сохраня-
ются до настоящего времени, я испытал уже потом, выбрав-
шись на берег реки. Считаю, что в данном случае шансов



 
 
 

выжить у трёхлетнего ребёнка, учитывая большую скорость
течения реки, непрозрачность воды и относительную глуби-
ну места событий, практически не было. Не знаю, что на ме-
ня нашло, но реакция была неожиданно мгновенной и един-
ственно верной: как автомат – бросил находившуюся в ру-
ках одежду, сделал пару шагов вперёд и вправо, развернул-
ся навстречу течению реки, присел, развёл руки в стороны.
Слава Богу! Почувствовал касание, схватил Женю и поднял
вверх. Удивительно – но он даже не успел ни наглотаться во-
ды, ни испугаться… Несомненное чудо – как будто в данный
момент кто-то свыше отключил моё сознание и действовал
сам, используя моё бренное тело.

Вспоминается и ещё несколько эпизодов, случившихся со
мной во время проведения таких же отпусков на Северном
Кавказе, которые не иначе как счастливой случайностью или
чудом объяснить никак не получается. Правда, тогда я ещё
был холост.

Как-то мы с папой и одним из его товарищей на нашей
машине поехали километров за пятьдесят порыбачить на ре-
ке Кура, точнее – на больших озёрах, когда-то образовав-
шихся в её русле. Удачной была рыбалка или нет – точно
не помню. Где-то ближе к полудню, смотав удочки, в самый
зной – выехали обратно. Папа доверил мне управление ав-
томобилем (благо тогда я за руль садился весьма охотно), а
сам расположился на сиденье справа. Дорога была двухпо-
лосной, достаточно хорошего качества и на том участке со-



 
 
 

вершенно прямая. Впереди на большой скорости двигалась
«фура», я сильнее придавил педаль газа и пошёл на обгон. В
какой-то последующий момент папа вдруг резко ухватился
за руль и, не потеряв самообладания и действуя решитель-
но, Слава Богу – сумел удачно сманеврировать и «уйти» об-
ратно за «фуру». Слева же навстречу, показалось – на гро-
мадной скорости, промчался автомобиль. Я тут же остано-
вил машину и переместился на пассажирское сиденье. Шок
был настолько силён, ведь наша гибель в автомобильной ава-
рии была совсем близко, так как папа мог элементарно за-
дремать или не успеть сориентироваться, что в течение по-
следующих двадцати пяти лет я ни разу больше не садился
за руль, хотя есть водительские права и периодически пред-
ставлялась такая возможность. Глядя, как уверенно за ру-
лём порой себя чувствуют даже молоденькие девушки, по-
нимал, что вероятнее всего справлюсь и я, да и свой автомо-
биль, скорее всего, в конце концов, придётся приобрести, –
но каждый раз, непроизвольно вспоминая о «невидимо для
меня» мчавшейся тогда навстречу машине, что-то останав-
ливало… Время лечит, десять лет назад всё-таки обзавёлся
«Фольксвагеном-Тигуаном», наездил уже значительно боль-
ше ста тысяч километров, бывал в достаточно дальних по-
ездках – до суток за рулём без перерыва, и сейчас даже не
представляю – как же мог до пятидесяти двух лет обходить-
ся без автомобиля…

Взаимосвязанная череда других случаев при более-менее



 
 
 

подробном изложении, возможно, потянула бы на солидный
рассказ. Хотя и данные события, в основном связанные с
употреблением спиртных напитков и поэтому выглядящие
неблаговидно, как правило, не принято афишировать, но че-
го не бывает по молодости – всё же рискну поведать о них,
правда – не особенно при этом увлекаясь, – уж очень они
значимы в русле данного повествования. Два моих товари-
ща, оба рослые – заядлые баскетболисты (одноклассник –
мой тёзка Володя и его друг, почти наш ровесник – Миша,
младший офицер Госавтоинспекции), и я – тоже младший
офицер, но Вооружённых сил, собрались на машине Миши –
«жигулёнке» одной из первых моделей, съездить на недельку
развлечься на Черноморском побережье Кавказа, тем более
что до него было сравнительно недалеко – каких-то пятьсот
километров. Родители сильно переживали (понимали, види-
мо – к чему это может привести), делали всё возможное, что-
бы воспрепятствовать поездке, но – куда там, остановить ме-
ня было просто невозможно, – и они смирились.

До Геленджика, через Краснодар и Новороссийск, дое-
хали без происшествий. Там, прежде всего, искупались на
центральном пляже, затем затарились водкой (порядка вось-
ми-десяти бутылок), докупили кое-какую закуску и поехали
за черту города искать «дикий» берег моря, свободный от
организованных пляжей, санаториев, домов отдыха и тому
подобных объектов. Не сразу, но нашли подходящее место
на правом краю Геленджикской бухты. Тогда там был срав-



 
 
 

нительно высокий обрывистый берег, а перед ним неболь-
шая редкая рощица каких-то лиственных деревьев. Ну и на-
чалось – сутки напролёт шашлыки, водка «рекой», компа-
ния каких-то ребят – собутыльников и смутные отрывочные
воспоминания.

Один раз, уже в сумерках, спустились к морю. Его дно в
том месте на несколько десятков (возможно сотню) метров
оказалось беспорядочно усеяно железобетонными плитами.
Долго пробирались по ним к глубине; упав, я толи о ракушку,
толи о разбитую бутылку сильно порезал руку – до сих пор
на ней отчётливо виден шрам. Но уж поплавали вволю. Как в
невесомости: чёрная уже вода, чёрное звёздное небо, черно
вокруг и незабываемая эйфория, подогреваемая состоянием
сильного опьянения. Направление к берегу нашли, по-види-
мому, лишь интуитивно.

На следующий день поехали, скорее всего, за «добавкой».
Помню – прямая дорога, Миша до упора жмёт на газ и весе-
ло кричит: «Взлетаем!». Вдруг, как всегда – неожиданно, до-
вольно крутой поворот, вписаться в него не удаётся, маши-
на натурально летит прямо – в кювет. Благо там был срав-
нительно небольшой перепад высот и виноградники. Прота-
ранив несколько полос виноградных кустов, остановились.
Миша, как ни в чём не бывало, «врубил» задний ход, и ма-
шина без особых проблем вновь выбралась на трассу. По-
том выяснилось, что повредили рулевую тягу. Поехали в ав-
тосервис, и там, уже отъезжая, снятая с ручного тормоза ма-



 
 
 

шина, начавшая двигаться своим ходом с небольшого воз-
вышения, стукнула автомобиль, припаркованный сзади. Ко-
нечно, немного помяли его, но удалось быстро и безнаказан-
но «удрать»… Чувство неловкости и лёгкого стыда за этот не
очень достойный поступок пришло уже значительно позже.

Ещё одно очередное приключение. Одурманенный вод-
кой, я, видимо, повздорил с друзьями, за что-то обиделся на
них и ещё затемно в одиночку покинул место нашей «сто-
янки». Когда, протрезвев, пришёл в себя, то обнаружил, что
уже утро, а я иду в плавках по шоссе где-то в районе всё
той же Геленджикской бухты и понятия не имею, как мне
вернуться обратно. И такая меня тут от безысходности взя-
ла тоска – ведь нет ни денег, ни документов, ни одежды, так
что – хоть плачь. Какое-то время пребывал в этом абсолютно
угнетённом состоянии и даже уже успел почти смириться с
необходимостью обращения за помощью в военкомат либо в
милицию и, соответственно, с вполне возможным окончани-
ем своей по существу только начавшейся военной карьеры:
тогда – в советское время, подобные истории, связанные с
дискредитацией морального облика офицера Советской ар-
мии, как правило, не прощались. И тут, совершенно неожи-
данно, испытал невиданное облегчение – ведь из мчавшейся
мне навстречу машины чуть ли не по пояс высунулся Воло-
дя и размахивал руками: друзья, спасибо им, всё-таки нашли
меня. Ни в чём при этом не упрекнули, хотя, полагаю – сто-
ило, и, счастливо воссоединившись, с шутками и прибаутка-



 
 
 

ми мы поехали на «своё», ставшее уже привычным, место у
моря, и всё опять продолжилось в том же самом духе. Зна-
чительно позднее стал задаваться риторическим вопросом:
«Так что же, всё-таки, так быстро заставило друзей начать
мои поиски, ведь вряд ли они могли допустить, что я – взрос-
лый человек, не запомнил дорогу и банально заблудился?».

Ну а тогда, уже ближе к вечеру, вспомнив о конечной цели
своей поездки, в изрядной степени опьянения мы снялись с
места и поехали в Архипо-Осиповку – курортное местечко
за Геленджиком в направлении Сочи, где в то время отды-
хал старший брат Володи со своей семьёй. Быстро стемне-
ло, так что ехать пришлось уже практически ночью по «сер-
пантину» – извилистой горной дороге. Пожилой мужчина,
попутчик, сообразив, куда он попал, а именно – в компа-
нию прилично выпивших, включая водителя, молодых лю-
дей, – сначала просил его высадить, а затем, смирившись, за-
молчал – видимо мысленно, и не без общей пользы, молил-
ся. Мужчину «в целости и сохранности» довезли туда, куда
он изначально и просил, а затем продолжили свой путь. Че-
рез какое-то время, подумав, что в темноте проехали нуж-
ный поворот, решили остановиться и в машине же до рассве-
та немного вздремнуть. Маневрируя, с целью заезда в «пар-
ковочный карман» – углубление в скале, предназначенное
для аварийной стоянки автомобилей или обеспечения воз-
можности разворота в обратное направление, Миша вклю-
чил задний ход. Через мгновение ощутили, что машина обо



 
 
 

что-то сильно ударилась и остановилась. Не придав этому
значения, Миша включил передний ход, завершил манёвр, и
мы спокойно заснули. Проснувшись утром, протрезвевшие,
«по нужде» вылезли из машины и были немало шокирова-
ны. Оказывается, ночью машина врезалась в «отбойник» –
металлический рельс, оборудованный на краю шоссе у про-
пасти, причём такие рельсы находились лишь на небольшом
участке дороги и именно напротив места нашей ночной сто-
янки. По сравнению с возможными, без всякого сомнения
– трагическими, последствиями заметно помятый при ударе
задний бампер машины не очень-то нас и расстроил, тем бо-
лее – что на её ходовых качествах это никак не отразилось.

Конечно, в том же самом духе можно было бы продол-
жать и дальше… Неординарных (стрёмных) моментов было
предостаточно. Так, тогда же утром пытались заехать по пе-
шеходной тропинке сразу на пляж Архипо-Осиповки и по-
садили автомобиль на «брюхо», свалившись колёсами в ка-
кую-то канаву, – спасибо, что отдыхающие, шедшие с утра к
морю, помогли на руках вытащить машину. А когда уезжали
из Архипо-Осиповки – Миша, «в дупель» пьяный, лежал на
заднем сидении, высунув в боковое окно свои длинные «бас-
кетбольные» ноги; машину же по «серпантину» пришлось
вести Володе со своим достаточно слабым зрением. Далее,
между Новороссийском и Краснодаром, Миша, уже немно-
го протрезвевший и переместившийся за руль, помчался за
обогнавшим нас автомобилем, задетый за живое салагой, вы-



 
 
 

сунувшимся из окна и махавшим нам рваными джинсами. В
результате нарвались на пост ГАИ и отделались, лишь бла-
годаря корпоративной солидарности ГАИшников, – и всё же
пару часов провели на обочине дороги – Мише пришлось
вздремнуть… Наконец, уже в самом конце обратного пути
– непосредственно в Прохладном у стадиона, высадив перед
этим Володю: «За удачу!», – «давили» с Мишей в машине
«крайнюю» бутылку вина, купленную на последние копей-
ки…

По прошествии времени настоящим чудом во всей этой
описанной выше истории представляется то, что я вообще
сумел тогда вернуться живым и здоровым, без каких-либо
неприятных последствий. Так что, как видите, «внешних об-
стоятельств» (чудес) для постепенного просветления моего
сознания было предостаточно, но осмыслить всё в целом и
сделать самые важные для себя выводы, не оставлявшие бы
никаких сомнений и внутренне принятые бы безоговорочно,
всё равно никак не получалось…

3. СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО СНА И ЕГО СВЯЗЬ
С ПОСЛЕДУЮЩЕЙ ЖИЗНЬЮ

В связи с выше отмеченным трудно переоценить значение
второго виденного мной сна, как представляется – опреде-
ляющего, изложению которого, наконец-то, пришёл свой че-
рёд. По косвенным, в основном, признакам его хронологию



 
 
 

в памяти удалось восстановить довольно-таки точно – где-то
в районе начала осени 2005 года. Итак, в поисках своего по-
терянного при каких-то обстоятельствах портфеля, возмож-
но украденного, с важными для меня предметами (или до-
кументами) перехожу из вагона в вагон нереального, по ви-
ду – сказочного, поезда. Каждый его вагон представляется в
виде большого помещения, оформленного с определённым
уникальным смыслом. Перемещение по этим вагонам, вос-
принимавшееся как необычное приключение, вспоминается
довольно смутно, но хорошо и ясно помню, что в «церков-
ный» вагон, оформленный в соответствии с современными
православными канонами, мне так и не удалось войти, точ-
нее – меня туда что-то не пустило… Далее состоялось обще-
ние с престарелой женщиной – был уверен, что волшебни-
цей, причём доброй. Она мне предложила опробовать ряд
волшебных предметов – кажется, в количестве трёх или че-
тырёх. Во-первых, сапоги, позволяющие летать в простран-
стве – их я немедленно надел, воспарил и в вышине оказал-
ся в окружении каких-то незнакомых людей…, во-вторых,
некий оптический прибор, позволяющий видеть всё скрытое
от повседневного взгляда, и, затем, ещё что-то очень инте-
ресное… В итоге я выбрал сапоги и с какой-то целью, не на-
девая их, взобрался по довольно крутому склону скалы на
небольшую площадку. Развернул находившийся там, скатан-
ный ковёр и вызволил из него прекрасную девушку. Затем
надел свои волшебные сапоги, взял девушку за руку, и мы



 
 
 

поплыли по воздуху, удаляясь от скалы и поднимаясь всё вы-
ше и выше. Довольно быстро в моей душе воцарилась некая
безмятежность, одухотворённость, отстранённость от всего
земного, оставшегося внизу. Где-то там вдруг заметили ис-
комый портфель, – но то, что было в нём, потеряло для ме-
ня всякую ценность и стало совершенно ненужным… В са-
мый же кульминационный момент наивысшего восторга в
ушах зазвучал размеренный красивый мужской голос: «Те-
перь Я всегда незримо буду с Вами… Вершить Добро –
это смысл и счастье Вашей жизни!». Проснувшись по-
чти сразу после услышанного, долго оставался под получен-
ным впечатлением и, не вставая с постели, вкратце переска-
зал жене содержание только что увиденного мной сна…

И действительно, в последующем стал явственно ощу-
щать чьё-то доброе ненавязчивое участие в событиях своей
жизни. Посудите сами…

Эпизод первый, правда, растянувшийся на годы. Выше
уже упомянул, что в сорок лет впервые столкнулся с «сер-
дечной» проблемой, в результате чего попал в госпиталь, а
именно – в кардиологическое отделение филиала госпиталя
имени Мандрыка, находящегося поблизости от места моего
проживания и службы. Но там ничего серьёзного у меня не
обнаружили (рис. 3), чему, собственно, и я, и жена неска-
занно были рады. Затем прошло почти три года, причём до-
статочно напряжённых, поскольку на них выпали заверше-
ние подготовки и защита моей докторской диссертации. В



 
 
 

общем, на моей кардиограмме, сделанной осенью в период
ежегодной плановой диспансеризации, обнаружились суще-
ственные нарушения. Эхограмма, снятая затем в Москов-
ском центральном диагностическом центре, куда меня на-
правили на консультацию, лишь усугубила создавшееся по-
ложение (рис. 4). Врач, зафиксировавший наличие митраль-
ного порока сердца, делятацию левого желудочка и другие
отклонения от нормы, посетовал, что пришёл я к нему слиш-
ком поздно: «А надо было бы ещё лет пять назад… Так что
ничего уже практически нельзя сделать, и признаки сердеч-
ной недостаточности: отдышка, отёки ног, боли за груди-
ной, – придут совсем скоро и неизбежно…». По результа-
там этой диагностики в начале 2003 года в плановом порядке
был направлен в Центральный военный клинический госпи-
таль рода войск, в котором служил, располагавшийся тогда
под Москвой в городе Одинцово. Там неприятные известия
о моём здоровье только прибавились. На очередной эхограм-
ме зафиксировали ещё и аорт-



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Выписной эпикриз 1999 года



 
 
 



 
 
 

Рис. 4. Диагностическая карта 2002 года
ральный порок сердца, диагностировали ревматизм сер-

дечной мышцы, ишемическую болезнь сердца и другое то-
му подобное (рис. 5). Лечащий врач, женщина, при выпис-
ке, уже в коридоре лечебного отделения с нескрываемым со-
чувствием советовала примириться с создавшимся положе-
нием, не падать духом – ведь оставшуюся часть жизнь пред-
стояло провести в условиях существенных ограничений (в
частности, физических нагрузок) и регулярного приёма ле-
карственных препаратов.



 
 
 



 
 
 

Рис. 5. Выписной эпикриз 2003 года

Конечно, данная история заметно повлияла на мою после-
дующую жизнь и, прежде всего, в психологическом плане –
очень тяжело было постоянно чувствовать ущербность сво-
его положения и ожидать возможные, вполне вероятные и
даже неизбежные ухудшения самочувствия. Хотя, надо ска-
зать, особенно на этом я не зацикливался, допускал опреде-
лённые «нарушения режима» (в основном проявлявшиеся в
количестве употребляемых спиртных напитков – был по мо-
лодости такой грешок: меру свою знал, но, как правило, –
не чувствовал), после которых частенько возникали присту-
пы мерцательной аритмии. Однако довольно быстро «сни-
мал» их с помощью лекарственных препаратов («карволола»
и «анаприлина»), давал себе слово исправиться, но его, как
правило, не держал. Так прошло ещё три года…

И вот, однажды, в середине февраля месяца 2006 года,
после моего участия в проверке академии имени Петра Ве-
ликого (бывшей Дзержинского), где радушно (с ежедневным
коньячком) встречали на родной кафедре «баллистики», и
куда пришлось мотаться на электричке в не спадавшие, по-
чти тридцатиградусные морозы, возникшая и ставшая уже
привычной аритмия никак не хотела сдаваться. После двух
недель непрерывной борьбы с использованием медикамен-
тозных средств в местной поликлинике вновь получил на-



 
 
 

правление в госпиталь, и опять в Одинцово в знакомое уже
лечебное отделение. И о чудо – по результатам проведен-
ных диагностических процедур у меня не было выявлено ни-
каких сердечных патологий (рис. 6), что вызвало заметное
удивление врачей, занимавшихся моим лечением. Ведь до-
подлинно известно, что, в частности, порок сердца, заключа-
ющийся в деформации клапанов, не поддаётся терапевтиче-
скому лечению: негативный процесс можно лишь замедлить,
в лучшем случае – остановить. А единственным способом
«условного» выздоровления в данном случае является хи-
рургическая замена поражённых клапанов на искусственные
с последующим пожизненным приёмом специальных лекар-
ственных препаратов. Правда та же самая лечащая женщи-
на-врач сказала, что какое-то нарушение в работе сердца у
меня всё же может быть, но для его выявления требуется
применение



 
 
 



 
 
 

Рис. 6. Выписной эпикриз 2006 года

сложного и дорогостоящего диагностического метода.
Причём разрешает такую углубленную диагностическую
процедуру только лично начальник госпиталя, делает же он
это весьма неохотно, да и вообще необходимости в этом пока
нет. В выписном эпикризе, как сказали – на всякий случай,
если вдруг захочу уволиться по болезни, – оставили диагноз
«ишемическая болезнь сердца».

В целом, ничего более серьёзного и конкретного, кроме
пресловутых факторов риска (повышенного уровня холесте-
рина, избыточной массы тела и других), у меня не обнару-
жили. Как, впрочем, и ещё через три с половиной года в фи-
лиале госпиталя имени Мандрыка, с которого я начал свою
эпопею и куда лёг на обследование после того, как перед по-
ездкой в санаторий в поликлинике на кардиограмме у ме-
ня вновь были выявлены какие-то, вроде бы заметные, изме-
нения (рис. 7). Здесь тоже посчитали, что проводить более
углубленную диагностику, а именно – коронографию, пока
преждевременно.

Эпизод второй, касающийся инсульта, случившегося у
моей Мамы. Она, должен отметить, во многом сама прибли-
жала такой печальный финал: никогда не отказывала себе
в обильной пище, как правило, высококалорийной и насы-
щенной холестерином. Отсюда, хотя и не только (возможно,



 
 
 

повлиял и астматический бронхит, продолжавшийся доста-
точно длительное время: как следствие – вынужденный при-
ём гормональных препаратов), начиная примерно с тридца-
типятилетнего возраста, избыточная масса тела. Из-за этого,
по-видимому, и проблемы с коленями – в результате с воз-
растом всё более и более малоподвижный образ жизни. При
этом мама категорически отказывалась проходить какое-ли-
бо обследование в любых лечебных учреждениях. В конце
августа 2006 года брат Валера на своей машине привёз ро-
дителей из Владимира, где они тогда проживали на съёмной
квартире, с целью посещения сберкассы и военкомата, по-
скольку прописка в моей квартире за ними сохранялась. Ма-
шина сломалась, они задержались у нас почти на весь день,
ну и мы с Валерой не примянули этим воспользоваться – на
радостях от встречи достаточно «хорошо» выпили. Возмож-
но, мама тогда перенервничала, и вскоре это сказалось.



 
 
 



 
 
 

Рис. 7. Выписной эпикриз 2009 года

В общем, через день или два после возвращения во Вла-
димир у мамы случился инсульт. По зову брата я отпросился
на службе на неделю и прибыл на помощь, которая действи-
тельно требовалась. Мама была совершенно обездвижена, и
чтобы не возникали пролежни – её требовалось каждый час,
а лучше чаще, переворачивать и обтирать спиртом. Почти
двое суток практически без сна мы (папа, брат и я) добро-
совестно занимались этим абсолютно бесперспективным де-
лом: ведь пролежни победить не удавалось, более того – они
увеличивались. И вот, изрядно обессилев и находясь в пол-
ном унынии от понимания всей безысходности нашего поло-
жения, в квартире брата я мысленно молил Бога о помощи…

Буквально на следующий же день жена брата Наташа от
кого-то узнала, что во Владимире недавно открылся ортопе-
дический магазин и там могут быть специальные матрасы.
Со своим уровнем представления о таких матрасах я был
твёрдо убеждён, что помочь решить возникшую проблему
они вряд ли смогут, хотя, возможно, как-то и облегчат наше
положение… Итак, мы с братом поехали в этот магазин. Дей-
ствительно, в нём продавались специальные антипролежне-
вые матрасы импортного производства, с помощью которых
за счёт поочерёдного автоматического нагнетания и откачи-
вания воздуха из соответствующих полостей, расположен-



 
 
 

ных в шахматном порядке, быстро удаётся добиться абсо-
лютного эффекта – полностью избавиться от пролежней. С
приобретением данного матраса мы были спасены, и я смог
в срок вернуться к исполнению своих служебных и бытовых
обязанностей.

Эпизод третий. С момента защиты мной докторской
диссертации в 2002 году, а точнее – с возвращения за пол-
года до этого в 4 ЦНИИ моего однокурсника – Сергея (по-
сле его увольнения из армии по собственному желанию в
середине девяностых годов и довольно-таки успешного ор-
ганизаторского труда на гражданском поприще «гаражного
строительства»), до предела обострились мои отношения с
руководством отдела и управления. Причина – в наших с
Сергеем попытках противостоять существовавшей в балли-
стическом управлении некоторое время, начиная пример-
но с середины девяностых «демократических» годов, систе-
ме организации выполнения, так называемых, договорных
работ, представлявшей собой, по сути, во многом неспра-
ведливую систему эксплуатации «за гроши» основной мас-
сы рядовых научных сотрудников. По-видимому, лишь пато-
логической жадностью и вопиющей непорядочностью мож-
но объяснить безапелляционные, порой безрассудно глупые,
порой просто хамские действия наиболее активных «провод-
ников» в жизнь этой системы (один из них как-то даже за-
явил: «… у вас нет никаких шансов, и система вас немину-
емо «раздавит»…»), направленные на защиту установивше-



 
 
 

гося порядка, выгодного лишь им одним, на подавление в
подчинённых подразделениях всякого инакомыслия, после-
довательно ведущие к невосполнимым кадровым потерям и
закономерной профессиональной деградации научных под-
разделений.

Хоть как-то противостоять давлению указанных выше де-
ятелей помогала тогда, считаю, лишь вовремя защищённая
мной докторская диссертация, да некоторый авторитет у
многих заслуженных и уважаемых учёных управления, в том
числе – у лиц, руководивших управлением и отделом до се-
редины 1990-х годов, приобретённый за предыдущие годы
совместной службы и научной работы. Тем не менее, путём
откровенно лживой дискредитации мы последовательно «от-
секались» от возможных заказчиков договорных работ, до
абсурдного предела ограничивались наши внешние служеб-
ные контакты, которые вроде бы полагалось мне, в частно-
сти, иметь как начальнику лаборатории, а позднее – заме-
стителю начальника отдела. При этом наши контакты напря-
мую с руководством института по продвигаемым научным
вопросам и перспективам в условиях откровенного проти-
водействия не приводили ни к чему конкретному. Провали-
лась и моя попытка занять ключевую должность начальни-
ка отдела и взять на себя ответственность за судьбу «ракет-
ной баллистики» в 4 ЦНИИ [3], в ходе которой, после уволь-
нения со службы моего непосредственного начальника, был
объявлен конкурс на замещение ставшей вакантной должно-



 
 
 

сти начальника отдела, – и я, не колеблясь, выдвинул свою
кандидатуру. Мой конкурент, являясь кандидатом техниче-
ских наук, вроде бы не имел никаких шансов, – ведь преце-
дента в 4 ЦНИИ, когда при назначении на указанную долж-
ность уступил бы доктор наук, ещё не было. Однако тогдаш-
них руководителей управления явно не устраивало то, что
по разным, в том числе – ключевым, вопросам я предпочи-
тал иметь собственную точку зрения и её всегда последова-
тельно отстаивал. Так что они просто вынуждены были на-
чать непримиримую борьбу против моего назначения – сна-
чала непосредственно на своём уровне командования управ-
ления, а затем и выше. В результате на заседании аттеста-
ционной комиссии института, уже который раз в жизни, я
испытал настоящий шок, когда, вопреки обещанию, из уст
председателя комиссии услышал оглашение результата голо-
сования её членов – 3:2 в пользу конкурента. Об участии и
роли в этом результате руководства управления сейчас мож-
но только догадываться…

Одним словом, после всех этих «фиаско» я  стал испы-
тывать явный дискомфорт, оставаться в 4 ЦНИИ не имело
никакого смысла и совершенно не хотелось. Довольно-таки
перспективный переход в Управление начальника вооруже-
ния, располагавшееся в Москве около моей родной акаде-
мии, почти состоявшийся – неожиданно сорвался, ввиду от-
кровенной непорядочности должностных лиц, в самый по-
следний момент нарушивших ранее достигнутые договорён-



 
 
 

ности. Тем не менее, мой скорый уход из института пред-
ставлялся неизбежным. Но случилось что-то – по-моему,
совершенно невероятное. В институте освободилась долж-
ность главного научного сотрудника, по рангу соответству-
ющая должности заместителя начальника института. И обо
мне вдруг вспомнили. Где-то в октябре 2005 года, уже бли-
же к вечеру, начальник института пригласил меня на бесе-
ду и предложил занять эту ставшую вакантной должность.
После недолгого «формального» раздумья я согласился и…
больше года ожидал следующей беседы. Как узнал позже,
всё это время за предложенную мне должность шла нешу-
точная борьба – претендентов на неё оказалось достаточно,
в том числе и среди действующих начальников управлений.
Надо отдать должное начальнику института – предложение
своё он оставил в силе, хотя и при встрече особо подчеркнул,
что начальники трёх управлений – доктора наук, от этого на-
значения отказались. И, кроме того, оговорил ряд условий,
среди которых было пройти трёхмесячный курс повышения
квалификации в Академии Генерального штаба. Согласив-
шись, 21 мая 2007 года я приступил к исполнению обязанно-
стей в новой должности. Таким образом, состоялся уникаль-
ный в своём роде «головокружительный» карьерный взлёт
(по крайней мере, ни о чём подобном в истории 4 ЦНИИ мне
неизвестно): с должности заместителя начальника отдела че-
рез три ступени (начальника отдела, заместителя начальни-
ка управления, начальника управления) сразу фактически в



 
 
 

заместители начальника института.
Эпизод четвёртый. В 2002 году обстоятельства сложи-

лись таким образом, что пришлось срочно заняться пробле-
мами родителей. Неожиданно, помимо ишемической болез-
ни сердца и двух перенесённых в связи с этим инфарктов,
у папы обнаружилась серьёзная болезнь печени. Лечащий
врач – родственник жены брата, настоятельно рекомендовал
продолжить (и как можно быстрее) его лечение, как ветерана
Великой отечественной войны и Вооружённых сил, в усло-
виях лучших (московских) госпиталей. При этом пока па-
па довольно длительное время лежал в больнице, мама из-
за ограниченной, в виду значительного веса и больных ко-
леней, подвижности лишь с большим трудом могла обеспе-
чить своё проживание. Причём она ещё и умудрялась прак-
тически ежедневно навещать папу (представляю, чего стои-
ла для неё только одна необходимость самостоятельно взо-
браться на высокую подножку автобуса), в конце концов –
упала и сломала руку. Тогда казалось, что выхода у меня нет
– родителей надо было срочно перевозить к себе для посто-
янного проживания, ведь у старшего брата Валеры семья из
четырёх человек во Владимире ютилась в то время в кро-
хотной квартирке армейского общежития. Так считали все,
и даже моя жена Надя, хотя и переживала, но с этим сми-
рилась. Поэтому, сразу после защиты мной докторской дис-
сертации и отправки в Высшую аттестационную комиссию
соответствующих документов, все члены семей моей и брата



 
 
 

приехали в Прохладный для организации переезда родите-
лей. При этом было продано или загружено в железнодорож-
ные контейнеры всё имущество: как недвижимое (дача, га-
раж, квартира), так и движимое, включая машину. Осозна-
ние того – какую глупость мы совершили, – пришло уже поз-
же. Родители и сами во многом оплошали, ведь, начиная с
1993 года, так ни разу и не решились приехать и посмотреть
на полученную мной трёхкомнатную квартиру, да и вообще
на наше житьё, чтобы самим оценить возможную перспек-
тиву нашего совместного проживания. Тогда же я искренне
полагал, что с родителями в одной квартире мы уживёмся;
жена тоже надеялась на лучшее – неохотно, но без видимых
колебаний согласилась на их прописку. Сыграли свою роль
и уверения брата об общей ответственности и взаимовыруч-
ке… Конечно, ни в коем случае не следовало за «смешные»
деньги (по сравнению с подмосковными ценами на жильё)
сразу «сжигать все мосты» – продавать квартиру в Прохлад-
ном. Ведь родители, при желании или в случае необходимо-
сти, после завершения лечения папы вполне могли бы вер-
нуться домой, а обстановка на Северном Кавказе с течением
времени – нормализоваться (что в последующем, собствен-
но, и произошло), закономерно вызвав рост цен на жильё,
причём так, чтобы хватило хотя бы на однокомнатную квар-
тиру у нас в городе Юбилейном.

Хотя, действительно, надо признать, что перевезли мы па-
пу к себе не зря – в течение двух с половиной лет продол-



 
 
 

жалось его лечение: дважды (или трижды) в Центральной
клинической больнице города Королёва, дважды в госпита-
ле Военно-воздушных сил в Сокольниках, в госпитале име-
ни Бурденко, в 20-ой больнице города Москвы, – там ему
было сделано несколько операций, включая удаление адено-
мы злокачественного типа. Организация лечения в основ-
ном, конечно, легла на мои плечи… Но, как бы там ни бы-
ло – главное, что был достигнут в целом положительный ре-
зультат. Забегая вперёд, отмечу, что прожил папа после тако-
го интенсивного лечения без особых осложнений более пя-
ти лет – тогда это представлялось почти невероятным. Счи-
таю, что если бы они с мамой тогда же вернулись в Прохлад-
ный – в привычную для себя обстановку, в которой провели
вдвоём более четверти века, то прожил бы и больше, да и
с маминым здоровьем всё было бы намного лучше. Дело в
том, что почти сразу же по переезду родителей к нам в Под-
московье начали ухудшаться отношения между ними и мо-
ей женой. Родители убеждённо оставались в плену старых
представлений о взаимоотношениях со своими взрослыми
детьми, чуть что обижались и практически ежедневно по ве-
черам высказывали мне свои претензии. Так что все взаим-
ные обиды, копившиеся исподволь, обострились до предела.
Через эти самые два с небольшим года интенсивного папино-
го лечения перманентное состояние семейной войны неиз-
бежно вело к «взрыву» с непредсказуемыми последствиями.
Чувствовалось, что жена уже на грани нервного истощения



 
 
 

и чисто физически не в состоянии жить вместе с родителя-
ми под одной крышей, а они, в свою очередь, открыто тре-
бовали от меня – с женой развестись и жить вместе с ними.
Находясь тогда, по сути, между двух огней, я сознательно не
становился на чью-либо сторону, пытался, как мог, гасить
беспрерывную череду конфликтов, принимал на себя нема-
лую толику сыплющихся со всех сторон «ударов». Чего мне
всё это стоило – даже сейчас трудно до конца представить
и осознать. Основное чувство, владевшее тогда мной, – это
полная безысходность от близкого и, казалось, неизбежно-
го крушения основ моего существования – семьи, дома, род-
ственных отношений…

Но недаром говорят, что Бог даёт человеку испытаний
ровно столько, сколько он может вынести. Так произошло
и в нашем случае. Родители, ни в коем случае не соглашав-
шиеся какое-то время пожить на съёмной квартире (мама
отвечала жене: «Вот и съезжай туда сама!»), вдруг совер-
шенно неожиданно для всех вняли настойчивым просьбам
– дать ей отдохнуть хотя бы полгода, и сами попросили Ва-
леру подыскать для них съёмную квартиру во Владимире,
поскольку там это было значительно дешевле. Таким обра-
зом, собственно, и закончилось наше совместное, морально
– неимоверно тяжёлое, житьё-бытьё. Полагаю, что родители
не раз затем пожалели о сделанной нам уступке, – наверное,
неожиданной даже для самих себя. Считаю так потому, что
они потом зачастую меня упрекали – в том, что по проше-



 
 
 

ствии полугода мы не выполнили обещания, явно всей ду-
шой стремились вернуться, необъяснимо для меня заявляя,
что им у нас жилось хорошо.

Тем не менее, Слава Богу! Надежда моя постепенно ото-
шла, ожила и даже примерно раз в год соглашалась сопро-
вождать меня в поездке во Владимир. Отношения между
ней и родителями оставались внутренне враждебными, но
из-за непродолжительности визитов – внешне ровными. Так
что рисковать и ещё раз допустить совместное проживание
с родителями я никак не мог. Ведь недаром говорят, что
«от добра – добра не ищут» и «худой мир лучше хорошей
ссоры». Родители же во Владимире ни в чём не нуждались,
при этом я регулярно навещал их, а Валера с Наташей, живя
неподалёку, о них, как могли – заботились.

Эпизод пятый. Как-то в июле 2008 года Петя – муж Вали,
сестры моей жены, вспомнил про моё давнее обещание и, со-
бравшись «ставить» новую баню, пригласил меня поучаство-
вать в этом мероприятии. Так как данное приглашение при-
шлось на время моего отпуска, то мы с женой быстро приня-
ли решение, собрались и выехали на недельку в село Толба-
зы республики Башкортостан. Брёвна сруба под баню к тому
времени уже были приобретены и находились перед задней
оградой двора у опушки начинавшегося там леса. Не осо-
бенно напрягаясь, цементным раствором залили фундамент
будущей бани, спланированной в глубине двора – метрах в
сорока-пятидесяти от брёвен. Пришла пора «ставить» сруб.



 
 
 

Поскольку помощники – друзья сына Пети Сергея, – обеща-
ли подойти только после работы, то, с учётом этого, опреде-
лилось и время установки сруба – ближе к вечеру. С утра в
тот день было жарко, делать было особенно-то нечего, и я ре-
шил ещё немного помочь хозяевам – убрать с картофельной
ботвы колорадских жуков, чем частенько занимался раньше
и на папиной даче в Прохладном, и здесь же в Толбазах. Все-
гда старался собирать этих «вредителей» очень тщательно,
не пропуская ни одного, а для этого при стряхивании жуков
и личинок с ботвы в ведро, и особенно – при поиске жёл-
тых яичных кладок на тыльной стороне листьев, приходи-
лось постоянно нагибаться. И вот через некоторое время, то-
ли с непривычки, толи от возраста, у меня, надо отметить
– впервые в жизни, так сильно «скрутило» спину, что я не
то что наклоняться, а и ходить-то мог лишь с большим тру-
дом. Конечно, огорчился – ведь на мою помощь рассчитыва-
ли при предстоящей установке сруба, а я, хоть и ненамерен-
но, но вроде бы как подвёл… Так что и таскать тяжеленные
брёвна, и собирать из них сруб пришлось исключительно мо-
лодёжи. Лишь Валя, искренне желая помочь, назойливо «пу-
талась под их ногами», да я делал самую лёгкую посильную
работу – укладывал паклю на каждый новый венец сруба. Пе-
тя же, из-за серьёзной хронической болезни ног, при этом
был способен осуществлять только общее руководство. Од-
ним словом, надо было видеть – с каким неимоверным на-
пряжением работали эти ребята: мокрые от пота с трясущи-



 
 
 

мися от чрезмерных усилий ногами и руками… Так что, моё
сердце, при всех с ним проблемах, описанных выше, скорее
всего – вряд ли бы такое выдержало. Ведь привычки увили-
вать от любой работы я никогда не имел, а значит и тогда
действовал бы добросовестно – на пределе (и даже, возмож-
но, выше) своих сил и возможностей. Самое интересное, что
буквально на следующий же день состояние моего здоровья
полностью нормализовалось и болей в спине – как не быва-
ло. Так что же это всё тогда, по-вашему, как не моё чудесное
спасение, ниспосланное кем-то свыше?

В тот период имели место и другие довольно необычные,
по сути, явления, на которые я также не мог не обратить вни-
мания и которые достаточно прочно «врезались» в памяти.
Поведаю кратко и о них.

Как-то зимой в конце января месяца мне очень надо было
в выходные дни съездить во Владимир – проведать родите-
лей, и отложить поездку, как собственно и «обернуться» за
один день на автобусе, совершенно не представлялось воз-
можным. При этом, как будто специально, в субботу вечером
намечалось «мероприятие», которое тоже никак нельзя было
совсем проигнорировать, а жена категорически не хотела од-
на идти в гости. Так что она искренне (всей душой) не желала
моей поездки во Владимир и настойчиво от неё отговарива-
ла. Ситуация складывалась «патовая», а поскольку отноше-
ния с родителями для меня также всегда были очень значи-
мыми, то в пятницу вечером между мной и женой назревал



 
 
 

скандал, грозивший неприятными последствиями. Как сей-
час помню – сидим мы за столом на кухне в расстроенных
чувствах…, и тут в дверь нашей квартиры раздаётся звонок.
Это совершенно неожиданно к нам зашёл «друг семьи» Ми-
ша, причём один – без своей жены, да ещё и трезвый, он к
нам никогда не приходил – ни до, ни после. Цель его визи-
та была совершенно незначительной, так как совсем не за-
помнилась, а, узнав о нашей проблеме, – он охотно выразил
желание помочь. Так что на следующий день с утра на его
машине мы выехали во Владимир, а ближе к вечеру уже бы-
ли дома, к большому удовольствию жены успев на то самое
мероприятие.
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