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Представляется несомненным то, что наша человеческая жизнь вовсю
расцветёт невиданными доселе красками, если каждый из нас сумеет не
только получить чёткий и осознанный ответ на «вечный» вопрос, вытекающий
из названия данной книги, но и будет последовательно следовать ему на
практике. Ну, хотя бы не каждый, но многие… Тех, кто знает или хотя
бы считает, что знает такой ответ, в истории человечества было немало.
К сожалению, либо само такое знание оказалось не столь истинным, либо
указанный путь к нему - не на столько очевидным и убеди-тельным. Я
попытаться изложить собственное видение данной проблематики решился
и автор данной книги. В её основу положена его собственная история,
представляющая собой описание череды знаковых событий, ставших
основными вехами на пути обретения им истины о смысле и счастье
бытия. Вполне вероятно, что кого-то она всё же заинтересует и подтолкнёт
к осмыслению собственного пути во имя своего духовного развития и
непременно - к всеобщему благу и процветанию.
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Владимир Подрезов
Смысл и счастье бытия

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ты создан Богом и для Бога… Пока ты не поймёшь
этого, твоя жизнь никогда не будет иметь смысла…

Кто из нас хотя бы раз в жизни, хотя бы мимолётно не задумывался о том, для чего он
появился в этом мире, зачем живёт и куда, в конце концов, уйдёт? Кого не пугала перспектива
вечного небытия его сознания, якобы связанного с функционированием мозга – физического,
значит – тленного, объекта, после случайно случившегося «мига» осознанного существования?
Абстрактная жизнь в «вечной» памяти потомков представляется совсем уж эфемерной, да это
и, увы, очень слабое утешение, если иметь в виду действительную вечность… Самые боль-
шие достижения величайших из людей, как, собственно – и память о них, неминуемо канут в
«лету»… Ведь все мы кое-что слышали, например, про Атлантиду, существовавшую по исто-
рическим меркам сравнительно недавно, но знаем ли мы хоть что-то о населявших её людях,
хотя бы даже о самых героических и выдающихся? Вот то-то же…

Человеческая жизнь с рассмотренной точки зрения представляется совершенно бессмыс-
ленной… Но кто мешает нам изменить точку зрения и заняться поисками этого самого смысла.
Конечно, не всем это дано, но и людей, посвятивших свою жизнь такому поиску, в исто-
рии человечества тоже немало. Стоит «зайти» в интернет, и при желании можно буквально
«захлебнуться» данной проблематикой. Однако абсолютно точных и достоверных сведений об
истинном устройстве мироздания ни у кого как не было, так и нет. Так что остаётся лишь
кому-то поверить и стать его «фанатом». Это, конечно же, само по себе тоже совсем не мало-
важно… В общем, людям, уже нашедшим смысл собственной жизни, данная книга вряд ли
чем-то может помочь.

Она, прежде всего, ориентирована на тех, кто находится в самом начале пути или в его
процессе, а, может – и никогда не задумывался ни о чём подобном, всецело погружённый в
текущие проблемы своей жизни: повседневные заботы, соблазны «весёлого времяпровожде-
ния» или что-то другое – аналогичное. Основываясь на собственных впечатлениях, считаю,
что таких людей, скорее всего – подавляющее большинство. Ведь других, серьёзно увлекаю-
щихся или хотя бы интересующихся духовными проблемами собственного бытия, за исключе-
нием слепо верующих в традиционные (и не очень) религии, в своём окружении я практически
никогда не встречал. В частности, как-то не замечал, чтобы рассматриваемые в данной книге
и широко представленные в интернете довольно значимые произведения такой направленно-
сти стали бы мейнстримом в обычной окружающей меня жизни даже по прошествии двух-
трёх десятков лет после их публикации. Хотя и допускаю, что по некоторым вполне, кстати,
понятным причинам, к примеру – из-за негативного образа сектантской деятельности в нашей
стране, в ряде случаев кое-кто может и постесняться афишировать подобные увлечения.

Мой личный поиск смысла своей жизни по существу начался ещё в юношеские годы, но
молодость, как правило – самодостаточна сама по себе, так что осознание того, что нахожусь
на данном пути, пришло значительно позже. А ещё через какое-то время, не скрою – под вли-
янием извне, появилась потребность фиксировать на бумаге основные вехи этого пути, совсем
тогда не представляя – будет ли вообще мне это когда-нибудь нужно… Причём, так получи-
лось, что время начала работы, по сути – над этой книгой, зафиксировал абсолютно точно: 25
марта 2008 года, – заинтересовавшись тем, насколько долго она всё-таки будет продолжаться в
условиях как имевшейся неопределённости в своих дальнейших «шагах», так и вообще неко-
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торых затруднений с чётким определением конечной цели. Дело это затем вперёд продвигалось
в основном в соответствии с законом «геометрической прогрессии»: сначала – «ни шатко – ни
валко», а потом всё больше и заметнее ускоряясь…

У каждого в этой жизни обязательно есть свой путь и своё предназначение. Те же, кто
до сих пор всё-таки сомневаются в этом – найдут в данной книге если и не подтверждение,
то, надеюсь и рассчитываю – достаточно убедительное обоснование. Однако, обладая свобод-
ной волей, человеку легко «сбиться» с такого предначертанного свыше и наиболее вероятного
пути и не достичь, на самом деле – самим собой поставленной, желанной цели земной жизни.
К счастью – судя по всему, в нашем успехе заинтересованы Высшие силы. Причём в наибо-
лее важные моменты, определяющие направление дальнейшего пути, с помощью различных
«подсказок» они пытаются помочь сделать «правильный» выбор – надо только суметь заме-
тить эти знаки и верно их интерпретировать. Представляется вполне логичным, что особенно
результативными такие «подсказки» должны быть тогда, когда от выполнения предназначе-
ния конкретной человеческой жизни зависят пути дальнейшего следования процессов более
высокого уровня и порядка, например, общественной и даже планетарной жизни. Ведь «вода
камень точит», и на каком-то этапе даже самое вроде бы незначительное, но решающее усилие
вполне способно «запустить» или предотвратить глобальные процессы «тектонических» мас-
штабов. Конечно, для мироздания утрата носителей осознанных проявлений жизни в одном из
множества обитаемых миров вселенной (такая угроза сейчас вполне реальна на нашей планете
Земля), по-видимому, не столь существенна, однако она противоречит самой логике поступа-
тельного развития жизни, да и необходимость в который раз начинать всё сначала, скорее всего
– «и там» тоже нежелательна.

В моей жизни было достаточно ярких запоминающихся моментов, которые вполне могу
расценить как такие «подсказки», надеюсь также, что и в основном правильно их интерпрети-
ровал. По крайней мере, искренне верю, что всё было именно так… Не исключаю также, что
пример моего пути к обретению истины о смысле и счастье бытия, на самом деле – самого
обычного человека, может оказаться близок и понятен многим ныне живущим людям, а опи-
сание «вех» на этом пути, изложенное в данной книге и в какой-то мере сопоставленное затем
с событиями их собственной жизни, вполне может явиться для них такой же «подсказкой»,
наставляющей на путь истинный и ведущей не только к их духовному росту, но и к всеобщему
благу и процветанию.

У меня в принципе не может быть и нет никакой «мании величия», но ясно вижу, что и
мои скромные усилия ложатся в чётко обозначившуюся канву действий Высшей силы, направ-
ленных на сохранение жизни на нашей планете в период грандиозного перелома, счастливо
случившегося именно в период жизни моего поколения на рубеже смены больших историче-
ских эпох. Ведь и человечество, свободная воля которого слагается из сложнейшего перепле-
тения составляющих в виде свободной воли каждого отдельного его представителя, – также
может сделать в целом «не верный» выбор, что с учётом достигнутого им уровня технологиче-
ского прогресса вполне может привести к поистине катастрофическим последствиям, в кото-
рых на самом деле никто, полагаю, что и Высшая сила, совсем не заинтересованы.

Хочу пожелать всем, кому так или иначе попалось в руки это достаточно компактное
произведение, прежде всего – избавиться от предвзятости и от каких бы то ни было, в том
числе – приевшихся, стереотипов. Со своей стороны я гарантирую как полную искренность,
открытость и правдивость описываемых событий, так и достоверность обобщённого изложения
материалов других авторов, явившихся для меня вполне убедительными. Надеюсь, что оно
не заставит Вас скучать, – в противном же случае немедленно прекратите «пустое» занятие,
отложите книгу в сторону и вообще про неё забудьте. Буду считать, что вполне достиг своей
цели, если хотя бы один человек действительно заинтересуется, до конца «осилит» содержание
книги и вынесет из неё хотя бы что-то для себя полезное…
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Если Вы всё же придёте к выводу, что в некоторых случаях я излишне увлекаюсь авто-
биографическими подробностями в ущерб более качественному раскрытию темы, обозначен-
ной в названии книги, то не судите слишком строго и простите, по-возможности, этот кажу-
щийся налёт тщеславия, который, на самом деле – мне совсем даже не свойственен…

Есть ещё пара моментов, на которые я должен обратить внимание и прокомментировать.
Во-первых, как-то Абу Ал-Ала ибн Хассул в своей «Книге сути и смысла» написал сле-

дующее: «Боже! …не дай мне возвестить то, о чём у меня нет сведений и глубоких знаний, чего
я не знаю наверняка и не понимаю полностью…». И у меня, вроде бы – как раз такой самый
случай. Ещё до того, как познакомиться с глубокой мыслью Абу ибн Хассула, меня как пред-
ставителя точных наук, в которых всё зиждется на результатах математических вычислений, не
раз посещали сомнения в правильности решения обнародовать содержание и результаты своих
духовных поисков. Ведь кроме конкретных событий, произошедших в моей жизни, ничто дру-
гое не является абсолютно достоверным фактом. Это либо моя собственная их интерпретация
и результаты своих личных размышлений, либо материалы других авторов, которым поверил,
чаще всего интуитивно почувствовав их достоверность и основываясь лишь на косвенных при-
знаках внутренней непротиворечивости. Особняком здесь стоят выполненные супругами Зима
абсолютно точные и легко проверяемые расшифровки ключевых дат истории в предсказаниях
Нострадамуса и некоторых библейских пророков [1, 2]. С другой стороны, вроде бы не прихо-
дится сомневаться, что чувства – это язык души и, хоть и интуитивное, но всё-таки знание, а
душа наша – знает и понимает всё. Кроме того, данные мне в снах откровения не без оснований
расцениваю как прямые указания Высшей силы. Также считаю, что выводами и рекомендаци-
ями по результатам своих духовных поисков никому не могу, по крайней мере – навредить,
так как их уже, по сути – проверил на себе, и они стали важной, если и не основной, частью
моей жизни. Так что приведенные обоснования в пользу решения о публикации материалов
книги представляются более весомыми, а если и что-то из-за моей возможно недостаточной
компетенции в данном вопросе кому-то вдруг покажется наивным и не очень серьёзным, то,
полагаю, что не стоит отвлекаться и акцентировать на этом своё внимание. Оно того не стоит…

Во-вторых, в названии книги мной использовано понятие «бытие», хотя, вроде бы, напра-
шивается и выглядит более уместным понятие «жизнь». По большому счёту разница между
данными понятиями не выглядит принципиальной. Однако есть и некоторое различие, ведь
состояние бытия, как «знания, обогащённого опытом», – это именно то, что достигается в тече-
ние жизни, то есть в отличие от сущности жизни – как процесса, бытие есть её результат, на чём
я, собственно, и хотел бы акцентировать своё и Ваше внимание. Причём такое соотношение
понятий «жизнь» и «бытие» представляется справедливым и, по моему мнению, может трак-
товаться как в широком, так и условно в узком смысле – по отношению как ко всей отдельной
человеческой жизни, так и к последовательной череде относительно завершённых её периодов
различной длительности.

1. НАЧАЛО ПУТИ. СОДЕРЖАНИЕ ПЕРВОГО СНА

Начиная работу, не представлял, что в итоге получится: статья, очерк, книга, – да и полу-
чится ли вообще что-то для кого-либо интересное и нужное? Уповал лишь на провиденье в
надежде, что оно будет корректировать мои мысли и направлять мою руку…

При этом если кому-то покажется, что какой-то материал в чём-то противоречит преды-
дущему – удивляться не стоит. Ведь я намеренно подвергал ранее написанный текст лишь лёг-
кому редактированию, не касаясь положений, описывающих мои взгляды и представления в
каждый конкретный период жизни. От начала же работы до её завершения прошло немало лет,
равно как и достаточно значимых событий как в моей судьбе, так и в судьбах моей родины
– России, да и всего остального мира. До чего же в интересное время нам посчастливилось
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жить, застав и невиданный в истории человечества технический прогресс нашей цивилизации,
и грандиозные геополитические преобразования существующего миропорядка. Так что вме-
сте со всей страной, пережившей настоящую геополитическую катастрофу 1990-х годов, дове-
лось и выживать, борясь за «место под солнцем», и упоительно торжествовать, когда вопреки
ожиданиям недругов, Россия восстала «из пепла» и вновь превратилась в великую мировую
державу.

Уже после начала этой литературной по существу работы, так сложилось,  – довелось
опубликовать две во многом автобиографические статьи: «Воспоминания о разных сторонах
моей жизни в баллистике Института» и «Академия Ракетных войск стратегического
назначения в моей жизни: факты, события, люди», – в военно-исторических трудах [3,
4], а также подготовить к публикации продолжение первой статьи «Воспоминания о разных
сторонах моей жизни в Институте (продолжение)» – в основном, о периоде моей службы
и работы в 4 ЦНИИ Минобороны России в новом тысячелетии. Кое в чём они перекликаются
с тем, о чём повествуется далее, и даже кое-что «в мелочах» повторяют, а в целом определённо
дополняют понимание описываемого и, на самом деле – исключительно важного для меня пути
к обретению истины о смысле и счастье бытия, возможно, для кого-то и значимыми подробно-
стями моей жизни, позволяющими составить о ней, да и обо мне – в частности, более целост-
ное впечатление.

Собственно саму эту работу и её содержание определили, как ни странно звучит для
автора – члена Коммунистической партии, правда, не существующего с начала 1990-х годов
государства СССР, два сна, виденных мной уже в достаточно зрелом возрасте. По внутренней
энергетике, силе и образности восприятия они произвели на меня неизгладимое впечатление
и не были похожи ни на что подобное, виденное когда-либо. Оба раза я просыпался с твёрдым
убеждением, что был удостоен общения с носителем высшего разума, с испокона веков людьми
именуемого Богом. При этом кто-то может верить в его существование, кто-то – нет. Для меня
же это стало убеждением, основанном на вехах пройденного пути к обретению истины. Наде-
юсь, мой рассказ об этом пути убедит ещё кого-то, поможет также обрести понимание смысла
жизни, – очень хочется верить, что в его истинном божественном содержании. Значит, по-
настоящему счастливых людей на Земле станет больше, в результате – скорее воцарится на
ней царство божье в полном его великолепии и наступит время всеобщего благоденствия и
процветания.

Слышу вполне резонные вопросы: «Кто он такой? Как осмелился претендовать на рас-
крытие столь серьёзной, неподъёмной и «вечной» темы? Стоит ли вообще обращать внимание
на «бред» очередного сумасшедшего?». Должен разочаровать, считаю себя самым что ни на
есть обычным человеком, не отмеченным ни подвижничеством, ни геройством, ни какими-
то особыми заслугами или талантами. Хотя с высоты уже прожитых лет утвердился в понима-
нии того, что всё выглядит великим исключительно на расстоянии. Непогрешимых нет, тако-
выми их делает молва, общественное мнение, возможно – историческая необходимость или
ещё что-либо подобное. Вблизи, при личном знакомстве, хорошо заметными становятся сла-
бости, присущие любому даже самому выдающемуся и заслуженному человеку. Так почему всё
же я? Конкретный ответ остаётся за рамками данного повествования, хотя лично убеждён, что
это предназначение. Думаю, что читатель сможет и сам определиться, если всё-таки поверит,
решится и возьмёт на себя труд ознакомления с данным произведением. Каким же будет этот
труд: нелёгким или радостным, – к сожалению, предсказать заранее, а значит – и обнадёжить,
никого не могу.

Единственное, о чём сожалею, что так и не удосужился фиксировать на бумаге (по «горя-
чим следам») детали своего жизненного пути. Хотя не раз об этом задумывался, но, как и мно-
гое другое, так и не смог реализовать, в основном и из-за своих вполне обычных тех самых
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человеческих слабостей. Чувствую, что некоторые, возможно важные, подробности имевших
место событий уже стёрлись из памяти. Ничего с этим, однако, уже не поделаешь…

Итак, в основе всего последующего материала находятся два сна: с  одной стороны –
вполне обычных, а с другой – очень даже примечательных. С первого из них я начну своё
повествование. Время же изложения второго, полагаю сейчас, – наступит несколько позже.

Случился сон где-то на рубеже веков, годом раньше или годом позже. К этому времени, а
именно – 3 января 1999 года, уже разменял пятый десяток прожитых лет. Как и многие другие,
ощутил этот рубеж на собственном здоровье, пережив, в том числе – и клиническую смерть
стараниями не очень, по-видимому, компетентной медицинской бригады. Медики (собственно
сам врач и медсестра дежурной службы «Помощь на дому» местной поликлиники) прибыли
ночью по вызову, вдруг запаниковали и принялись по банальному, как оказалось позднее,
случаю спешно вводить мне в вену массу лекарств (на следующее утро жена насчитала аж
семь пустых шприцев), спровоцировав таким образом остановку сердца. Правда, сама же эта
«смерть» – не оставила никаких особых впечатлений, за исключением проходящего чувства
глубокого умиротворения и тепла в процессе осознания своего «возвращения»… Так что ни
шатко, ни валко, после «безвременья» середины девяностых (ельцинских) годов, когда в моём
служебном окружении практически не ставилось задач и царило опустошающее безденежье,
по инерции занимался написанием своей докторской диссертации, не ощущая реальности её
возможного и скорого завершения.

Безмятежное течение сна и банальное развитие событий в нём вдруг нарушила моя мгно-
венная «телепортация» куда-то с поверхности Земли, очень похожая на виденное прежде в
фантастических фильмах. Я реально ощущал, что нахожусь где-то очень высоко и далеко –
в помещении, ни стен, ни потолка которого, тем не менее, невозможно было различить. По-
моему, кроме человека, показалось – довольно солидного возраста, в белом достаточно сво-
бодном одеянии, в помещении был ещё кто-то. Однако в беседе участия не принимал и моего
более пристального внимания не привлёк. С самого начала никаких сомнений в том, кто передо
мной, у меня не было: я это просто «знал», – а само моё «знание», убеждён, было очевидным
и для этого «человека». Причём сколько потом ни пытался вспомнить его лицо, но так и не
сумел… Разговор длился совсем недолго. Собеседник поведал, что в будущем я должен напи-
сать книгу. Ответил, что догадываюсь какую, имея в виду свою работу над докторской диссер-
тацией. «Нет, об этом не беспокойся, с диссертацией никаких проблем не будет. Та книга, о
которой говорю, нужна людям и многое изменит в их жизни…», – фраза, к сожалению, при-
ведена недословно, но смысл сказанного не искажён. Вскоре наше общение завершилось, а я
вновь, также мгновенно – перенёсся на прежнее место.

После этого проблем с диссертацией на завершающем этапе подготовки у меня действи-
тельно практически не возникало. Осталось чувство удовлетворения от хорошо выполненной
работы: от общения со специалистами в процессе непосредственной подготовки диссертации;
от процесса зашиты, состоявшейся уже в июне 2002 года, на которой мне было задано всего три
вопроса двумя членами диссертационного совета; от результата тайного голосования: «за» –
21, «против» – нет; наконец – от качества самого научного труда. Даже сейчас полученное
тогда решение достаточно сложной научной проблемы представляется вполне завершённым.
Так что пришлось продолжать личные исследования в основном уже в области другой (смеж-
ной) научной тематики.

С момента защиты диссертации часто возвращался к осмыслению того, описанного
выше, сна, пытаясь вникнуть в суть услышанного в нём предсказания и обрести ясность со
своим возможным предназначением. Ничего обнадёживающего, тем не менее, не получалось.
Так какой же такой «суперистиной» неосознанно владею? Что же такое важное могу поведать
человечеству? Задача казалась неразрешимой. А потом был второй сон, по сути – с искомыми
разъяснениями, истинный смысл которых, однако, осознал намного позже.
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В свете понемногу открывавшихся истин духовного порядка по-новому стал оценивать не
только окружающий мир, но и некоторые события своей жизни, определённо представляющи-
еся теперь важными этапами подготовки к просветлению моего сознания и обретению истин-
ной веры. Здесь имеет смысл разобраться: что же, всё-таки, может способствовать укреплению
веры? Подтверждаю, что, без сомнений, напряжённый и, как правило, не очень популярный
духовный труд. Прежде всего, это затрагивает внутренний мир каждой отдельной личности,
а именно – её душу. Однако и роль внешних факторов в этом благородном деле трудно пере-
оценить. Если речь идёт об истинной вере, то наиболее действенным из таких факторов сле-
дует признать свершившееся «чудо». Об этом убедительно свидетельствует неразрывная связь
истории человечества и богословия. Великое чудо «Воскресения Христова» вот уже более двух
тысячелетий не имеет себе равных по своему воздействию на души людей и приобщение их
к Богу. С какой же силой, воистину – неимоверной, оно воздействовало на учеников Христа
– его современников? При этом история Фомы Неверующего свидетельствует – для обрете-
ния веры немаловажно быть непосредственным очевидцем чуда. Ежегодно на Святую Пасху
многие, лично воспринимая чудесное сошествие благодатного божественного огня, укрепляют
силу своей веры и разносят её по всему христианскому миру. Воистину, чудеса способствуют
укреплению веры, возможности же силы истинной веры, по сути, безграничны – с божьей
помощью эта сила сама становится чудотворной.

Рассуждения на общие духовные темы вряд ли кому-то будут интересны и покажутся
уместными без обращения к моему личному опыту. При этом далее, стараясь не увлекаться
излишними биографическими подробностями, – выделю только то, что считаю самым необхо-
димым для восприятия и оценки пройденного мной пути к обретению веры и божественной
истины.

Жизнь моя началась и вплоть до зрелого возраста продолжалась в советское время в
целом в атеистической среде, что не могло не наложить своего отпечатка на складывающееся
мировоззрение. До сих пор доподлинно неизвестно – был ли я крещён в младенчестве, так как
до полутора лет проживал у бабушки Маруси (по маминой линии) в городе Алма-Ата. Мама с
определённой долей уверенности говорила, что бабушка должна была это сделать, однако когда
предметно заинтересовались – подтвердить или опровергнуть данное предположение было уже
некому. Хотя, должен отметить, что самые первые в моей жизни воспоминания связаны, ско-
рее всего, именно с тем временем, и заключаются они в ощущении периодически «льющегося»
на меня сверху доброго, ласкового и любящего света, что происходило, по-видимому, когда
я просыпался, и бабушка наклонялась над моей детской кроваткой. Более осознанные, хотя и
отрывочные, «картинки» окружающего мира, запечатлевшиеся в памяти, относятся к следую-
щему периоду жизни уже с родителями на Камчатке у самого берега Тихого океана. Однажды
в небе я увидел достаточно быстро катящееся и вроде бы как раскручивающееся цилиндри-
ческой формы облако, причём это необычное явление сопровождалось сильными громовыми
раскатами. Полученное тогда впечатление вызвало в моём сознании достаточно устойчивую
ассоциацию: ещё очень долго после этого, заслышав гром, искал глазами, но – никогда больше
так и не увидел, раскручивающийся в вышине «белый пушистый валик»…

Стоит, полагаю, также отметить, что родители мои: Нина Александровна и Александр
Никонович, – церковь не посещали, хотя и нельзя сказать, что в Бога абсолютно не верили.
Хорошо запомнился один достаточно выразительный эпизод из маминой жизни, о котором
при случае она изредка вспоминала. Дело было в её юности. Молоденькой девушкой, окон-
чив финансовый техникум в Алма-Ате, мама добиралась речным пароходом по распределе-
нию к месту своей первой работы в городе Тобольске. Пассажиры сошли на берег. Хотя время
уже шло к вечеру, было солнечно и по-летнему тепло. Пристань неожиданно быстро опустела.
Мама осталась на дороге, ведущей к городу, совершенно одна, да к тому же с большим и тяжё-
лым чемоданом. Путь же предстоял неблизкий – несколько километров просёлочной дороги
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по совершенно безлюдной местности. В отчаянии она присела на чемодан и заплакала. Вдруг,
неожиданно (посреди лета!), закружила настоящая снежная метель. Да такая сильная, что
на расстоянии вытянутой руки совершенно ничего не было видно. Метель закончилась бук-
вально через считанные минуты – также внезапно, как и началась. Когда мгла рассеялась, мама
увидела, что прямо перед ней, взявшись необъяснимо откуда и опираясь на палочку, стоит
дедушка – с белой бородкой, благообразного вида, достаточно опрятный. «Давай», – говорит:
«деточка, я тебе помогу». Молча продел палочку через ручку чемодана, и, держась за неё, они,
не спеша, пошли к городу. Так и не сказав больше ни слова, дедушка довёл маму до первых
городских строений, а сам побрёл обратно. Мама уже тогда внутренне ощущала, что это был
не совсем обычный дедушка – боялась даже взглянуть в его сторону, а не то, чтобы заговорить.
Вторая моя бабушка Евгения (по папиной линии), жившая в то время с нами, нисколько не
сомневаясь, подтвердила, что в образе старца перед мамой предстал сам святой Николай Угод-
ник и ей известны другие подобные случаи.

Сам по себе этот рассказ производил достаточно сильное впечатление, поскольку не
приходилось сомневаться в его правдивости. Однако на фоне окружающей материалистиче-
ской действительности, в которой правил известный ленинский тезис: «Религия – опиум для
народа», – а я, будучи убеждённым ленинцем, последовательно становился примерным октяб-
рёнком, пионером, комсомольцем, коммунистом – он оставался лишь нереальным сказочным
эпизодом. Не помню уже, с чем конкретно было связано начало ломки моего мировоззрения…,
но совершенно точно могу засвидетельствовать – началось это в период моего обучения в Воен-
ной академии имени Ф.Э. Дзержинского. Почему-то, «почти» открыто (в общении с хорошо
знакомыми людьми), пройдя курс марксистско-ленинской философии и вступив в партию, я
при случае стал называть себя «объективным идеалистом»: сначала интуитивно, а с течением
времени всё более и более осознанно.

Далее вроде бы всё у меня складывалось совсем неплохо. Сравнительно легко давалась
учёба в академии, при этом должностные обязанности старшины курса численностью более
семидесяти человек, исполнявшиеся мной «от звонка – до звонка»,  – в целом не мешали
и определённо нравились. С удовольствием продолжал занятия футболом, серьёзно начатые
ещё в период школьного обучения: выступая за сборную команду академии, бывало и против
известных, правда в недалёком тогда прошлом, игроков – таких как Пшеничников, Багрич, –
становился чемпионом среди ВУЗов Московского военного округа, а по мини-футболу участ-
вовал и, бывало, побеждал по сути в «международных» матчах с интернациональной по составу
командой Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы, что тогда было довольно-
таки забавно. Прекрасно складывались в то время и мои отношения с братом – Валерой и его
будущей женой – Наташей, обучавшимися в одной учебной группе Московского энергетиче-
ского института. Выходные и праздничные дни, время от времени проводимые в тёплой сту-
денческой компании, служили для меня прекрасной психологической разрядкой в условиях
«тягот и лишений» армейской службы и вспоминаются с особым удовольствием. Родители во
мне души не чаяли, а я искренне отвечал им взаимностью: все отпуска стремился проводить
только с ними, тогда ещё проживавшими на Северном Кавказе в городе Прохладный. Так про-
летели пять учебных лет, по выпуску был удостоен диплома «с отличием», получил первое
офицерское звание «лейтенант» и распределение туда, куда втайне и желал – в 4 Централь-
ный научно-исследовательский институт Ракетных войск стратегического назначения, нахо-
дившийся в посёлке Болшево (позже – город Юбилейный, затем – микрорайон города Коро-
лёва) недалеко от Москвы.

Восьмидесятые годы – по сути, последнее десятилетие существования Великого государ-
ства – СССР. Свою причастность к «большому делу», основанную на искренней гордости за
свою могучую Родину, ощущал не только я один, а и все те, с кем приходилось сталкиваться
в своём окружении. В те годы довелось познать всю прелесть коллективного бескорыстного
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энтузиазма, лежавшего, на мой взгляд, в основе всех достижений и побед социалистического
строя. Создавая сложные даже по сегодняшним временам программные комплексы моделиро-
вания полёта ракет, мы не считались ни с какими трудностями и ограничениями. Многие, и я
в том числе, при этом активно, увлечённо и далеко не безрезультатно занимались научными
исследованиями – защитив в итоге кандидатские диссертации. Чувство локтя, истинного това-
рищества подкреплялось и в свободное от службы (работы) время. Никто практически не был
обременён заботами, присущими современному обществу – отсюда и совместное времяпро-
вождение: в основном спортивные состязания – главным образом по футболу, и бесшабашные
офицерские гулянки… Бытовые проблемы, касающиеся практически всех, были привычны и
воспринимались как само собой разумеющееся. Прекрасное было время! Я был молод, свобо-
ден, увлечён, уверенно и с оптимизмом смотрел в будущее. Воспоминания о том периоде моей
жизни также отличаются и особым удовольствием, и теплотой.

Завершая данную главу, не могу не упомянуть ещё об одном воспоминании – достаточно
необычном и странном. Должен отметить, что наркотики в своей жизни я никогда не пробо-
вал, да и вообще ими не интересовался. Однако эффект от их воздействия на человеческий
организм мне вроде бы как был знаком. Представлялась просторная светлая комната с боль-
шими окнами, судя по всему – больничная палата, будто бы я лежу на койке, и мне делают
укол «морфия»… После чего довольно быстро появляется чувство необычайной лёгкости, как
будто тело, ставшее вдруг невесомым, отрывается от кровати и парит над ней… До поры до
времени вообще не задумывался о природе данного воспоминания, но в какой-то момент при-
шло осознание, что в этой жизни ничего подобного со мной никогда не происходило.

2. «ЧУДЕСА» В МОЕЙ ЖИЗНИ – КАК ФОРМИРОВАНИЕ
ОСНОВ ВЕРЫ

Лишь одно омрачало тогда моё бытие, причём со временем всё больше и сильнее. Стре-
мительно приближалось завершение третьего десятка лет жизни, к которому большинство
молодых людей в моём окружении, так или иначе, уже находило свою вторую половину. Мне
тоже искренне хотелось настоящей (большой и чистой) любви, да и мама при встречах не могла
уже удерживаться от назойливых вопросов о желаемых ею внуках. Я отшучивался, что, дескать
– обязательно должен «перещеголять» папу, который женился достаточно поздно, вволю нагу-
лявшись, причём только тогда, когда предстояло ехать служить в заполярье – «к белым медве-
дям», и этим при случае бравировал. На самом деле, отношения с девушками у меня складыва-
лись по-разному, иногда серьёзно увлекался, а однажды дело дошло даже до подачи заявления
в ЗАГС. Однако надо мной в этом вопросе, казалось, висел какой-то злой рок, ведь всякий раз
эти отношения по разным причинам разрывались, оставляя на сердце долго не заживающие
раны. После последнего такого разрыва в начале 1987 года мной завладели чувства глубокого
разочарования и даже безысходности.

Вспоминается как однажды поздним вечером в конце марта или начале апреля (снега уже
не было, и для данного времени года было сравнительно тепло) я оказался в первом городке
посёлка Болшево в районе стадиона, представлявшего собой по сравнению с нынешними вре-
менами довольно-таки жалкое зрелище. Вокруг было безлюдно, а над головой бездонное чёр-
ное небо с мириадами ярких жёлтых звёзд – впечатляющее олицетворение окружающей нашу
жизнь вечности. Вот этому бесконечному небу я и излил в полный голос всю накопившуюся у
меня боль. В памяти чётко запечатлелись как состояние сильнейшего эмоционального напря-
жения, так и абсолютная отрешённость от всего окружающего, и искренность обращения к
Богу.

То, что затем произошло – не иначе как чудо я расценить не могу. Вскоре после воз-
вращения из отпуска, проведенного в городе Прохладный у родителей, а именно – 13 мая,
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буквально «под боком», в общежитии, где неоднократно до этого бывал, в весёлой молодёж-
ной компании увидел девушку и не мог отвести глаз, недоумевая – почему же раньше её не
замечал: оказалось, что она жила там уже более трёх лет, причём наши «пути» ранее мельком
пересекались, и она даже обращала на меня определённое внимание. Как будто в этот момент
в моём сознании на интуитивном уровне из будущего спроецировалось сконцентрированное
отображение совместно прожитых в последующем лет. Влечение друг к другу у нас с Надеж-
дой оказалось взаимным: мне с ней было легко и радостно, а она призналась потом, что во
время одной из последовавших далее встреч явственно почувствовала во мне что-то тёплое и
родное. Одним словом, наши отношения развивались стремительно: во второй декаде декабря
подали заявление в ЗАГС и стали жить вместе на съёмной квартире в городе Мытищи, а 4
марта, менее чем через десять месяцев после первой встречи, – сыграли свадьбу (рис. 1). Хотя
«сыграли» – это громко сказано. По обоюдному согласию всё было довольно-таки скромно,
так что в ресторан были приглашены лишь шесть человек – из числа наиболее близких в то
время друзей.

Рис. 1. На следующий день
после свадьбы
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Дальнейшая жизнь (а прошло уже более тридцати трёх лет) показала, что, безусловно,
Надежда оказалась моей судьбой, да и вообще мы как будто были созданы друг для друга.
Испытания, конечно же, были – как без них, – хотя, возможно, что и не самые суровые…
Главное – не было измен… Со всем остальным мы справились и считаем, что жили и живём
счастливо, пусть и не нажили себе каких-то особенных материальных благ.

При этом до сих пор с замиранием сердца представляю, что ничего этого могло бы и
не случиться, опоздай я сравнительно на немного. Ведь в конце декабря того уже далёкого
года нашего знакомства из армии вернулся ранее ухаживавший за Надей парень, тоже имев-
ший, как оказалось, самые серьёзные намерения… Тем не менее, Слава Богу! Моё «ночное»
обращение было услышано, и всё случилось так, как я тогда и просил! В моей жизни состоя-
лось самое большое (после самого факта моего рождения), определяющее и не оставляющее
никаких сомнений чудо – основная веха моего духовного просветления на пути к обретению
истины.

Через год после свадьбы, в полном соответствии с положенным сроком, у нас родился
мальчик, которого назвали, как и обоих его дедушек – Сашей. Затем, менее чем через два года,
другой, получивший имя в честь моей бабушки – Женя (рис. 2). Конечно, не могли на них
нарадоваться – как говорят «души в них не чаяли», хотя и было нелегко, причём особенно
доставалось жене. Ведь проживали мы тогда в Мытищах, вдали от всех родных и друзей, а я –
целый день (иногда и сутки) на службе, так что, занимаясь двумя совсем маленькими детьми,
рассчитывать она могла в основном только на свои собственные силы. Воочию убедился –
насколько это непросто, только теперь, когда мы вдвоём с женой стали иногда «сидеть» с двумя
такими же маленькими внуками.



В.  А.  Подрезов.  «Смысл и счастье бытия»

14

Рис. 2. Саша и Женя
Кстати, с самого начала, а со временем – всё больше и больше, начал обращать внимание,

что по характеру дети у нас совсем разные. А, забегая вперёд, могу засвидетельствовать, что
такими они и выросли. Какими именно – здесь не имеет особого значения. Из этических сооб-
ражений не хочу подробно характеризовать их, да и вряд ли они пока ещё поймут меня пра-
вильно. Это различие тем более удивительно, что воспитывали мы их совершенно одинаково
– в абсолютной любви и заботе, и не было такого, чтобы кто-то со стороны мог оказывать на
каждого из них какое-либо значимое и чем-либо различающееся влияние. Собственно говоря,
такое – вроде бы ничем не объяснимое и не мотивированное различие характеров, совсем не
является уникальным явлением. Точно также совсем разными по характеру людьми являемся
как мы с братом Валерой, так и его дочери Татьяна и Дарья. Правда у нас с братом разные
матери, но с раннего детства мы росли вместе в одной и той же семейной обстановке. Имея же
перед глазами столь яркие и убедительные примеры, постепенно начал задумываться о причи-
нах таких различий и в какой-то момент со всей ясностью осознал, что человек – это не только
его тело, особенности строения и развития которого подчиняются законам генетики. Есть что-
то большее, что приходит извне в момент рождения человека и определяет его личностные
устойчивые черты и особенности, в основном не подверженные в процессе жизни какому-либо
значимому влиянию и коррекции со стороны. Понятие души с учётом общего развития и полу-
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ченного образования мне тогда уже было известно, но только теперь оно стало наполняться
конкретным смыслом и содержанием…

Когда возраст сыновей достигал трёх-четырёх лет, с ними случались неприятности,
потрясавшие меня до глубины души. Даже сейчас, по прошествии стольких лет, ловлю себя на
мысли, что, вспоминая эти события, чувствую себя крайне тяжело и неуютно.

Сначала был случай с Сашей. Мы тогда проживали в служебной (временной) квартире на
первом этаже дома у озера первого городка города Юбилейного. Надо сказать, что за детьми,
особенно в раннем возрасте, всегда старались следить очень внимательно, по крайней мере,
гулять самостоятельно – не разрешали. И в тот день, а дело уже шло к вечеру, позволили сыну
играть только под окнами квартиры – непосредственно у нас на глазах. Потом по какой-то
причине буквально на минутку отвлеклись – а его уже и нет. Искали сыночка по всей округе,
при этом, поскольку раньше такого с ним никогда не случалось, – поневоле закрадывались
разные «не очень хорошие» мысли. Время шло, но поиски результатов не давали. Теряя уже
надежду, решил сбегать ещё и к речке Клязьме, хотя по-всему для трёхлетнего ребёнка она
находилась уж слишком далеко. Безрезультатно. В отчаянном состоянии под довольно силь-
ным холодным дождём уже в сумерках по безлюдной дороге я возвращался назад и в полголоса
обращался к Богу: просил помочь найти сына и обещал его не наказывать. При этом вновь
повторилось и состояние сильнейшего эмоционального напряжения, и абсолютная отрешён-
ность от всего окружающего, и искренность самого обращения. После этого не прошло и пары
минут – вижу, стоит мой малыш у дороги напротив продуктового магазина первого городка,
вымок под дождём и как будто меня дожидается. Объяснить вразумительно он так ничего и
не смог – типа: «…увязался за какими-то ребятами…», – ругать же и наказывать его, помня
о своём обещании, я так и не посмел.

Затем произошёл случай с Женей. В то время мы ежегодно летом во время моего отпуска
всей семьёй ездили погостить у моих родителей, проживавших, как уже отмечал – на Север-
ном Кавказе в городе Прохладный. Меня туда по привычке постоянно тянуло, а жена вынуж-
дена была с этим мириться. Ведь жили мы тогда довольно-таки скромно, в основном из-за
общего падения уровня жизни в России в 1990-х годах прошлого века, выражавшегося в срав-
нительно низких заработках, больших задержках с выплатой моего денежного довольствия,
а также полного поначалу отсутствия у нас навыка подработок – «добывания» денег на сто-
роне. При этом вывезти детей летом на юг – к солнцу и свежим, экологически чистым ово-
щам и фруктам, – считали своим долгом. Да и самим хотелось хоть не на долго сменить обста-
новку и расслабиться. В Прохладном, даже несмотря на невыносимые летом дневную жару и
ночную духоту, всё это было. Родители имели трёхкомнатную квартиру, приличную по тому
времени машину «ВАЗ-2103», небольшую, но достаточно ухоженную дачу (особенно хороши
были абрикосы и помидоры сорта «бычье сердце», доведенного папой до совершенства путём
собственной многолетней селекции), в подвале гаража запасали достаточное количество заме-
чательного красного вина собственного изготовления (в основном из винограда сортов «Иза-
белла» и «Каберне»), от года к году получавшегося всё лучше и лучше. Кроме того, родители
нас в целом освобождали от приготовления пищи и делали всё возможное для обеспечения
досуга: реже выезжали на экскурсии (по городу и окрестностям), чаще – на рыбалку, по вече-
рам частенько до поздней ночи играли в карты (в «Кинга» – пара на пару), иногда оставались
с внуками. Несмотря на «особые» в последующем отношения родителей и моей жены (повод
вернуться к ним далее ещё будет), всегда буду благодарен им за заботу, а те короткие летние
отпуска (сроком в две-три недели) до сих пор вспоминаются с лёгкой грустью и ностальгией.

В Прохладном дети всё-таки чаще всего проводили время с нами. Меня общение с ними
никогда не утомляло и даже доставляло определённое удовольствие, хотя жена имеет по этому
вопросу своё особое мнение – в укор родителям. Итак, однажды – ближе к вечеру, накупавшись
в озере и назагаравшись, мы с детьми возвращались домой. К слову, озеро находилось совсем
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близко от дачи – в пределах ста-двухсот метров, а сама дача – в пяти-десяти минутах ходьбы от
дома. При этом между озером и дачей протекала горная речушка «Малка», которую по обык-
новению приходилось преодолевать в брод – ведь мосты через речку в одном и другом направ-
лениях находились на довольно-таки приличном удалении. Вода в «Малке» летом почти всегда
мутная (из-за располагавшихся выше по её течению оросительных систем), довольно холодная,
а течение – быстрое. Когда в горах случались ливни, речка буквально на глазах становилась
полноводной – бурной, достаточно глубокой и по существу непреодолимой. В остальное время
воды в ней было едва выше колен. Так что при желании искупаться в прохладной, безумно
приятной в жаркий летний день воде приходилось очень постараться в поисках места поглубже.
Именно такой, легко преодолимой «Малка» была и в тот день. Надежда с Сашей за руку пошли
левее – там, где брод был известен и где мы легко переправились ранее в противоположном
направлении. Я же уложил Женю к его несомненному удовольствию на надувной матрас, взял
в руки одежду и, нисколько не сомневаясь, пошёл напрямик, туда, где находилось углубление
русла, также нам известное, и где вода доходила почти до уровня моей груди. Всё было заме-
чательно, но вдруг на самом глубоком месте Женя соскользнул с матраса и «в мгновение ока»
скрылся в мутной речной воде. Сильнейший шок, отголоски которого в памяти сохраняются
до настоящего времени, я испытал уже потом, выбравшись на берег реки. Считаю, что в дан-
ном случае шансов выжить у трёхлетнего ребёнка, учитывая большую скорость течения реки,
непрозрачность воды и относительную глубину места событий, практически не было. Не знаю,
что на меня нашло, но реакция была неожиданно мгновенной и единственно верной: как авто-
мат – бросил находившуюся в руках одежду, сделал пару шагов вперёд и вправо, развернулся
навстречу течению реки, присел, развёл руки в стороны. Слава Богу! Почувствовал касание,
схватил Женю и поднял вверх. Удивительно – но он даже не успел ни наглотаться воды, ни
испугаться… Несомненное чудо – как будто в данный момент кто-то свыше отключил моё
сознание и действовал сам, используя моё бренное тело.

Вспоминается и ещё несколько эпизодов, случившихся со мной во время проведения
таких же отпусков на Северном Кавказе, которые не иначе как счастливой случайностью или
чудом объяснить никак не получается. Правда, тогда я ещё был холост.

Как-то мы с папой и одним из его товарищей на нашей машине поехали километров за
пятьдесят порыбачить на реке Кура, точнее – на больших озёрах, когда-то образовавшихся в
её русле. Удачной была рыбалка или нет – точно не помню. Где-то ближе к полудню, смотав
удочки, в самый зной – выехали обратно. Папа доверил мне управление автомобилем (благо
тогда я за руль садился весьма охотно), а сам расположился на сиденье справа. Дорога была
двухполосной, достаточно хорошего качества и на том участке совершенно прямая. Впереди
на большой скорости двигалась «фура», я сильнее придавил педаль газа и пошёл на обгон. В
какой-то последующий момент папа вдруг резко ухватился за руль и, не потеряв самооблада-
ния и действуя решительно, Слава Богу – сумел удачно сманеврировать и «уйти» обратно за
«фуру». Слева же навстречу, показалось – на громадной скорости, промчался автомобиль. Я
тут же остановил машину и переместился на пассажирское сиденье. Шок был настолько силён,
ведь наша гибель в автомобильной аварии была совсем близко, так как папа мог элементарно
задремать или не успеть сориентироваться, что в течение последующих двадцати пяти лет я
ни разу больше не садился за руль, хотя есть водительские права и периодически представля-
лась такая возможность. Глядя, как уверенно за рулём порой себя чувствуют даже молоденькие
девушки, понимал, что вероятнее всего справлюсь и я, да и свой автомобиль, скорее всего, в
конце концов, придётся приобрести, – но каждый раз, непроизвольно вспоминая о «невидимо
для меня» мчавшейся тогда навстречу машине, что-то останавливало… Время лечит, десять
лет назад всё-таки обзавёлся «Фольксвагеном-Тигуаном», наездил уже значительно больше ста
тысяч километров, бывал в достаточно дальних поездках – до суток за рулём без перерыва, и
сейчас даже не представляю – как же мог до пятидесяти двух лет обходиться без автомобиля…
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Взаимосвязанная череда других случаев при более-менее подробном изложении, воз-
можно, потянула бы на солидный рассказ. Хотя и данные события, в основном связанные с
употреблением спиртных напитков и поэтому выглядящие неблаговидно, как правило, не при-
нято афишировать, но чего не бывает по молодости – всё же рискну поведать о них, правда –
не особенно при этом увлекаясь, – уж очень они значимы в русле данного повествования. Два
моих товарища, оба рослые – заядлые баскетболисты (одноклассник – мой тёзка Володя и его
друг, почти наш ровесник – Миша, младший офицер Госавтоинспекции), и я – тоже младший
офицер, но Вооружённых сил, собрались на машине Миши – «жигулёнке» одной из первых
моделей, съездить на недельку развлечься на Черноморском побережье Кавказа, тем более что
до него было сравнительно недалеко – каких-то пятьсот километров. Родители сильно пере-
живали (понимали, видимо – к чему это может привести), делали всё возможное, чтобы вос-
препятствовать поездке, но – куда там, остановить меня было просто невозможно, – и они
смирились.

До Геленджика, через Краснодар и Новороссийск, доехали без происшествий. Там,
прежде всего, искупались на центральном пляже, затем затарились водкой (порядка восьми-
десяти бутылок), докупили кое-какую закуску и поехали за черту города искать «дикий» берег
моря, свободный от организованных пляжей, санаториев, домов отдыха и тому подобных объ-
ектов. Не сразу, но нашли подходящее место на правом краю Геленджикской бухты. Тогда там
был сравнительно высокий обрывистый берег, а перед ним небольшая редкая рощица каких-
то лиственных деревьев. Ну и началось – сутки напролёт шашлыки, водка «рекой», компания
каких-то ребят – собутыльников и смутные отрывочные воспоминания.

Один раз, уже в сумерках, спустились к морю. Его дно в том месте на несколько десятков
(возможно сотню) метров оказалось беспорядочно усеяно железобетонными плитами. Долго
пробирались по ним к глубине; упав, я толи о ракушку, толи о разбитую бутылку сильно поре-
зал руку – до сих пор на ней отчётливо виден шрам. Но уж поплавали вволю. Как в невесо-
мости: чёрная уже вода, чёрное звёздное небо, черно вокруг и незабываемая эйфория, подо-
греваемая состоянием сильного опьянения. Направление к берегу нашли, по-видимому, лишь
интуитивно.

На следующий день поехали, скорее всего, за «добавкой». Помню – прямая дорога, Миша
до упора жмёт на газ и весело кричит: «Взлетаем!». Вдруг, как всегда – неожиданно, довольно
крутой поворот, вписаться в него не удаётся, машина натурально летит прямо – в кювет. Благо
там был сравнительно небольшой перепад высот и виноградники. Протаранив несколько полос
виноградных кустов, остановились. Миша, как ни в чём не бывало, «врубил» задний ход, и
машина без особых проблем вновь выбралась на трассу. Потом выяснилось, что повредили
рулевую тягу. Поехали в автосервис, и там, уже отъезжая, снятая с ручного тормоза машина,
начавшая двигаться своим ходом с небольшого возвышения, стукнула автомобиль, припарко-
ванный сзади. Конечно, немного помяли его, но удалось быстро и безнаказанно «удрать»…
Чувство неловкости и лёгкого стыда за этот не очень достойный поступок пришло уже значи-
тельно позже.

Ещё одно очередное приключение. Одурманенный водкой, я, видимо, повздорил с дру-
зьями, за что-то обиделся на них и ещё затемно в одиночку покинул место нашей «стоянки».
Когда, протрезвев, пришёл в себя, то обнаружил, что уже утро, а я иду в плавках по шоссе где-
то в районе всё той же Геленджикской бухты и понятия не имею, как мне вернуться обратно. И
такая меня тут от безысходности взяла тоска – ведь нет ни денег, ни документов, ни одежды, так
что – хоть плачь. Какое-то время пребывал в этом абсолютно угнетённом состоянии и даже уже
успел почти смириться с необходимостью обращения за помощью в военкомат либо в мили-
цию и, соответственно, с вполне возможным окончанием своей по существу только начавшейся
военной карьеры: тогда – в советское время, подобные истории, связанные с дискредитацией
морального облика офицера Советской армии, как правило, не прощались. И тут, совершенно
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неожиданно, испытал невиданное облегчение – ведь из мчавшейся мне навстречу машины чуть
ли не по пояс высунулся Володя и размахивал руками: друзья, спасибо им, всё-таки нашли
меня. Ни в чём при этом не упрекнули, хотя, полагаю – стоило, и, счастливо воссоединившись,
с шутками и прибаутками мы поехали на «своё», ставшее уже привычным, место у моря, и всё
опять продолжилось в том же самом духе. Значительно позднее стал задаваться риторическим
вопросом: «Так что же, всё-таки, так быстро заставило друзей начать мои поиски, ведь вряд ли
они могли допустить, что я – взрослый человек, не запомнил дорогу и банально заблудился?».

Ну а тогда, уже ближе к вечеру, вспомнив о конечной цели своей поездки, в изрядной
степени опьянения мы снялись с места и поехали в Архипо-Осиповку – курортное местечко
за Геленджиком в направлении Сочи, где в то время отдыхал старший брат Володи со своей
семьёй. Быстро стемнело, так что ехать пришлось уже практически ночью по «серпантину» –
извилистой горной дороге. Пожилой мужчина, попутчик, сообразив, куда он попал, а именно
– в компанию прилично выпивших, включая водителя, молодых людей, – сначала просил его
высадить, а затем, смирившись, замолчал – видимо мысленно, и не без общей пользы, молился.
Мужчину «в целости и сохранности» довезли туда, куда он изначально и просил, а затем про-
должили свой путь. Через какое-то время, подумав, что в темноте проехали нужный поворот,
решили остановиться и в машине же до рассвета немного вздремнуть. Маневрируя, с целью
заезда в «парковочный карман» – углубление в скале, предназначенное для аварийной стоянки
автомобилей или обеспечения возможности разворота в обратное направление, Миша вклю-
чил задний ход. Через мгновение ощутили, что машина обо что-то сильно ударилась и остано-
вилась. Не придав этому значения, Миша включил передний ход, завершил манёвр, и мы спо-
койно заснули. Проснувшись утром, протрезвевшие, «по нужде» вылезли из машины и были
немало шокированы. Оказывается, ночью машина врезалась в «отбойник» – металлический
рельс, оборудованный на краю шоссе у пропасти, причём такие рельсы находились лишь на
небольшом участке дороги и именно напротив места нашей ночной стоянки. По сравнению
с возможными, без всякого сомнения – трагическими, последствиями заметно помятый при
ударе задний бампер машины не очень-то нас и расстроил, тем более – что на её ходовых каче-
ствах это никак не отразилось.

Конечно, в том же самом духе можно было бы продолжать и дальше… Неординарных
(стрёмных) моментов было предостаточно. Так, тогда же утром пытались заехать по пешеход-
ной тропинке сразу на пляж Архипо-Осиповки и посадили автомобиль на «брюхо», свалив-
шись колёсами в какую-то канаву, – спасибо, что отдыхающие, шедшие с утра к морю, помогли
на руках вытащить машину. А когда уезжали из Архипо-Осиповки – Миша, «в дупель» пья-
ный, лежал на заднем сидении, высунув в боковое окно свои длинные «баскетбольные» ноги;
машину же по «серпантину» пришлось вести Володе со своим достаточно слабым зрением.
Далее, между Новороссийском и Краснодаром, Миша, уже немного протрезвевший и пере-
местившийся за руль, помчался за обогнавшим нас автомобилем, задетый за живое салагой,
высунувшимся из окна и махавшим нам рваными джинсами. В результате нарвались на пост
ГАИ и отделались, лишь благодаря корпоративной солидарности ГАИшников, – и всё же пару
часов провели на обочине дороги – Мише пришлось вздремнуть… Наконец, уже в самом конце
обратного пути – непосредственно в Прохладном у стадиона, высадив перед этим Володю: «За
удачу!», – «давили» с Мишей в машине «крайнюю» бутылку вина, купленную на последние
копейки…

По прошествии времени настоящим чудом во всей этой описанной выше истории пред-
ставляется то, что я вообще сумел тогда вернуться живым и здоровым, без каких-либо непри-
ятных последствий. Так что, как видите, «внешних обстоятельств» (чудес) для постепенного
просветления моего сознания было предостаточно, но осмыслить всё в целом и сделать самые
важные для себя выводы, не оставлявшие бы никаких сомнений и внутренне принятые бы без-
оговорочно, всё равно никак не получалось…
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3. СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО СНА И ЕГО СВЯЗЬ
С ПОСЛЕДУЮЩЕЙ ЖИЗНЬЮ

В связи с выше отмеченным трудно переоценить значение второго виденного мной сна,
как представляется – определяющего, изложению которого, наконец-то, пришёл свой черёд. По
косвенным, в основном, признакам его хронологию в памяти удалось восстановить довольно-
таки точно – где-то в районе начала осени 2005 года. Итак, в поисках своего потерянного при
каких-то обстоятельствах портфеля, возможно украденного, с важными для меня предметами
(или документами) перехожу из вагона в вагон нереального, по виду – сказочного, поезда.
Каждый его вагон представляется в виде большого помещения, оформленного с определён-
ным уникальным смыслом. Перемещение по этим вагонам, воспринимавшееся как необычное
приключение, вспоминается довольно смутно, но хорошо и ясно помню, что в «церковный»
вагон, оформленный в соответствии с современными православными канонами, мне так и не
удалось войти, точнее – меня туда что-то не пустило… Далее состоялось общение с престаре-
лой женщиной – был уверен, что волшебницей, причём доброй. Она мне предложила опробо-
вать ряд волшебных предметов – кажется, в количестве трёх или четырёх. Во-первых, сапоги,
позволяющие летать в пространстве – их я немедленно надел, воспарил и в вышине оказался
в окружении каких-то незнакомых людей…, во-вторых, некий оптический прибор, позволяю-
щий видеть всё скрытое от повседневного взгляда, и, затем, ещё что-то очень интересное…
В итоге я выбрал сапоги и с какой-то целью, не надевая их, взобрался по довольно крутому
склону скалы на небольшую площадку. Развернул находившийся там, скатанный ковёр и выз-
волил из него прекрасную девушку. Затем надел свои волшебные сапоги, взял девушку за руку,
и мы поплыли по воздуху, удаляясь от скалы и поднимаясь всё выше и выше. Довольно быстро
в моей душе воцарилась некая безмятежность, одухотворённость, отстранённость от всего зем-
ного, оставшегося внизу. Где-то там вдруг заметили искомый портфель, – но то, что было в
нём, потеряло для меня всякую ценность и стало совершенно ненужным… В самый же куль-
минационный момент наивысшего восторга в ушах зазвучал размеренный красивый мужской
голос: «Теперь Я всегда незримо буду с Вами… Вершить Добро – это смысл и счастье
Вашей жизни!». Проснувшись почти сразу после услышанного, долго оставался под получен-
ным впечатлением и, не вставая с постели, вкратце пересказал жене содержание только что
увиденного мной сна…

И действительно, в последующем стал явственно ощущать чьё-то доброе ненавязчивое
участие в событиях своей жизни. Посудите сами…

Эпизод первый, правда, растянувшийся на годы. Выше уже упомянул, что в сорок лет
впервые столкнулся с «сердечной» проблемой, в результате чего попал в госпиталь, а именно
– в кардиологическое отделение филиала госпиталя имени Мандрыка, находящегося поблизо-
сти от места моего проживания и службы. Но там ничего серьёзного у меня не обнаружили
(рис. 3), чему, собственно, и я, и жена несказанно были рады. Затем прошло почти три года,
причём достаточно напряжённых, поскольку на них выпали завершение подготовки и защита
моей докторской диссертации. В общем, на моей кардиограмме, сделанной осенью в период
ежегодной плановой диспансеризации, обнаружились существенные нарушения. Эхограмма,
снятая затем в Московском центральном диагностическом центре, куда меня направили на
консультацию, лишь усугубила создавшееся положение (рис. 4). Врач, зафиксировавший нали-
чие митрального порока сердца, делятацию левого желудочка и другие отклонения от нормы,
посетовал, что пришёл я к нему слишком поздно: «А надо было бы ещё лет пять назад… Так
что ничего уже практически нельзя сделать, и признаки сердечной недостаточности: отдышка,
отёки ног, боли за грудиной, – придут совсем скоро и неизбежно…». По результатам этой
диагностики в начале 2003 года в плановом порядке был направлен в Центральный военный
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клинический госпиталь рода войск, в котором служил, располагавшийся тогда под Москвой в
городе Одинцово. Там неприятные известия о моём здоровье только прибавились. На очеред-
ной эхограмме зафиксировали ещё и аорт-
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Рис. 3. Выписной эпикриз 1999 года
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Рис. 4. Диагностическая карта 2002 года
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ральный порок сердца, диагностировали ревматизм сердечной мышцы, ишемическую
болезнь сердца и другое тому подобное (рис. 5). Лечащий врач, женщина, при выписке, уже
в коридоре лечебного отделения с нескрываемым сочувствием советовала примириться с
создавшимся положением, не падать духом – ведь оставшуюся часть жизнь предстояло прове-
сти в условиях существенных ограничений (в частности, физических нагрузок) и регулярного
приёма лекарственных препаратов.
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Рис. 5. Выписной эпикриз 2003 года

Конечно, данная история заметно повлияла на мою последующую жизнь и, прежде всего,
в психологическом плане – очень тяжело было постоянно чувствовать ущербность своего поло-
жения и ожидать возможные, вполне вероятные и даже неизбежные ухудшения самочувствия.
Хотя, надо сказать, особенно на этом я не зацикливался, допускал определённые «нарушения
режима» (в основном проявлявшиеся в количестве употребляемых спиртных напитков – был
по молодости такой грешок: меру свою знал, но, как правило, – не чувствовал), после которых
частенько возникали приступы мерцательной аритмии. Однако довольно быстро «снимал» их
с помощью лекарственных препаратов («карволола» и «анаприлина»), давал себе слово испра-
виться, но его, как правило, не держал. Так прошло ещё три года…

И вот, однажды, в середине февраля месяца 2006 года, после моего участия в проверке
академии имени Петра Великого (бывшей Дзержинского), где радушно (с ежедневным коньяч-
ком) встречали на родной кафедре «баллистики», и куда пришлось мотаться на электричке в
не спадавшие, почти тридцатиградусные морозы, возникшая и ставшая уже привычной арит-
мия никак не хотела сдаваться. После двух недель непрерывной борьбы с использованием
медикаментозных средств в местной поликлинике вновь получил направление в госпиталь, и
опять в Одинцово в знакомое уже лечебное отделение. И о чудо – по результатам проведен-
ных диагностических процедур у меня не было выявлено никаких сердечных патологий (рис.
6), что вызвало заметное удивление врачей, занимавшихся моим лечением. Ведь доподлинно
известно, что, в частности, порок сердца, заключающийся в деформации клапанов, не подда-
ётся терапевтическому лечению: негативный процесс можно лишь замедлить, в лучшем случае
– остановить. А единственным способом «условного» выздоровления в данном случае явля-
ется хирургическая замена поражённых клапанов на искусственные с последующим пожиз-
ненным приёмом специальных лекарственных препаратов. Правда та же самая лечащая жен-
щина-врач сказала, что какое-то нарушение в работе сердца у меня всё же может быть, но для
его выявления требуется применение
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Рис. 6. Выписной эпикриз 2006 года

сложного и дорогостоящего диагностического метода. Причём разрешает такую углуб-
ленную диагностическую процедуру только лично начальник госпиталя, делает же он это
весьма неохотно, да и вообще необходимости в этом пока нет. В выписном эпикризе, как ска-
зали – на всякий случай, если вдруг захочу уволиться по болезни, – оставили диагноз «ише-
мическая болезнь сердца».

В целом, ничего более серьёзного и конкретного, кроме пресловутых факторов риска
(повышенного уровня холестерина, избыточной массы тела и других), у меня не обнаружили.
Как, впрочем, и ещё через три с половиной года в филиале госпиталя имени Мандрыка, с
которого я начал свою эпопею и куда лёг на обследование после того, как перед поездкой в
санаторий в поликлинике на кардиограмме у меня вновь были выявлены какие-то, вроде бы
заметные, изменения (рис. 7). Здесь тоже посчитали, что проводить более углубленную диа-
гностику, а именно – коронографию, пока преждевременно.

Эпизод второй, касающийся инсульта, случившегося у моей Мамы. Она, должен отме-
тить, во многом сама приближала такой печальный финал: никогда не отказывала себе в обиль-
ной пище, как правило, высококалорийной и насыщенной холестерином. Отсюда, хотя и не
только (возможно, повлиял и астматический бронхит, продолжавшийся достаточно длительное
время: как следствие – вынужденный приём гормональных препаратов), начиная примерно с
тридцатипятилетнего возраста, избыточная масса тела. Из-за этого, по-видимому, и проблемы
с коленями – в результате с возрастом всё более и более малоподвижный образ жизни. При
этом мама категорически отказывалась проходить какое-либо обследование в любых лечебных
учреждениях. В конце августа 2006 года брат Валера на своей машине привёз родителей из
Владимира, где они тогда проживали на съёмной квартире, с целью посещения сберкассы и
военкомата, поскольку прописка в моей квартире за ними сохранялась. Машина сломалась,
они задержались у нас почти на весь день, ну и мы с Валерой не примянули этим воспользо-
ваться – на радостях от встречи достаточно «хорошо» выпили. Возможно, мама тогда пере-
нервничала, и вскоре это сказалось.
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Рис. 7. Выписной эпикриз 2009 года

В общем, через день или два после возвращения во Владимир у мамы случился инсульт.
По зову брата я отпросился на службе на неделю и прибыл на помощь, которая действительно
требовалась. Мама была совершенно обездвижена, и чтобы не возникали пролежни – её тре-
бовалось каждый час, а лучше чаще, переворачивать и обтирать спиртом. Почти двое суток
практически без сна мы (папа, брат и я) добросовестно занимались этим абсолютно беспер-
спективным делом: ведь пролежни победить не удавалось, более того – они увеличивались. И
вот, изрядно обессилев и находясь в полном унынии от понимания всей безысходности нашего
положения, в квартире брата я мысленно молил Бога о помощи…

Буквально на следующий же день жена брата Наташа от кого-то узнала, что во Владимире
недавно открылся ортопедический магазин и там могут быть специальные матрасы. Со своим
уровнем представления о таких матрасах я был твёрдо убеждён, что помочь решить возник-
шую проблему они вряд ли смогут, хотя, возможно, как-то и облегчат наше положение… Итак,
мы с братом поехали в этот магазин. Действительно, в нём продавались специальные антипро-
лежневые матрасы импортного производства, с помощью которых за счёт поочерёдного авто-
матического нагнетания и откачивания воздуха из соответствующих полостей, расположенных
в шахматном порядке, быстро удаётся добиться абсолютного эффекта – полностью избавиться
от пролежней. С приобретением данного матраса мы были спасены, и я смог в срок вернуться
к исполнению своих служебных и бытовых обязанностей.

Эпизод третий. С момента защиты мной докторской диссертации в 2002 году, а точ-
нее – с возвращения за полгода до этого в 4 ЦНИИ моего однокурсника – Сергея (после его
увольнения из армии по собственному желанию в середине девяностых годов и довольно-таки
успешного организаторского труда на гражданском поприще «гаражного строительства»), до
предела обострились мои отношения с руководством отдела и управления. Причина – в наших
с Сергеем попытках противостоять существовавшей в баллистическом управлении некоторое
время, начиная примерно с середины девяностых «демократических» годов, системе органи-
зации выполнения, так называемых, договорных работ, представлявшей собой, по сути, во
многом несправедливую систему эксплуатации «за гроши» основной массы рядовых научных
сотрудников. По-видимому, лишь патологической жадностью и вопиющей непорядочностью
можно объяснить безапелляционные, порой безрассудно глупые, порой просто хамские дей-
ствия наиболее активных «проводников» в  жизнь этой системы (один из них как-то даже
заявил: «… у вас нет никаких шансов, и система вас неминуемо «раздавит»…»), направленные
на защиту установившегося порядка, выгодного лишь им одним, на подавление в подчинённых
подразделениях всякого инакомыслия, последовательно ведущие к невосполнимым кадровым
потерям и закономерной профессиональной деградации научных подразделений.

Хоть как-то противостоять давлению указанных выше деятелей помогала тогда, считаю,
лишь вовремя защищённая мной докторская диссертация, да некоторый авторитет у многих
заслуженных и уважаемых учёных управления, в том числе – у лиц, руководивших управле-
нием и отделом до середины 1990-х годов, приобретённый за предыдущие годы совместной
службы и научной работы. Тем не менее, путём откровенно лживой дискредитации мы после-
довательно «отсекались» от возможных заказчиков договорных работ, до абсурдного предела
ограничивались наши внешние служебные контакты, которые вроде бы полагалось мне, в част-
ности, иметь как начальнику лаборатории, а позднее – заместителю начальника отдела. При
этом наши контакты напрямую с руководством института по продвигаемым научным вопро-
сам и перспективам в условиях откровенного противодействия не приводили ни к чему кон-
кретному. Провалилась и моя попытка занять ключевую должность начальника отдела и взять
на себя ответственность за судьбу «ракетной баллистики» в 4 ЦНИИ [3], в ходе которой, после
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увольнения со службы моего непосредственного начальника, был объявлен конкурс на замеще-
ние ставшей вакантной должности начальника отдела, – и я, не колеблясь, выдвинул свою кан-
дидатуру. Мой конкурент, являясь кандидатом технических наук, вроде бы не имел никаких
шансов, – ведь прецедента в 4 ЦНИИ, когда при назначении на указанную должность уступил
бы доктор наук, ещё не было. Однако тогдашних руководителей управления явно не устраи-
вало то, что по разным, в том числе – ключевым, вопросам я предпочитал иметь собствен-
ную точку зрения и её всегда последовательно отстаивал. Так что они просто вынуждены были
начать непримиримую борьбу против моего назначения – сначала непосредственно на своём
уровне командования управления, а затем и выше. В результате на заседании аттестационной
комиссии института, уже который раз в жизни, я испытал настоящий шок, когда, вопреки обе-
щанию, из уст председателя комиссии услышал оглашение результата голосования её членов –
3:2 в пользу конкурента. Об участии и роли в этом результате руководства управления сейчас
можно только догадываться…

Одним словом, после всех этих «фиаско» я стал испытывать явный дискомфорт, оста-
ваться в 4 ЦНИИ не имело никакого смысла и совершенно не хотелось. Довольно-таки пер-
спективный переход в Управление начальника вооружения, располагавшееся в Москве около
моей родной академии, почти состоявшийся – неожиданно сорвался, ввиду откровенной непо-
рядочности должностных лиц, в самый последний момент нарушивших ранее достигнутые
договорённости. Тем не менее, мой скорый уход из института представлялся неизбежным. Но
случилось что-то – по-моему, совершенно невероятное. В институте освободилась должность
главного научного сотрудника, по рангу соответствующая должности заместителя начальника
института. И обо мне вдруг вспомнили. Где-то в октябре 2005 года, уже ближе к вечеру, началь-
ник института пригласил меня на беседу и предложил занять эту ставшую вакантной долж-
ность. После недолгого «формального» раздумья я согласился и… больше года ожидал следу-
ющей беседы. Как узнал позже, всё это время за предложенную мне должность шла нешуточная
борьба – претендентов на неё оказалось достаточно, в том числе и среди действующих началь-
ников управлений. Надо отдать должное начальнику института – предложение своё он оста-
вил в силе, хотя и при встрече особо подчеркнул, что начальники трёх управлений – доктора
наук, от этого назначения отказались. И, кроме того, оговорил ряд условий, среди которых
было пройти трёхмесячный курс повышения квалификации в Академии Генерального штаба.
Согласившись, 21 мая 2007 года я приступил к исполнению обязанностей в новой должно-
сти. Таким образом, состоялся уникальный в своём роде «головокружительный» карьерный
взлёт (по крайней мере, ни о чём подобном в истории 4 ЦНИИ мне неизвестно): с должности
заместителя начальника отдела через три ступени (начальника отдела, заместителя начальника
управления, начальника управления) сразу фактически в заместители начальника института.

Эпизод четвёртый. В 2002 году обстоятельства сложились таким образом, что при-
шлось срочно заняться проблемами родителей. Неожиданно, помимо ишемической болезни
сердца и двух перенесённых в связи с этим инфарктов, у папы обнаружилась серьёзная болезнь
печени. Лечащий врач – родственник жены брата, настоятельно рекомендовал продолжить
(и как можно быстрее) его лечение, как ветерана Великой отечественной войны и Вооружён-
ных сил, в условиях лучших (московских) госпиталей. При этом пока папа довольно длитель-
ное время лежал в больнице, мама из-за ограниченной, в виду значительного веса и больных
коленей, подвижности лишь с большим трудом могла обеспечить своё проживание. Причём
она ещё и умудрялась практически ежедневно навещать папу (представляю, чего стоила для
неё только одна необходимость самостоятельно взобраться на высокую подножку автобуса), в
конце концов – упала и сломала руку. Тогда казалось, что выхода у меня нет – родителей надо
было срочно перевозить к себе для постоянного проживания, ведь у старшего брата Валеры
семья из четырёх человек во Владимире ютилась в то время в крохотной квартирке армейского
общежития. Так считали все, и даже моя жена Надя, хотя и переживала, но с этим смирилась.
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Поэтому, сразу после защиты мной докторской диссертации и отправки в Высшую аттеста-
ционную комиссию соответствующих документов, все члены семей моей и брата приехали в
Прохладный для организации переезда родителей. При этом было продано или загружено в
железнодорожные контейнеры всё имущество: как недвижимое (дача, гараж, квартира), так и
движимое, включая машину. Осознание того – какую глупость мы совершили, – пришло уже
позже. Родители и сами во многом оплошали, ведь, начиная с 1993 года, так ни разу и не реши-
лись приехать и посмотреть на полученную мной трёхкомнатную квартиру, да и вообще на
наше житьё, чтобы самим оценить возможную перспективу нашего совместного проживания.
Тогда же я искренне полагал, что с родителями в одной квартире мы уживёмся; жена тоже
надеялась на лучшее – неохотно, но без видимых колебаний согласилась на их прописку. Сыг-
рали свою роль и уверения брата об общей ответственности и взаимовыручке… Конечно, ни
в коем случае не следовало за «смешные» деньги (по сравнению с подмосковными ценами на
жильё) сразу «сжигать все мосты» – продавать квартиру в Прохладном. Ведь родители, при
желании или в случае необходимости, после завершения лечения папы вполне могли бы вер-
нуться домой, а обстановка на Северном Кавказе с течением времени – нормализоваться (что
в последующем, собственно, и произошло), закономерно вызвав рост цен на жильё, причём
так, чтобы хватило хотя бы на однокомнатную квартиру у нас в городе Юбилейном.

Хотя, действительно, надо признать, что перевезли мы папу к себе не зря – в течение
двух с половиной лет продолжалось его лечение: дважды (или трижды) в Центральной кли-
нической больнице города Королёва, дважды в госпитале Военно-воздушных сил в Сокольни-
ках, в госпитале имени Бурденко, в 20-ой больнице города Москвы, – там ему было сделано
несколько операций, включая удаление аденомы злокачественного типа. Организация лечения
в основном, конечно, легла на мои плечи… Но, как бы там ни было – главное, что был достиг-
нут в целом положительный результат. Забегая вперёд, отмечу, что прожил папа после такого
интенсивного лечения без особых осложнений более пяти лет – тогда это представлялось почти
невероятным. Считаю, что если бы они с мамой тогда же вернулись в Прохладный – в при-
вычную для себя обстановку, в которой провели вдвоём более четверти века, то прожил бы и
больше, да и с маминым здоровьем всё было бы намного лучше. Дело в том, что почти сразу
же по переезду родителей к нам в Подмосковье начали ухудшаться отношения между ними
и моей женой. Родители убеждённо оставались в плену старых представлений о взаимоотно-
шениях со своими взрослыми детьми, чуть что обижались и практически ежедневно по вече-
рам высказывали мне свои претензии. Так что все взаимные обиды, копившиеся исподволь,
обострились до предела. Через эти самые два с небольшим года интенсивного папиного лече-
ния перманентное состояние семейной войны неизбежно вело к «взрыву» с непредсказуемыми
последствиями. Чувствовалось, что жена уже на грани нервного истощения и чисто физически
не в состоянии жить вместе с родителями под одной крышей, а они, в свою очередь, открыто
требовали от меня – с женой развестись и жить вместе с ними. Находясь тогда, по сути, между
двух огней, я сознательно не становился на чью-либо сторону, пытался, как мог, гасить бес-
прерывную череду конфликтов, принимал на себя немалую толику сыплющихся со всех сто-
рон «ударов». Чего мне всё это стоило – даже сейчас трудно до конца представить и осознать.
Основное чувство, владевшее тогда мной, – это полная безысходность от близкого и, казалось,
неизбежного крушения основ моего существования – семьи, дома, родственных отношений…

Но недаром говорят, что Бог даёт человеку испытаний ровно столько, сколько он может
вынести. Так произошло и в нашем случае. Родители, ни в коем случае не соглашавшиеся
какое-то время пожить на съёмной квартире (мама отвечала жене: «Вот и съезжай туда сама!»),
вдруг совершенно неожиданно для всех вняли настойчивым просьбам – дать ей отдохнуть хотя
бы полгода, и сами попросили Валеру подыскать для них съёмную квартиру во Владимире,
поскольку там это было значительно дешевле. Таким образом, собственно, и закончилось наше
совместное, морально – неимоверно тяжёлое, житьё-бытьё. Полагаю, что родители не раз затем
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пожалели о сделанной нам уступке, – наверное, неожиданной даже для самих себя. Считаю так
потому, что они потом зачастую меня упрекали – в том, что по прошествии полугода мы не
выполнили обещания, явно всей душой стремились вернуться, необъяснимо для меня заявляя,
что им у нас жилось хорошо.

Тем не менее, Слава Богу! Надежда моя постепенно отошла, ожила и даже примерно раз
в год соглашалась сопровождать меня в поездке во Владимир. Отношения между ней и роди-
телями оставались внутренне враждебными, но из-за непродолжительности визитов – внешне
ровными. Так что рисковать и ещё раз допустить совместное проживание с родителями я никак
не мог. Ведь недаром говорят, что «от добра – добра не ищут» и «худой мир лучше хорошей
ссоры». Родители же во Владимире ни в чём не нуждались, при этом я регулярно навещал их,
а Валера с Наташей, живя неподалёку, о них, как могли – заботились.

Эпизод пятый. Как-то в июле 2008 года Петя – муж Вали, сестры моей жены, вспомнил
про моё давнее обещание и, собравшись «ставить» новую баню, пригласил меня поучаствовать
в этом мероприятии. Так как данное приглашение пришлось на время моего отпуска, то мы
с женой быстро приняли решение, собрались и выехали на недельку в село Толбазы респуб-
лики Башкортостан. Брёвна сруба под баню к тому времени уже были приобретены и находи-
лись перед задней оградой двора у опушки начинавшегося там леса. Не особенно напрягаясь,
цементным раствором залили фундамент будущей бани, спланированной в глубине двора –
метрах в сорока-пятидесяти от брёвен. Пришла пора «ставить» сруб. Поскольку помощники
– друзья сына Пети Сергея, – обещали подойти только после работы, то, с учётом этого, опре-
делилось и время установки сруба – ближе к вечеру. С утра в тот день было жарко, делать
было особенно-то нечего, и я решил ещё немного помочь хозяевам – убрать с картофельной
ботвы колорадских жуков, чем частенько занимался раньше и на папиной даче в Прохладном,
и здесь же в Толбазах. Всегда старался собирать этих «вредителей» очень тщательно, не про-
пуская ни одного, а для этого при стряхивании жуков и личинок с ботвы в ведро, и особенно –
при поиске жёлтых яичных кладок на тыльной стороне листьев, приходилось постоянно наги-
баться. И вот через некоторое время, толи с непривычки, толи от возраста, у меня, надо отме-
тить – впервые в жизни, так сильно «скрутило» спину, что я не то что наклоняться, а и ходить-
то мог лишь с большим трудом. Конечно, огорчился – ведь на мою помощь рассчитывали при
предстоящей установке сруба, а я, хоть и ненамеренно, но вроде бы как подвёл… Так что и
таскать тяжеленные брёвна, и собирать из них сруб пришлось исключительно молодёжи. Лишь
Валя, искренне желая помочь, назойливо «путалась под их ногами», да я делал самую лёгкую
посильную работу – укладывал паклю на каждый новый венец сруба. Петя же, из-за серьёзной
хронической болезни ног, при этом был способен осуществлять только общее руководство.
Одним словом, надо было видеть – с каким неимоверным напряжением работали эти ребята:
мокрые от пота с трясущимися от чрезмерных усилий ногами и руками… Так что, моё сердце,
при всех с ним проблемах, описанных выше, скорее всего – вряд ли бы такое выдержало. Ведь
привычки увиливать от любой работы я никогда не имел, а значит и тогда действовал бы доб-
росовестно – на пределе (и даже, возможно, выше) своих сил и возможностей. Самое интерес-
ное, что буквально на следующий же день состояние моего здоровья полностью нормализова-
лось и болей в спине – как не бывало. Так что же это всё тогда, по-вашему, как не моё чудесное
спасение, ниспосланное кем-то свыше?

В тот период имели место и другие довольно необычные, по сути, явления, на которые
я также не мог не обратить внимания и которые достаточно прочно «врезались» в памяти.
Поведаю кратко и о них.

Как-то зимой в конце января месяца мне очень надо было в выходные дни съездить во
Владимир – проведать родителей, и отложить поездку, как собственно и «обернуться» за один
день на автобусе, совершенно не представлялось возможным. При этом, как будто специально,
в субботу вечером намечалось «мероприятие», которое тоже никак нельзя было совсем про-
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игнорировать, а жена категорически не хотела одна идти в гости. Так что она искренне (всей
душой) не желала моей поездки во Владимир и настойчиво от неё отговаривала. Ситуация
складывалась «патовая», а поскольку отношения с родителями для меня также всегда были
очень значимыми, то в пятницу вечером между мной и женой назревал скандал, грозивший
неприятными последствиями. Как сейчас помню – сидим мы за столом на кухне в расстроен-
ных чувствах…, и тут в дверь нашей квартиры раздаётся звонок. Это совершенно неожиданно
к нам зашёл «друг семьи» Миша, причём один – без своей жены, да ещё и трезвый, он к нам
никогда не приходил – ни до, ни после. Цель его визита была совершенно незначительной, так
как совсем не запомнилась, а, узнав о нашей проблеме, – он охотно выразил желание помочь.
Так что на следующий день с утра на его машине мы выехали во Владимир, а ближе к вечеру
уже были дома, к большому удовольствию жены успев на то самое мероприятие.
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