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ПРОЗА

Иван Чернышов. Как я
умер для новой жизни

 
Пожилой – во всяком случае, немолодой, с залысинами,

пассажир поезда «Мурманск  – Псков» Никита Борисович
Е. курит в туалете вагона сигарету «Тройка», затем, кашляя
и кряхтя, возвращается на свою полку. Проводница, прохо-
дя, принюхивается и обрушивает тираду на соседа Никиты
Борисовича, гражданина Пастухова, о недопустимости куре-
ния в поезде. Гражданин Пастухов оправдывается, что курит
только на перроне и чешет бородавки на щеке с выражением
явной досады. Вскоре появляется железнодорожная поли-
ция в ослепительных кителях и пугает гражданина Пастухо-
ва штрафом в размере полутора тысяч рублей. Все это время
Никита Борисович Е. пристыженно молчит. Железнодорож-
ные полицейские и проводница уходят, и женщина за пять-
десят, однако в лосинах и с ножным браслетом, вульгарным
настолько, что он кажется взятым из индийского порно, де-
лает Никите Борисовичу замечание, попивая Швепс Спритц
Аперетиво с ацесульфамом калия и аспартамом.

– Вы же курили, а из-за вас другому человеку попало.
Никита Борисович угрюмо молчит, теребя пакетик чая

«Принцесса Гита». Потом ему звонит сын Серега, и они ма-



 
 
 

ленько беседуют. Нет, встречать его не надо. Нет, он как-ни-
будь сам. Нет, не тяжелый багаж, тут багажа-то. Потом Ни-
кита Борисович смазывает зубной протез кремом «Корега».

Спустя положенное время поезд прибывает во  Псков,
и  Никита Борисович торжественно сходит. Добирается
до  дома, где, приняв ванну и  переодевшись в  халат, он
сперва ужинает бутербродиками с колбаской «Папа может»,
после чего предпринимает следующие необъяснимые дей-
ствия: подойдя в ванной к  зеркалу, извлекает из шкафчи-
ка малиновую губную помаду, жирно намазывает губы, по-
сле чего берет телефон и имитирует разговор по телефону
с доченькой Женечкой, которая пошла к зубному и боится,
что ей будут рвать зуб. Бог терпел – и нам велел, доченька.
Как же прожить, чтоб не терпеть? Кто же когда прожил, сама
посуди.

Завершив разговор, который продлился около пятнадца-
ти минут, Никита Борисович смывает помаду; та смывает-
ся не  сразу. Потом Никита Борисович ест еще бутерброд
и включает с телефона вещание НТВ. Героический капитан
повел себя безрассудно, когда банк захватили грабители: он
не должен был вмешиваться, пока спецназ медлил со штур-
мом.

Никита Борисович не сопереживает героям сериала.
Затем Никита Борисович раздевается, вынимает протез

и ложится в постель, где его практически сразу смарывает
сон странный и пугающий: будто купили они с сыном Сере-



 
 
 

гой морепродуктов, вроде как крабовых палочек, залили их
как доширак заливают, а там выползло что-то живое, как ги-
гантская розовая креветка в пиалке, топорщится десятками
толстых крабовопалочных ног, моргает, стремится вылезти.
Внезапно кот ихний, Тимошка, на это чудовище бросается
и половину отгрызает, и половина чудовища-креветки в ко-
шачьей пасти превращается в половину туловища котенка.

Никита Борисович просыпается с испариной и в темноте
натыкается на дверной косяк.



 
 
 

 
Константин Спицын.
Девушка с кукурузой

 
Издалека повеяло дождем. Сильвио обернулся: с запада

единой устрашающей массой надвигалась плотная пелена
иссиня-черных туч. Грозы было не избежать.

– Мы еще увидимся? – с надеждой и тоской в голосе спро-
сил он.

– Конечно! – ласково улыбнулась она.
– Но… мы же… как я узнаю тебя?..
– Как и сегодня. Я буду с кукурузой.
– Но…
– Не переживай, – она легко коснулась тонкими пальца-

ми его дрожащих губ. – Я чувствую, что ты мне такой род-
ной, такой… мой. Это явно не первая наша встреча. И точно
не последняя.

Ветер все усиливался, прижимая кроны небольших дере-
вьев к  земле. Зрелище пугало и вызывало трепетный вос-
торг: как ничтожны казались два влюбленных человека пред
мощью и величием природы. Поляну окутывал мрак, и окру-
жающие звуки стихли: кузнечики оборвали свою беззабот-
ную стрекотню, птицы, перестав тревожно кричать, с чув-
ством выполненного долга разлетелись прочь – мир вокруг
замер в мятежном ожидании надвигающейся грозы.



 
 
 

– Я никогда тебя не забуду… – Сильвио едва сдерживал
слезы.

– Забудешь, – она продолжала блаженно улыбаться, и гла-
за ее, вопреки всей трагичности ситуации, сияли счастьем. –
Но мы полюбим друг друга снова.

– Я не хочу так! – он крепко сжал ее руки в своих. – Не хо-
чу! Будь проклят тот, кто придумал этот мир, я не хочу так
жить, не хочу забывать тебя!

– Я никуда от тебя не денусь, – ее взгляд излучал столько
тепла, что им можно было укутаться, словно нежным шелко-
вым одеялом. – Завтра мы встретимся вновь. И снова будем
счастливы.

– Не произноси это слово! – закричал Сильвио, обречен-
но опустившись на колени и обняв ее вокруг бедер. Почему,
почему она улыбается? Все же ужасно, все так… несправед-
ливо… – Это несправедливо! За что нам такие страдания?
Чем мы прогневали Бога?

– Разве ты страдаешь сейчас, со мной? – она гладила его
волосы, все сильнее развевающиеся на колючем ветру.

– Нет! Я счастлив, счастлив! – не смог противиться слезам
он. – Бесполезно это отрицать, от Него ничего не скроешь!
За что нам все это, за что?..

Он прижался к ней и тихо всхлипывал, а она лишь мечта-
тельно смотрела вдаль, туда, откуда угрожающе стремитель-
но приближалась стихия.

– Кто знает… – задумчиво прошептала она, но тут же сно-



 
 
 

ва улыбнулась, потрепала Сильвио по  голове и  принялась
поднимать с земли. – Вставай, мой хороший, нам пора.

– Не хочу, пожалуйста, я не хочу забывать… – он с трудом
поднялся, но продолжал смотреть опухшими глазами под но-
ги.

– Ты все забудешь. И завтра мы будем счастливы вновь.
Она матерински поцеловала его в лоб и упорхнула, оста-

вив свой солнечный цветочный аромат; но предательский ве-
тер мигом унес его с собой, принеся взамен сырость и запах
дождя. Вокруг стало по-настоящему темно, по небу устра-
шающе разносился гром, и на землю крупными косыми кап-
лями обрушился могучий ливень. Сильвио дрожал – не то
от пробирающего до костей холода, не то от жалости к себе,
и слезы смешивались с водой, стекающей с волос, оставляя
на губах солоноватый привкус. Так и не поднимая взгляда,
промокший до нитки, он обреченно побрел прочь.

Как же безмерно жесток был Бог – а может, дьявол, – кто
придумал мир, в котором люди каждую ночь теряли память
о том, что делало их счастливыми. Может, когда-то давно,
в первой версии человечества, мы не ценили счастье, раз-
брасывались им, веря, что источник его неиссякаем и чер-
пать из него можно будет обильно и бесконечно, но… понял
Бог, что лишь те, кто познал лишения, способны видеть сча-
стье в мелочах. Лишь живущий в бедности и голоде ценит
каждую крошку хлеба, пока богатый бросает своей собаке
недоеденный им сочный бифштекс; лишь переживший смер-



 
 
 

тельную болезнь ценит каждый новый рассвет, пока молодой
прожигатель жизни самоотверженно день за днем отравляет
себя алкоголем и наркотиками; лишь прошедший войну це-
нит тишину и покой, пока любитель острых ощущений раз-
гоняет своего железного коня до максимальной отметки…
И решил Бог научить людей ценить свое счастье, ограничив
его одним днем: стоило человеку заснуть, как все счастли-
вые воспоминания пропадали без следа, и утром он ничего
не помнил о том, как был счастлив накануне. И должен был
искать свое счастье вновь. А обретя – снова скоропостижно
терял.

Многие пытались этому противиться, но без сна никому
не прожить… Не желая расставаться со счастьем, люди отча-
янно сопротивлялись сну, но, увы, вечно это продолжаться
не могло: кому-то удавалось продержаться двое, кому-то да-
же трое суток, но все рано или поздно засыпали; те же безум-
цы, кто оттягивал неизбежное дольше, в конце концов губи-
ли здоровье, теряли рассудок, а некоторые и вовсе не выжи-
вали… И со временем человечество привыкло, приняло эту
горькую истину: ты можешь быть счастлив только один день,
но завтра ничего об этом не вспомнишь.

И люди приучили себя сторониться счастья. Поколение
за поколением становилось все более хладнокровным, без-
различным: никто не  хотел снова и  снова терять память,
и  это благое чувство постепенно, но методично искореня-
лось. Семейные пары просыпались каждое утро в одной по-



 
 
 

стели и прекрасно помнили, кто лежит рядом; мать нико-
гда бы не забыла сына, а учитель не смотрел бы недоумен-
но на лучшего своего ученика, не понимая, откуда он взялся
в его классе, – все благодаря тому, что люди научились от-
носиться друг к другу… равнодушно.

И глуп был тот, кто не хотел жить, как все. Родившиеся
с изъяном, неисправимые романтики, их участь была неза-
видна: как беспечные мотыльки, летящие на свет, они сгора-
ли в его ослепляющих лучах, чтобы, словно птица Феникс,
возродиться вновь, позабыв этот равносильно спасительный
и погибельный свет. И обречены были вновь и вновь идти
вслепую по этому замкнутому кругу, пока не сломаются, по-
ка не станут такими, как все, не сольются с серой массой –
пока не погаснет окончательно пламя в душе, с каждым но-
вым кругом все более затухающее. Такова была цена счастья.
И мало кто готов был ее платить.

Сильвио был воспитан правильно и с малых лет знал, что
дружба, привязанность – чувства лишние, чувства запрет-
ные, и худшее из них, самое страшное и опасное – любовь.
Да, был круг людей, с кем он тесно общался, проводил вме-
сте время, кому всегда был готов помочь и словом и делом –
но  угроза счастья всегда незримо витала в  воздухе, стои-
ло лишь преодолеть роковую черту и назвать кого-то дру-
гом. Да, родители – люди, которые тебя взрастили, дали кров
и пищу, окружили лаской и заботой, – но не стоит относить-
ся к маме и папе иначе как к мудрым наставникам, попечи-



 
 
 

телям, родным людям – родным не по притяжению сердца,
а исключительно по крови. А уж любовь… Этого слова боя-
лись и избегали – как и слова «счастье». Ведь разве это не од-
но и то же?

И прожил бы Сильвио такую же блеклую жизнь, как и все
вокруг… но все изменилось в тот день, когда он встретил ее.
Девушку с кукурузой.

Каждое утро он добирался на  работу трамваем. Людей
здесь обычно было немного, и за долгое время он уже при-
вык ко всем из них, знал в лицо. Вот вечно сонная студентка
посапывает у окна, заткнув уши наушниками. Что она делает
ночами, из-за чего у нее всякий раз такой усталый вид? Мо-
жет, учится, пишет конспекты, повторяет материалы к семи-
нарам – тогда молодец, тогда умница, похвально. А может,
гуляет ночи напролет с мальчиками, неистово трясет голо-
вой и другими частями тела на переполненном пьяной мо-
лодежью танцполе под кислотно-яркими лучами светомузы-
ки – тогда… не очень похвально. Вот две чрезмерно говор-
ливые женщины: одна из них всегда садится раньше и зани-
мает парное место, располагая на втором свою сумочку, хотя
немногочисленные утренние пассажиры этого трамвая и без
того прекрасно знают, на какой остановке войдет ее подруж-
ка, и они до  самого конца своего продолжительного путе-
шествия будут бурно что-то обсуждать, а затем выйдут вме-
сте – очевидно, коллеги. Всегда почему-то предпочитал сто-
ять мрачный худощавый юноша, взъерошенный и весь по-



 
 
 

росший бородой, в одежде на несколько размеров больше:
может, донашивает за старшим братом, может, за отцом…
а может, на то есть и другие причины. На одиночном сиде-
нии у задних дверей традиционно восседал зрелый мужчи-
на: в шортах, сандалиях и рубашке с коротким рукавом –
все песочно-серого цвета; на руках старинные механические
часы с  порядком истертым ремешком, на  коленях плотно
набитая кожаная сумка, рядом небольшая трость – все это
вкупе с круглыми очками в толстой роговой оправе делало
его похожим на какого-то карикатурного ученого-археоло-
га – впрочем, почему бы этому не быть правдой? А эта ми-
лая старушка – куда она-то едет ранним утром день за днем?
Навестить внуков? Но разве не внуки должны навещать сво-
их пожилых родственников, а не наоборот?

Сильвио нравилось думать обо всем этом. Сознание по-
рой рисовало фантастические картины: в мире случился ка-
кой-то вселенский катаклизм, и только они, пассажиры это-
го старенького красного трамвайчика, сумели выжить, и те-
перь им предстоит вместе создавать новое общество. Смо-
гут ли они ужиться? Какие секреты хранит эта сонная сту-
дентка? А юноша – может, он только выглядит таким нелю-
димым и суровым, а на самом деле добрейшей души человек,
искренний, веселый, инфантильный? И  дряхлая старушка
внезапно оказывается доктором физико-математических на-
ук, и в новом мире станет совсем не балластом, а напротив,
двигателем прогресса, ведущей научной силой человечества.



 
 
 

Всякий раз Сильвио незаметно для себя улыбался, проигры-
вая в голове все новые сценарии, представляя, воображая се-
бе, кем являются все эти трамвайные люди…

Но однажды появилась новая пассажирка. Маршрут был
непопулярен: трамваем в городе почти никто не пользовал-
ся: он был медленный, грохочущий, зимой не отапливался,
отчего за долгую поездку можно было запросто обморозить
ноги – и потому каждого его пассажира можно было с уве-
ренностью назвать романтиком. И встретить здесь кого-то
нового, тем более ранним утром, еще на рассвете, удавалось
нечасто. Поэтому, едва войдя внутрь, таинственная незна-
комка моментально приковала к себе взгляд Сильвио.

На ней был легкий голубой сарафан, милые аккуратные
босоножки, а волосы… что это были за волосы! Даже чело-
веку, совсем не умеющему определять размер на глаз, бы-
ло очевидно, что в распущенном виде они доставали бы ей
до бедер, а то и ниже, – но они были умело переплетены, со-
браны и закреплены изысканной заколкой в виде розового
цветка. Светло-русые, густые, они переливались в лучах рас-
светного солнца, а запах… этот аромат Сильвио отчетливо
ощущал даже сидя несколькими рядами позади. На ее лице
царила блаженная улыбка; она села у окна на свободное пар-
ное место и мечтательно смотрела вдаль. Казалось, она бы-
ла не от мира сего: словно ангел спустился на землю, щедро
одаряя всех пассажиров утреннего громыхающего трамвая
своим светом, своим… теплом.



 
 
 

Но главное, что удивляло Сильвио в ней, это… кукуру-
за. Да, девушка держала в руках початок кукурузы, оберну-
тый в бумагу. Следуя своему излюбленному делу, Сильвио
в ту же секунду принялся рисовать картины одну невероят-
нее другой, но ничто не выглядело убедительно. Зачем, за-
чем ей кукуруза? Она не ест ее, да и та не сварена – напро-
тив, свежая, с зелеными листьями, будто только что сорван-
ная с  грядки. Куда она везет эту кукурузу? Кому? Версии
кружились в голове неудержимым вихрем, достигая абсурда,
но никак не желали сходиться в единой точке. От усердия
Сильвио даже закусил губу, столь рьяно пытался разгадать
загадку этой кукурузы и ее хозяйки.
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