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ПРОЗА

Иван Чернышов. Как я умер для новой жизни
 

Пожилой – во всяком случае, немолодой, с залысинами, пассажир поезда «Мурманск –
Псков» Никита Борисович Е. курит в  туалете вагона сигарету «Тройка», затем, кашляя
и кряхтя, возвращается на свою полку. Проводница, проходя, принюхивается и обрушивает
тираду на  соседа Никиты Борисовича, гражданина Пастухова, о  недопустимости курения
в поезде. Гражданин Пастухов оправдывается, что курит только на перроне и чешет бородавки
на щеке с выражением явной досады. Вскоре появляется железнодорожная полиция в ослепи-
тельных кителях и пугает гражданина Пастухова штрафом в размере полутора тысяч рублей.
Все это время Никита Борисович Е. пристыженно молчит. Железнодорожные полицейские
и проводница уходят, и женщина за пятьдесят, однако в лосинах и с ножным браслетом, вуль-
гарным настолько, что он кажется взятым из индийского порно, делает Никите Борисовичу
замечание, попивая Швепс Спритц Аперетиво с ацесульфамом калия и аспартамом.

– Вы же курили, а из-за вас другому человеку попало.
Никита Борисович угрюмо молчит, теребя пакетик чая «Принцесса Гита». Потом ему

звонит сын Серега, и они маленько беседуют. Нет, встречать его не надо. Нет, он как-нибудь
сам. Нет, не тяжелый багаж, тут багажа-то. Потом Никита Борисович смазывает зубной протез
кремом «Корега».

Спустя положенное время поезд прибывает во Псков, и Никита Борисович торжественно
сходит. Добирается до дома, где, приняв ванну и переодевшись в халат, он сперва ужинает
бутербродиками с колбаской «Папа может», после чего предпринимает следующие необъясни-
мые действия: подойдя в ванной к зеркалу, извлекает из шкафчика малиновую губную помаду,
жирно намазывает губы, после чего берет телефон и имитирует разговор по телефону с дочень-
кой Женечкой, которая пошла к зубному и боится, что ей будут рвать зуб. Бог терпел – и нам
велел, доченька. Как же прожить, чтоб не терпеть? Кто же когда прожил, сама посуди.

Завершив разговор, который продлился около пятнадцати минут, Никита Борисович
смывает помаду; та смывается не сразу. Потом Никита Борисович ест еще бутерброд и вклю-
чает с телефона вещание НТВ. Героический капитан повел себя безрассудно, когда банк захва-
тили грабители: он не должен был вмешиваться, пока спецназ медлил со штурмом.

Никита Борисович не сопереживает героям сериала.
Затем Никита Борисович раздевается, вынимает протез и ложится в постель, где его прак-

тически сразу смарывает сон странный и пугающий: будто купили они с сыном Серегой море-
продуктов, вроде как крабовых палочек, залили их как доширак заливают, а там выползло что-
то живое, как гигантская розовая креветка в пиалке, топорщится десятками толстых крабово-
палочных ног, моргает, стремится вылезти. Внезапно кот ихний, Тимошка, на это чудовище
бросается и половину отгрызает, и половина чудовища-креветки в кошачьей пасти превраща-
ется в половину туловища котенка.

Никита Борисович просыпается с испариной и в темноте натыкается на дверной косяк.
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Константин Спицын. Девушка с кукурузой

 
Издалека повеяло дождем. Сильвио обернулся: с  запада единой устрашающей массой

надвигалась плотная пелена иссиня-черных туч. Грозы было не избежать.
– Мы еще увидимся? – с надеждой и тоской в голосе спросил он.
– Конечно! – ласково улыбнулась она.
– Но… мы же… как я узнаю тебя?..
– Как и сегодня. Я буду с кукурузой.
– Но…
– Не переживай, – она легко коснулась тонкими пальцами его дрожащих губ. – Я чув-

ствую, что ты мне такой родной, такой… мой. Это явно не  первая наша встреча. И  точно
не последняя.

Ветер все усиливался, прижимая кроны небольших деревьев к земле. Зрелище пугало
и вызывало трепетный восторг: как ничтожны казались два влюбленных человека пред мощью
и величием природы. Поляну окутывал мрак, и окружающие звуки стихли: кузнечики оборвали
свою беззаботную стрекотню, птицы, перестав тревожно кричать, с чувством выполненного
долга разлетелись прочь – мир вокруг замер в мятежном ожидании надвигающейся грозы.

– Я никогда тебя не забуду… – Сильвио едва сдерживал слезы.
– Забудешь, – она продолжала блаженно улыбаться, и глаза ее, вопреки всей трагичности

ситуации, сияли счастьем. – Но мы полюбим друг друга снова.
– Я не хочу так! – он крепко сжал ее руки в своих. – Не хочу! Будь проклят тот, кто

придумал этот мир, я не хочу так жить, не хочу забывать тебя!
– Я никуда от тебя не денусь, – ее взгляд излучал столько тепла, что им можно было

укутаться, словно нежным шелковым одеялом. – Завтра мы встретимся вновь. И снова будем
счастливы.

–  Не  произноси это слово!  – закричал Сильвио, обреченно опустившись на  колени
и обняв ее вокруг бедер. Почему, почему она улыбается? Все же ужасно, все так… несправед-
ливо… – Это несправедливо! За что нам такие страдания? Чем мы прогневали Бога?

– Разве ты страдаешь сейчас, со мной? – она гладила его волосы, все сильнее развеваю-
щиеся на колючем ветру.

– Нет! Я счастлив, счастлив! – не смог противиться слезам он. – Бесполезно это отрицать,
от Него ничего не скроешь! За что нам все это, за что?..

Он прижался к ней и тихо всхлипывал, а она лишь мечтательно смотрела вдаль, туда,
откуда угрожающе стремительно приближалась стихия.

– Кто знает… – задумчиво прошептала она, но тут же снова улыбнулась, потрепала Силь-
вио по голове и принялась поднимать с земли. – Вставай, мой хороший, нам пора.

– Не хочу, пожалуйста, я не хочу забывать… – он с трудом поднялся, но продолжал смот-
реть опухшими глазами под ноги.

– Ты все забудешь. И завтра мы будем счастливы вновь.
Она матерински поцеловала его в лоб и упорхнула, оставив свой солнечный цветочный

аромат; но предательский ветер мигом унес его с собой, принеся взамен сырость и запах дождя.
Вокруг стало по-настоящему темно, по небу устрашающе разносился гром, и на землю круп-
ными косыми каплями обрушился могучий ливень. Сильвио дрожал – не то от пробирающего
до костей холода, не то от жалости к себе, и слезы смешивались с водой, стекающей с волос,
оставляя на губах солоноватый привкус. Так и не поднимая взгляда, промокший до нитки, он
обреченно побрел прочь.

Как же безмерно жесток был Бог – а может, дьявол, – кто придумал мир, в котором люди
каждую ночь теряли память о том, что делало их счастливыми. Может, когда-то давно, в пер-
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вой версии человечества, мы не ценили счастье, разбрасывались им, веря, что источник его
неиссякаем и черпать из него можно будет обильно и бесконечно, но… понял Бог, что лишь те,
кто познал лишения, способны видеть счастье в мелочах. Лишь живущий в бедности и голоде
ценит каждую крошку хлеба, пока богатый бросает своей собаке недоеденный им сочный биф-
штекс; лишь переживший смертельную болезнь ценит каждый новый рассвет, пока молодой
прожигатель жизни самоотверженно день за днем отравляет себя алкоголем и наркотиками;
лишь прошедший войну ценит тишину и покой, пока любитель острых ощущений разгоняет
своего железного коня до максимальной отметки… И решил Бог научить людей ценить свое
счастье, ограничив его одним днем: стоило человеку заснуть, как все счастливые воспомина-
ния пропадали без следа, и утром он ничего не помнил о том, как был счастлив накануне.
И должен был искать свое счастье вновь. А обретя – снова скоропостижно терял.

Многие пытались этому противиться, но без сна никому не прожить… Не желая рас-
ставаться со счастьем, люди отчаянно сопротивлялись сну, но, увы, вечно это продолжаться
не могло: кому-то удавалось продержаться двое, кому-то даже трое суток, но все рано или
поздно засыпали; те же безумцы, кто оттягивал неизбежное дольше, в конце концов губили
здоровье, теряли рассудок, а некоторые и вовсе не выживали… И со временем человечество
привыкло, приняло эту горькую истину: ты можешь быть счастлив только один день, но завтра
ничего об этом не вспомнишь.

И люди приучили себя сторониться счастья. Поколение за поколением становилось все
более хладнокровным, безразличным: никто не хотел снова и снова терять память, и это благое
чувство постепенно, но методично искоренялось. Семейные пары просыпались каждое утро
в одной постели и прекрасно помнили, кто лежит рядом; мать никогда бы не забыла сына,
а учитель не смотрел бы недоуменно на лучшего своего ученика, не понимая, откуда он взялся
в его классе, – все благодаря тому, что люди научились относиться друг к другу… равнодушно.

И глуп был тот, кто не хотел жить, как все. Родившиеся с изъяном, неисправимые роман-
тики, их участь была незавидна: как беспечные мотыльки, летящие на свет, они сгорали в его
ослепляющих лучах, чтобы, словно птица Феникс, возродиться вновь, позабыв этот равно-
сильно спасительный и  погибельный свет. И  обречены были вновь и  вновь идти вслепую
по этому замкнутому кругу, пока не сломаются, пока не станут такими, как все, не сольются
с серой массой – пока не погаснет окончательно пламя в душе, с каждым новым кругом все
более затухающее. Такова была цена счастья. И мало кто готов был ее платить.

Сильвио был воспитан правильно и с малых лет знал, что дружба, привязанность – чув-
ства лишние, чувства запретные, и худшее из них, самое страшное и опасное – любовь. Да, был
круг людей, с кем он тесно общался, проводил вместе время, кому всегда был готов помочь
и словом и делом – но угроза счастья всегда незримо витала в воздухе, стоило лишь преодо-
леть роковую черту и назвать кого-то другом. Да, родители – люди, которые тебя взрастили,
дали кров и пищу, окружили лаской и заботой, – но не стоит относиться к маме и папе иначе
как к мудрым наставникам, попечителям, родным людям – родным не по притяжению сердца,
а исключительно по крови. А уж любовь… Этого слова боялись и избегали – как и слова «сча-
стье». Ведь разве это не одно и то же?

И прожил бы Сильвио такую же блеклую жизнь, как и все вокруг… но все изменилось
в тот день, когда он встретил ее. Девушку с кукурузой.

Каждое утро он добирался на  работу трамваем. Людей здесь обычно было немного,
и за долгое время он уже привык ко всем из них, знал в лицо. Вот вечно сонная студентка
посапывает у окна, заткнув уши наушниками. Что она делает ночами, из-за чего у нее вся-
кий раз такой усталый вид? Может, учится, пишет конспекты, повторяет материалы к семина-
рам – тогда молодец, тогда умница, похвально. А может, гуляет ночи напролет с мальчиками,
неистово трясет головой и другими частями тела на переполненном пьяной молодежью танц-
поле под кислотно-яркими лучами светомузыки – тогда… не очень похвально. Вот две чрез-
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мерно говорливые женщины: одна из них всегда садится раньше и занимает парное место, рас-
полагая на втором свою сумочку, хотя немногочисленные утренние пассажиры этого трамвая
и без того прекрасно знают, на какой остановке войдет ее подружка, и они до самого конца
своего продолжительного путешествия будут бурно что-то обсуждать, а затем выйдут вместе –
очевидно, коллеги. Всегда почему-то предпочитал стоять мрачный худощавый юноша, взъеро-
шенный и весь поросший бородой, в одежде на несколько размеров больше: может, донаши-
вает за старшим братом, может, за отцом… а может, на то есть и другие причины. На одиноч-
ном сидении у задних дверей традиционно восседал зрелый мужчина: в шортах, сандалиях
и рубашке с коротким рукавом – все песочно-серого цвета; на руках старинные механиче-
ские часы с порядком истертым ремешком, на коленях плотно набитая кожаная сумка, рядом
небольшая трость – все это вкупе с круглыми очками в толстой роговой оправе делало его
похожим на какого-то карикатурного ученого-археолога – впрочем, почему бы этому не быть
правдой? А эта милая старушка – куда она-то едет ранним утром день за днем? Навестить
внуков? Но разве не внуки должны навещать своих пожилых родственников, а не наоборот?

Сильвио нравилось думать обо всем этом. Сознание порой рисовало фантастические кар-
тины: в мире случился какой-то вселенский катаклизм, и только они, пассажиры этого старень-
кого красного трамвайчика, сумели выжить, и теперь им предстоит вместе создавать новое
общество. Смогут ли они ужиться? Какие секреты хранит эта сонная студентка? А юноша –
может, он только выглядит таким нелюдимым и суровым, а на самом деле добрейшей души
человек, искренний, веселый, инфантильный? И дряхлая старушка внезапно оказывается док-
тором физико-математических наук, и в новом мире станет совсем не балластом, а напротив,
двигателем прогресса, ведущей научной силой человечества. Всякий раз Сильвио незаметно
для себя улыбался, проигрывая в голове все новые сценарии, представляя, воображая себе,
кем являются все эти трамвайные люди…

Но однажды появилась новая пассажирка. Маршрут был непопулярен: трамваем в городе
почти никто не пользовался: он был медленный, грохочущий, зимой не отапливался, отчего
за долгую поездку можно было запросто обморозить ноги – и потому каждого его пассажира
можно было с уверенностью назвать романтиком. И встретить здесь кого-то нового, тем более
ранним утром, еще на рассвете, удавалось нечасто. Поэтому, едва войдя внутрь, таинственная
незнакомка моментально приковала к себе взгляд Сильвио.

На ней был легкий голубой сарафан, милые аккуратные босоножки, а волосы… что это
были за волосы! Даже человеку, совсем не умеющему определять размер на глаз, было оче-
видно, что в распущенном виде они доставали бы ей до бедер, а то и ниже, – но они были умело
переплетены, собраны и  закреплены изысканной заколкой в  виде розового цветка. Светло-
русые, густые, они переливались в  лучах рассветного солнца, а  запах… этот аромат Силь-
вио отчетливо ощущал даже сидя несколькими рядами позади. На ее лице царила блаженная
улыбка; она села у окна на свободное парное место и мечтательно смотрела вдаль. Казалось,
она была не от мира сего: словно ангел спустился на землю, щедро одаряя всех пассажиров
утреннего громыхающего трамвая своим светом, своим… теплом.

Но главное, что удивляло Сильвио в ней, это… кукуруза. Да, девушка держала в руках
початок кукурузы, обернутый в бумагу. Следуя своему излюбленному делу, Сильвио в ту же
секунду принялся рисовать картины одну невероятнее другой, но ничто не выглядело убеди-
тельно. Зачем, зачем ей кукуруза? Она не ест ее, да и та не сварена – напротив, свежая, с зеле-
ными листьями, будто только что сорванная с  грядки. Куда она везет эту кукурузу? Кому?
Версии кружились в голове неудержимым вихрем, достигая абсурда, но никак не желали схо-
диться в единой точке. От усердия Сильвио даже закусил губу, столь рьяно пытался разгадать
загадку этой кукурузы и ее хозяйки.
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