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Аннотация
Один раз я наблюдала, как собака без одной ноги шла по

улице. Бежала она несуразно. Тело её раскачивалось, собака
припадала на единственную заднюю ногу. Мне стало её жаль.
Но собаке не нужна была моя жалость. Она не понимала своей
неполноценности. Мои писательские скетчи – этакие собаки-о-
трёх-ногах. Если у кого-то ёкнет внутри, я победила. Если нет,
ничего страшного. Собаке, по сути, всё равно.
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Почему собака трёхногая?

 
Один раз я наблюдала, как собака без одной ноги гуляла

по улице. У неё был ошейник, поводок и столб с запахами –
все радости собачьей жизни.

Бежала она несуразно. Тело её раскачивалось, собака при-
падала на  единственную заднюю ногу. Я смотрела на  неё
с жалостью. Но собака не помышляла о своей неполноценно-
сти. И даже по собачьим меркам была совершенно особен-
ной.

Мои писательские скетчи – этакие собаки-о-трёх-ногах.
Если что-то ёкнет внутри, пока читаете, я победила. Если
нет, ничего страшного. Собаке, по сути, всё равно.



 
 
 

 
Питер Пэн умер

 
Ещё на прошлой неделе Питер был жив, он дурачился.

Но уже в среду или четверг стало ясно, что борьба с пиратом
Крюком его изрядно потрепала, так, что он и сам постепенно
становился похожим на него.

Питер больше не вступался за мальчишек и не искал им
маму. Он не боролся за справедливость, его не удивлял удар
в спину. Он больше не летал.

Нельзя было подходить к Питеру. Говорить с ним тоже
было запрещено. Питер умирал.

Свет от него ещё слабо теплился. Каждый из мальчишек
хотел погреть свои озябшие ладони, но не решался. Они бы-
ли готовы есть понарошку, сидеть в дупле, лишь бы Питер
выжил. Вдруг снова сделался прежним – таким лёгким и лу-
чезарным, бесстрашным или даже бесшабашным по меркам
взрослых.

Но Питер умирал. А с ним переставал существовать це-
лый волшебный остров с пиратами и домиками на деревьях.



 
 
 

 
Песня

 
Мы висели над пропастью. Вагончик, который тащил нас,

резко остановился, качнулся пару раз и замер.

Ещё у подножия разболелась голова, как будто кто-то да-
вил на глазные яблоки. И теперь, запертая в небольшой ка-
бине, висящей на тросе где-то в горах, я дышала, концентри-
руясь на потёках от ливня.

Погода менялась. Мы висели в  тумане, разглядывали
плотную белизну в окне. Забарабанил дождь. Я кожей чув-
ствовала, как тяжёлые капли хлещут по  крыше. Зазвенел
град, соревнуясь с ливнем. Снова заволокло тучей.

Нас было пятеро. Рядом сидела пожилая пара, напротив –
лысый парень, который невпопад шутил, и женщина неопре-
делённого возраста в голубой куртке. Мы притихли.

Молчали долго. Или время здесь, на краю, тянулось по-
другому? Как в детстве жвачка, которую наматывали на па-
лец. Накатывала тошнота. Вдруг мужчина запел.

Он не насвистывал, не шутил, не говорил, мелодично рас-
тягивая слова, а именно пел. Тихо и серьёзно. Кажется, это



 
 
 

было что-то из Высоцкого.

– Если парень в горах не «Ах», если сразу раскис и вниз,
Шаг ступил на ледник и сник, оступился и в крик.

Никто не повернул головы. Но каждый внимательно слу-
шал – без тени усмешки. Вагончик тронулся и медленно по-
полз.



 
 
 

 
Папа

 
Не помню, смотрела ли я когда-нибудь ему в глаза. Помню

руки. Жилистые, напряжённые. Он нёс жестяные вёдра, вода
расплёскивалась – прямо на старенькие рваные кроссовки.
Эти руки, со вздувшимися от натуги венами – носили и но-
сили воду из болота.

⠀
Болотце располагалось в низине дачного посёлка. К нему

вели полуразрушенные каменные ступени, поросшие крапи-
вой и одуванчиками.

⠀
Еще там была ежевика. Она росла, где придется. Мы но-

сились по кустам, вниз по ступеням, прямо к болоту с низ-
ким полусгнившим мосточком. Иногда съезжали по мокрой
земле, траве, хохоча, наперегонки.

У пруда росли огромные лопухи, и ветви ивы клонились
к  воде. На  мутной глади плавали клопы-водомерки. Как
только он зачерпывал воду – насекомые тут же разбегались
по сторонам.

⠀
Комары кусались, руки были синими от  раздавленной

ежевики. Глаза запоминали каждую травинку.
⠀



 
 
 

Он трудился. До самого вечера. Потом усаживался позади
недостроенного дома – на деревянные доски, усаживал нас
и давал каждой по куску хлеба и варёному яйцу. Смешно
было стучать тупым концом яйца о деревяшку, чтобы скор-
лупа дала трещину. А потом ковырять потемневшим от гря-
зи пальцем, очищая.

⠀
Руки он нам мыл в  корыте. Там, в  корыте, была своя

жизнь. Карабкались жучки, плавали пожухлые листья. После
поливал руки из пластиковой бутылки.

⠀
Потом, когда мы росли, этих бутылок становилось всё

больше – они валялись под яблоней, отчего та сердито ше-
лестела листьями.

⠀
Как было вкусно есть! Там, за недостроенным домиком,

вечером, пока надоедливые комары жужжали вокруг. С хру-
стом откусывали свежий редис, держа его за хвостик. Сла-
бый сладкий чай пили по очереди – из небольшой крышки
от термоса.

⠀
Я не помню, сажал ли он нас на колени, разговаривал ли

с нами. Но я знала, что он нас любит. Очень любит.



 
 
 

 
Убийство

 
Я туда возила своё чувство. Я помню, как проснулась –

а оно со мной. Умылась, оделась, вышла в свежее утро – оно
следовало по пятам. С ним мы сели в такси и молча доехали
до небольшого моста.

Там я купила в только что открывшейся кофейне хотдог
и большой стакан капучино. Рядом текла бурная каменистая
река, за ней виднелась канатная дорога и горы. Я подошла
к столику, расположившему у бурлящей воды, сняла один
стул и стала есть.

Потом взяла своё чувство на  руки (заметно отяжелело)
и поехала с ним в горы. Мы поднимались всё выше, я слу-
шала тишину, начался град. Я понимала, как смехотворно
выгляжу с несуразным существом на руках – местами лох-
матым, вспыхивающим разноцветными огоньками.

Я сошла на какой-то канатке и зашагала вниз, по еле при-
метной тропинке. Ноги мои соскальзывали на снегу, места-
ми виднелись редкие цветы. Я шла и думала о том, что чув-
ствую себя очень тяжёлой вот уже пару месяцев, и с этим
пора кончать.



 
 
 

Я заметила полуразрушенный настил и обрыв ещё изда-
ли. Чувство топало за мной, оно вдруг стало крупнее, появи-
лось несколько пар дополнительных ног, из  прищуренных
настороженных глаз сочился чистый мёд – прямо на дорогу.
Из милого пушистого зверька оно превращалось в огромно-
го перемазанного сладостью паука.

Рядом с обрывом было довольно живописно. Перед на-
ми простирались вдруг выплывшие из-за облаков пики се-
дых молчаливых гор. Неподалёку росли сосны, дорога петля-
ла вниз и куда-то вбок. Я взглянула на моего мохнатого по-
путчика и толкнула его вниз. Подышала, медленно разверну-
лась и, подскальзываясь на подтаявшем снегу, зашагала об-
ратно.



 
 
 

 
Планета

 
Выйти из маленькой густо натопленной бани – свежей, чи-

стой до скрипа, новенькой, почти младенец с бирочкой.

Выйти и  вдохнуть как можно больше тёплого летнего
воздуха, чтобы запомнить, законсервировать его в себе для
гладких злых ледяных зимних дней.

Выйти и сразу уткнуться в роскошный в своём бесстыд-
ном распутстве куст отцветающих пионов – склонили голо-
вы вниз под собственной тяжестью.

Выйти в чёрную сплошную бархатную ночь и запрокинуть
голову вверх. Смотреть туда, где Большой и Малый ковш,
и Кассиопея, и другие какие угодно звёзды, метеориты, пла-
неты, туманности, причудливо закрученные в спирали и вих-
ри.

Смотреть вверх, пока не  заболит с  непривычки шея.
Смотреть и думать о бесконечности и чёрных дырах, в кото-
рых всё превращается в ничто.

Выйти и слушать ленивый лай собак, дальний шелест шин
по  дорогам, тонкий свист какой-то пичужки и  огромную



 
 
 

властную, ни с чем не сравнимую драгоценную тишину.

Выйти и почему-то вспомнить вкус сочных спелых позд-
них яблок, непременно с отбитым мягким боком. И сладкой
переспевшей вяжущей черёмухи. До слюны во рту и сведён-
ных скул.

Выйти и чувствовать себя свободной от времени года, об-
стоятельств и обязательств, скуки и страха, национальностей
и территорий, возраста и ожиданий.

Выйти и объяснить миру, что пришёл не бороться, а лю-
бить. Таким, какой есть. И ничего не просить взамен.



 
 
 

 
Молитва

 
В лысеющем парке я видела дедушку. Он был маленьким,

сгорбленным, одетым во что-то тёмное, я не запомнила.

Он вёл на странно длинном поводке коричневого пуделя.
Я ещё подумала, что таким же пуделем, только чёрным, был
Мефистофель, когда впервые проник в келью Фауста, назы-
вая себя «частью силы той, что без числа творит добро, все-
му желая зла».

Дедушка постоянно крестился, низко опустив голову. Я
в  растерянности вертела головой в  поисках церкви, но  её
не было поблизости – одни кусты, лавочки, дома.

Чем больше я отдалялась, тем больше фигура казалась
знаком вопроса. Она как будто говорила: Почему это с нами
происходит? За что нам всё это?

Я шла и думала, что так выглядел старенький провизор
из романа Мариенгофа «Циники»:

«В детские годы я был уверен, что у Бога лицо старенького
провизора Моносзона. Когда меня без вины стегали ремнем,
я огорчался за Богa. Мне казалось, что он, как Лев Моисее-



 
 
 

вич, засунул за какой-то шкапчик свои очки и потому плохо
видит, что делается на земле».



 
 
 

 
Пасха

 
Пакеты выцветшие, краска кое-где стерлась, ручки пе-

рекручены. Внутрь лучше на  заглядывать – там, на самом
дне, вперемежку лежали карамельки и шоколадные конфе-
ты, вафли, леденцы и разноцветные яйца.

Бледно-голубые, желтые, красные и, конечно, сочного
кирпичного цвета – от луковой шелухи. Эти яйца, с треснув-
шей скорлупой, местами оголённые, с коричневыми подтё-
ками на белке – были нашими сокровищами.

Тогда, в  солнечный апрельский день, девятиэтажки бы-
ли выше. С  самого утра мы выбегали из  дома. Сначала  –
в «Стекляшку», магазин, где были пустые прозрачные полки
и большие стекла.

Мы никогда не  готовились заранее. Брали день-в-день
кассету яиц и кулёк шоколадных конфет. Целлофановый па-
кет, надорванный сбоку, весь день лежал на шкафу. Вдруг
кто-то придет.

А наши сокровища, собранные за утро магической фра-
зой «Христос Воскрес», валялись на столе в кухне. К концу
дня там оставались только карамельки.



 
 
 

Праздник надвигался со всех сторон: приветливыми со-
седками, солнечными бликами, огромной кастрюлей с луко-
вой водой – так и хотелось залезть туда руками. Нашими лёг-
кими курточками и варёными вкрутую яйцами на завтрак,
обед и ужин. Мы никогда не думали, зачем. Нам, детям, бы-
ло достаточно, что взрослые вокруг едины и радостны.



 
 
 

 
Воздух

 
Кажется, выйдешь на улицу, а там воздуха больше нет. Бу-

дешь стоять с надутыми щеками. А в голове – «слушаю наше
дыхание, я раньше и не думал, что у нас..».

Или попадёшь в толщу воды, до того плотную, что без-
вольные руки и ноги будут долго болтаться в пространстве.
Что-то вроде аквариума, мимо изредка проплывают рыбы
с круглыми глазами на чешуйчатых боках. Тишина.

Или вдруг выйдешь, а вместо пространства – желе. По-
гружаешь руки, ноги в плотную жижу, вот уже грудь по по-
яс, по шею, голова. Силишься открыть глаза, но желе давит
на веки.

Но вот ты делаешь шаг из подъезда и воздух всё тот же.
И долго стоишь, пытаясь вспомнить, зачем вышел.



 
 
 

 
Роддом

 
Я очнулась в коридоре. Это был один из многочисленных

коридоров больницы, тёмный и узкий, как кишка. В таких
коридорах совершенно бессмысленно красить стены, никто
их не запоминает.

Поняла: лежу на каталке, на животе – огромный холодный
кирпич. Ног почти не чувствую, в горле пересохло. Вижу по-
лоску света на потолке, то появляется, то исчезает. Смотрю
на неё довольно долго, понимаю, это неисправный светиль-
ник.

На меня постепенно наваливается смысл. Коридор, катал-
ка, свет, кирпич на животе. В какой-то момент начинаю шеп-
тать. Шепчу настойчиво: – Алиса, Алиса.

Не  могу громче, но  надо кому-то сказать, спросить,
узнать. Приходит медсестра, поднимает холодный кирпич,
мнёт живот, говорит кому-то. Я почти хриплю: – Алиса.

Она приближается ко мне. Спрашивает: «Что? Алиса?
Кто это?». «Моя дочь, – отвечаю за себя я. – Где моя дочь?».
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