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Аннотация
Насколько яркой может быть жизнь?Помощник миллионера

абсолютно уверен, что ничего невозможного в жизни человека
нет. Если есть желание, найдутся и возможности.Эта книга
про активный образ жизни, в том смысле этого выражения, о
котором прежде вы даже не догадывались. Это книга о силе
общения, способного разрушать внутренние барьеры. Эта книга –
путеводитель по параллельным вселенным, в которых возможно
все.
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Отключи мозг
Глупо? Неразумно? Да кому вообще придет в голову раз-

давать такие безумные советы. Не для того мы прошли путь
от обезьян до покорителей космоса, чтобы следовать таким
бестолковым рекомендациям. И  все  же иногда это един-
ственно верный путь.

Знаменитая французская трасса Маньи-Кур, построенная
в далеком 1961 году. Она 18 раз принимала этапы Formula
1. Вот она, великолепная Маньи-Кур, все такая же ухожен-
ная и аккуратная. Кажется, что воздух здесь пропитан неви-
димым дымом выхлопа быстрейших на планете автомоби-
лей. А асфальт еще помнит, с какой силой в него вгрызались
колеса Ferrari Михаэля Шумахера. Установленный немцем
в 2004 году рекорд, к слову, не побит до сих пор.

И вот он я. Самый простой парень, из тех, кого вы мог-
ли бы вспомнить. В моих руках руль стоимостью 20 тысяч



 
 
 

долларов. Позади меня оглушительно ревет мотор мощно-
стью 720 лошадиных сил. Которые выстреливают смехотвор-
ными 560 килограммами болида со скоростью пули. Передо
мной стоит невероятная задача: мне нужно отключить мозг
и войти в поворот на немыслимой скорости.

Это критически важно. Если дать волю страху, послушать
мозг, который буквально вопит: «Алесь, это невозможно!», –
машина сорвется. И все 80 тысяч деталей стоимостью в пол-
тора десятка миллионов долларов отправятся в неуправляе-
мый полет.

Нужно собраться, отключить мозг и  удержать скорость.
Тогда переднее антикрыло и  задний спойлер сумеют при-
жать машину к асфальту достаточно сильно, чтобы болид об-
лизал поворот и без потерь вышел напрямик. А там уже про-
ще. Даже самый осторожный в мире человек не откажет себе
в удовольствии вдавить педаль газа в пол. Ощутить, как оста-
навливается дыхание, а в кровь невидимый доктор шприцом
на 10 кубов впрыскивает порцию эндорфинов. Нет слов, ко-
торые бы могли описать это ощущение. Для этого не приду-
мали ни рифм, ни нот. Это нужно прожить.



 
 
 

 
Быстрая мечта

 
Сколько себя помню, меня тянуло к машинам. Чем быст-

рее, тем лучше. Но управлять болидом Formula 1? Думаю,
вы согласитесь, мечта отличная.

В  1961  году, когда Гагарин отправился в  свой знаме-
нитый полет, а  во  Франции закончили строить автодром
Маньи-Кур, мальчишки по  всему миру заразились одной
на всех мечтой. Сколько из них в итоге стали космонавтами?
Не знаю, но предполагаю, что пара-тройка все же сумели до-
биться своего. Моя мечта была не менее скромной – я хотел
проехать за рулем болида F1.

Задачка, доложу, та еще. В моем роду не было гоночных
чемпионов, мне не повезло родиться сыном арабского шей-
ха. Я не выигрывал миллионов в лотерею. Родной для меня
Минск от итальянской «Долины моторов» отделяли 2000 ки-
лометров. Нет ни одного случайного обстоятельства, кото-
рое бы помогло осуществиться сумасшедшей мечте.

Впрочем, нет, вру. Одно все же есть. Я очень настойчивый
парень. Который, к тому же, верит, что нет ничего невозмож-
ного. Если есть цель и желание ее достичь – все получится.
Я знаю это. Я верю в это. И могу доказать.

Если взять за точку отсчета момент, когда я решил при-
ступить к реализации проекта «Formula 1», весь процесс за-
нял у меня год. От минуты, когда я отправил первое пись-



 
 
 

мо компании-организатору столь экстравагантного «досу-
га», до секунды, когда механик вставил шток стартера в сква-
жину на маховике и меня насквозь пронизал звук 10-цилин-
дрового мотора, сжирающего 75 литров высокооктанового
бензина за 100 километров пути.

Как бы не хотелось вам поверить в обратное, гоночный
уик-энд, подобный тому, который я прожил в конце 2019 го-
да вместе с  7-ю счастливчиками из  разных уголков мира,
роскошь доступная лишь избранным. Не важно, сколько де-
нег на вашем счету, в каком банке он открыт. Чтобы прожить
этот опыт, нужно пройти строгий отбор. Каждая деталь име-
ет значение. Даже мои 190 сантиметров роста едва не ста-
ли препятствием. Как выяснилось, это тот предел, за кото-
рым управление болидом становится невозможным. Более
высокий человек физически не поместится в тесный кокпит.
В него не влезет человек с парой лишних килограммов.

Огромное значение имеет водительский стаж. Вы можете
впечатлить случайного прохожего опытом вождения армей-
ского грузовика, троллейбуса и десятка легковушек. Но этот
опыт не поможет вам пройти конкурс на право проехать де-
сяток кругов на настоящем болиде F1.

Менеджеры компании-организатора задали мне, кажется,
тысячу вопросов. Мне пришлось отправлять им видео-дока-
зательство опыта пилотирования мощных спорткаров. В по-
дробностях рассказывать о каждодневных тренировках, что-
бы подтвердить физические кондиции, поскольку пилотиро-



 
 
 

вание болида требует колоссальных усилий. Которые не под
силу выдержать рядовому человеку, ведущему спокойный
и размеренный образ жизни в режиме «дом-работа».

«Формульные» перегрузки достигают 8g. В такие момен-
ты масса пилота увеличивается в 8 раз. На торможении она
с огромной силой вдавливает грудь в ремни. В повороте пы-
тается оторвать голову и вышвырнуть ее за горизонт. Но де-
ло не только в перегрузках. Управление болидом – физиче-
ски очень тяжелый труд.

Безумные тормоза F1 требуют героических усилий. Что-
бы эффективно замедлить болид, нужно вдавить педаль
с усилием 100 килограмм. И сделать это по меньшей мере
10 раз за один круг. Попробуйте как-нибудь на досуге, это
не так просто, как кажется.

Отчасти это объясняет, почему организаторы подходят
к отбору кандидатов с такой щепетильностью. Однако мне
удалось его пройти. В доказательство этому, спустя год после
первого письма, я получил по почте черную коробку. В ней
мне прислали специальный пропуск на трек и приглашение
принять участие в заездах. Не буду врать – это до сих пор
одно из важнейших событий в моей жизни. Я помню каждую
его деталь. Матовую поверхность бокса, шелест и запах бу-
маги. Именно тогда я понял, что мечта сбывается.

В  поездке на  трек меня сопровождал Юрий. Французы
не очень-то чтят английский, потому без переводчика про-
ект был невозможен. К выбору последнего пришлось подой-



 
 
 

ти со всей серьезностью. Мне нужен был не просто человек,
худо-бедно знающий русский и французский. Ему предстоя-
ло переводить специфический гоночно-инженерный лекси-
кон. От точности его работы зависел не только успех всей
затеи, но и безопасность.

Выбор пал на  Юрия  – русского, который более 20  лет
прожил во Франции. Он, насколько я могу судить, идеаль-
но говорил на  французском. И  даже обзавелся специфи-
ческим акцентом в своем русском. Точный, внимательный
к деталям, безупречно педантичный и очень эрудированный
Юрий стал моим водителем и переводчиком. А заодно про-
вел мне великолепную экскурсию по Франции. Два часа до-
роги из Парижа до Маньи-Кура прошли, как несколько ми-
нут.

20 лет за полдня
На трассе нас встречала целая команда. Тут были инжене-

ры и механики, тренеры и гонщики. Каждому была отведена
определенная роль, каждый выполнял четко поставленную
задачу. При этом каждый излучал гостеприимство и добро-
желательность. В этом не было бы ничего удивительного, ес-
ли бы не одно обстоятельство. Через полдня им предстояло
отдать в руки абсолютных новичков, которые видели болид
F1 только по телевизору, технику стоимостью в полтора де-
сятка миллионов долларов. Машину, самая дешевая деталь
которой – покрышка-слик – стоит 800 долларов. Как в таких



 
 
 

условиях можно искренне улыбаться, ума не приложу.
Но они сумели. За тот день, что я провел на треке, я ни

разу не  поймал косого взгляда. Даже когда едва не  угро-
бил Jaguar R2, ослушавшись наставлений моего инженера
не рвать жилы на прогревочном круге, и привез на обтекате-
ле в боксы пластиковый дорожный конус. Исключительная
вежливость, безупречный профессионализм – вот мое пер-
вое впечатление от F1.

Но, конечно, за  руль формулы сразу никто нас пускать
не  стал. Полдня мы провели в  аудитории, изучая теорию.
За  несколько занятий по  1—2  часа команда инженеров
и гонщиков попыталась затолкать в наши головы все самое
важное. По сути, обучить нас тому, чему профессиональные
пилоты F1 учатся по 20 лет, шаг за шагом преодолевая сту-
пени гоночной карьеры от пилотирования карта до болида
формулы.

Даже мне, человеку увлеченному, это было непросто. Од-
но дело смотреть трансляцию по телевизору, совсем другое
сидеть в болиде. Тут нет неважных мелочей. Нужно выучить
значение каждого флага и жеста.

Даже в боксах классическое «голосовое» общение с ко-
мандой невозможно. Мотор F1 ревет так оглушительно, что
перекричать его не смог бы и Шаляпин. 6000 оборотов на хо-
лостом ходу, 3 литра объема на 10 цилиндров и всякое от-
сутствие глушителя делают свое дело на отлично.

За несколько уроков нам нужно было хоть как-то познако-



 
 
 

миться с особенностями управления болидом. Задача нетри-
виальная, учитывая, что ничего похожего на «гражданское»
автомобилестроение тут и близко нет. Передачи переключа-
ются на руле, чтобы тронуться с места, нужно пройти много-
ступенчатый алгоритм. А обилие кнопок и рычажков на ру-
ле буквально сводит с ума. Только на них в вымышленном
гоночном университете выделили ли бы целый семестр.

А ведь есть еще сложная наука прохождения круга. Чтобы
освоить ее, каждого из нас отправили в мини-тур по треку
с профессиональным гонщиком. Он показал каждую точку
разгона и торможения. Подробно рассказал, на какой пере-
даче и с какой скоростью нужно входить в поворот. Среди
нас семерых не было ни одного случайного человека. У каж-
дого за плечами солидный опыт управления очень быстрыми
машинами по асфальтированному кольцу. Каждый мог бы
с уверенностью записать себя в список самых быстрых люби-
телей своей страны. Но все это в случае с формулой не име-
ло ровно никакого значения. Просто потому, что болид F1
не  имеет вообще ничего общего даже с  самыми быстры-
ми и  совершенными гиперкарами. Их разделяют столь  же
огромные расстояния, как трехколесный детский велосипед
и шоссейник на Tour de France. И это вовсе не преувеличе-
ние.

Пикантности придавал и тот факт, что освоить получен-
ные знания нам предстояло в тот же день. Тут уж не до кон-
спектов: записывай или нет, прочесть пометки все равно бу-



 
 
 

дет некогда.
Первым делом мне нужно было пройти курс обучения

на младшей Formula 2. Машина куда проще и ближе по прин-
ципу управления к обычным авто. Тут по крайней мере есть
три педали. Но, наверное, это единственное, что роднит их
с городскими собратьями.

Ключевое отличие Formula – аэродинамика. Она творит
настоящие чудеса, превращая четырехколесное средство пе-
редвижение в  ошеломляющий аттракцион. В  котором, ка-
жется, теряют силы законы физики. Там, где самый про-
двинутый гиперкар сорвется в занос, колеса формулы даже
не пискнут. Но этим свойством нужно научиться управлять.
Осознать его умом, который привык к классическим прин-
ципам управления автомобилем, сходу невозможно.

Первый же выезд на F2 завершился для меня разворотом.
Не успел я понять, что произошло, к болиду подлетела тех-
ническая помощь. Парни выкатили болид на трассу, осмот-
рели и быстро проверили его. Затем завели и махнули «ез-
жай». Но спустя несколько кругов история повторилась. Ров-
но в том же повороте.

«Ты проходишь поворот на  второй передаче, а  нужно
на  третьей»,  – объяснил мне в  боксах гоночный инженер.
И  дал противоречащий логике совет: проезжать поворот
быстрее. Так начнет работать прижимная сила и болид оста-
нется на траектории.

Это сложно. Реально сложно. Все внутри тебя кричит



 
 
 

об  опасности. Мозг не  может осознать эту искривленную
реальность. Что значит «быстрее – безопаснее»? Когда всю
жизнь было наоборот? В это физически невозможно пове-
рить. Можно лишь вынуть умозрительный предохранитель
и отключить ненужную функцию. Надо сказать, очень полез-
ный навык. Сложно себе представить, сколько возможностей
мы упускаем в жизни, слепо доверяя такого рода предрас-
судкам.

Мечта сбывается
Не буду лукавить, реальный болид F1 я увидел почти сра-

зу. Первым делом нам провели экскурсию по гаражу, стои-
мостью, наверное, в сотни миллионов долларов. Здесь было
около двух десятков болидов F2, порядка десяти машин F1
и еще немало других гоночных машин с закрытыми колеса-
ми. Но по-настоящему я познакомился с Formula 1 только
во второй половине дня.

После обеда в ресторане мы вернулись на трек и застали
машину в весьма неприглядном состоянии. Колеса с нее сня-
ли, надели на них грелки и доводили до рабочих температур
чуть в стороне. К моторному отсеку тянулись толстые шлан-
ги, прогонявшие через себя охлаждающую жидкость, чтобы
поддерживать ее температуру в рабочем диапазоне. К маши-
не проводами подключили лэптоп, и инженер колдовал над
настройками.

Каждый был при деле, но  ощущения суеты почему-то



 
 
 

не возникало. Позднее я понял, что дело в исключительно
точной подгонке каждого механизма команды. Как и детали
болида, члены команды безупречно дополняют друг друга.
Иначе в столь дорогом виде спорта, где годовой бюджет со-
ставляет в среднем 250 миллионов долларов, не получится
выжить. Не говоря уже о результате.

Но первое по-настоящему сильное впечатление от болида
я получил при посадке внутрь. Это тесно. Безумно тесно. Я
очень подтянутый парень. Провожу минимум 5 тренировок
в неделю. Но как же трудно втиснуться в болид F1! Не про-
сто трудно – больно. Ради экономии места, ради безопасно-
сти, кокпит сделан настолько маленьким, насколько это во-
обще допустимо. Чтобы забраться внутрь, приходится сни-
мать руль. Но это лишь делает посадку возможной, нисколь-
ко ее не упрощая. Чтобы сесть, а точнее лечь в болид, нуж-
но изо всех сил вдавить себя в узкий проем. Это настолько
сложно, что у меня на бедрах образовались синяки. Самые
настоящие синяки.

Когда этот этап оказался позади, а инженер поставил руль
на место, болид выкатили из боксов. Механик завел ручным
стартером мотор.

Передать словами звук, который издает болид F1, невоз-
можно. Громко ли это? Представьте себе обычную машину
без глушителя. А теперь умножьте свои ощущения на 5 –
это и есть звук F1. Беруши лишь немного приглушают его
для слуха. Но все остальное тело продолжает «слышать». И,



 
 
 

должен признаться, это чертовски приятно. Каждая клетка
ощущает едва уловимую вибрацию. Но это не механическая
дрожь – ее не почувствовать на 6 тысячах оборотов. Это зву-
ковая волна пронизывает тело насквозь. И это просто фан-
тастическое ощущение.

Гоночный инженер в наушниках, похоже, моего мнения
не разделял. На его сосредоточенном лице не было и наме-
ка на улыбку. Жестами, которым нас обучали утром, он на-
помнил мне алгоритм. Тут потянуть, здесь переключить, там
нажать. Первый челендж – тронуться с места. Придержать
720 «лошадей» до поры. Не вышло. Машина заглохла.

Со второй попытки мне удалось выехать на трек. Ощуще-
ния просто невероятные! Меня захлестывали эмоции, адре-
налин заставлял кровь кипеть. Я сидел в настоящем болиде
F1! За рулем! Один! Передо мной идеальный асфальт зна-
менитой Маньи-Кур! Хотелось буквально кричать от радо-
сти! Хотелось взять от этого момента все до последней кап-
ли. И я взял!

Управлять болидом F1 не так уж сложно. Конечно, мне
не  приходилось крутить все переключатели и  нажимать
кнопки на руле, которых там 23 штуки. Передо мной не сто-
яла задача выгрызть пару очков у неуступчивых соперников.
Меня не терзали мысли, как сохранить резину до следующе-
го пит-стопа. Что сильно упрощало жизнь. Но если сравни-
вать F1 и F2, первая формула мне показалась даже проще.

Это ракета. Самая настоящая ракета, которая все время



 
 
 

пытается сделать из тебя фарш. От нуля до сотни за 1,7 се-
кунды? Легко!

8 секунд до 300 км/ч. Всего 4 секунды, чтобы замедлить-
ся с 300 до нуля. Это невероятные цифры, которые даже вы-
глядят страшно. Ощущать их на  себе совсем другое дело.
В повороте мне казалось, что щека дотрагивается до края за-
брала. На разгоне дыхание буквально останавливалось. Мне
есть с чем сравнивать. Так вот: с перегрузками в F1 могут
тягаться только фигуры высшего пилотажа на боевом истре-
бителе. Летали, знаем.

Да только ограничений на земле гораздо больше. На ко-
ротком прямике я разогнал мой Jaguar R2 до 240 км/ч – аб-
солютный рекорд того дня. Далеко не предел для машины,
но больше, чем позволяла трасса и не прогретая резина. Пе-
ред глазами мелькнул знак 200 – до поворота меньше одной
пятой километра. Мгновение, и вот он знак 150, 100…

Когда я начал тормозить, было поздно. Колеса заблоки-
ровались. Стираясь об  асфальт, покрышки оставляли сза-
ди шлейф густого белого дыма. Но этих спецэффектов бы-
ло недостаточно. Выбор был невелик: небольшая полоска
травы за границей трека. Или заасфальтированный участок
трассы, отгороженный от основной траектории пластиковы-
ми дорожными конусам, какими ремонтники преграждают
путь автомобилям. Непростой выбор. Уж не помню почему,
я предпочел конусы.

В этом не было никакой логики. На такой скорости вре-



 
 
 

мени «на подумать» не существует. Решения принимаются
молниеносно, на каком-то непостижимом сознанию уровне.
Но мое, думаю, оказалось верным. Сбив один из конусов, я
остановил болид. Но продолжить гонку не смог. На руле на-
чали мигать лампочки, экран сообщил о некой Error и потре-
бовал ехать на питлейн. При этом болид перешел в какой-то
очевидно аварийный режим: передачи выше второй не пере-
ключались, скорость была жестко ограничена 100 км/ч.

Признаюсь, тут я испугался. В  этом страхе было много
всего. И чувство вины мальчишки, который ослушался ма-
му, полез на  стройку и  разодрал новые штаны. И  совсем
взрослое опасение не  справиться с  финансовыми послед-
ствиями. Конечно, на  такие случаи есть страховка, но кто
знает, как все повернется. Случалось вам поцарапать арендо-
ванную машину на парковке? А теперь умножьте свои ощу-
щения на 100.



 
 
 



 
 
 

К счастью, ничего страшного не случилось. На питлейн
мой болид подняли на домкратах, тут же установили мощ-
ные вентиляторы, направив воздушный поток в воздухоза-
борники, чтобы охладить машину после променада в прогу-
лочном темпе. Надо мной образовался зонтик и вокруг ма-
шины засуетились механики.

За полчаса, которые я провел, не вылезая из кокпита – са-
ма мысль о том, что предстоит второй раз втискиваться в уз-
кую щель, по ошибке, названной креслом, отдавала болью
в бедрах. Они извлекли застрявший между подвеской и ан-
тикрылом конус, проверили все системы, заново прогрели
колеса. И вновь выпустили меня на трек.

Повторять свою ошибку на этот раз я не стал. Но знаете
что? Я так и не смог найти предел этой машины. Я проходил
повороты все быстрее, тормозил все позже, но так и не смог
понять, чего не может болид F1. Конечно, предел есть. Ко-
нечно, мне и  не  снился рекорд Михаэля Шумахера, кото-
рый проехал Маньи-Кур в 2004 году за 1 минуту 15 секунд
и 377 тысячных. Но, черт возьми, я честно пытался! Это со-
вершенно невероятный, космический опыт. Скорость, пере-
грузки, адреналин – ничто не может сравниться с управле-
нием болида F1. И как же все-таки несправедливо, что эта
возможность доступна только единицам. Но вот, что я вам
скажу: я твердо уверен, что это возможно. Если смог я, смо-
жет каждый.



 
 
 

После заезда меня ждало традиционное шампанское. Я
вообще не пью алкоголь, но в этот раз сделал глоток. В конце
концов, мечта стоит того, чтобы отметить ее шампанским.
А по дороге в Париж мой гид и переводчик Юрий вынужден
был примерить на себя роль слушателя. Уж не знаю, было ли
ему интересно, но остановить меня он все равно бы не смог.
За два часа дороги я рассказал ему все: про каждый поворот,
про перегрузки, про скорость, сумасшедший держак прогре-
тых сликов. И, конечно, про то, что иногда критически необ-
ходимо отключать предохранитель в мозгу.



 
 
 

 
Остаться в живых

 
Отключить его не так сложно, как может показаться. Каж-

дый из  нас рождается с  очень похожим набором парамет-
ров. Ученые спорят, как много в характере человека «сидит»
генов, а сколько дает воспитание. Но вряд ли это касается
страха. Ребенок не боится «220 кусючих» чертиков в розет-
ке. Пока не упадет, ему не страшна лестница. Только время
и боль, простая физическая боль, учат нас бояться.

Сейчас, оборачиваясь назад, мне кажется чудом, что я
до  сих пор жив. Вряд  ли это сможет впечатлить хоть ко-
го-то, кто прожил суровое «советское детство». Строго фор-
мально, правда, в моем случае оно не было советским. Этот
период моей жизни совпал с ранними годами независимо-
сти Беларуси  – именно так стало называться государство,
до  1991  года входившее в  состав СССР под именем «Бе-
лорусская советская социалистическая республика». Впро-
чем, это обстоятельство только усугубляло ситуацию, кото-
рая и без того никак не способствовала выживанию детей.

Поместите в хаос девяностых непоседу, вроде меня, при-
бавьте к этому вечно занятых на работе родителей, умножьте
на тысячу опасностей городской среды. А теперь попытай-
тесь решить это уравнение. Не выходит? Что ж, понимаю,
сам никак не возьму в толк, как дожил до этих дней.

Наверняка, это преувеличение, но порой мне кажется, что



 
 
 

не было дня, который бы мы не проживали без риска для
жизни. Абсолютно реального, а не вымышленного.

Мое детство прошло в  одном из  центральных районов
Минска, в котором каким-то чудом уцелело несколько квар-
талов частной жилой застройки. Среди неказистых домов,
не  ровня нынешним усадьбам в  центре города, находился
и мой. Ничего выдающегося – простенький дом, в котором
жили мой отец, автомастер на  станции техобслуживания,
моя мама, массажист, и я – самый обыкновенный минский
сорванец, которому остро не хватало приключений.

Я рос жутким непоседой. Сколько бы меня не лупил отец,
а бывало, мне доставалось и ремнем, и даже ногой, как бы
не уговаривала мама – я отчаянно рвался на свободу. Од-
но из моих первых воспоминаний связано с побегом из са-
дика. Конечно, я был совсем маленьким и почти не помню
деталей. Большую часть этой истории мне рассказала мама.
Не ждете же вы, что мальчуган 3—4х лет от роду вспомнит,
кому пришло в голову ремонтировать забор в садике? Как
ему в голову пришла мысль, что отсутствие физических пре-
град равносильно исполнению мечтаний? Но факт остается
фактом – прореху в ограде воспринял, как приглашение. Я
отлично помню, куда понесли меня ноги.

По дороге в садик мы каждый раз проходили мимо тор-
гового центра «Гандлю». По нынешним меркам это скорее
универсам  – здание длиной около 100  метров, в  котором
продавалась всякая всячина. Но тогда это был – именно был,



 
 
 

а не казался мне таким – огромный торговый центр. Именно
туда я и отправился после побега. Внутри набрал каких-то
сладостей, машинок, и тихонько играл, пока на меня не обра-
тил внимания охранник, спросивший строгим голосом: «Ты
чей»?

Что я ему ответил – не помню. Да и так ли это важно?
В этой истории нет ничего такого, что могло бы вас удивить.
Милиция, перепуганные родители, наказание. Конечно же,
нашли и вернули в семью. Наверняка

позднее мне пытались объяснить, как это опасно, почему
так больше никогда нельзя делать. Наверняка я слушал и ки-
вал. Да что толку? Это был не последний мой побег.

А уж сколько раз нам в более взрослые года надирали уши,
не сосчитать. По соседству с нами жил мальчуган Кирилл
Прохоров. Он был на пару лет меня старше и, конечно, чуть
выше ростом. Потому ему в результате наших проделок до-
ставалось всегда чуть больше. Но и мне, бывало, крепко до-
ставалось. Когда от прямых жертв наших чересчур опасных
развлечений, когда от отца, который придерживался старой
школы воспитания.

Чего мы только не вытворяли в детстве. Швыряли кашта-
нами по проезжающим по шоссе машинам – с пригорка, где
находились наши дома и территория местного лицея, делать
это было особенно удобно. Когда каштанов не было, пуска-
ли в ход камни. Нас совершенно не заботило, что мы можем
нанести приличный ущерб технике, создать аварийную си-



 
 
 

туацию на четырехполосном шоссе. Мы просто не думали
об этом – нам было интересно, забавно. Риск щекотал нер-
вы. Порой самые настырные из пострадавших автомобили-
стов объезжали квартал и подбирались к нам со спины, что-
бы провести «воспитательную беседу». Чаще всего нам с Ки-
риллом удавалось удрать, что по большей части было его за-
слугой.

О, как он бегал! Белорусский Усейн Болт, никак не мень-
ше. Как я не пытался, угнаться за ним мне никогда не уда-
валось. Если бы не крепкая рука Кирилла, хватавшего меня
за ладонь, и тянувшего несмотря ни на что вперед, я бы ни-
когда в жизни не смог бы его догнать. Но он никогда меня
не бросал и тянул, тянул, тянул. До тех пор, пока опасность
не оставалось позади. Мне лишь только и оставалось, что по-
проворней перебирать ногами да хватать ртом воздух. Нет,
в детстве я не страдал лишними килограммами, да и дефи-
цита физической нагрузки никогда не было. Но Кирилл у нас
все равно был главным по убеганиям.

Да и не только по ним. В округе было много интересно-
го. К примеру, старое подземное бомбоубежище. Кто и когда
его построил – сказать не возьмусь. Но некогда наверняка
секретный объект времен Второй мировой к нашему детству
стал достоянием общественности. Местные жители приспо-
собили его под своего рода кладовку, благо места там хвата-
ло. Ничего ценного там не хранили – так, всякий хлам, какой
в многоэтажках обычно сгружают на балконы. Наверное, по-



 
 
 

тому сколько-нибудь серьезных мер предосторожности ни-
кто не  предпринимал. По  крайней мере для нас с  Кирил-
лом не составило труда забраться вовнутрь. Мы соорудили
из какого-то тряпья и палок факелы – вымоченные в масле
они горели достаточно ярко и долго, чтобы можно было изу-
чить интерьер убежища. И долго бродили под землей, фанта-
зируя невероятные приключения. Одно из самых любопыт-
ных мест находилось почти сразу справа от входа. По цен-
тру комнаты стояло загадочное устройство с седлом и педа-
лями, внешне отдаленно напоминавшее велосипед. Очевид-
но, по задумке инженера, создавшего конструкцию, кто-то
из обитателей убежища должен был взгромоздиться на сед-
ло и  крутить педали. По  цепи вращательное усилие пере-
давалось какому-то механизму, которые уже выполняло ка-
кую-то, наверное, очень важную работу. Быть может, по-
давал воздух или откачивал воду  – выяснить нам это так
и не удалось.

Вход в убежище закрывали две двери. Наружная была от-
носительно скромной – довольно тонкий металл, никакого
намека на герметичность. Ее задачей точно не было спасать
людей от  ударной волны. Скорее всего ее соорудили, что-
бы оградить убежище от чрезмерно любопытных зевак и со-
рванцов, вроде нас. Вторая дверь, утопленная в холм чуть
глубже, походила на  затвор сейфового хранилища, каким
его себе представляли «диснеевцы», рисовавшие заставку
к мультфильму про Скруджа Макдака. Помните, где он ны-



 
 
 

ряет в золотые монеты, заполняющие его хранилище? В на-
шем случае разница была только в  форме  – с  внутренней
стороны прямоугольной двери толщиной с полметра распо-
лагалось колесо, выполнявшее роль замка. Почему я так по-
дробно ее описываю?

Во-первых, это действительно впечатляло. Во-вторых, од-
нажды мы оказались заперты внутри убежища. Произошло
все довольно обыденно. Кто-то из  взрослых проходил ми-
мо, увидел, что дверь приоткрыта и решил ее запереть. Про-
сунул голову внутрь, громко спросил, есть ли кто внутри и,
не дождавшись ответа, запер наружную дверь.

Почему мы с Кириллом не откликнулись тогда? Кто зна-
ет. Боялись снова получить подзатыльники за то, что полез-
ли куда не положено. Услышав скрипы и шорохи, мы не при-
думали ничего лучше, как погасить факелы и замереть. Нам
и в голову не пришло, что прямо сейчас нас могут похоро-
нить заживо в старом бомбоубежище.

Но нам повезло. Тот мужик не стал придумывать ника-
ких надежных способов закрыть дверь. А лишь притворил
ее. Так что мы выбрались наружу довольно просто.

Но  далеко не  все наши развлечения заканчивались так
безобидно. Однажды нам удалось взломать дверь в еще од-
но секретное место – загадочно гудящую трансформаторную
будку, от которой питались наш частный сектор и все мно-
гоэтажки в округе. Внутри двухэтажного кирпичного здания
оказалось три небольшие комнаты, закрытые полупрозрач-



 
 
 

ными решетчатыми дверьми. За  ними очень нарядно, по-
детски празднично вдоль стен шли цветные металлические
полоски в несколько сантиметров шириной. Сейчас я пони-
маю, что это токоведущие шины под огромным напряжени-
ем. Но тогда они мне не казались таким уж безопасными.



 
 
 



 
 
 

Но Кирилл был иного мнения. «Алесь, точно тебе гово-
рю, ничего не будет», – сказал он и потянулся рукой к одной
из полосок.

Все, что произошло дальше, в моей голове сохранилось
словно кадры из голливудского блокбастера. Как только его
рука коснулась металла, прозвучал оглушительных хлопок.
В  яркой вспышке света я увидел, как Кирилла отбросило
к противоположной стене. Помещение тут же заволокло ды-
мом.

Каким-то чудом он остался жив и даже не потерял созна-
ния. Но досталось ему крепко. На ноги Кирилл подняться
не мог, да и шевелился с трудом. По началу мне приходилось
его тащить. Не самая простая задача, учитывая двухлетнюю
разницу в возрасте. Но постепенно ему становилось лучше,
он смог ползти. Кое-как мы выбрались из будки, жутко напу-
ганные, потрепанные, но живые. Помню, как тогда дал Ки-
риллу серьезный взрослый совет. Нет, вовсе не тот, о кото-
ром вы подумали, ничего и близко про опасность электриче-
ского тока. «Тебе нужно обнять дерево, чтобы оно забрало
лишний ток», – с видом знатока порекомендовал я. Кирилл
послушался.

Помогло  ли? Вряд  ли. Позднее, спустя несколько лет,
у  него обнаружились проблемы с  сердцем. Достаточно се-
рьезные, чтобы спустя еще несколько лет его отказались
брать в  армию. Стала  ли та история причиной заболева-



 
 
 

ния, или оно развивалось само собой – точно сказать никто
не сможет. Но мы с Кириллом уверены, что именно так все
и было.

Конечно, это далеко не все истории, случавшиеся со мной
в  детстве. Бывали и  разбитые лбы, которые приходилось
штопать в травмпункте, и пробитые гвоздями насквозь ру-
ки. Трудно сосчитать, сколько раз мы были на грани, удирая
со стройки от сторожа – ничего не поделать, другого способа
добыть гвозди для нашей многоэтажной системы шалашей
тогда не было.

Все в  итоге обошлось. Мы остались живы. Чудом, как
и многие тысячи детей того времени. Но знаете что? Мы ни-
чего не боялись, и это в самом деле бесценно. Нет, конечно,
мне даже подумать страшно, что мои дети могли бы пройти
тот же путь. Я бы не желал такого и вашим. Но сам я вспоми-
наю те годы с огромной благодарностью. Я несу дружбу с па-
цанами, делившими тогда со мной все приключения, по сей
день. А ранения, полученные в боях с собственной дуростью,
отличный способ окунуться в приятные воспоминания.



 
 
 

 
Игра по-крупному

 
Тяга к приключениям – далеко не единственная моя чер-

та, проявившаяся еще в детстве. Есть еще две вещи, которые
меня манили с самых ранних лет: тяга к накоплению и ско-
рость.

Сколько себя помню, я все время на что-то копил. День-
ги никогда не были самоцелью. Я не собирал их для красо-
ты, не пытался создать подушку безопасности на будущее. Я
не был жадным и до сих пор не считаю себя таким. Просто
мелкие траты никогда не приносили мне большого удоволь-
ствия.

Мои сверстники тратили все свои карманные капиталы
на пирожки, жвачки и лимонад. Такие траты были и у меня,
но с самого детства я собирал деньги на крупную покупку.
В разные годы это были то велосипеды, то мопед. Были ма-
шины и квартиры, путешествия и, конечно, приключения.
Чем крупнее покупка, тем больше удовольствия, считал я,
и копил.

Деньги далеко не всегда падали на меня с неба. Конечно,
кое-какую мелочь давали родители – в основном на пирож-
ки в школьной столовой. Их я старался не тратить и откла-
дывал. Но это были крохи – состояние, даже «школьное»,
на таких поступлениях не сколотишь. Потому я искал спо-
собы заработать.



 
 
 

Источники дополнительного дохода, на самом деле, все-
гда можно было найти. Нужно было только вовремя сооб-
разить, использовать подвернувшуюся возможность. Одна
из моих первых крутых бизнес-идей – продажа сирени. Под
нашим забором рос огромный куст, который весной запол-
нял квартал невероятным ароматом. Частенько прохожие за-
держивались у него, чтобы насладиться запахом и выразить
восхищение хозяевам. Они интересовались возрастом сире-
ни, сортом растения. Одним словом, проявляли огромный
интерес. Однажды я подумал, что можно попробовать про-
давать букеты таким вот прохожим. Дело пошло очень хоро-
шо.

Позднее с моим другом Сашей Свирским, с которым я по-
знакомился на занятиях по греко-римской борьбе, мы про-
давали щенков. Которых наши две кавказские овчарки «по-
ставляли» с завидной регулярностью. У «кавказцев» в поме-
те бывает около 10 щенков. Справиться с такой оравой роди-
телям было непросто, потому, когда я предложил взять на се-
бя роль продавца, мама с отцом охотно согласились. Все до-
ходы, за вычетом затрат на кормежку, мы делили с Сашей
пополам.

Но  самым стабильным и  всесезонным заработком, еще
до сирени и продажи щенков, были бутылки. Каждый день
мы выходили охотиться на стеклотару. Временами нас соби-
ралась целая банда и мы устраивали своего рода соревнова-
ния – кто соберет больше. Самой ценной была бутылка из-



 
 
 

под водки «Крышталь», местного водочного завода. В ней
не было ничего особенного. Обычная цилиндрическая бу-
тылка объемом 0,75 литра, чуть вытянутая вверх. Но за нее
в пункте приема предлагали больше всего денег. Всего 4 та-
кие бутылки в сумме давали доллар – сумасшедшие деньги
по тем временам для нас.

Конечно, «Крышталь» был редкостью. Все равно как най-
ти белый гриб – они есть, попадаются, но и охотников на них
хватает. Мы брали регулярностью: каждодневные обходы ос-
новных мест «обитания» любителей крепкого спиртного да-
вали свои плоды. Хотя, конечно, собирали мы и другую тару.

В  удачные дни большой полиэтиленовый мешок удава-
лось заполнить доверху. Мы тщательно вымывали каждую
бутылку (грязные, приемщица брать отказывалась), прове-
ряли, чтобы не было сколов. Затем аккуратно укладывали
в  пакет и  тащили в  пункт приема. Главной задачей было
не разбить ни одной бутылки по дороге. Не так это и про-
сто, учитывая рост чуть больше метра. Пакет приходилось
тащить на плече, периодически меняя руки – ручки отдав-
ливали пальцы до синего цвета.

Пункт приема стеклотары располагался на Маяковского.
Это было небольшое одноэтажное здание бежевого цвета,
в  котором всегда пахло спиртным. Заведовала этим цар-
ством не  слишком приветливая тучная женщина. Эдакая
королева бутылок, властительница денег. Ее роль была ни-
чтожной, но нам казалось, что она преисполнена огромной



 
 
 

важности. Приемщица сидела у  конца конвейера  – линии
из роликов, на подобие той, по какой скользят лотки с руч-
ной кладью в зоне безопасности аэропорта. На другом кон-
це мы сортировали собранные и вымытые бутылки по ящи-
кам, ставили их на ролики и один за одним отправляли ей.
Постукивая ручкой о горлышки, она тщательно проверяла
их на вероятные сколы, чистоту, и подсчитывала количество.
А затем выдавала причитающуюся сумму.

Это были относительно небольшие деньги, которые паца-
ны тратили на нехитрую снедь: сладости, лимонад, жвачки.
Я же большую часть откладывал. Причем, в долларах.



 
 
 



 
 
 

С чего мне вдруг пришла идея, что копить деньги нужно
в «зеленых» – не понимаю. Может где-то подслушал, может
что-то увидел. Так или иначе, когда у меня на руках оказы-
валась сумма, достаточная для покупки хотя бы доллара, я
мчался в ТД «Гандлю», внутри которого имелся обменник.
В те времена покупать валюту мог кто угодно. Никто не тре-
бовал паспорта, не спрашивал возраст. Даешь рубли, полу-
чаешь доллары. И я очень активно пользовался этой возмож-
ностью, прибавляя к своему капиталу бакс за баксом. Пона-
чалу, думаю, я и сам не понимал, зачем мне нужны деньги.
Но со временем у меня появилась мечта – велосипед.



 
 
 

 
Велопокатушки

 
Конечно, у  меня были велосипеды. Первый, трехколес-

ный, совсем детский, мне подарили родители. Вообще, пла-
нировалось, что он достанется мне на день рождения. Но так
получилось, что именно в тот день я сбежал из садика, так
что подарок вручили только через несколько дней.

О втором я не помню ровным счетом ничего, кроме ощу-
щения всемогущества – именно это чувство заполнило меня,
когда папа впервые подтолкнул меня за седло и оказалось,
что я могу ехать на двух колесах. Сам. Без помощи. Ехать
и не падать, даже когда крутишь педали.

Третий тоже достался мне бесплатно – это был купленный
родителями дамский велосипед, на котором я мог ездить ис-
ключительно стоя. В  сидячем положении достать до педа-
лей я никак не мог. Но я обожал этот велик. Пожалуй, имен-
но на нем впервые проявилось мое педантичное отношение
к технике. Он всегда был вычищен до блеска, вплоть до каж-
дой отдельной спицы. Обслужен, смазан, в безупречном тех-
ническом состоянии.

На четвертом велосипеде – моей первой раскладушке, я
уже оттачивал навыки механика. Велик достался мне слу-
чайно, его подарил отцовский друг, Саша Хурсевич, кото-
рый прослушав мой увлекательный рассказ о любви к «рас-
кладушкам», вспомнил, что у него где-то стоит ровно такой,



 
 
 

никому не нужный образец.
В какой-то момент я превратил его в ракету. У него были

новые колеса, звезды, я максимально его облегчил. Но все же
для некоторых задач он не  годился. Одной из  таких были
трюки. Рядом с моим домом была школа. А возле нее, как
это принято в постсоветских странах – стадион. Места было
достаточно, так что в какой-то

момент там построили велотрек для трюковой езды. На-
до ли говорить, что я пропадал там целыми днями. И когда
объявили соревнования, тут же записался в участники.

Шансов выиграть хоть что-то у 12-летнегно пацана-само-
учки на  неподготовленном для трюков велосипеде, конеч-
но, не было. Так что я обошелся «утешительным призом» –
местная газета взяла у меня небольшое интервью и проил-
люстрировала статью фотографией. Вырезка из той газеты
до сих пор хранится где-то в семейном архиве.

Но именно тогда я понял, что мне нужен BMX – настоя-
щий трюковый велик. И вот его я купил за собственные день-
ги. Купил у товарища, папа которого был тренером в кружке
по мотокроссу. Конечно, не новый. Это был далеко не луч-
ший экземпляр, с тяжелой стальной рамой. Но он был моим
первым BMX: без лишних деталей, украшательств и тормо-
зов. С последним обстоятельством, кстати, связана еще од-
на опасная история. Как-то раз, спускаясь с затяжной гор-
ки, я понял, что не успеваю затормозить. Нет, я прекрасно
оценивал расстояние, понимал свои возможности, вот толь-



 
 
 

ко красный свет внизу на перекрестке загорелся неожиданно
рано. Тормозить на велосипеде без тормозов, вопреки мне-
нию большинства родителей, вполне можно. Для этого все-
го-то и нужно, вставить ногу между колесом и передней вил-
кой и немного прижать. Трение колеса о подошву создает
достаточное тормозное усилие. Если, конечно, не пытаться
остановить велосипед со скорости 40 км/ч. У этого спосо-
ба есть, правда, важный недостаток: давить слишком сильно,
в надежде остановиться быстрее, категорически нельзя. Так
можно запросто вывернуть ногу.

И  вот я мчусь как сумасшедший с  горы, впереди пере-
кресток, по которому наперерез мне уже начинают ехать ма-
шины. Я понимаю, что не смогу остановиться. Что делать?
Не знаю, как это пришло мне в голову, но поступил я как
опытный байкер: завалил велосипед на бок и начал тормо-
зить всем телом. От опытного байкера меня отличало только
отсутствие какой-либо защиты. Так что тормозил я не шку-
рой убитой коровы, а своей собственной. Было больно. За-
живало долго. Но встречи с машинами мне все же удалось
избежать.

На второй свой BMX, который стоил сумасшедших на то
время 60 долларов, я тормоз все же поставил. И это была
единственная дополнительная на  нем деталь. В  остальном
это был истинный BMX: весил всего 9 килограмм, ничего
лишнего.

В общей сложности у меня было 7 велосипедов. Верши-



 
 
 

ной этого увлечения стал алюминиевый MB Merida, за ко-
торый я в свои 25 лет отвалил космические $2000. Это был
на самом деле крутой байк. Алюминиевая рама, контактные
педали, все лучшее из навесного – все, что должно быть у то-
пового велосипеда, у него было.

Конечно, далеко не все велосипеды я сохранил. Некото-
рые я продавал, чтобы купить новый. И в этом нет ничего
грустного. Да, я относился к  каждому своему велосипеду,
мотоциклу, машине, с огромным уважением. Но в конечном
итоге меня тянул не бренд на раме, не ценник в магазине,
не состав материалов. А скорость и драйв. Просто в детстве
лучшим и самым доступным инструментом достижения этой
цели были велосипеды. Когда ветер свистит в ушах, мимо
проносятся деревья и сердце колотится от нагрузки и адре-
налина – так ли важно, мчишь ты на Lamborghini 320, или
летишь с горы на BMX 40?



 
 
 

 
Потерянное время

 
Я доучивался в школе с правовым уклоном. Закономерно,

что ближе к окончанию, когда нужно было выбирать «жиз-
ненный путь», главным приоритетом был БИП – Белорус-
ский институт правоведения. В него-то я и подал докумен-
ты, а потом без значительных трудностей сдал экзамены.

Но была одна проблема. Меня совсем не привлекал ал-
лонж или адвокатская корочка. Меня изо всех сил тянуло
к машинам. Потому я решил рискнуть и  в последний мо-
мент подал документы еще и  в  БНТУ  – белорусский по-
литех. Сдать экзамены сюда оказалось несравнимо труднее.
Но все же я прошел, едва-едва набрав нужный балл. И тут же,
ничуть не сомневаясь в правильности решения, забрал доку-
менты из БИПа и отнес в БНТУ.

Сейчас очень много говорят о том, что работа должна при-
носить удовольствие. Мол, по-настоящему успешен тот че-
ловек, кто работает по зову души, а не из-под палки жиз-
ненных обстоятельств. Вполне возможно, что авторы этой
теории абсолютно правы. Но есть одна сложность: молодо-
му человеку с излишне романтизированным представлением
о жизни крайне затруднительно отличить увлечение от спе-
циальности.

Именно такая история случилась со мной. С самого дет-
ства я был увлечен техникой. Меня тянуло ко всему, что



 
 
 

было способно передвигаться на  колесах. И  чем быстрее,
тем интереснее. Но одно дело управлять нафаршированным
техническими новинками гиперкаром, совсем другое – изу-
чать прочностные характеристики конкретного болта. Од-
ним словом, учиться в БНТУ было мукой. Из 33 человек,
которые начинали со мной в одной группе, дипломы в итоге
получили 15 человек.



 
 
 



 
 
 

Среди них оказался и я. Впрочем, пару раз, и я был на гра-
ни.

Первый курс института  – опасное и  жутко интересное
время. Новые друзья, иллюзия свободы и вседозволенности.
В группе нашлось немало парней, столь же увлеченных ма-
шинами, сколько и я. Они что-то все время переделывали,
тюнинговали.

Как и многие, я немало прогуливал. Все же пары в уни-
верситете занятие не самое увлекательное. Девушки, напри-
мер, намного интереснее. Помню, в тот период я встречал-
ся одновременно с 5-ю девушками. Трое из которых к то-
му же были подругами. Надо ли говорить, что все это бы-
ло похоже на гипертрофированную Санта-Барбару. Какие-то
вечные разборки, интриги, слухи. Тогда мне казалось, что
это неимоверно круто. Глупость, конечно. Сейчас я это по-
нимаю.

Как минимум, это невероятно энергозатратно и пожира-
ет массу времени. Первую половину дня я посвящал учебе.
Во второй – работал. В разное время это были разные спе-
циальности. От курьера до первых бизнес-проектов. Закан-
чивал уже ближе к 8—10 часам вечера. После чего переоде-
вался и погружался в чарующий мир то запутанных отноше-
ний, то машин и гонок. Эти «гульки» длились порой до 3—
4 часов утра. Потом пару часов сна и к 8 утра на занятия.
Откуда брались силы – не  знаю. Что-то давала молодость,



 
 
 

что-то «вывозил» усилием воли. Но я бы соврал, сказав, что
в таком режиме было комфортно.

Короче, конечно, это была глупость. Сейчас я бы точно
не стал этого делать. И, наверное, даже порекомендовал са-
мому себе тогда хоть немного остепениться. Впрочем, это
лукавство. Любое событие в жизни имеет смысл, потому что
меняет нас. В конце концов, как говорит мой наставник, луч-
ше все же учиться на своих ошибках. Это идет в разрез с из-
вестным утверждением о том, что мудрый учится на чужих
ошибках. Однако, чтобы там не говорили, ни один тренинг,
ни один мастер класс не даст того понимания, которое мож-
но получить, совершив ошибку.

На втором курсе, спустя несколько месяцев после 20-лет-
него юбилея, у меня появился мой первый реально быстрый
автомобиль. Это был Fiat Coupe Pininfarina. То есть почти
Ferrari – именно ателье Pininfarina по сегодняшний день со-
здает дизайн знаменитой итальянской марки. Это было дей-
ствительно круто. Пожалуй, я был одним из  самых быст-
рых парней в институте, а может и в Минске. Учитывая, что
встретить девушку в стенах очевидно «мужского» ВУЗа бы-
ло чем-то фантастическим, это, скажу вам, неплохое дости-
жение.

Я купил Pininfarina в  Германии, привез на  лафете
в Минск, растаможил. Мне очень нравилась эта машина, и я
тратил немало сил и времени, ухаживая за ней. Так, что зна-
комые, подтрунивая надомной, говорили, будто я начищаю



 
 
 

ее ушными палочками. Конечно, это было преувеличение,
но в целом они были правы. Для меня Pininfarina действи-
тельно была гораздо большим, чем просто машиной.

За год до того после небольшого ДТП, в котором был ви-
новат я, как человек, не уступивший дорогу, у меня отобра-
ли право управлять автомобилем на год. Выходит, что имен-
но Fiat стал первым автомобилем, которым я мог законно
управлять после вынужденного перерыва.

Конечно, тот год пешком я не ходил. Меня лишили прав
на категорию В, однако в запасе оставалась «мотоциклетная»
А. Я принял этот знак судьбы буквально.

И исполнил еще одну мечту детства – купил себе Honda
CBR600F. Реальный спортбайк. Тоже, признаться, не  са-
мое правильное решение – катался я на нем, честно гово-
ря, не слишком аккуратно. А иногда – откровенно опасно.
Но это было крутое драйвовое время. Мотослеты, байкеры,
девушки.

И все же, это было временное решение. К тому же зимой
в Минске передвигаться на двух колесах невозможно. Пото-
му я продал байк и написал ходатайство на имя начальни-
ка ГАИ с просьбой сократить срок наказания и вернуть мне
право управлять автомобилем. Как ни странно, это сработа-
ло. Спустя полгода мне вернули категорию B. И я купил Fiat.

Точно такая же машина была у моего друга Леши Змит-
ровича. Но в его версии стоял 16-клапанный мотор. У меня
был 20 клапанный турбированный. Но чтобы начать катать-



 
 
 

ся, нужно было первым делом привести ее в порядок. По су-
ти – провести полное техобслуживание. С Лешей мы загнали
Fiat в его гараж, и я начал доводить его до ума. Машина была
на ходу, но вы же уже, наверное, поняли: я твердо уверен,
что автомобиль, мотоцикл и любая другая техника должна
быть в безупречном состоянии. Да и, если честно, «игруш-
ка» была не из дешевых. Сломайся на ней что-то при тесто-
вом проезде, ремонт мог влететь в копеечку.

Сложность заключалась в  том, что я отдал на  покупку
машины все деньги. И процесс ремонта затянулся. Детали
и запчасти я покупал, только когда появлялись свободные
средства.

Однажды Леха попросил прокатиться на моей, так и недо-
деланной Pininfarina. А я отказал. Нет, это не был жесткий
разговор. Я объяснил, что еще не закончил, что непременно
дам, как только все будет готово.

Но ему отчего-то это нужно было вот прямо сейчас. Слово
за слово и простая житейская ситуация приобрела масштабы
катастрофы. До драки дело не дошло. Но из-за этого пустяка
мы с Лехой не общались несколько лет. Именно так – мно-
голетняя дружба была перечеркнута в одно мгновение.



 
 
 



 
 
 

Гораздо позднее я нашел силы и способ выйти из этой си-
туации. Я пошел на  примирение первым, хотя до  сих пор
не могу понять, что именно тогда произошло, и, конечно,
не чувствую своей вины. Но тем и опасны такие вот ссоры
друзей. Никто не чувствует себя виноватым. Однако кому-то
все же нужно сделать первый шаг навстречу, протянуть руку.

Да и история показала, что в общем, я был прав. Ехать
на незаконченной машине в самом деле не стоило. И кто зна-
ет, чем бы закончилась тестовая поездка Леши на моем Fiat.

Чуть позднее, когда все работы были завершены, как я
думал, один мой знакомый попросил его прокатить. «Не во-
прос», – гордо ответил я, завел мотор, и мы погнали. Быстрая
машина не может только выглядеть быстро. А как это понять,
если не разогнать ее как следует? Тогда на одной из улиц
Минска, в  то время еще не  сильно загруженного автомо-
билями, я успел поднять стрелку спидометра до 180 км/ч.
Впереди показался перекресток, начал мигать зеленый. Нога
машинально уперлась в педаль тормоза и надавила на нее.
Но в ответ – ничего. Ну как, ничего: какие-то доли секун-
ды машина тормозила, но потом педаль просто провалилась
в пол. Позднее я понял, что причина в лопнувшем тормоз-
ном шланге.

И вот мы мчимся 180 по улице. Тормозов нет. Вообще.
Педаль утоплена в пол, но никакой реакции нет. Загорел-
ся желтый. За ним красный. Нога первого пешехода опусти-



 
 
 

лась на проезжую часть, вот тронулась первая машина. Вре-
мени на принятие решения нет, как, впрочем, и тормозов.
Не знаю, как и почему, но тогда я решил пойти от обрат-
ного и вместо бессмысленных попыток замедлить летящий
снаряд, вжал в пол педаль газа. Я не знаю, как эта картина
выглядела со  стороны, в моей голове она сохранилась как
сцена из Матрицы. Каким-то чудом мне удалось проскочить
между всеми людьми и машинами и вылететь на ту сторону
перекрестка без повреждений. Уже там, на другой стороне,
понижая передачи, помогая ручником я кое-как остановил
машину. А потом меня стошнило.
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