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Peyami Safanin yazigihiZinin zirvesini togkil edon asarlorinadon
biri olan “Bir teraddiidiin roman1” Birinci Diinya Miiharibasinden
sonra inanmagla inkar, fordi vo ictimai meyllor, 6z-6ziinii mohvetma
esqi ilo yaradici ehtiraslar vo sevgilor arasinda galan insanin toraddiid
vo casqmligindan bohs edir. “Roman igindo roman” motivi vo
Peyami Safanin 6z hoyatindan dorin izlor dastyan “Bir toraddiidiin
romani1” asari soyuq miiharibs illerinds vo mitharibodon sonra dogulan
hoyati yorgunluq, ictimai doyorlorin alt-iist olmasi, kegmislo olan
baglarin qopmasi, oxlaq bohrani, maddi vo ruhi sofalst, he¢ bir
seyo tamamilo baglana bilmomak agrisi, insanlarin inanmagla inkar
etmok, yaratmagla yixmaq, sevmoklo nifrat etmak, yaxsiligla pislik,
tisyan vo bas oymok, O6lmoklo yasamaq arasindaki toeraddiidlerinin
tocosstimiidiir.
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Peyami Safa

Peyami Safa (1899 — 15 iyun 1961) Istanbulda dogulub
vo moshur sair Ismayil Safanin ogludur. Nizamh tohsil goro
bilmayib. On ii¢ yasinda hoyata atilib vo 0z-0ziinii yetigdirib.
Poct is¢isi, miiallim (1914-1918), jurnalist (1918-1961) islayib.
Yazilari ilo rogbot qazamb vo Istabulda vofat edib.

Qardag1 ilhami ilo “XX osr” adli axsam qozeti nosr edib.
Bu gozetds ilk imzasiz hekayalorini yayimlayib (1919). 9lava
“Madoniyyat hoftesi” (21-ci say, 15 yanvar-3 iyun 1936) vo
“Tiirk diislincasi” (63-cii say, 1953-1960) adl1 iki jurnal ¢ixarib.
Vofat etdiyi vaxt “Son havadar” gozetinin bag redaktoru idi.

Peyami Safa xalq lciin yazdig1 odobi doyori olmayan
romanlarim “Server Bedi” imzasi ilo yayimlayib. Saylar1 80-na
catan bu asorlor arasinda “Cumbadan Rumbaya” (1936) romani
ilo “Cingdz Recai” detektiv hekayslor seriyasi on moghurudur.
Alavo olaraq, dors kitablar1 da yazib. Peyami Safanin lotifo
va mogqalalorinds saglam montiq xarakteri vo inandiciliq
var. Romanlarinda hadisadon daha c¢ox tohlilo ohomiyyat
verir. Comiyyatdoki oxlaq ¢cokiintiisiinii, madeniyyatin yaratdigi
toraddiidii, nasillar va ictimai ¢evralor arasindaki ziddiyyati dilo
gotirib. Zidd anlayiglar, duygu vo diisiinco tozadini ustaligla
yazilarinda oks etdirib.

Romanlari; “Simgok” (1923), “Sozde quzlar” (1923),



“Mohgor” (1924), “Bir axsam idi” (1924), “Siingiilorin
kolgasinda” (1924), “Bir gonc qizin golbinin giinah1” (1925),
“Canan” (1925), “Doqquzuncu carrahiyys palatasi” (1930),
“Fateh-Horbiyyo” (1931), “Atilla” (1931), “Bir toraddiidiin
roman1” (1933), “Xanim Noraliyanin kreslosu” (1949),
“Yalmziq” (1951), “Biz Insanlar” (1959).

Hekayoalori: “Hekayalor” (Xalil Ac¢iqgoz toplayib) (1980).

Pyeslori: “Giin dogur” (1932).

Tadqiqatlar1: “Tirk inqilabina baxiglar” (1938), “Boyiik
avropa anketi”’(1938), “Falsofi bohran” (1939), “Millot
vo Insan” (1943), “Mahutlar (1959), “Mistisizm” (1961),
“Nasionalizm” (1961), “Sosializm” (1961), “Sorg-Qorb
sintezi” (1963), “Sonat, adabiyyat, tonqid” (1970), “Osmanlica-
Tiirkco  uygunlagdirma” (1970), “Sosializm, Marksizm,
Kommunizm” (1971), “Din, inqilab, irtica” (1971), “Qadin, esq,
ailo” (1973), “Yazarlar, sonatcilor, maghurlar” (1976), “Tahsil,
gonclik, universitet” (1976), “XX asr — Avropa vo Biz” (1976).

Dors Kitablari:  “Ciimhuriyyot moktoblorino  millat
olifbast” (1929), “Ciimhuriyyat maktabloring alifba” (1929),
“Climhuriyyot mokablorine qirast” (I-IV, 1929), “Yeni
tolobo moktublart” (1930), “Boyiik moktub” nilimunalori
(1932), “Tirk grammatikas1” (1941), “Dilcilik” (1942),
“Fransiz qrammatikas1” (1942), “Tiirkco izahli fransiz
grammatikas1” (1948).

Mualla ona tovsiyo edilon bu kitabi oxumaqgda holo do
toraddiid edirdi. Sohifalorini cevirdi. Gozlori “Moni yalniz



buraxmayin!” — sozloriylo baslayan sohifodoki satirlori iki-iki,
lic-ii¢ adlayaraq yuxaridan asagiya qodor diisdii. Neco yerds eyni
climlo tokrarlanirdi: “Mani yalniz buraxmayin!”

Yeno o sohifolordo bas harlonmolor, titromolor vo
bayginhglar; yar1 garanligda ovuclariyla yanaglarini Ortmiis
vo dohsoto diismiis qadinlar, basi dizlorinin arasina dogru
sallanmig bir adamin kolgosi, bogulmalar, cirpinmalar va
getdikca siistlogon insan izdihami, zonglor, hay-kily...

Sohifalari ¢evirdi. Gozlorino ilison satirlorin oyandirdif
qurig-qurrq  xayallart  bir-birine olave edir vo kitabla o6zii
arasindaki yadlhig1 azaltmaq li¢iin movzunu bir az gavramaga,
timumi fikri aldo etmoya calisirdi. Fogot, parcalardan biitova
dogru ilk cohdde getmok istoyon tocassiim birdon-bire 0z
stiratini dayandira bilmomisdi. Gozlori basqa bir sohifonin
ortalarma 1ilisdi: “Bax! Bu isiglar birdon-bire sonso... Budur
olim!”

Parlaq giines ortalig1 ikiyo boliirdii vo diisiindii ki, 6liim
giinagin manfi torafidir, ona gora gecayo oxsadilir.

Basga bir sohifo acdi: “... 6liima vo gilinasa, deyir, sabit gozla
baxmaq olmaz”.

Homiso oliim. Gozlorini yumdu. Oz daxilino baxanda ag
vo ¢ox parlag bir maddoni goriir, gozlori qamagirmis kimi
sixilan ruhunda bu kitab1 oxumagq iiclin duydugu ilk arzunun
biiriisdiiyiinii hiss edirdi.

Gozlorini acib kitab1 Ortdii. Amma barmagi sohifolorin
arasinda qaldi. Bir az dayand1 vo yeno kitabr acdi. Sohifalori



qarigdirarkon, balka do, bir hissonin basinda oldugu iiciin tez-
tez eyni yerindon agilan kitabin o climlosine tosadiif etdi: “Moni
yaniz buraxmaym!”

Bu ii¢ kalmadon yiiksalon imdad foryadi Muallanin kicik vo
miibhom parcalara boliinon diggetini artiq amallico 6ziina ¢okdi.
Satirlori geriyo dogru tez-tolasik adlayaraq, bir hadise nagl edon
sohifonin bagim tapdi vo oxumaga bagladi:

“Bir-iki dofo yarim¢iq oyanmisdi. Parlaq dorinliyin icindo,
garanliga dogru yanib-sonorok kiire sokiling diison bir parilti
goriir, no oldugunu bilmirdi. Yalniz bir dofo bunun pancoradon
galon vo paltar dolabimin garanhq giizgiisiinde bogulan giin is181
oldugunu bagsa diismiisdii. Amma bu qaranliq vo pariltilarin
tosirindon dolab vo pancarani sec¢o bilocak hala golonde bayilir,
Oziindon gedirdi. Bir ne¢o dofo bu ciir yarim¢iq ayilmalarla
oziini itirdi.

Nohayot, gozlorini yaxsica agdi. Bu sofor tam oyanmisdi.
Rong vo cizgilori yaxsica yellondikdon sonra yerino dayanib
formasimin gabarigliglar1 meydana ¢ixan boyiik ogyani tanimus,
adlarm xatirlamig vo oyandigini baga diismiisdii. Amma halo
do harda oldugunu bilmirdi. Icinde bir xatirlama qorxusu vardi.
Biitiin ke¢cmis bir tohliikkodon uzaglagirmis kimi siiurundan
qagirdi.

Itrafa g6z gozdirdi va pancronin yaninda gordiiyti aliizyuyan
ona birdon-birs harda oldugunu xatirlatdi: hotel. Amma yalniz
bu godor. Bura niye goldiyini diisiinmoying icaze vermoyon,
gorxugarigiq agir bir hiss i¢indon ¢6lo cixaraq havada agirlasir,



g0zo goriinmoyon boylik maddenin tozyiqilo sinesine ¢okiir,
nofosini kosirdi. Badoni yatagla yorgan arasindaki bogslugda
inco cizgi halinda, he¢ bir yero doymodon sallanirmis kimi
yiingiil idi... Bir yerini torpatmok istoyir, amma buna nail
olub-olmadigint anlamirdi. Sanki biitiin viicudu ondan gagirdi.
Sanki ollorinin yorganin iistiinde oldugunu diisiiniirek tapirdi.
Vohy aldi@indan siibha edirmis kimi fikrini comloya bilmirdi.
Yalniz dorin gorxu icindo yogrularaq amalo golon zaif iradaylo
al barmaglarini sixir, dirnaglarinin ovcuna xofifco batdigini hiss
edirdi. Bir az torpanmaya calisdi. Bu, c¢otin deyildi. Yastigin iizii
ilo yorganin toxunusunu hiss etmadon rahatligla cevrilo bildi.
Sanki viicudu yeni soyumus isti su i¢inda iiziirdii. Yeno arxasi
listo uzandi. Bu anda su i¢inds oldugunu hiss etmayas bagladi. Su
yavas-yavas ¢okilir va yatagin i¢i quruyurdu. Amma bu dofo do
yastiq va yorganda yapisganliq vardi.

Cox torlodiyini basa diisiirdii. Halo do viicudunda, hotta
stimiiklorinin vo garnminin i¢indo qoribe bir titrayis, keyimo,
kodorli tirparma vardi. Va tor, tor, tor... Sanki nofos alarkon
icinin titradiyini qulaglar ilo esidirdi. Geconi miibhom olaraq
xatirlamaga bagladi. Hotelin boyiik gapisinda ii¢ kolgs... Sonra
bu, dords qgalxir vo ikiyo enirdi.

Bozon bunlarin yalnmiz goézlorini vo soslorini xatirlayirdi.
Biri “Cay i¢!” — deyirdi. Sonra siiuru dumanlandi. Biitiin bu
xatiralarin yerini comi bir duygu, bad bir duygu — “Pisom,
pislosirom, 6ziimii ¢ox pis hiss edirom” duygusu tutdu. Gozlori
bir noqtays zillonib qalir, yavas-yavas korlagir vo aydinligdan



garanliga enon yoxusun sonunda gormeo qabiliyyaetini itirirdi.
Sonra bdyiik qorxu igindo gozlorini a¢di. Monliyini canina
baglayan yegans duygu iistiindo bu qorxunun nahang bir agirhigi
vardi. Sinasinda, garninda, harasindasa gozon bir seylo barabor,
sanki khnolmis hava formasinda bu bad hiss do agzindan ¢ixur,
amma bitmirdi. Bu hal ¢ox uzun, saniyslorlo, balko d9, li¢ doqgige
davam etdi.

Basini sola dogru cevirdi. Oziinden ¢olde komok axtaran,
imdad istoyon baxislar1 cansiz vo quru agyaya siirtiinorak yorulur
vo tosadiifi bir noqtays zillonib oldugu kimi qalirdi: bir ara
yataginin bagindaki dolabin iistiine tuslanmigdi. 9vvalco heg
bir sey gormadon ora baxib durdi. Yavas-yavas siirahi, stokan,
kiilgab1r kimi siise ogyalarin pariltilar1 gozlorini ayildirdi. Fogat,
bunlar1 bir-birindon ayira bilmirdi. Sonra bir gozetin agini
mormoardon yaxsica secmoak liglin yavag-yavas, amma israrla
cohd gostormayo basladi. Get-geda nail olurdu vo nohayat,
hamisin1 goro bildi; siirahi, stokan, kiilgabi, siqaret, qgozet,
kitablar vo bu seylor arasinda agzina godor dolu bir cay fincani.
Bunu goran kimi i¢inda bir sas parlayib sondii: “Cay i¢!” Sonra
yena hotelin gapisi... Uzanib yigilan, ¢oxalib azalan qaraltilar.
Kimso “Cay i¢!” — deyirdi. Gozlori bdyiiyarak, he¢ qirpilmadan
iziino dogru yaxinlagir vo tokrar edirdi: “Rahatlayarsan, —
deyirdi, — cay ic, ¢ay ic, rahatlayarsan!

Qulaginda galan va dirilmaya baglayan bu saslori monasindan
daha giiclii tonunda, adas1 vo “C” harfinin bu sdzlords ¢ox olmasi
dalalatiyle xatirlayirdi. Homigo o sas. Halo bozan iki néqte qodor



kicilib uzaqlasir vo qulaginda soslonirdi: “cay ig, cay ic, cay ic!

Xadimayo do omr etmisdilor;

— Otagina cay aparin.

“Cay i¢. Cay, cay, rahatlayarsan, cay i¢.”

Boynu uzandi vo baxiglar1 fincani1 agzina qodor dolduran
soyumus cayin dorinliklorine dalib ¢ixdi. Amma bu mogamda
gozlorini yumdu. Birdon-bira biitiin viicudunu alt-iist edon
siddatli bir sarsint1, bir titromo, gdz garalmasi, iirokbulanma...
Alt ¢conosi daha ¢ox titrayirdi. Qorxu ilo gézlorini a¢d1 vo yeno o
soyuq cay1 gordii. Ustiinda siqaret kiillori iiziirdii. Qara-qirmiz1
su. Dibinda gotl edilmis kartonkale va ilan parcalar: varmig kimi,
irayini bulandirdi. Gecanin pis havasini — asnamalori, nafaslori,
gayirtilori vo biitlin bunlarin zohorini i¢ino ¢okorak agir-agir
soyuyan bu caydan o goder iyrondi ki, siirotlo yatagin icindo
dikelmak istadi. Amma birdon-birs agzindan...”

Mualla kitabi 6rtdii. Yox! Oxumayacaq. Bir roman gohromani
hor seydon ovval onunla birgo qocalacaq dost olmalidir.
Muallanin no qgodor bu ciir dostlar1 var! Ona goro do,
oksoron romandan daha ¢cox moshur adamlarin biografiyalarini
oxumusdu. Bu kitabin da adi els bir sey vad edirdi: “Bir adamin
hoyat1.” No hoyat! Miiollif kimdir? Bu adam kimdi? Miioallif
olar. Tiirk. Niya bir hotel otaginda eloco qivranib durur? Eh, o
cay.

Mualla bundan ovval Vagnerin hoyatina dair bir kitab
oxumusdu. Indi icindo ondan qalan dadi axtarirdi. Bu kitabi
olindon qoydu vo yanindan ayirmadigi digoer osori gotiirdii,



sevdiyi vo otrafim1 yazdig1 sohifolori agdi:

“Bogucu yuxular arasinda xariqiilado gozol donquldanma
vo alminda isti dodaglarin toxunusunu hiss edorak oyanan
Vagnerin haoyat yoldagindan ayrilmasi... Giindiizlor susan,

gecalor qondollarln1 uzaqdan golon mahnilartyla ahongloson
boguq sasli kbhna Venesiyanin ruhu. Ora-bura sopilmis, sonsuz
bir c1z1q {istiino diiziilon yast1 adalar.”

Tristanin ikinci pordesini yazanda Vagnerin kecirdiyi anlar
hardadir?

GOydo parildayan ulduzlar vo strafimda doniz — ke¢mis harda,
golocak hardadi? Homiso ¢ohray1 vo saf aydinliq icinds ulduzlar
goriirom, qayigimin avarlar girin su saslori arasinda itib gedir.

Fogat, bu iki asarin oyatdigr xayallar bir-birino garismaga
baglamisdi. Venesiya gecalorinin ugultular1 arasinda bir hotel
gapist. Uzanib-qisalan kolgalor. Qondollardan galon mahnilarin
icindo koskin bir sos “Cay i¢, cay, cay i¢!” deyir vo iistiindo
sigaret kiillor1 {izon qara-qurmizi su... Cohrayr vo tomiz bir
aydinliq icinds ulduzlar goriiniir. Bali, hotel yataginda niys bela
quvranir? O kolgalor kimindir?

Mualla tozaden tiirk¢a olan homin kitab olina aldi, dayandigi
yeri tapd1 vo oxumaga davam etdi:

“Yatagin konarma oturub bir alinin dirnaglarint diger olinin
biloyina kegirarak siddatli asmacaylo miibarizs aparirdi. Viicudu
ikigat olmugdu. Uzanmaqdan qorxurdu. Elo bilirdi ki, bagini
yastiga qoysa, yena ucurumda itacok. Ayada galxaraq lic addim
iralidoki oliizyuyana qodor getmayo basladi. ikinci addimda yero



yixilmamagq ti¢iin gollarini uzatdi va aliizyuyanin ¢6l torafindon
tutdu. Bas1 gabaga dogru sallanmisdi vo birdon-biro siddotlonon
titromo icindo gozlori qaraldi, Oziinii yataga atdi. Yaxsilagsmal
oldugu halda daha da pislasirdi. Ovuclariyla yorgani didiklomoya
basladi. “Kas, golon olayd1” — deyo diisiindii, amma sasinin
coldon esidilmayacayini vo no gqodar 6ziinii macbur etso do, daha
cox qusqira bilmayacayini basa diistirdii.

Aglina xidmatgini cagirmagq iiclin nozords tutulmus elektrik
zongi goldi. Yataga iiziiqoylu qapandi. Bu zong diiymosinin
harda oldugunu xatirlamaga calisdi vo basini azca galdirdi.
Carpayinin baginda bir telefon sallanirdi. Bu? Gozlerini bu
telefon naqilinin sonuna goadar yavas-yavas endirarak bir ditlyma
gordii. Qolunu o torofo dogru uzatdi. Amma gozlori qaraldi
vo barmaglart diiymoni tuta bilmodi. Boyiik giic sorf etdi vo
nohayat, diiymoni basdi. Amma zong c¢almaq ovazino, dolabin
istlindoki geco is1iginin lampasi yandi. Zong diiymosi deyilmis.
Basi yeno yastigm iistiino diisdii. Zong diiymosi. Indi biitiin
timidlorini ona baglamigdi. Siimiik diiymenin kicik, ag yuvarlaq
sokli toxayyiiliinds biitiin basqa xayallar1 sondiiron hakim va
parlaq bir noqte formasinda sartlagirdi. Hardad1 bu diiyma? Ora
godor gedo bilormi? Yerini xatirlayaraq tapa bilmoyacayini basa
diisondo, diiymoni gozlorilo axtarmaga qorar verdi. Bir torofdon
xayalon diiymoni tapir vo ona var giicliylo basirdi. Gozlariyla
otagn icini yaxsica gqavraya bilmok iiciin arxasi iisto uzanmaliydi.
Viicudunu bdyiik sarsintilara dozmediyini anlayanda yavag-
yavas cevrildi. Amma go6zlorini otagin divarlarinda gozdirmok



cotin idi. GOz bobaklorinin kicik bir qovs cizmasi bels, basini
harlondirirdi. Bir ne¢o dofo gozlorini yummaga macbur oldu.
Taxayyiiliinds o dilymanin kigik, parlag va ag yuvarlaq formasi
tokrarlanirdi.

Nohayat, gozlorini a¢ib otaq qapisinin sag iistiine tusladi. Bir
az da saga dogru meyllondi vo orda stimiik diilymenin xirda, ag
yuvarlagini gordii. Haqgigat olub-olmadigimi basa diismak iigiin
g6zlarini ag noqtonin iistiine diggatindon bir damla kogiirmak
istoyirdi. Sonra omin oldu: diiyme ordadir. Badoni o ndqtonin
iistiino atilmaq {igiin gorilib siistlosdi. Yatagla gapi arasindaki
masafo qorxusunun artdigr godor uzanir vo ag, xirda noqto
uzaglagir, duman va ziilmat icindo itirdi. Ora godor geds bilmok
{i¢iin bir tacriibaya ol atmaga qorar verdi. Oziinii he¢ incitmodon
bir qicin1 ¢arpayinin yanindan salladi, arxasinca digorini asagi
atd1 vo bir ayagini lazimi qoder uzatdi, yera basmaga caligdi.
Horgond, barmaglar1 yera toxunan kimi siddotli bir reflekslo
qi¢1 sixildi, dizlori biikiilorak badoni qic oldu. Titroma artdi
vo viicudu iradesinin amrlorindon tamamile ¢ixdi. O mogama
gadar gizli voa miibhom bir formada i¢inda gozon 6liim qorxusu
bu safor soyuq parilti kimi siiurunu 2lo aldi. “Oliirom!” — deyo
diisiindii. Slleri vo ayaglarinin soyudugunu duydu. Foget, bu
“oliirom” fikri ilo birdon-birs yerindon atildi. He¢ diistinmadon
yataqgdan hoppandi. Qapiya dogru iki addim atanda gedo
bilmayacayini anlayib tokrar oliizyuyanin konarindan tutdu.
Aliizyuyanin konarinda qurmizi rong gordii: gan. Madasindeon
qan golirdi.”



Mualla sanki uzagdan bir sos esitmisdi. Yaxs1 esitmomisdi.
Gozlorinin icinde oson siddotli kiiloklo birge qaranliq hotel
otaginda saslar, garaltilar vo kolgalar sovrulurdu.

Coldon golon sos icindoki sas va kolgoys qarisir, bozon
hamisin1 dagidaraq bir alov kimi yayilir, daralir, xatirlanmasiyla
unudulmast bir olan qisa bir anlayis formasinda qalirdi. Bu
$9s yavas-yavas giiclonmaya va avvalca qulaq sinirlariyls idraki
arasinda gozon buxar halinda, xofif bir duyguykon sismayo va
sartlosmaya basladi. Yaxinlasir vo boyiiyiirdii.

Nohayat, Muallani kitaba baglayan biitiin xoyallar kosildi:

— Mualla xanim, Mualla xanim!

Q1z birdon-bira silkondi vo bagimi kitabin sohifolorindon
qaldirdi. Xidmot¢i yaninda dayanib tokrar edirdi:

—Mualla xanim, yemok hazirdi, kitaba ¢ox dalmisiz, buyurun!

Mualla masada danismadi. Yemok do yemadi. Buna diggst
edon anasi sabobini sorusdu. Muallanin boynu bir az irali
uzandi, qaglar iki inco harokotlo yuxari qalxdi. Onun boynu
ilo gaslar1 arasindaki miinasibatin monasini anasi oksaron hiss
edirdi. Bu, tovakkiilo garisan bir momnuniyyatsizliyin ifadasi idi.
Bos Muallaya 6ziindon, yoxsa anasinin sualindan soksonmisdi?
Bu, evin xanimina maraqgl galdi.

— Xastasan? — deya sorusdu.

Bu dofo anasimin sosindo hakimiyyotdon daha cox sofgot
oldugu iiciin Mualla cavab verdi:

— Yox, kitab oxuyurdum.

Bacis1 Moalahat sorusdu:



— Raifin gotirdiyi kitab1?

— Ha.

— O, cox tarifladi, necadi?

Mualla bir hotel otaginda niya qivrandigini holo do basa
diismadiyi vo maraqlt golon romandak1 adami diigiinorak:

— Qaribadi! — dedi.

Sonra bir sira asnemalar, nofaslor, gan va soyuq bir cgay1
xatirlayaraq deyindi:

— Amma iyroncdi. ..

Homisoe oliim diisiincasi veron xeyli qurig-quriq fikirlori do
yada saldu:

— Daima o6liim, — dedi, — i¢inds 6liim s6hbati ¢coxdu.

— Bu kitab soni yemokdon kasocoksa... — deyon xanimin sasi
gabard.

Amma Muallanin kéniilsiizca bir meyvoni ikiya bdlmaya
calisdigr bicaq gofildon koskin saslo bosgaba doydi. Gurultu
Muallanin bu xatiraloro garst i¢indon golon reaksiyani ifado
etdiyi liclin anasinin soziinii yarida kosdi. Meyvenin bir parcgast
bosgabin lap konarma diigdii. Boyiikk coyirdoyin do ikiyo
boliindiiyli goriiniir vo bicagi sixan aldoki asobi gorarsizligin
doracasi hiss edilirdi.

Mualla o hissoni bosgabin konarindan ortaya ¢cokmoya cosarat
eda bilmadi. Onu masadakilarin baxiglari ilo agirlasdigini giiman
edirdi. Sakitca bigagi slindon qoyub ayaga durdu.

Hoteldoki adamin no oldugunu dyronmoye gedirdi. Kitabi
oxumaga davam etdi:



“Bu gan1 goron kimi gozlorini yumdu. 9Sliizyuyanin konarimi
tutan ollorinden ¢iynino qodor viicudunun bir parca agirhigini
dastyan qgollar titroyir vo basi gabaga sallanirdi. Yena vo daha
giiclii “oliirom” fikri. ..

Birdon-bira dikaldi, bu sofor iki bdyiik addimla 6ziinii gapinin
yanina atdi, titroyon olini diiyme torofo uzatdi vo nohayat,
diiymoani basdi.

Jliizyuyanda bir dayanacaq segorok yatagma qayitdi.
Zongo xidmatginin etinasizlifini sarsidacaq qodor giiclii basib-
basmadigin1 diisiinorok ayaq seslori gozloyon biitiin diqqetilo
gozlarini gapiya dikdi. Agar doliyinin iistiindoki acar1 goronda
¢cOldon golocok adama gapini agmaq liciin yatagdan bir do
galxmaga macbur olacagi qorxusuyla geconi xatirlamaga caligdi.

Qapmi kilidlomisdi? He¢ no xatirlamirdi. Bir do gapiya
getmay9 nail olacagdim1? Ayaq sosi gozloyan qulagi ugultular
icindo otagm c¢oliindoki biitiin saslori ayird etmok iiciin
canlanirdi, amma homigo kor diiyiin formasina golon saslorin
qarigiglign basim agridacaq qoder ¢oxalirdi. Isti vo tozlu bir
giiniin giinorta giinasi altinda oriyorak bir-birine garisan bu
soslor arasinda magin signallar1 va tramvay zonglori do sartliyini
itirorok marmalad kimi qulaq pordelorina yapisirdi. Poncoradon
golon bu sohor soslorini belo, toyin edo bilmirdi. Go6zlorini
gapmin dostayi ilo agar daliyina zilloyib dayanmigda.

Qohromanin 6liim gorxusu siddatlo artirdi. Hayqirmagq istadi.
Ona sas va can eyni seymis kimi golir vo ogar bagirsa agzindan,
bu qisqirigla barabor canmin da c¢ixacagindan qorxdu. 9n



sevdiklarini xatirladi. Indi biri burda olsaydi. .. Hotel otaglarinda
aginasiz vo sassiz can veranlora aglamagi tovsiyo edon lirik bir
misra aglindan kecdi.

Insanlardaki yalmzliq qorxusunun biitiin hayat boyu siiurlu
va oksaran siiursuz olaraq hiss etdiklori 6liim tohdidi garsisinda
birlogsmok ehtiyaciyla olan alagesini basa diisiir, comiyyatlo 6lim
arasindaki miinasibatin sirring agah olurdu. Bir anda 6liim ona
comiyyatin yaradicist kimi goriindii; milyonlarla insanin {istiindo
bir qara isiq kimi uzanan on bdyiik qorxunun altinda haminin
bir-birine yaxinlagmasindaki ehtiyacin ohomiyyatini hiss etdi.
Vaziyyati anlayan basari alagayle insan goziiniin bir baxis aninda
yigilan imdad dilomayin giiciinii basa diisdii. Homiso agilmagini
gozladiyi gapmnin aralifindan gérmoyo can atdifi sey bir an
davam edacok mohz bu baxis idi.

Asagi mortabado bir gurultu esidildi. Ora godor ox kimi
yayilan diggetiyls bu gurultunu tutdu vo izlomays bagladi. Ayaq
sasino bonzoyirdi. Agir-agir vo taxtalar arasinda bogulan oks-
sadalarla yiiksoalirdi. Bir ara dayand1 vo sos kasildi. Qap1 acilib
ortiildii... Qicirtilar. Sonra yena ayaq sosi. Otagin qapisina
yaxinlasirdi.

Yatagin icindo dikoldi. Qap1 doyiiliirdii.

— Girin! — dedi.

Amma qap1 yeno doyiildii. Sesini esitdire bilmadiyini basa
diisarak daha qiivvotls tokrar etdi:

— Girin!

Dostok cevrildi vo gap1 acildi. Hotelo basga vaxt golondo



ondan har sohar gohvo gotirmayini istadiyi, saati sorusdugu vo
homigo hor seya qgarst dorin sikayetini boyiik bir siikut i¢indo
gizlomaya calisan, foget, iiziinde bunun qisquriglart esidilon
xidmot¢i — yash qadin kandardan ona yorgun vo bos gozlorlo
baxdi. Baginda bir omr gozloyon qulaglarindan basqa hec bir
yerinin islomadiyi vo gozlorinin gérmok istomayorok baxdigi
balli idi.

Xasto agzimi agdi, sllorini uzatdi, havada yelladi vo aldig1 bir
nec¢a kasik nofasdon alarkon topladig giiclo:

— Tez ol, — deya bildi. — Hokim!

Ondan boyiik horokotlor gozloyon xidmotci yerindon
torpanmadi. Oliimlo onun bu asrarangiz horakatsizliyi arasinda
bir alage oldugunu sezon xasta qollarini havada yelladi, bir do:

— Tez olun, hokim, hokim ¢agirin! — dedi.

Sonra arxasi {ista yataga diisdii. Qaralan gozlori garsisinda
yaranan ziilmat tuneli i¢inda qoca xidmat¢inin aciq rangli paltari
parildayib sondii. Ayaq soslori, agir-agir uzaglagsdi. Xasto bu
soslori daha da siiratlondirmak ii¢lin xoyalinda itoloyirdi. Hor
addimin pilloken pillesindoki boguq gurultusu qulaginda qirig-
qiriq bir oks-sada ila iiziirdii. Sonra tokrar ugultular, oks-sadalar,
hansi istigamotdon goldiyi balli olmayan zong, insan soslori,
qusqiriglar, foryadlar, satici bagirtilari. ..

Bagimi yastifa qoyandan sonra, sanki badoninin asag hissasi
0z-0ziina yuxar1 qalxir, bagt agirlagir vo biitiin viicudu siiratlo
hiindiirdon bogluga enirdi: ara-sira giiclii titroyisdon 0ziino golir
vo bir barmagiyla qulaginin arxasindaki siniro qeyri-ixtiyari,



biitiin giiciiylo basirdi. Hokim golona godor sag qala bilsoydi. ..
Oliimciil iirok infarktinin bozon saatlarla davam edo bilocoyini
cox yaxst bilirdi. Amma bilmok olmazdi. 9n pis formada
zoharlondiyini do hiss edirdi. Onda geconin bir mogamini
xatirladi: boylik gapmin domir barmagliglart garsisinda ag¢digi
kagizin igindokilori olino bosaldarkon qaranligda pariltiyla
baxan bir ciit goz goflaton bir bosgab gadar boyiiyarak iiziino
yaxinlasir, alcaq vo kaskin bir sas iyna kimi ic¢ino bataraq ona,
“Olorsan, dlarson, 6locoksan!” — deyirdi. Sonra xatiralori garisdi:
cox parlaq, har¢ond, hec aydinlatmayan isiglar, torsino ¢evrilorok
ox kimi torpaga saplanan magaralar vo alov toki yandiran
ziilmatin ortasindan sigrayan qurmizi gurultular, “Olacoksen,
omin ol ki, olocokson!” deyon sas vo bdyiik daironin icindo
parildayan ag baxislar. ..

Titroyorok silkindi. Geconi xatirlamaq istomirdi. 9lini
nobzino apardi, amma gofildon ¢okdi: bilirdi ki, sinirlora vo
golbo aid oks-sodanin tozahiirlori {istiindo qatilasan digget
stibholori artirir vo pis fikir agilayaraq bohrani coxaldir. Yaxsi
oldugunu zonn etmaya ¢alisdi. Har¢ond, iirok bulantisi bu talgini
yarida qoyurdu.

Qofloton yeni vo boyilik bir naxosluq kecirmoyo bagladi.
Icinda goribo sixinti, azilib-biiziilma duyurdu. Hor yeri biiziildii.
Quclart qic olmus, dizler1 gorilmis, bikiilmiis vo garnina
yaxinlagsmisdi. Ddyiintiinlin sosi yiingiil olsa da, tez-tez vo
uzaqdan golirdi. Slini nizamsiz ddyiinen iirayinin {istiine apardi.
Dorhal timidi kesildi, 6locayini basa diisdii.



Gozlori qapida, yumruglart sixilmis, agzi acgiq, nofasi siiratli,
basi saga diismiis, alninda soyuq tor, qulaglart ugultulu vo
tixali, alt ¢conasi titrak, dodaglar1 sallanan, agzinin i¢i qupquru,
dili hissiz vo damagina yapisiq, sinosinin i¢i dar vo biiziilmiis,
9zolalarinda iirparmalor, damarlarinda keyimo, stimiiklori orimis
va atlari sas ¢ixarirmig kimi, ayaglart soyuq. ..

Qulaginin digqati hotelin i¢indoki anlagilmaz vo garisiq saslor
arasinda imidsiz va yorgunlugla firlanirdi. Axtardig1 sey homiso
yaxinlasan bir ayaq sasi vo qapinin dostoyinds bir torponisdi. Bir
anlq diisiindii: “Hokim no edacok? Sprisini dziiylo gotirormi?
Xidmatci gadin ona voziyyati baga sala bilibmi? Birdon izah edo
bilmasa? Ya hokim adi xasta zonn edib todariiksiiz golso?”

Inildomoyo bagladi. Qorxudanmi? Urayinin otrafindaki
narahatliq artir vo can agrisindan daha boyiik iztirab verirdi.
Ilini iirayinin Ustiine basdi, liziiqoylu cevrildi vo qivranib
cirpinmaga basladi. Can verdiyini zonn etdi. Stiuru birdon-bira
aydinlanmigdi; o geco yataginda yox, moazarda v torpagin i¢cindo
olacagmi diisiindii. Torpagin i¢indo olmaq fikri onu yerindon
sicratdi. Yatagda birdon-bira dimdik oturdu vo barmaglarmi
saclarin arasina soxdu.

Gozlori homiso qapidaydi. Golon yoxdu... Oliim qarsisinda
insanin yalmizhigi... Bogulurdu. Saclarmi c¢okdi. Golmirdilar.
Bir horiimgak torunun i¢indon baxirmis kimi, gapiya zillonon
go6zlari bulanir, keyiyir vo har seyi titrok goriirdii. Sanki gapinin
dastayi firlanir, amma ac¢limirdi. Galon yoxdu. Yalniz 6locokdi!
Biitiin hayat1 boyu yalmz galmigdi. Yalmzhigin qorxunc iiziinii



dadird1, ona bir az isinismis vo ¢ox Oyrosmisdi. Fogot bu sofor
daha nohong, daha qorxunc, daha dohsotdi! Sasi ¢ixdi1 gqodor
hayqirmagq istadi. Amma artiq sosinin ¢ixacagindan amin deyildi.
Bozon iirayinin yiingiil va siiratli ¢irpintilart arasinda gofloton
toxmagq kimi ddyiintiilor vardi. Darindon nofas almagq ehtiyaciyla
titroyorok havanmi ¢otinliklo icino ¢cokmok istayir, amma bu
tonaffiiz yarida qalirdi.

Bogulmagq iizra oldugunu anlayirdi. N9 olur-olsun, talasik bir
sey etmok lazimiydi. Oziinii yenidon yatagdan asag1 atd1 vo qapi
istiqgamotine dogru yeridi. Birdon-bire gozlori qaraldig: iigiin
hec bir sey gormiirdii. Zaman qgoribe formada uzandi. Yataqdan
enmasindon iki saniyadon cox vaxt ke¢modiyi halda oziinii
saatlarca yeriyirmis kimi sandi. Bu godar yorgun... Vo dumanlar
arasindan gedon bir gomi hissiylo iralloyirdi. Qafloton bir yero
cirpildr vo sarsildi. Gozlorinin i¢indoki horiimgak toru bir az
acilmigdi. Qabagimi gora bildi. Carpaynin taxtasina doymisdi.
Miintozom yeriyo bilmoyacoyini basa diigorok oziinii iroliyoa
dogru atdi. Bu sofor conosini va bir ciynini koskin bir seyo
vurmugdu vo allari siirliskon bir maddoya siirtiinorok asagiya
dogru siirlisdii. Gozlorinin garsisinda yuxarindan asagir qodor
enon koskin bir ciziq var idi. No oldugunu baga diismiirdii.
Gozlorini yaxsica agdi: giizgiilii dolabin kiinciino diismiigdii.
Qap1 sag torofdaydi. Dolaba toxunaraq Oziinii gapiya atdi va
barmagini zonga basdi. 9lini ¢okmirdi. Basdi, basdu. ..

Bodonin ayaqda giiclo saxlayirdi. Qapiya vo divara tutunan
ollori yuxarindan asagi, boydan-boya siiriisiirdii. Yero yixilsa



Olocayini sanirdi. Homigoki dziinliqgoruma instinkti ilo boyiik bir
say sarf etdi vo yataga gacdi. Uziiqoylu yixildi.

Dohlizdoki ayaq seslori ona yeni bir iimid verdi. Agir, agir
dikaldi. Yatagin konarinda ayilorak oturdu. Qapinin kandarinda
xidmat¢ini gorondo daha uzun nofaslor almaga basladi. Sinasinin
horokatlorilo moramini baga salmaga calisdi. Fogot, xidmatcido
yena hec bir harakat yoxuydu. Yena o pardolonmis gozlorindon
tohrikedici bir monasizliq fisqirirdi.

Xasto inildadi:

— Hokim hardadi1? Harda? Tez... Pisom...

“Oliirom” deys bilmirdi. Qorxurdu. Bir seyden, balka, hotelin
nizamlarindan, balka do, 0z-6ziine manfi hiss talqin etmokdon
gorxurdu. Bir dofo da:

— Pisom... Cox... — deya inildadi.

Bu qadin niyo kandardan icori girmirdi? Niye orada
dayanmigdi? Hokim hardaydi?

Xidmot¢i gadin basini gabaga dogru bir az uzatdi:

— Gedir, — dedi. — Miisyo indi.

“Bu miisyo kimdir, nadir, hara gedir, na deyir bu qgadin?”

— Miisyo?

— Bali, gedir indi, hokim cagiracaq!

Xidmaotci qadin dorhal uzaglasdi. Xostonin basi qabaga diisdii.
“Gal do getma!” — deyo bagira bilmirdi. Falakat... Halo hokim
cagirmaga gedon olmamisdi, halo gedacokdilor.”

Mualla derindon nofas alib-verdi vo kitabi ortdii. Heg bir sey
diistinmadan bu kitabin oyatdig1 xayallar1 shomiyyatsiz sayirdi.



Alavo olaraq, oxuduglarimin tosirindon qurtulmaq iiciin
giildanlarin yerlorini doyisdirdi vo ¢igoklori diizoltdi. Onlarin
i¢ acan rongloriylo ruhunu yumaq va kitabdaki hotel otaginin
garanhglarini ¢6la ¢ixarmagq istayirdi. Bir ne¢o dofs dorin-dorin
nofas aldi. Ancaq sanki galbinin iistiinde bir tozyiq vardi.

Holo do romandaki adamin hotelds niys qivrandigini basa
diiso bilmomisdi. Iyirmi sohifo icindo eyni hekayo elo davam
edirdi.

Saata baxib yan otaga kecdi. Boyiik bacisi ordaydi. Bir az
sonra golocok qonaglar barado danigdilar. Mualla slini {iroyinin
istiino qoydu. Bacisinin buna digqgat etdiyini goron kimi izahat
vermokdon qagirmaq {iciin ¢evrilib poncorays dogru getdi.
Amma bu hokorotiylo masadaki voziyyeti arasinda bir olage
oldugunu sezon bacisi kitabi xatirlayaraq sorusdu:

— Yeno oxudun?

- Ha.

— Necadir?

— Baga diismoadim. Amma hom maraqlidi, hom do deyil. Belo
bir sey. Oxudugca iirayim sixilir.

— Niya? Qorxuludu?

— Demok olar ki... iyirmi sohifo oxumusam, amma
romandaki adam bir dofo rahat nofos ala bilmayib. Olocokmi,
qalacagmi, basa diislilmiir. Yar1 fizioloji, yar1 psixoloji tohlil
kimi bir seydi.

Sonra yena qonaglardan bohs etdilor.

Iki saat sonra qonaglardan biri masanin iistiindoki kitabi olina



gotiiriib Muallaya sual verdi:

— Bu necadi?

— Halo basa diismomisom. Siz oxumusunuz?

— Yox. Amma miallifini taniyiram. Heg¢ bir Kkitabim
oxumamigam.

— Man bir-ikisini oxumugam. Har kitabda xastolikden bir az
movzu var. Amma burda goriba bir golb tutmasimndan danisir.
Va uzun-uzun. Belo getso, biitiin kitab bir adamin yarim saatliq
hoyatin1 danigsmagla ke¢ocok. Fogot, adim1 “Bir adamin hoyat1”
goyub. Man “biografik roman”lar1 sevirom. Bunu do elo zonn
etmisdim.

Mualla ¢ox kitab oxumazdi. Coxunun sohifalorini qarigdirar,
daima toraddiid i¢cindo galar vo bayonmoyonds kitabir alinden
goyardi. Amma bir dofo boyonso onu tokrar-tokrar oxuyar,
alindon yera qoymazdi. Qonagin kitabxanasinda cildleri qopmus,
sohifolori kirlonmis vo kohnolmis, kiinclori biikiilmiis, ora-
burasina isaralor qoyulmus, sohifo konarlar1 vo sotir altlar
gelomlo yazilmig kitablar Muallanin sevdikloriydi; xeylisi
romandan daha c¢ox, moshur adamlarm hoyatlarina aid
acnabi osarlardi. Bu kitablarin yasanmis olmalari, baggalarinin
tocriiboloriylo Muallanin ruhunun hiss, tocriibo vo toaossiirat
toroflorini zonginlogdirirdi.
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