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Аннотация
Peyami Safanın yazıçılığının zirvəsini təşkil edən əsərlərinədən

biri olan “Bir tərəddüdün romanı” Birinci Dünya Müharibəsindən
sonra inanmaqla inkar, fərdi və ictimai meyllər, öz-özünü məhvetmə
eşqi ilə yaradıcı ehtiraslar və sevgilər arasında qalan insanın tərəddüd
və çaşqınlığından bəhs edir. “Roman içində roman” motivi və
Peyami Safanın öz həyatından dərin izlər daşıyan “Bir tərəddüdün
romanı” əsəri soyuq müharibə illərində və müharibədən sonra doğulan
həyati yorğunluq, ictimai dəyərlərin alt-üst olması, keçmişlə olan
bağların qopması, əxlaq böhranı, maddi və ruhi səfalət, heç bir
şeyə tamamilə bağlana bilməmək ağrısı, insanların inanmaqla inkar
etmək, yaratmaqla yıxmaq, sevməklə nifrət etmək, yaxşılıqla pislik,
üsyan və baş əymək, ölməklə yaşamaq arasındakı tərəddüdlərinin
təcəssümüdür.



 
 
 

Peyami Safa
Bir tərəddüdün romanı
roman
Peyami Safa
Peyami Safa (1899 – 15 iyun 1961) İstanbulda doğulub

və məşhur şair İsmayıl Safanın oğludur. Nizamlı təhsil görə
bilməyib. On üç yaşında həyata atılıb və öz-özünü yetişdirib.
Poçt işçisi, müəllim (1914-1918), jurnalist (1918-1961) işləyib.
Yazıları ilə rəğbət qazanıb və İstabulda vəfat edib.

Qardaşı İlhami ilə “XX əsr” adlı axşam qəzeti nəşr edib.
Bu qəzetdə ilk imzasız hekayələrini yayımlayıb (1919). Əlavə
“Mədəniyyət həftəsi” (21-ci say, 15 yanvar-3 iyun 1936) və
“Türk düşüncəsi” (63-cü say, 1953-1960) adlı iki jurnal çıxarıb.
Vəfat etdiyi vaxt “Son havadar” qəzetinin baş redaktoru idi.

Peyami Safa xalq üçün yazdığı ədəbi dəyəri olmayan
romanlarını “Server Bedi” imzası ilə yayımlayıb. Sayları 80-nə
çatan bu əsərlər arasında “Cumbadan Rumbaya” (1936) romanı
ilə “Cingöz Recai” detektiv hekayələr seriyası ən məşhurudur.
Əlavə olaraq, dərs kitabları da yazıb. Peyami Safanın lətifə
və məqalələrində sağlam məntiq xarakteri və inandıcılıq
var. Romanlarında hadisədən daha çox təhlilə əhəmiyyət
verir. Cəmiyyətdəki əxlaq çöküntüsünü, mədəniyyətin yaratdığı
tərəddüdü, nəsillər və ictimai çevrələr arasındakı ziddiyyəti dilə
gətirib. Zidd anlayışlar, duyğu və düşüncə təzadını ustalıqla
yazılarında əks etdirib.

Romanları; “Şimşək” (1923), “Sözdə qızlar” (1923),



 
 
 

“Məhşər” (1924), “Bir axşam idi” (1924), “Süngülərin
kölgəsində” (1924), “Bir gənc qızın qəlbinin günahı” (1925),
“Canan” (1925), “Doqquzuncu cərrahiyyə palatası” (1930),
“Fateh-Hərbiyyə” (1931), “Atilla” (1931), “Bir tərəddüdün
romanı” (1933), “Xanım Noraliyanın kreslosu” (1949),
“Yalnızıq” (1951), “Biz İnsanlar” (1959).

Hekayələri: “Hekayələr” (Xəlil Açıqgöz toplayıb) (1980).
Pyesləri: “Gün doğur” (1932).
Tədqiqatları: “Türk inqilabına baxışlar” (1938), “Böyük

avropa anketi”(1938), “Fəlsəfi böhran” (1939), “Millət
və İnsan” (1943), “Mahutlar (1959), “Mistisizm” (1961),
“Nasionalizm” (1961), “Sosializm” (1961), “Şərq-Qərb
sintezi” (1963), “Sənət, ədəbiyyat, tənqid” (1970), “Osmanlıca-
Türkçə uyğunlaşdırma” (1970), “Sosializm, Marksizm,
Kommunizm” (1971), “Din, inqılab, irtica” (1971), “Qadın, eşq,
ailə” (1973), “Yazarlar, sənətçilər, məşhurlar” (1976), “Təhsil,
gənclik, universitet” (1976), “XX əsr – Avropa və Biz” (1976).

Dərs Kitabları: “Cümhuriyyət məktəblərinə millət
əlifbası” (1929), “Cümhuriyyət məktəblərinə əlifba” (1929),
“Cümhuriyyət məkəblərinə qiraət” (I-IV, 1929), “Yeni
tələbə məktubları” (1930), “Böyük məktub” nümunələri
(1932), “Türk qrammatikası” (1941), “Dilçilik” (1942),
“Fransız qrammatikası” (1942), “Türkcə izahlı fransız
qrammatikası” (1948).

Mualla ona tövsiyə edilən bu kitabı oxumaqda hələ də
tərəddüd edirdi. Səhifələrini çevirdi. Gözləri “Məni yalnız



 
 
 

buraxmayın!” – sözləriylə başlayan səhifədəki sətirləri iki-iki,
üç-üç adlayaraq yuxarıdan aşağıya qədər düşdü. Neçə yerdə eyni
cümlə təkrarlanırdı: “Məni yalnız buraxmayın!”

Yenə o səhifələrdə baş hərlənmələr, titrəmələr və
bayğınlıqlar; yarı qaranlıqda ovuclarıyla yanaqlarını örtmüş
və dəhşətə düşmüş qadınlar, başı dizlərinin arasına doğru
sallanmış bir adamın kölgəsi, boğulmalar, çırpınmalar və
getdikcə süstləşən insan izdihamı, zənglər, hay-küy…

Səhifələri çevirdi. Gözlərinə ilişən sətirlərin oyandırdığı
qırıq-qırıq xəyalları bir-birinə əlavə edir və kitabla özü
arasındakı yadlığı azaltmaq üçün mövzunu bir az qavramağa,
ümumi fikri əldə etməyə çalışırdı. Fəqət, parçalardan bütövə
doğru ilk cəhddə getmək istəyən təcəssüm birdən-birə öz
sürətini dayandıra bilməmişdi. Gözləri başqa bir səhifənin
ortalarına ilişdi: “Bax! Bu işıqlar birdən-birə sönsə… Budur
ölüm!”

Parlaq günəş ortalığı ikiyə bölürdü və düşündü ki, ölüm
günəşin mənfi tərəfidir, ona görə gecəyə oxşadılır.

Başqa bir səhifə açdı: “… ölümə və günəşə, deyir, sabit gözlə
baxmaq olmaz”.

Həmişə ölüm. Gözlərini yumdu. Öz daxilinə baxanda ağ
və çox parlaq bir maddəni görür, gözləri qamaşırmış kimi
sıxılan ruhunda bu kitabı oxumaq üçün duyduğu ilk arzunun
bürüşdüyünü hiss edirdi.

Gözlərini açıb kitabı örtdü. Amma barmağı səhifələrin
arasında qaldı. Bir az dayandı və yenə kitabı açdı. Səhifələri



 
 
 

qarışdırarkən, bəlkə də, bir hissənin başında olduğu üçün tez-
tez eyni yerindən açılan kitabın o cümləsinə təsadüf etdi: “Məni
yanız buraxmayın!”

Bu üç kəlmədən yüksələn imdad fəryadı Muallanın kiçik və
mübhəm parçalara bölünən diqqətini artıq əməllicə özünə çəkdi.
Sətirləri geriyə doğru tez-tələsik adlayaraq, bir hadisə nəql edən
səhifənin başını tapdı və oxumağa başladı:

“Bir-iki dəfə yarımçıq oyanmışdı. Parlaq dərinliyin içində,
qaranlığa doğru yanıb-sönərək kürə şəkilinə düşən bir parıltı
görür, nə olduğunu bilmirdi. Yalnız bir dəfə bunun pəncərədən
gələn və paltar dolabının qaranlıq güzgüsündə boğulan gün işığı
olduğunu başa düşmüşdü. Amma bu qaranlıq və parıltıların
təsirindən dolab və pəncərəni seçə biləcək hala gələndə bayılır,
özündən gedirdi. Bir neçə dəfə bu cür yarımçıq ayılmalarla
özünü itirdi.

Nəhayət, gözlərini yaxşıca açdı. Bu səfər tam oyanmışdı.
Rəng və cizgiləri yaxşıca yelləndikdən sonra yerinə dayanıb
formasının qabarıqlıqları meydana çıxan böyük əşyanı tanımış,
adlarını xatırlamış və oyandığını başa düşmüşdü. Amma hələ
də harda olduğunu bilmirdi. İçində bir xatırlama qorxusu vardı.
Bütün keçmiş bir təhlükədən uzaqlaşırmış kimi şüurundan
qaçırdı.

Ətrafa göz gəzdirdi və pəncrənin yanında gördüyü əlüzyuyan
ona birdən-birə harda olduğunu xatırlatdı: hotel. Amma yalnız
bu qədər. Bura niyə gəldiyini düşünməyinə icazə verməyən,
qorxuqarışıq ağır bir hiss içindən çölə çıxaraq havada ağırlaşır,



 
 
 

gözə görünməyən böyük maddənin təzyiqilə sinəsinə çökür,
nəfəsini kəsirdi. Bədəni yataqla yorğan arasındakı boşluqda
incə cizgi halında, heç bir yerə dəymədən sallanırmış kimi
yüngül idi… Bir yerini tərpətmək istəyir, amma buna nail
olub-olmadığını anlamırdı. Sanki bütün vücudu ondan qaçırdı.
Sanki əllərinin yorğanın üstündə olduğunu düşünürək tapırdı.
Vəhy aldığından şübhə edirmiş kimi fikrini cəmləyə bilmirdi.
Yalnız dərin qorxu içində yoğrularaq əmələ gələn zəif iradəylə
əl barmaqlarını sıxır, dırnaqlarının ovcuna xəfifcə batdığını hiss
edirdi. Bir az tərpənməyə çalışdı. Bu, çətin deyildi. Yastığın üzü
ilə yorğanın toxunuşunu hiss etmədən rahatlıqla çevrilə bildi.
Sanki vücudu yeni soyumuş isti su içində üzürdü. Yenə arxası
üstə uzandı. Bu anda su içində olduğunu hiss etməyə başladı. Su
yavaş-yavaş çəkilir və yatağın içi quruyurdu. Amma bu dəfə də
yastıq və yorğanda yapışqanlıq vardı.

Çox tərlədiyini başa düşürdü. Hələ də vücudunda, hətta
sümüklərinin və qarnının içində qəribə bir titrəyiş, keyimə,
kədərli ürpərmə vardı. Və tər, tər, tər… Sanki nəfəs alarkən
içinin titrədiyini qulaqları ilə eşidirdi. Gecəni mübhəm olaraq
xatırlamağa başladı. Hotelin böyük qapısında üç kölgə… Sonra
bu, dördə qalxır və ikiyə enirdi.

Bəzən bunların yalnız gözlərini və səslərini xatırlayırdı.
Biri “Çay iç!” – deyirdi. Sonra şüuru dumanlandı. Bütün bu
xatirələrin yerini cəmi bir duyğu, bəd bir duyğu – “Pisəm,
pisləşirəm, özümü çox pis hiss edirəm” duyğusu tutdu. Gözləri
bir nöqtəyə zillənib qalır, yavaş-yavaş korlaşır və aydınlıqdan



 
 
 

qaranlığa enən yoxuşun sonunda görmə qabiliyyətini itirirdi.
Sonra böyük qorxu içində gözlərini açdı. Mənliyini canına
bağlayan yeganə duyğu üstündə bu qorxunun nəhəng bir ağırlığı
vardı. Sinəsində, qarnında, harasındasa gəzən bir şeylə bərabər,
sanki köhnəlmiş hava formasında bu bəd hiss də ağzından çıxır,
amma bitmirdi. Bu hal çox uzun, saniyələrlə, bəlkə də, üç dəqiqə
davam etdi.

Başını sola doğru çevirdi. Özündən çöldə kömək axtaran,
imdad istəyən baxışları cansız və quru əşyaya sürtünərək yorulur
və təsadüfi bir nöqtəyə zillənib olduğu kimi qalırdı: bir ara
yatağının başındakı dolabın üstünə tuşlanmışdı. Əvvəlcə heç
bir şey görmədən ora baxıb durdı. Yavaş-yavaş sürahi, stəkan,
külqabı kimi şüşə əşyaların parıltıları gözlərini ayıldırdı. Fəqət,
bunları bir-birindən ayıra bilmirdi. Sonra bir qəzetin ağını
mərmərdən yaxşıca seçmək üçün yavaş-yavaş, amma israrla
cəhd göstərməyə başladı. Get-gedə nail olurdu və nəhayət,
hamısını görə bildi; sürahi, stəkan, külqabı, siqaret, qəzet,
kitablar və bu şeylər arasında ağzına qədər dolu bir çay fincanı.
Bunu görən kimi içində bir səs parlayıb söndü: “Çay iç!” Sonra
yenə hotelin qapısı… Uzanıb yığılan, çoxalıb azalan qaraltılar.
Kimsə “Çay iç!” – deyirdi. Gözləri böyüyərək, heç qırpılmadan
üzünə doğru yaxınlaşır və təkrar edirdi: “Rahatlayarsan, –
deyirdi, – çay iç, çay iç, rahatlayarsan!

Qulağında qalan və dirilməyə başlayan bu səsləri mənasından
daha güclü tonunda, ədası və “Ç” hərfinin bu sözlərdə çox olması
dəlalətiylə xatırlayırdı. Həmişə o səs. Hələ bəzən iki nöqtə qədər



 
 
 

kiçilib uzaqlaşır və qulağında səslənirdi: “çay iç, çay iç, çay iç!
Xadiməyə də əmr etmişdilər;
– Otağına çay aparın.
“Çay iç. Çay, çay, rahatlayarsan, çay iç.”
Boynu uzandı və baxışları fincanı ağzına qədər dolduran

soyumuş çayın dərinliklərinə dalıb çıxdı. Amma bu məqamda
gözlərini yumdu. Birdən-birə bütün vücudunu alt-üst edən
şiddətli bir sarsıntı, bir titrəmə, göz qaralması, ürəkbulanma…
Alt çənəsi daha çox titrəyirdi. Qorxu ilə gözlərini açdı və yenə o
soyuq çayı gördü. Üstündə siqaret külləri üzürdü. Qara-qırmızı
su. Dibində qətl edilmiş kərtənkələ və ilan parçaları varmış kimi,
ürəyini bulandırdı. Gecənin pis havasını – əsnəmələri, nəfəsləri,
gəyirtiləri və bütün bunların zəhərini içinə çəkərək ağır-ağır
soyuyan bu çaydan o qədər iyrəndi ki, sürətlə yatağın içində
dikəlmək istədi. Amma birdən-birə ağzından…”

Mualla kitabı örtdü. Yox! Oxumayacaq. Bir roman qəhrəmanı
hər şeydən əvvəl onunla birgə qocalacaq dost olmalıdır.
Muallanın nə qədər bu cür dostları var! Ona görə də,
əksərən romandan daha çox məşhur adamların bioqrafiyalarını
oxumuşdu. Bu kitabın da adı elə bir şey vəd edirdi: “Bir adamın
həyatı.” Nə həyat! Müəllif kimdir? Bu adam kimdi? Müəllif
olar. Türk. Niyə bir hotel otağında eləcə qıvranıb durur? Eh, o
çay.

Mualla bundan əvvəl Vaqnerin həyatına dair bir kitab
oxumuşdu. İndi içində ondan qalan dadı axtarırdı. Bu kitabı
əlindən qoydu və yanından ayırmadığı digər əsəri götürdü,



 
 
 

sevdiyi və ətrafını yazdığı səhifələri açdı:
“Boğucu yuxular arasında xariqüladə gözəl donquldanma

və alnında isti dodaqların toxunuşunu hiss edərək oyanan
Vaqnerin həyat yoldaşından ayrılması… Gündüzlər susan,
gecələr qondolların1 uzaqdan gələn mahnılarıyla ahəngləşən
boğuq səsli köhnə Venesiyanın ruhu. Ora-bura səpilmiş, sonsuz
bir cızıq üstünə düzülən yastı adalar.”

Tristanın ikinci pərdəsini yazanda Vaqnerin keçirdiyi anlar
hardadır?

Göydə parıldayan ulduzlar və ətrafımda dəniz – keçmiş harda,
gələcək hardadı? Həmişə çəhrayı və saf aydınlıq içində ulduzlar
görürəm, qayığımın avarları şirin su səsləri arasında itib gedir.

Fəqət, bu iki əsərin oyatdığı xəyallar bir-birinə qarışmağa
başlamışdı. Venesiya gecələrinin uğultuları arasında bir hotel
qapısı. Uzanıb-qısalan kölgələr. Qondollardan gələn mahnıların
içində kəskin bir səs “Çay iç, çay, çay iç!” deyir və üstündə
siqaret külləri üzən qara-qırmızı su… Çəhrayı və təmiz bir
aydınlıq içində ulduzlar görünür. Bəli, hotel yatağında niyə belə
qıvranır? O kölgələr kimindir?

Mualla təzədən türkçə olan həmin kitab əlinə aldı, dayandığı
yeri tapdı və oxumağa davam etdi:

“Yatağın kənarına oturub bir əlinin dırnaqlarını digər əlinin
biləyinə keçirərək şiddətli əsməcəylə mübarizə aparırdı. Vücudu
ikiqat olmuşdu. Uzanmaqdan qorxurdu. Elə bilirdi ki, başını
yastığa qoysa, yenə uçurumda itəcək. Ayağa qalxaraq üç addım
irəlidəki əlüzyuyana qədər getməyə başladı. İkinci addımda yerə



 
 
 

yıxılmamaq üçün qollarını uzatdı və əlüzyuyanın çöl tərəfindən
tutdu. Başı qabağa doğru sallanmışdı və birdən-birə şiddətlənən
titrəmə içində gözləri qaraldı, özünü yatağa atdı. Yaxşılaşmalı
olduğu halda daha da pisləşirdi. Ovuclarıyla yorğanı didikləməyə
başladı. “Kaş, gələn olaydı” – deyə düşündü, amma səsinin
çöldən eşidilməyəcəyini və nə qədər özünü məcbur etsə də, daha
çox qışqıra bilməyəcəyini başa düşürdü.

Ağlına xidmətçini çağırmaq üçün nəzərdə tutulmuş elektrik
zəngi gəldi. Yatağa üzüqoylu qapandı. Bu zəng düyməsinin
harda olduğunu xatırlamağa çalışdı və başını azca qaldırdı.
Çarpayının başında bir telefon sallanırdı. Bu? Gözlərini bu
telefon naqilinin sonuna qədər yavaş-yavaş endirərək bir düymə
gördü. Qolunu o tərəfə doğru uzatdı. Amma gözləri qaraldı
və barmaqları düyməni tuta bilmədi. Böyük güc sərf etdi və
nəhayət, düyməni basdı. Amma zəng çalmaq əvəzinə, dolabın
üstündəki gecə işığının lampası yandı. Zəng düyməsi deyilmiş.
Başı yenə yastığın üstünə düşdü. Zəng düyməsi. İndi bütün
ümidlərini ona bağlamışdı. Sümük düymənin kiçik, ağ yuvarlaq
şəkli təxəyyülündə bütün başqa xəyalları söndürən hakim və
parlaq bir nöqtə formasında sərtləşirdi. Hardadı bu düymə? Ora
qədər gedə bilərmi? Yerini xatırlayaraq tapa bilməyəcəyini başa
düşəndə, düyməni gözlərilə axtarmağa qərar verdi. Bir tərəfdən
xəyalən düyməni tapır və ona var gücüylə basırdı. Gözləriylə
otağın içini yaxşıca qavraya bilmək üçün arxası üstə uzanmalıydı.
Vücudunu böyük sarsıntılara dözmədiyini anlayanda yavaş-
yavaş çevrildi. Amma gözlərini otağın divarlarında gəzdirmək



 
 
 

çətin idi. Göz bəbəklərinin kiçik bir qövs cızması belə, başını
hərləndirirdi. Bir neçə dəfə gözlərini yummağa məcbur oldu.
Təxəyyülündə o düymənin kiçik, parlaq və ağ yuvarlaq forması
təkrarlanırdı.

Nəhayət, gözlərini açıb otaq qapısının sağ üstünə tuşladı. Bir
az da sağa doğru meylləndi və orda sümük düymənin xırda, ağ
yuvarlağını gördü. Həqiqət olub-olmadığını başa düşmək üçün
gözlərini ağ nöqtənin üstünə diqqətindən bir damla köçürmək
istəyirdi. Sonra əmin oldu: düymə ordadır. Bədəni o nöqtənin
üstünə atılmaq üçün gərilib süstləşdi. Yataqla qapı arasındakı
məsafə qorxusunun artdığı qədər uzanır və ağ, xırda nöqtə
uzaqlaşır, duman və zülmət içində itirdi. Ora qədər gedə bilmək
üçün bir təcrübəyə əl atmağa qərar verdi. Özünü heç incitmədən
bir qıçını çarpayının yanından salladı, arxasınca digərini aşağı
atdı və bir ayağını lazımı qədər uzatdı, yerə basmağa çalışdı.
Hərçənd, barmaqları yerə toxunan kimi şiddətli bir reflekslə
qıçı sıxıldı, dizləri bükülərək bədəni qıc oldu. Titrəmə artdı
və vücudu iradəsinin əmrlərindən tamamilə çıxdı. O məqama
qədər gizli və mübhəm bir formada içində gəzən ölüm qorxusu
bu səfər soyuq parıltı kimi şüurunu ələ aldı. “Ölürəm!” – deyə
düşündü. Əlləri və ayaqlarının soyuduğunu duydu. Fəqət, bu
“ölürəm” fikri ilə birdən-birə yerindən atıldı. Heç düşünmədən
yataqdan hoppandı. Qapıya doğru iki addım atanda gedə
bilməyəcəyini anlayıb təkrar əlüzyuyanın kənarından tutdu.
Əlüzyuyanın kənarında qırmızı rəng gördü: qan. Mədəsindən
qan gəlirdi.”



 
 
 

Mualla sanki uzaqdan bir səs eşitmişdi. Yaxşı eşitməmişdi.
Gözlərinin içində əsən şiddətli küləklə birgə qaranlıq hotel
otağında səslər, qaraltılar və kölgələr sovrulurdu.

Çöldən gələn səs içindəki səs və kölgəyə qarışır, bəzən
hamısını dağıdaraq bir alov kimi yayılır, daralır, xatırlanmasıyla
unudulması bir olan qısa bir anlayış formasında qalırdı. Bu
səs yavaş-yavaş güclənməyə və əvvəlcə qulaq sinirləriylə idrakı
arasında gəzən buxar halında, xəfif bir duyğuykən şişməyə və
sərtləşməyə başladı. Yaxınlaşır və böyüyürdü.

Nəhayət, Muallanı kitaba bağlayan bütün xəyallar kəsildi:
– Mualla xanım, Mualla xanım!
Qız birdən-birə silkəndi və başını kitabın səhifələrindən

qaldırdı. Xidmətçi yanında dayanıb təkrar edirdi:
– Mualla xanım, yemək hazırdı, kitaba çox dalmısız, buyurun!
Mualla masada danışmadı. Yemək də yemədi. Buna diqqət

edən anası səbəbini soruşdu. Muallanın boynu bir az irəli
uzandı, qaşları iki incə hərəkətlə yuxarı qalxdı. Onun boynu
ilə qaşları arasındakı münasibətin mənasını anası əksərən hiss
edirdi. Bu, təvəkkülə qarışan bir məmnuniyyətsizliyin ifadəsi idi.
Bəs Muallaya özündən, yoxsa anasının sualından səksənmişdi?
Bu, evin xanımına maraqlı gəldi.

– Xəstəsən? – deyə soruşdu.
Bu dəfə anasının səsində hakimiyyətdən daha çox şəfqət

olduğu üçün Mualla cavab verdi:
– Yox, kitab oxuyurdum.
Bacısı Məlahət soruşdu:



 
 
 

– Raifin gətirdiyi kitabı?
– Hə.
– O, çox təriflədi, necədi?
Mualla bir hotel otağında niyə qıvrandığını hələ də başa

düşmədiyi və maraqlı gələn romandakı adamı düşünərək:
– Qəribədi! – dedi.
Sonra bir sıra əsnəmələr, nəfəslər, qan və soyuq bir çayı

xatırlayaraq deyindi:
– Amma iyrəncdi…
Həmişə ölüm düşüncəsi verən xeyli qırıq-qırıq fikirləri də

yadına saldı:
– Daima ölüm, – dedi, – içində ölüm söhbəti çoxdu.
– Bu kitab səni yeməkdən kəsəcəksə… – deyən xanımın səsi

qabardı.
Amma Muallanın könülsüzcə bir meyvəni ikiyə bölməyə

çalışdığı bıçaq qəfildən kəskin səslə boşqaba dəydi. Gurultu
Muallanın bu xatirələrə qarşı içindən gələn reaksiyanı ifadə
etdiyi üçün anasının sözünü yarıda kəsdi. Meyvənin bir parçası
boşqabın lap kənarına düşdü. Böyük çəyirdəyin də ikiyə
bölündüyü görünür və bıçağı sıxan əldəki əsəbi qərarsızlığın
dərəcəsi hiss edilirdi.

Mualla o hissəni boşqabın kənarından ortaya çəkməyə cəsarət
edə bilmədi. Onu masadakıların baxışları ilə ağırlaşdığını güman
edirdi. Sakitcə bıçağı əlindən qoyub ayağa durdu.

Hoteldəki adamın nə olduğunu öyrənməyə gedirdi. Kitabı
oxumağa davam etdi:



 
 
 

“Bu qanı görən kimi gözlərini yumdu. Əlüzyuyanın kənarını
tutan əllərindən çiyninə qədər vücudunun bir parça ağırlığını
daşıyan qolları titrəyir və başı qabağa sallanırdı. Yenə və daha
güclü “ölürəm” fikri…

Birdən-birə dikəldi, bu səfər iki böyük addımla özünü qapının
yanına atdı, titrəyən əlini düymə tərəfə uzatdı və nəhayət,
düyməni basdı.

Əlüzyuyanda bir dayanacaq seçərək yatağına qayıtdı.
Zəngə xidmətçinin etinasızlığını sarsıdacaq qədər güclü basıb-
basmadığını düşünərək ayaq səsləri gözləyən bütün diqqətilə
gözlərini qapıya dikdi. Açar dəliyinin üstündəki açarı görəndə
çöldən gələcək adama qapını açmaq üçün yataqdan bir də
qalxmağa məcbur olacağı qorxusuyla gecəni xatırlamağa çalışdı.

Qapını kilidləmişdi? Heç nə xatırlamırdı. Bir də qapıya
getməyə nail olacaqdımı? Ayaq səsi gözləyən qulağı uğultular
içində otağın çölündəki bütün səsləri ayırd etmək üçün
canlanırdı, amma həmişə kor düyün formasına gələn səslərin
qarışıqlığı başını ağrıdacaq qədər çoxalırdı. İsti və tozlu bir
günün günorta günəşi altında əriyərək bir-birinə qarışan bu
səslər arasında maşın siqnalları və tramvay zəngləri də sərtliyini
itirərək marmalad kimi qulaq pərdələrinə yapışırdı. Pəncərədən
gələn bu şəhər səslərini belə, təyin edə bilmirdi. Gözlərini
qapının dəstəyi ilə açar dəliyinə zilləyib dayanmışdı.

Qəhrəmanın ölüm qorxusu şiddətlə artırdı. Hayqırmaq istədi.
Ona səs və can eyni şeymiş kimi gəlir və əgər bağırsa ağzından,
bu qışqırıqla bərabər canının da çıxacağından qorxdu. Ən



 
 
 

sevdiklərini xatırladı. İndi biri burda olsaydı… Hotel otaqlarında
aşinasız və səssiz can verənlərə ağlamağı tövsiyə edən lirik bir
misra ağlından keçdi.

İnsanlardakı yalnızlıq qorxusunun bütün həyat boyu şüurlu
və əksərən şüursuz olaraq hiss etdikləri ölüm təhdidi qarşısında
birləşmək ehtiyacıyla olan əlaqəsini başa düşür, cəmiyyətlə ölüm
arasındakı münasibətin sirrinə agah olurdu. Bir anda ölüm ona
cəmiyyətin yaradıcısı kimi göründü; milyonlarla insanın üstündə
bir qara işıq kimi uzanan ən böyük qorxunun altında hamının
bir-birinə yaxınlaşmasındakı ehtiyacın əhəmiyyətini hiss etdi.
Vəziyyəti anlayan bəşəri əlaqəylə insan gözünün bir baxış anında
yığılan imdad diləməyin gücünü başa düşdü. Həmişə açılmağını
gözlədiyi qapının aralığından görməyə can atdığı şey bir an
davam edəcək məhz bu baxış idi.

Aşağı mərtəbədə bir gurultu eşidildi. Ora qədər ox kimi
yayılan diqqətiylə bu gurultunu tutdu və izləməyə başladı. Ayaq
səsinə bənzəyirdi. Ağır-ağır və taxtalar arasında boğulan əks-
sədalarla yüksəlirdi. Bir ara dayandı və səs kəsildi. Qapı açılıb
örtüldü… Qıcırtılar. Sonra yenə ayaq səsi. Otağın qapısına
yaxınlaşırdı.

Yatağın içində dikəldi. Qapı döyülürdü.
– Girin! – dedi.
Amma qapı yenə döyüldü. Səsini eşitdirə bilmədiyini başa

düşərək daha qüvvətlə təkrar etdi:
– Girin!
Dəstək çevrildi və qapı açıldı. Hotelə başqa vaxt gələndə



 
 
 

ondan hər səhər qəhvə gətirməyini istədiyi, saatı soruşduğu və
həmişə hər şeyə qarşı dərin şikayətini böyük bir sükut içində
gizləməyə çalışan, fəqət, üzündə bunun qışqırıqları eşidilən
xidmətçi – yaşlı qadın kandardan ona yorğun və boş gözlərlə
baxdı. Başında bir əmr gözləyən qulaqlarından başqa heç bir
yerinin işləmədiyi və gözlərinin görmək istəməyərək baxdığı
bəlli idi.

Xəstə ağzını açdı, əllərini uzatdı, havada yellədi və aldığı bir
neçə kəsik nəfəsdən alarkən topladığı güclə:

– Tez ol, – deyə bildi. – Həkim!
Ondan böyük hərəkətlər gözləyən xidmətçi yerindən

tərpənmədi. Ölümlə onun bu əsrarəngiz hərəkətsizliyi arasında
bir əlaqə olduğunu sezən xəstə qollarını havada yellədi, bir də:

– Tez olun, həkim, həkim çağırın! – dedi.
Sonra arxası üstə yatağa düşdü. Qaralan gözləri qarşısında

yaranan zülmət tuneli içində qoca xidmətçinin açıq rəngli paltarı
parıldayıb söndü. Ayaq səsləri, ağır-ağır uzaqlaqşdı. Xəstə bu
səsləri daha da sürətləndirmək üçün xəyalında itələyirdi. Hər
addımın pilləkən pilləsindəki boğuq gurultusu qulağında qırıq-
qırıq bir əks-səda ilə üzürdü. Sonra təkrar uğultular, əks-sədalar,
hansı istiqamətdən gəldiyi bəlli olmayan zəng, insan səsləri,
qışqırıqlar, fəryadlar, satıcı bağırtıları…

Başını yastığa qoyandan sonra, sanki bədəninin aşağı hissəsi
öz-özünə yuxarı qalxır, başı ağırlaşır və bütün vücudu sürətlə
hündürdən boşluğa enirdi: ara-sıra güclü titrəyişdən özünə gəlir
və bir barmağıyla qulağının arxasındakı sinirə qeyri-ixtiyari,



 
 
 

bütün gücüylə basırdı. Həkim gələnə qədər sağ qala bilsəydi…
Ölümcül ürək infarktının bəzən saatlarla davam edə biləcəyini
çox yaxşı bilirdi. Amma bilmək olmazdı. Ən pis formada
zəhərləndiyini də hiss edirdi. Onda gecənin bir məqamını
xatırladı: böyük qapının dəmir barmaqlıqları qarşısında açdığı
kağızın içindəkiləri əlinə boşaldarkən qaranlıqda parıltıyla
baxan bir cüt göz qəflətən bir boşqab qədər böyüyərək üzünə
yaxınlaşır, alçaq və kəskin bir səs iynə kimi içinə bataraq ona,
“Ölərsən, ölərsən, öləcəksən!” – deyirdi. Sonra xatirələri qarışdı:
çox parlaq, hərçənd, heç aydınlatmayan işıqlar, tərsinə çevrilərək
ox kimi torpağa saplanan mağaralar və alov təki yandıran
zülmətin ortasından sıçrayan qırmızı gurultular, “Öləcəksən,
əmin ol ki, öləcəksən!” deyən səs və böyük dairənin içində
parıldayan ağ baxışlar…

Titrəyərək silkindi. Gecəni xatırlamaq istəmirdi. Əlini
nəbzinə apardı, amma qəfildən çəkdi: bilirdi ki, sinirlərə və
qəlbə aid əks-sədanın təzahürləri üstündə qatılaşan diqqət
şübhələri artırır və pis fikir aşılayaraq böhranı çoxaldır. Yaxşı
olduğunu zənn etməyə çalışdı. Hərçənd, ürək bulantısı bu təlqini
yarıda qoyurdu.

Qəflətən yeni və böyük bir naxoşluq keçirməyə başladı.
İçində qəribə sıxıntı, əzilib-büzülmə duyurdu. Hər yeri büzüldü.
Qıçları qıc olmuş, dizləri gərilmiş, bükülmüş və qarnına
yaxınlaşmışdı. Döyüntünün səsi yüngül olsa da, tez-tez və
uzaqdan gəlirdi. Əlini nizamsız döyünən ürəyinin üstünə apardı.
Dərhal ümidi kəsildi, öləcəyini başa düşdü.



 
 
 

Gözləri qapıda, yumruqları sıxılmış, ağzı açıq, nəfəsi sürətli,
başı sağa düşmüş, alnında soyuq tər, qulaqları uğultulu və
tıxalı, alt çənəsi titrək, dodaqları sallanan, ağzının içi qupquru,
dili hissiz və damağına yapışıq, sinəsinin içi dar və büzülmüş,
əzələlərində ürpərmələr, damarlarında keyimə, sümükləri ərimiş
və ətləri səs çıxarırmış kimi, ayaqları soyuq…

Qulağının diqqəti hotelin içindəki anlaşılmaz və qarışıq səslər
arasında ümidsiz və yorğunluqla fırlanırdı. Axtardığı şey həmişə
yaxınlaşan bir ayaq səsi və qapının dəstəyində bir tərpənişdi. Bir
anlıq düşündü: “Həkim nə edəcək? Şprisini özüylə gətirərmi?
Xidmətçi qadın ona vəziyyəti başa sala bilibmi? Birdən izah edə
bilməsə? Ya həkim adi xəstə zənn edib tədarüksüz gəlsə?”

İnildəməyə başladı. Qorxudanmı? Ürəyinin ətrafındakı
narahatlıq artır və can ağrısından daha böyük iztirab verirdi.
Əlini ürəyinin üstünə basdı, üzüqoylu çevrildi və qıvranıb
çırpınmağa başladı. Can verdiyini zənn etdi. Şüuru birdən-birə
aydınlanmışdı; o gecə yatağında yox, məzarda və torpağın içində
olacağını düşündü. Torpağın içində olmaq fikri onu yerindən
sıçratdı. Yataqda birdən-birə dimdik oturdu və barmaqlarını
saçlarının arasına soxdu.

Gözləri həmişə qapıdaydı. Gələn yoxdu… Ölüm qarşısında
insanın yalnızlığı… Boğulurdu. Saçlarını çəkdi. Gəlmirdilər.
Bir hörümçək torunun içindən baxırmış kimi, qapıya zillənən
gözləri bulanır, keyiyir və hər şeyi titrək görürdü. Sanki qapının
dəstəyi fırlanır, amma açlımırdı. Gələn yoxdu. Yalnız öləcəkdi!
Bütün həyatı boyu yalnız qalmışdı. Yalnızlığın qorxunc üzünü



 
 
 

dadırdı, ona bir az isinişmiş və çox öyrəşmişdi. Fəqət bu səfər
daha nəhəng, daha qorxunc, daha dəhşətdi! Səsi çıxdığı qədər
hayqırmaq istədi. Amma artıq səsinin çıxacağından əmin deyildi.
Bəzən ürəyinin yüngül və sürətli çırpıntıları arasında qəflətən
toxmaq kimi döyüntülər vardı. Dərindən nəfəs almaq ehtiyacıyla
titrəyərək havanı çətinliklə içinə çəkmək istəyir, amma bu
tənəffüz yarıda qalırdı.

Boğulmaq üzrə olduğunu anlayırdı. Nə olur-olsun, tələsik bir
şey etmək lazımıydı. Özünü yenidən yataqdan aşağı atdı və qapı
istiqamətinə doğru yeridi. Birdən-birə gözləri qaraldığı üçün
heç bir şey görmürdü. Zaman qəribə formada uzandı. Yataqdan
enməsindən iki saniyədən çox vaxt keçmədiyi halda özünü
saatlarca yeriyirmiş kimi sandı. Bu qədər yorğun… Və dumanlar
arasından gedən bir gəmi hissiylə irəlləyirdi. Qəflətən bir yerə
çırpıldı və sarsıldı. Gözlərinin içindəki hörümçək toru bir az
açılmışdı. Qabağını görə bildi. Çarpaynın taxtasına dəymişdi.
Müntəzəm yeriyə bilməyəcəyini başa düşərək özünü irəliyə
doğru atdı. Bu səfər çənəsini və bir çiynini kəskin bir şeyə
vurmuşdu və əlləri sürüşkən bir maddəyə sürtünərək aşağıya
doğru sürüşdü. Gözlərinin qarşısında yuxarından aşağı qədər
enən kəskin bir cızıq var idi. Nə olduğunu başa düşmürdü.
Gözlərini yaxşıca açdı: güzgülü dolabın küncünə düşmüşdü.
Qapı sağ tərəfdəydi. Dolaba toxunaraq özünü qapıya atdı və
barmağını zəngə basdı. Əlini çəkmirdi. Basdı, basdı…

Bədənin ayaqda güclə saxlayırdı. Qapıya və divara tutunan
əlləri yuxarından aşağı, boydan-boya sürüşürdü. Yerə yıxılsa



 
 
 

öləcəyini sanırdı. Həmişəki özünüqoruma instinkti ilə böyük bir
səy sərf etdi və yatağa qaçdı. Üzüqoylu yıxıldı.

Dəhlizdəki ayaq səsləri ona yeni bir ümid verdi. Ağır, ağır
dikəldi. Yatağın kənarında əyilərək oturdu. Qapının kandarında
xidmətçini görəndə daha uzun nəfəslər almağa başladı. Sinəsinin
hərəkətlərilə məramını başa salmağa çalışdı. Fəqət, xidmətçidə
yenə heç bir hərəkət yoxuydu. Yenə o pərdələnmiş gözlərindən
təhrikedici bir mənasızlıq fışqırırdı.

Xəstə inildədi:
– Həkim hardadı? Harda? Tez… Pisəm…
“Ölürəm” deyə bilmirdi. Qorxurdu. Bir şeydən, bəlkə, hotelin

nizamlarından, bəlkə də, öz-özünə mənfi hiss təlqin etməkdən
qorxurdu. Bir dəfə də:

– Pisəm… Çox… – deyə inildədi.
Bu qadın niyə kandardan içəri girmirdi? Niyə orada

dayanmışdı? Həkim hardaydı?
Xidmətçi qadın başını qabağa doğru bir az uzatdı:
– Gedir, – dedi. – Müsyo indi.
“Bu müsyo kimdir, nədir, hara gedir, nə deyir bu qadın?”
– Müsyo?
– Bəli, gedir indi, həkim çağıracaq!
Xidmətçi qadın dərhal uzaqlaşdı. Xəstənin başı qabağa düşdü.

“Gəl də getmə!” – deyə bağıra bilmirdi. Fəlakət… Hələ həkim
çağırmağa gedən olmamışdı, hələ gedəcəkdilər.”

Mualla dərindən nəfəs alıb-verdi və kitabı örtdü. Heç bir şey
düşünmədən bu kitabın oyatdığı xəyalları əhəmiyyətsiz sayırdı.



 
 
 

Əlavə olaraq, oxuduqlarının təsirindən qurtulmaq üçün
güldanların yerlərini dəyişdirdi və çiçəkləri düzəltdi. Onların
iç açan rəngləriylə ruhunu yumaq və kitabdakı hotel otağının
qaranlıqlarını çölə çıxarmaq istəyirdi. Bir neçə dəfə dərin-dərin
nəfəs aldı. Ancaq sanki qəlbinin üstündə bir təzyiq vardı.

Hələ də romandakı adamın hoteldə niyə qıvrandığını başa
düşə bilməmişdi. İyirmi səhifə içində eyni hekayə elə davam
edirdi.

Saata baxıb yan otağa keçdi. Böyük bacısı ordaydı. Bir az
sonra gələcək qonaqlar barədə danışdılar. Mualla əlini ürəyinin
üstünə qoydu. Bacısının buna diqqət etdiyini görən kimi izahat
verməkdən qaçırmaq üçün çevrilib pəncərəyə doğru getdi.
Amma bu həkərətiylə masadakı vəziyyəti arasında bir əlaqə
olduğunu sezən bacısı kitabı xatırlayaraq soruşdu:

– Yenə oxudun?
– Hə.
– Necədir?
– Başa düşmədim. Amma həm maraqlıdı, həm də deyil. Belə

bir şey. Oxuduqca ürəyim sıxılır.
– Niyə? Qorxuludu?
–  Demək olar ki… iyirmi səhifə oxumuşam, amma

romandakı adam bir dəfə rahat nəfəs ala bilməyib. Öləcəkmi,
qalacaqmı, başa düşülmür. Yarı fizioloji, yarı psixoloji təhlil
kimi bir şeydi.

Sonra yenə qonaqlardan bəhs etdilər.
İki saat sonra qonaqlardan biri masanın üstündəkı kitabı əlinə



 
 
 

götürüb Muallaya sual verdi:
– Bu necədi?
– Hələ başa düşməmişəm. Siz oxumusunuz?
–  Yox. Amma müəllifini tanıyıram. Heç bir kitabını

oxumamışam.
– Mən bir-ikisini oxumuşam. Hər kitabda xəstəlikdən bir az

mövzu var. Amma burda qəribə bir qəlb tutmasından danışır.
Və uzun-uzun. Belə getsə, bütün kitab bir adamın yarım saatlıq
həyatını danışmaqla keçəcək. Fəqət, adını “Bir adamın həyatı”
qoyub. Mən “bioqrafik roman”ları sevirəm. Bunu də elə zənn
etmişdim.

Mualla çox kitab oxumazdı. Çoxunun səhifələrini qarışdırar,
daima tərəddüd içində qalar və bəyənməyəndə kitabı əlindən
qoyardı. Amma bir dəfə bəyənsə onu təkrar-təkrar oxuyar,
əlindən yerə qoymazdı. Qonağın kitabxanasında cildləri qopmuş,
səhifələri kirlənmiş və köhnəlmiş, küncləri bükülmüş, ora-
burasına işarələr qoyulmuş, səhifə kənarları və sətir altları
qələmlə yazılmış kitablar Muallanın sevdikləriydi; xeylisi
romandan daha çox, məşhur adamların həyatlarına aid
əcnəbi əsərlərdi. Bu kitabların yaşanmış olmaları, başqalarının
təcrübələriylə Muallanın ruhunun hiss, təcrübə və təəssürat
tərəflərini zənginləşdirirdi.
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