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Bir toroddiidiin roman1 / P. Safa — «Hadaf Neshrleri»,

Peyami Safanin yazigilifinin zirvasini tagkil edon asarlorinadan biri olan “Bir
toraddiidiin roman1” Birinci Diinya Miiharibasindon sonra inanmagla inkar, fordi vo
ictimai meyllor, 6z-0ziinii mohvetma esqi ilo yaradici ehtiraslar vo sevgilor arasinda
galan insanin toraddiid vo ¢asqinlifindan boahs edir. “Roman i¢cindo roman” motivi
va Peyami Safanin 6z hayatindan darin izlor dasiyan “Bir toraddiidiin roman1” asari
soyuq miihariba illorinds vo miiharibadon sonra dogulan hayati yorgunluq, ictimai
doyorlarin alt-iist olmasi, kecmiglo olan baglarin qopmasi, oxlaq béhrani, maddi vo
ruhi sofalat, heg¢ bir seys tamamils baglana bilmomak agrisi, insanlarin inanmagla
inkar etmak, yaratmagla yixmagq, sevmoklo nifrot etmak, yaxsiligla pislik, tisyan va
bas oymok, 6lmokls yasamaq arasindaki toraddiidlorinin tocassiimiidiir.
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Peyami Safa

Bir toraddiidiin romani

roman

Peyami Safa

Peyami Safa (1899 — 15 iyun 1961) Istanbulda dogulub vo mashur sair Ismayil Safanin ogludur.
Nizaml tohsil goro bilmayib. On ii¢ yasinda hoyata atilib vo 6z-6ziinii yetisdirib. Pogt iscisi, miiollim
(1914-1918), jurnalist (1918-1961) isloyib. Yazilari ilo rogbat gazamb vo Istabulda vofat edib.

Qardag! Ilhami ilo “XX osr” adli axsam qozeti nosr edib. Bu gozetdo ilk imzasiz hekayoalorini
yaymmlayib (1919). 9lave “Madeniyyat hoftesi” (21-ci say, 15 yanvar-3 iyun 1936) vo “Tiirk
diistincasi” (63-cii say, 1953-1960) adli iki jurnal ¢ixarib. Vofat etdiyi vaxt “Son havadar” gozetinin
bas redaktoru idi.

Peyami Safa xalq iiclin yazdig1 odobi doyari olmayan romanlarim1 “Server Bedi” imzasi ilo
yayimlayib. Saylar1 80-no catan bu osorlor arasinda “Cumbadan Rumbaya” (1936) romani ilo
“Cingoz Recai” detektiv hekayolor seriyast on moshurudur. 9lave olaraq, dors kitablar1 da yazib.
Peyami Safanin lotifo vo moqalolorinde saglam montiq xarakteri vo inandiciliq var. Romanlarinda
hadisadon daha c¢ox tohlilo ohomiyyot verir. Comiyyotdoki oxlaq c¢okiintiisiinii, modoniyyatin
yaratdigr toraddiidii, nasillor vo ictimai cevralor arasindaki ziddiyyati dilo gotirib. Zidd anlayislar,
duygu va diisiinco tozadini ustaligla yazilarinda oks etdirib.

Romanlari; “Simgok™ (1923), “S6zds qizlar” (1923), “Mohgor” (1924), “Bir axsam idi” (1924),
“Siingtilorin kolgesindo” (1924), “Bir gonc qizin golbinin giinah1” (1925), “Canan” (1925),
“Doqquzuncu corrahiyys palatast” (1930), “Fateh-Horbiyyo” (1931), “Atilla” (1931), “Bir
toraddiidiin roman1” (1933), “Xanim Noraliyanin kreslosu” (1949), “Yalmziq” (1951), “Biz
Insanlar” (1959).

Hekayolori: “Hekayalor” (Xalil Aciqgoz toplayib) (1980).

Pyeslori: “Giin dogur” (1932).

Tadqiqatlar: “Tiirk ingilabina baxiglar” (1938), “Boyiik avropa anketi”(1938), “Falsofi
bohran” (1939), “Millet vo Insan” (1943), “Mahutlar (1959), “Mistisizm” (1961),
“Nasionalizm” (1961), “Sosializm” (1961), “Sorg-Qorb sintezi” (1963), “Soneot, odobiyyat,
tonqid”  (1970), “Osmanlica-Tiirk¢o  uygunlagdirma”  (1970), “Sosializm, Marksizm,
Kommunizm” (1971), “Din, inqilab, irtica” (1971), “Qadin, esq, ailo” (1973), “Yazarlar, sonatcilor,
moghurlar” (1976), “Tahsil, gonclik, universitet” (1976), “XX asr — Avropa vo Biz” (1976).

Dors Kitablar:: “Climhuriyyot moktoblorine millot olifbas1” (1929), “Cilimhuriyyat
moktoblorine olifba” (1929), “Ciimhuriyyot mokaoblorino qirast” (I-IV, 1929), “Yeni tolobo
moktublar1” (1930), “Boyiikk moktub” niimunalori (1932), “Tiirk qrammatikas1” (1941),
“Dil¢ilik” (1942), “Fransiz qrammatikas1” (1942), “Tiirkco izahli fransiz qrammatikas1” (1948).

Mualla ona tovsiye edilon bu kitab1 oxumaqgda halo do toraddiid edirdi. Sohifolorini ¢evirdi.
Gozlari “Mani yalniz buraxmay!” — sozlariyle baglayan sohifodoki sotirlori iki-iki, ii¢-ii¢ adlayaraq
yuxaridan asagiya qodor diisdii. Nec¢o yerds eyni ciimlo tokrarlanirdi: “Mani yalniz buraxmayin!”

Yeno o sohifolordo bag horlonmaler, titromalor vo baygmliglar; yar1 qaranligda ovuclariyla
yanaglarini ortmiis vo dohgoto diismiis qadinlar, bagi dizlorinin arasina dogru sallanmis bir adamin
kolgosi, bogulmalar, ¢cirpinmalar vo getdikea siistlogon insan izdihami, zonglor, hay-kiiy...

Sohifalari gevirdi. Gozlorina ilison satirlorin oyandirdig1 qirig-qiriq xoyallar: bir-birina olave
edir vo kitabla 6zii arasindaki yadlig1 azaltmagq ticlin mévzunu bir az qavramaga, iimumi fikri aldo
etmaya calisirdi. Fogat, parcalardan biitéve dogru ilk cohdds getmok istoyon tocassiim birdon-bira 6z
stiratini dayandira bilmomigdi. Gozlori basqa bir sohifonin ortalarina iligdi: “Bax! Bu isiglar birdon-
biro sonsa. .. Budur 6lim!”

Parlaq giinog ortaligr ikiye boliirdii vo diisiindii ki, 6liim giinasin monfi torofidir, ona gora
gecoya oxsadilir.

Bagqga bir sohifo acdi: ... 6liima va giinago, deyir, sabit gozlo baxmaq olmaz”.
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Homiso oliim. Gozlorini yumdu. Oz daxiline baxanda ag vo ¢ox parlaq bir maddoni goriir,
g6zlori qamagirmis kimi sixilan ruhunda bu kitab1 oxumaq iigtin duydugu ilk arzunun biiriigdiiytini
hiss edirdi.

Gozlorini ag1b kitab1 rtdii. Amma barmag: sohifolorin arasinda qaldi. Bir az dayand1 vo yeno
kitab1 acdi. Sohifalori qarigdirarkan, bolka do, bir hissonin baginda oldugu iiciin tez-tez eyni yerindon
acilan kitabin o climlosina tosadiif etdi: “Moni yaniz buraxmayin!”

Bu ii¢ kolmoden yiiksolon imdad foryadi Muallanin kigik vo miibhom pargalara boliinen
diggatini artiq amallico 6ziine ¢okdi. Satirlori geriya dogru tez-tolasik adlayaraq, bir hadiso nogl edon
sohifonin basini tapdi vo oxumaga bagladi:

“Bir-iki dofe yarim¢iq oyanmigdi. Parlaq derinliyin icinds, garanliga dogru yanib-sénarak kiira
sokilina diigon bir pariltt goriir, no oldugunu bilmirdi. Yalniz bir dofo bunun poncoradon golon vo
paltar dolabinin qaranhq giizgiisiindo bogulan giin is1g1 oldugunu basa diismiisdii. Amma bu garanhq
vo pariltilarin tesirindon dolab va pancaroni seco bilocok hala golonds bayilir, 6ziindon gedirdi. Bir
ne¢a dofa bu ciir yarimg¢iq ayilmalarla 6ziinii itirdi.

Nohayat, gozlorini yaxsica acdi. Bu sofor tam oyanmigdi. Rang va cizgilori yaxsica yellondikdon
sonra yerino dayanib formasmin qgabarigliglart meydana cixan bdoyilik ogyani tanimig, adlarini
xatirlamis vo oyandigini basa diismiisdii. Amma halo do harda oldugunu bilmirdi. I¢indo bir xatirlama
qorxusu vardi. Biitiin kegmis bir tohliikadon uzaglagirmig kimi stiurundan qagirdi.

Itrafa gdz gozdirdi vo poncronin yaninda gordiiyii sliizyuyan ona birdon-birs harda oldugunu
xatirlatdi: hotel. Amma yalniz bu godor. Bura niyo goldiyini diistinmoyine icaze vermoyon,
gorxugarisiq agir bir hiss icindon ¢olo ¢ixaraq havada agirlasir, g6zo goriinmoyon boyiik maddonin
tozyiqilo sinosine ¢okiir, nofoesini kosirdi. Badoni yatagla yoran arasindaki boslugda inco cizgi
halinda, he¢ bir yera doymoadon sallanirmig kimi yiingiil idi... Bir yerini torpatmak istoyir, amma
buna nail olub-olmadigin1 anlamirdi. Sanki biitiin viicudu ondan gacirdi. Sanki ollorinin yorganin
tistiinds oldugunu diisiiniirok tapirdi. Vohy aldigindan siibho edirmis kimi fikrini comloya bilmirdi.
Yalniz dorin gorxu icindo yogrularaq amolo golon zaif iradaylo ol barmaglarini sixir, dirnaglarinin
ovcuna xofifco batdigini hiss edirdi. Bir az torpanmoyae calisdi. Bu, ¢otin deyildi. Yastigin izii ilo
yorganin toxunusunu hiss etmoadon rahatligla ¢evrils bildi. Sanki viicudu yeni soyumus isti su i¢indo
tiziirdii. Yeno arxasi iisto uzandi. Bu anda su i¢cindo oldugunu hiss etmayo basladi. Su yavas-yavas
cokilir va yatagin i¢i quruyurdu. Amma bu dofo do yastiq vo yorganda yapisqanliq vardi.

Cox torladiyini basa diisiirdii. Halo do viicudunda, hatta stimiiklorinin vo garninin i¢inda goriba
bir titroyis, keyimo, kadorli tirparma vardi. Vo tor, tor, tor... Sanki nofos alarkon iginin titrodiyini
qulaglart ile esidirdi. Geconi miibhom olaraq xatirlamaga bagladi. Hotelin boyiik qapisinda ti¢ kolga. ..
Sonra bu, dords galxir va ikiyo enirdi.

Bozon bunlarin yalniz gézlorini va saslorini xatirlayirdi. Biri “Cay ic¢!” — deyirdi. Sonra siiuru
dumanlandi. Biitiin bu xatiralorin yerini comi bir duygu, bad bir duygu — “Pisom, pislogirom, 6ziimii
cox pis hiss edirom” duygusu tutdu. Gozlori bir noqgtoys zillonib galir, yavas-yavas korlasir vo
aydinhigdan garanliga enon yoxusun sonunda goérme qgabiliyyatini itirirdi. Sonra boylik qorxu icindo
gozlorini acdi. Manliyini canina baglayan yegano duygu iistiindo bu gorxunun nohong bir agirligi
vardi. Sinasindo, garninda, harasindasa gozon bir seylo borabor, sanki kohnalmis hava formasinda
bu bad hiss do agzindan ¢ixir, amma bitmirdi. Bu hal ¢ox uzun, saniyolorlo, balka do, iic dogige
davam etdi.

Basini sola dogru ¢evirdi. Oziindon ¢6ldo komok axtaran, imdad istoyen baxiglari cansiz vo
quru ogyaya siirtiinorok yorulur va tosadiifi bir noqtoys zillonib oldugu kimi qalirdi: bir ara yataginin
bagindaki dolabin iistiino tuglanmigdi. 9vvalco heg bir sey gormoadon ora baxib durdi. Yavas-yavas
slirahi, stokan, kiilgab1 kimi siigo agyalarin pariltilar1 gozlorini ayildirdi. Fogot, bunlar1 bir-birindon
ayira bilmirdi. Sonra bir gozetin agin1 mormordon yaxsica se¢gmok liglin yavas-yavas, amma israrla
cohd gostormoyo basladi. Get-gedo nail olurdu vo nohayat, hamisim1 goro bildi; siirahi, stokan,
kiilgabu, siqaret, gozet, kitablar vo bu seylor arasinda agzina qodor dolu bir cay fincani. Bunu goron
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kimi i¢indo bir sos parlayib sondii: “Cay i¢!” Sonra yeno hotelin gapisi... Uzanib yigilan, ¢coxalib
azalan qaraltilar. Kimso “Cay i¢!” — deyirdi. Gozlori boyiiyorak, he¢ qirpilmadan iiziino dogru
yaxinlagir vo tokrar edirdi: “Rahatlayarsan, — deyirdi, — ¢ay i¢, cay i¢, rahatlayarsan!

Qulaginda galan vo dirilmaya baglayan bu saslori monasindan daha giiclii tonunda, adas1 vo “C”
harfinin bu sézlordo ¢ox olmast dolaloatiylo xatirlayirdi. Homigo o sas. Holo bazon iki noqte goder
kicilib uzaqglasir vo qulaginda soslonirdi: “cay i¢, cay i¢, cay ic!

Xadimayao do omr etmigdilor;

— Otagina ¢ay aparin.

“Cay ic. Cay, cay, rahatlayarsan, ¢ay i¢.”

Boynu uzandi ve baxislart fincant agzina qodor dolduran soyumus cayin dorinliklorine dalib
cixdi. Amma bu moagamda gozlorini yumdu. Birdon-birs biitiin viicudunu alt-iist edon siddatli bir
sarsinti, bir titromo, g6z qaralmast, iirokbulanma. .. Alt ¢conasi daha ¢ox titrayirdi. Qorxu ilo gozlorini
acd1 va yena o soyuq cay1 gordii. Ustiindo sigaret kiillori iiziirdii. Qara-qirmiz1 su. Dibindo gotl edilmis
kortonkalo vo ilan pargalart varmis kimi, iroyini bulandirdi. Geconin pis havasini — asnomalari,
nofaslori, gayirtilori va biitiin bunlarin zoharini i¢ino ¢okorok agir-agir soyuyan bu ¢caydan o gqodor
iyrondi ki, siiratle yatagin i¢indo dikolmak istodi. Amma birdon-birs agzindan...”

Mualla kitabi ortdii. Yox! Oxumayacaq. Bir roman gohromani hor seydon avval onunla birga
gocalacaq dost olmalidir. Muallanin no godar bu ciir dostlar1 var! Ona goro do, oksoroan romandan
daha ¢ox moshur adamlarin biografiyalarint oxumusdu. Bu kitabin da adi elo bir sey vod edirdi:
“Bir adamin hayat1.” No hayat! Miallif kimdir? Bu adam kimdi? Miiallif olar. Tiirk. Niya bir hotel
otaginda eloco qivranib durur? Eh, o ¢ay.

Mualla bundan avval Vagnerin hoyatina dair bir kitab oxumusdu. indi i¢indo ondan qalan dad:
axtarirdi. Bu kitab1 olindon qoydu vo yanindan ayirmadigi digor osori gotiirdii, sevdiyi vo otrafini
yazdig1 sohifalori acdi:

“Bogucu yuxular arasinda xariqiilads gozol donquldanma vo alninda isti dodaglarin toxunusunu

hiss edarak oyanan Vaqgnerin hoyat yoldagindan ayrilmasi... Giindiizlor susan, gecalor qondollarm]
uzaqdan golon mahnilarryla ahangloson boguq sasli kohna Venesiyanin ruhu. Ora-bura sopilmis,
sonsuz bir c1ziq iistiing diiziilon yast1 adalar.”

Tristanin ikinci pardasini yazanda Vagnerin kegirdiyi anlar hardadir?

GoOyde parildayan ulduzlar vo otrafimda doniz — ke¢mis harda, golocok hardadi? Homigo
cohray1 va saf aydinliq i¢inds ulduzlar goriirom, gayigimin avarlart sirin su saslori arasinda itib gedir.

Fogat, bu iki asarin oyatdigr xoyallar bir-birine qarismaga baslamisdi. Venesiya gecalorinin
ugultular arasinda bir hotel qapisi. Uzanib-qisalan kolgalor. Qondollardan galon mahnilarin i¢inda
kaskin bir sas “Cay ic, ¢cay, cay i¢!” deyir va iistiinds siqaret kiillori iizon gara-qirmizi su... Cohray1
v tomiz bir aydinlq i¢inda ulduzlar goriiniir. Bali, hotel yataginda niys belo qivranir? O kolgalor
kimindir?

Mualla tozadon tiirk¢o olan hamin kitab oling aldi, dayandigi yeri tapdi vo oxumaga davam etdi:

“Yatagin konarmna oturub bir olinin dirnaglarini digor olinin biloyine kegirorak siddatli
asmacayle miibarize aparirdi. Viicudu ikigat olmusdu. Uzanmaqdan qorxurdu. Els bilirdi ki, bagini
yastifa qoysa, yena ucurumda itacok. Ayaga galxaraq tic addim iralidoki aliizyuyana qodar getmayo
basladi. Ikinci addimda yers yixilmamagq iiciin qollarini uzatd: va aliizyuyanin ¢6l torafinden tutdu.
Basi gabaga dogru sallanmisdi va birdon-bira siddatlonan titroma i¢indo gbzlori garaldi, 6ziinii yataga
atd1. Yaxsilasmali oldugu halda daha da pislogirdi. Ovuclariyla yorgani didiklomaya basladi. “Kas,
galon olayd1” — deya diisiindii, amma sasinin ¢oldon esidilmayacayini vo no gadar dziinii macbur etso
da, daha cox qisqira bilmayacayini baga diisiirdii.

Aglina xidmot¢ini ¢agirmagq liciin nozords tutulmus elektrik zongi goldi. Yataga iiziiqoylu
gapandi. Bu zoang diiymasinin harda oldugunu xatirlamaga ¢alisdi v basimi azca qaldirdi. Carpayimin
basinda bir telefon sallanirdi. Bu? Gozlorini bu telefon naqilinin sonuna qadar yavas-yavas endirorok
bir dilymo gordii. Qolunu o torafe dogru uzatdi. Amma gozlori qaraldi vo barmaglar1 diiymeni tuta
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bilmadi. Boyiik giic sorf etdi vo nohayot, diiymoni basdi. Amma zong calmaq ovozino, dolabin
istlindoki geco isiginin lampasi yandi. Zong diiymosi deyilmis. Basi yeno yastigin iistiino diisdii.
Zong diiymosi. Indi biitiin {imidlorini ona baglamisdi. Siimiik diiymenin kigik, ag yuvarlaq sokli
toxayyiiliinds biitiin bagqa xoyallar1 sondiiron hakim vo parlaq bir noqte formasinda sortlogirdi.
Hardad1 bu diilyma? Ora godor gedo bilormi? Yerini xatirlayaraq tapa bilmoyacayini basa diisondo,
diiymoni gozlorilo axtarmaga qorar verdi. Bir torofdon xoyalon diiymoni tapir vo ona var giiciiylo
basirdi. Gozloriylo otagin igini yaxsica qavraya bilmok iiclin arxasi listo uzanmaliydi. Viicudunu
boyiik sarsintilara dozmadiyini anlayanda yavas-yavas ¢evrildi. Amma gozlorini otagin divarlarinda
gozdirmak ¢atin idi. G6z babaklarinin kicik bir qdvs c1zmast bels, basini horlondirirdi. Bir nega dofo
gozlorini yummaga macbur oldu. Toxayyiiliinds o diiymenin kigik, parlag vo ag yuvarlaq formasi
tokrarlanirdi.

Nohayet, gozlorini acib otaq gapisinin sag iistiine tugladi. Bir az da saga dogru meyllondi
vo orda siimiik diiymenin xirda, ag yuvarlagini gordii. Hogigot olub-olmadigini basa diismok ligiin
gozlorini ag noqtonin {istiine diggetindon bir damla koclirmok istoyirdi. Sonra omin oldu: dilymao
ordadir. Badoni o noqtenin iistiine atilmagq {iglin gorilib siistlogdi. Yataqla qapr arasindaki mosafo
gorxusunun artdig1 gqodor uzanir vo ag, xirda néqts uzaglasir, duman vo ziilmot i¢inda itirdi. Ora godor
gedo bilmak iigiin bir tacriiboya ol atmaga qorar verdi. Oziinii he¢ incitmadon bir qigin1 ¢arpaymnin
yanindan salladi, arxasinca digorini asagi atdi vo bir ayagini lazimi qodor uzatdi, yera basmaga calisdi.
Hargond, barmaglar1 yera toxunan kimi siddatli bir reflekslo qi¢1 sixildi, dizlori biikiilorok badoni
qic oldu. Titroma artd1 vo viicudu iradesinin eamrlorindon tamamilo ¢ixdi. O moqama qodor gizli
vo miibhom bir formada i¢inde gozon 6liim qorxusu bu sofor soyuq pariltt kimi stiurunu 9lo aldi.
“Oliirom!” — deys diisiindii. Ollari vo ayaglarmin soyudugunu duydu. Foqgat, bu “6liirom” fikri ilo
birdon-biro yerindon atildi. He¢ diisiinmodon yatagdan hoppandi. Qapiya dogru iki addim atanda
gedo bilmoayacayini anlayib tokrar oliizyuyanin konarindan tutdu. 9liizyuyanin konarinda qirmizi
rong gordii: gan. Madesindon gan golirdi.”

Mualla sanki uzaqdan bir sos esitmisdi. Yaxst esitmomisdi. Gozlorinin icinde ason siddatli
kiilokls birge qaranliq hotel otaginda saslor, qaraltilar vo kélgalor sovrulurdu.

Coldon golon sas i¢indaki sas va kolgaye qarisir, bazon hamisini dagidaraq bir alov kimi yayilir,
daralir, xatirlanmastyla unudulmasi bir olan qisa bir anlayis formasinda qalirdi. Bu sos yavas-yavas
giiclonmaya vo avvalca qulaq sinirloriylo idraki arasinda gozon buxar halinda, xofif bir duyguykon
sismaya va sartlogsmayas bagladi. Yaxinlasir vo boyiiylirdii.

Nohayot, Muallani kitaba baglayan biitiin xoyallar kosildi:

— Mualla xanim, Mualla xanim!

Qi1z birdon-biros silkondi vo basini kitabin sohifolorindon qaldirdi. Xidmot¢i yaninda dayanib
tokrar edirdi:

— Mualla xanim, yemok hazirdi, kitaba ¢ox dalmisiz, buyurun!

Mualla masada danismadi. Yemok do yemodi. Buna digget edon anasi sobabini sorusdu.
Muallanin boynu bir az irali uzandi, qaslart iki inco horokatlo yuxart galxdi. Onun boynu ilo
qaslar1 arasindaki miinasibotin monasini anast oksoron hiss edirdi. Bu, tovokkiilo garisan bir
momnuniyyatsizliyin ifadasi idi. Bas Muallaya 6ziindon, yoxsa anasinin sualindan soksonmisdi? Bu,
evin xanimina maraqglh goldi.

— Xostason? — deya sorusdu.

Bu dof9 anasinin sasindo hakimiyyotdon daha ¢ox sofgot oldugu iiciin Mualla cavab verdi:

- Yox, kitab oxuyurdum.

Bacis1 Molahat sorusdu:

— Raifin gotirdiyi kitab1?

- Ha.

— O, cox tarifladi, necadi?
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Mualla bir hotel otaginda niys qivrandigini hals do basa diismadiyi vo maragli golon romandaki
adam diisiinorok:

— Qoaribadi! — dedi.

Sonra bir sira asnomalar, nofoslor, gan va soyuq bir ¢ay1 xatirlayaraq deyindi:

— Amma iyroncdi...

Homigo 6liim diisiincasi veran xeyli qirig-qiriq fikirlori do yadina saldi:

— Daima 6liim, — dedi, — i¢inda 6liim s6hbati coxdu.

— Bu kitab soni yemokdon kasacoksa. .. — deyan xanimin sasi gabardi.

Amma Muallanin koniilsiizco bir meyvoni ikiye bolmoya ¢alisdigr bicaq gofildon kaskin saslo
bosqgaba doydi. Gurultu Muallanin bu xatiralora garst icinden golon reaksiyani ifade etdiyi ligiin
anasinin soziinii yarida kosdi. Meyvenin bir parcasi bogsgabin lap kenarimna diigdii. Boyiik ¢ayirdoyin
do ikiyo boliindiiyii goriiniir vo bicagi sixan aldoki asobi qorarsizligin doracasi hiss edilirdi.

Mualla o hissoni bogsgabin konarindan ortaya cokmaya casarat eds bilmadi. Onu masadakilarin
baxiglar ilo agirlasdigini giiman edirdi. Sakitca bicagi olindon qoyub ayaga durdu.

Hoteldoki adamin na oldugunu dyronmays gedirdi. Kitab1 oxumaga davam etdi:

“Bu gan1 goron kimi gozlorini yumdu. 9liizyuyanin konarm tutan ollorinden ¢iynine godor
viicudunun bir parca agirhigimi dastyan qollar titrayir vo bagi gabaga sallanirdi. Yeno vo daha giiclii
“olirom” fikri. ..

Birdon-bira dikaldi, bu sofar iki bdyiik addimla 6ziinii gapinin yanina atdu, titrayon olini dilymo
torof o uzatdi vo nohayat, diilymoni basdi.

Jliizyuyanda bir dayanacaq secorok yatagma qayitdi. Zongo xidmotginin etinasizligini
sarsidacaq qodar giiclii basib-basmadigini diisiinorok ayaq soslori gézloyan biitiin diggetilo gézlorini
gapiya dikdi. Acar doliyinin {istiindoki acar1 gorondo ¢oldon golocok adama qapini1 agcmagq tiglin
yatagdan bir do galxmaga macbur olacagi qorxusuyla geconi xatirlamaga caligdi.

Qapimu kilidlomisdi? Heg¢ no xatirlamirdi. Bir do gqapiya getmayo nail olacaqdimi1? Ayaq sosi
gozloyon qulagi ugultular icinds otagin c¢oliindoki biitiin saslori ayird etmok {iciin canlanirdi, amma
homiso kor diiyiin formasina galon saslorin garisighg basin1 agridacaq qodar coxalirdu. Isti vo tozlu bir
giiniin giinorta giinasi altinda ariyarak bir-birina garigsan bu saslor arasinda masin signallar1 vo tramvay
zanglori do sartliyini itirorok marmalad kimi qulaq pardolerine yapisirdi. Poncaradon galon bu soher
saslarini belo, toyin eds bilmirdi. Gozlorini gapinin dastayi ilo acar deliyine zilloyib dayanmisdi.

Qohromanin 6liim qorxusu siddatlo artirdi. Hayqirmagq istadi. Ona sas vo can eyni seymis kimi
golir vo ogar bagirsa agzindan, bu qisqirigla barabor caninin da ¢ixacagindan qorxdu. 9n sevdiklorini
xatirladi. Indi biri burda olsayd. .. Hotel otaglarinda asinasiz vo sassiz can veranlora aglamag tévsiya
edon lirik bir misra aglindan kegdi.

Insanlardaki yalnizliq qorxusunun biitiin hoyat boyu siiurlu vo oksaron siiursuz olaraq hiss
etdiklori 6liim tohdidi qarsisinda birlosmok ehtiyaciyla olan olaqgosini baga diisiir, comiyyatlo 6liim
arasindaki miinasibatin sirrine agah olurdu. Bir anda 6liim ona comiyyatin yaradicist kimi goriindii;
milyonlarla insanin iistiinds bir qara igiq kimi uzanan on boyiik qorxunun altinda haminin bir-birino
yaxinlagmasindaki ehtiyacin shomiyyatini hiss etdi. Vaziyyati anlayan bagori alagoyle insan goziiniin
bir baxig aninda yigilan imdad dilomayin giiciinii baga diisdii. Homiso agilmagini gozlodiyi gapinin
araliindan gérmoya can atdig1 sey bir an davam edocok mohz bu baxis idi.

Asag1 mortobads bir gurultu esidildi. Ora godor ox kimi yayilan digqetiyls bu gurultunu tutdu
vo izlomayo bagladi. Ayaq sosino bonzoyirdi. Agir-agir vo taxtalar arasinda bogulan oks-sodalarla
yiiksolirdi. Bir ara dayandi vo sos kosildi. Qap1 acilib ortiildii... Qicirtilar. Sonra yeno ayaq sosi.
Otagin gapisina yaxinlasirdi.

Yatagm i¢indo dikoldi. Qap1 doyiiliirdii.

— Girin! — dedi.
Amma gap1 yeno doyiildii. Sosini esitdiro bilmadiyini basa diigorok daha qiivvetlo tokrar etdi:
— Girin!



P. Safa. «Bir toraddiidiin romani»

Dastok cevrildi vo gapr agildi. Hotelo basga vaxt golonds ondan har sohar gohve gotirmayini
istadiyi, saat1 sorusdugu vo homigo hor seyo qarst dorin sikayotini boyiik bir siikut icindo gizlomayo
calisan, fogaet, iiziinde bunun qisqiriglari esidilon xidmatgi — yash qadin kandardan ona yorgun va bos
gozlorlo baxdi. Basinda bir omr gézloyon qulaglarindan basqa hec bir yerinin iglomadiyi ve gozlorinin
gormok istomoyarak baxdigi balli idi.

Xosto agzint agdi, ollorini uzatdi, havada yelladi vo aldig1 bir ne¢o kosik nofosdon alarkon
topladig1 giicla:

— Tez ol, — deya bildi. — Hokim!

Ondan boyiik harokatlor gozloyen xidmotci yerindon torpanmadi. Oliimlo onun bu osrarongiz
harakatsizliyi arasinda bir alage oldugunu sezon xasto qollarini havada yelladi, bir do:

— Tez olun, hokim, hokim ¢agirin! — dedi.

Sonra arxasi iisto yataga diisdii. Qaralan gozlori qarsisinda yaranan ziilmat tuneli i¢indo qoca
xidmaotginin agiq rongli paltar1 parildayib sondii. Ayaq soslori, agir-agir uzaglagsdi. Xosto bu saslori
daha da siiratlondirmak {i¢iin xoyalinda italoyirdi. Hor addimin pillokon pillasindoki boguq gurultusu
qulaginda qirig-qiriq bir oks-sada ilo iiziirdii. Sonra tokrar ugultular, oks-sodalar, hansi istigamatdon
galdiyi balli olmayan zang, insan saslori, qisqiriglar, foryadlar, satict bagirtilari. ..

Bagini yastiga qoyandan sonra, sanki badoninin asagi hissesi 0z-0ziine yuxari qalxir, bagi
agirlagir vo biitiin viicudu siiratle hiindiirdon bosluga enirdi: ara-sira giiclii titroyisdon 6ziina galir vo
bir barmagiyla qulaginin arxasindaki sinira geyri-ixtiyari, biitiin giiciiylo basirdi. Hokim golona goder
sag qala bilsaydi... Oliimciil iirak infarktmin bazon saatlarla davam eds bilocayini ¢ox yaxsi bilirdi.
Amma bilmoak olmazdi. 9n pis formada zoharlondiyini do hiss edirdi. Onda geconin bir mogamini
xatirladi: boyiik qapinin demir barmaqliglar1 garsisinda agdigi kagizin icindokilari aline bosaldarken
garanligda pariltiyla baxan bir ciit g6z gofloton bir bogqab godor boyiiyorak iiziine yaxinlagir, algcaq vo
koskin bir sas iyno kimi icino bataraq ona, “Olarson, 6lorsan, 6locoksen!” — deyirdi. Sonra xatiralori
qarigdi: cox parlaqg, hor¢ond, he¢ aydinlatmayan isiglar, torsino ¢evrilorok ox kimi torpaga saplanan
magaralar vo alov toki yandiran ziilmatin ortasindan sigrayan qirmizi gurultular, “Olocokson, amin
ol ki, 6lacokson!” deyan sas va boyiik dairenin i¢inds parildayan ag baxislar. ..

Titroyorak silkindi. Geconi xatirlamagq istomirdi. 9lini nabzino apardi, amma qofildon ¢okdi:
bilirdi ki, sinirlora va goalbe aid oks-sodanin tozahiirlari iistiindo gatilagsan digqoet siibholori artirir vo
pis fikir agilayaraq bohrani ¢oxaldir. Yaxst oldugunu zonn etmayo caligdi. Hor¢ond, iirok bulantist
bu talqgini yarida qoyurdu.

Qofloton yeni vo boyiik bir naxosluq kegirmoya basladi. Icindo garibe sixinti, azilib-biiziilmo
duyurdu. Har yeri biiziildii. Qi¢lar1 qic olmus, dizlori gorilmis, biikiilmiis vo garnina yaxinlasmigdi.
Dayiintiiniin sosi yiingiil olsa da, tez-tez vo uzaqdan golirdi. 9lini nizamsiz ddyiinon iiroyinin iistiing
apardi. Dorhal timidi kasildi, 6locayini basa diisdii.

Gozlori gapida, yumruglar: sixilmis, agzi aciq, nofosi siiratli, bagt saga diismiis, alninda soyuq
tor, qulaglar ugultulu vo tixali, alt ¢conasi titrok, dodaglar1 sallanan, agzinin i¢i qupquru, dili hissiz
vo damagina yapisiqg, sinosinin i¢i dar vo biiziilmiis, o9zalolorinds tirparmalor, damarlarinda keyima,
stimiiklori orimis vo atlori sos ¢ixarirmis kimi, ayaqglart soyugq...

Qulagmin diggati hotelin i¢indoki anlasilmaz vo qarisiq saslor arasinda iimidsiz vo yorgunlugla
firlanirdi. Axtardig1 sey homise yaxinlasan bir ayaq sosi vo gapmin dostoyinde bir torponisdi. Bir
anliq diisiindii: “Hokim no edocok? Sprisini 0ziiylo gotirormi? Xidmaotci gadin ona vaziyyati basa sala
bilibmi? Birdon izah eds bilmasa? Ya hokim adi xasto zonn edib todariiksiiz golsa?”

Inildomoya bagladi. Qorxudanmi? Urayinin otrafindaki narahatliq artir vo can agrisindan daha
bdyiik iztirab verirdi. Slini lirayinin {istiine basdi, liziiqoylu ¢evrildi vo qivranib ¢irpinmaga bagladi.
Can verdiyini zonn etdi. Stiuru birdon-bire aydinlanmigdi; o geco yataginda yox, mozarda va torpagin
icinda olacagim diisiindii. Torpagin i¢inde olmagq fikri onu yerindon sicratdi. Yataqda birdon-biro
dimdik oturdu vo barmaglarini saclarmin arasina soxdu.
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Gozlori homiso qapidaydi. Goalon yoxdu... Oliim qargisinda insanin yalnizhigi... Bogulurdu.
Saclarini ¢okdi. Galmirdilor. Bir horiim¢ak torunun icindon baxirmis kimi, gapiya zillonon gozlori
bulanir, keyiyir vo har seyi titrok goriirdii. Sanki qapinin dostayi firlanir, amma ac¢limirdi. Golon
yoxdu. Yalniz 6locokdi! Biitiin hayati boyu yalniz qalmisdi. Yalnizli§in qorxunc iiziinii dadirdi, ona bir
az isinigmis va ¢ox dyrasmisdi. Fogoat bu sofor daha nohong, daha qorxunc, daha dohgotdi! Sasi ¢ixdigi
godar hayqirmagq istodi. Amma artiq sasinin ¢ixacagindan amin deyildi. Bozon iiroyinin yiingiil vo
stiratli ¢irpintilar: arasinda gofloton toxmaq kimi ddyiintiilor vardi. Darindon nofes almaq ehtiyaciyla
titroyarak havani ¢atinliklo i¢ino ¢cokmok istoyir, amma bu tonoffiiz yarida qalirdi.

Bogulmagq iizro oldugunu anlayirdi. No olur-olsun, tolosik bir sey etmok lazimiydi. Oziinii
yenidon yataqdan asagi atdi vo gapi istigamotino dogru yeridi. Birdon-bira gozlori qaraldig: {igiin
he¢ bir sey gormiirdii. Zaman qgoribo formada uzandi. Yatagdan enmesindon iki saniyodon ¢ox
vaxt ke¢modiyi halda 6ziinii saatlarca yeriyirmig kimi sandi. Bu godor yorgun... Vo dumanlar
arasindan gedon bir gomi hissiyle iralloyirdi. Qafloton bir yera ¢irpildi vo sarsildi. Gozlorinin i¢indoki
horiimgak toru bir az acilmisdi. Qabagini gora bildi. Carpaynin taxtasina doymisdi. Miintozom yeriyo
bilmayacayini baga diisorak 6ziinii iraliys dogru atdi. Bu sofor ¢onasini va bir ¢iynini kaskin bir seyo
vurmusdu vo allari siiriigkon bir maddayas siirtiinorok asagiya dogru siiriisdii. Gozlorinin garsisinda
yuxarindan asag1 qadar enan kaskin bir c1z1q var idi. No oldugunu bagsa diismiirdii. Gozlorini yaxsica
acdr: giizgiilii dolabin kiinciine diismiisdii. Qapi sag torafdoydi. Dolaba toxunaraq 6ziinii gapiya atdi
vo barmagini zonga basdi. Ilini ¢okmirdi. Basdi, basdi. ..

Boadonin ayaqda giicle saxlayirdi. Qapiya vo divara tutunan ollori yuxarindan asagi, boydan-
boya siiriisiirdii. Yero yixilsa 6locayini sanirdi. Homigoki 6ziiniigoruma instinkti ilo boyiik bir soy
sarf etdi vo yataga qacdi. Uziigoylu yixilda.

Dohlizdaki ayaq seslori ona yeni bir timid verdi. Agir, agir dikaldi. Yatagin konarinda ayilorok
oturdu. Qapinin kandarinda xidmeotgini gorondo daha uzun nofoslor almaga basladi. Sinosinin
harakatlorilo moramini basa salmaga calisdi. Fogoat, xidmotg¢ido yeno heg bir horokot yoxuydu. Yeno
o pardalonmis gozlorindon tohrikedici bir menasizliq fisqirirdi.

Xasta inildadi:

— Hokim hardadi1? Harda? Tez... Pisom...

“Qliirom” deya bilmirdi. Qorxurdu. Bir seydon, balko, hotelin nizamlarindan, balke do, 6z-
0ziino moanfi hiss talqgin etmokdon qorxurdu. Bir dofa do:

—Pisom... Cox... — deya inildadi.

Bu gadin niys kandardan icori girmirdi? Niye orada dayanmisdi1? Hokim hardayd1?

Xidmatgi qadin baginmi gabaga dogru bir az uzatdi:

— Gedir, — dedi. — Miisyo indi.

“Bu miisyo kimdir, nadir, hara gedir, no deyir bu gadin?”

— Miisyo?

— Bali, gedir indi, hokim ¢agiracaq!

Xidmatci qadin dorhal uzaglasdi. Xostonin bagt gqabaga diisdii. “Gal do getma!” — deyo bagira
bilmirdi. Folakat... Halo hokim ¢agirmaga gedon olmamigsdi, halo gedocokdilor.”

Mualla dorindon nafos alib-verdi vo kitabi ortdii. Heg bir sey diisiinmadaon bu kitabin oyatdigi
xoyallar1 chomiyyatsiz sayirdi.

Ilave olaraq, oxuduglarinin tasirindon qurtulmaq iiclin giildanlarin yerlorini doyisdirdi vo
cicoklari diizaltdi. Onlarin i¢ agan rongloriyle ruhunu yumagq veo kitabdaki hotel otaginin garanhglarini
colo ¢ixarmagq istoyirdi. Bir ne¢o dofo dorin-darin nofas aldi. Ancaq sanki golbinin iistiinds bir tozyiq
vardi.

Holo do romandaki adamin hoteldo niys qivrandigini basa diiso bilmomisdi. Iyirmi sohifa igindo
eyni hekays elo davam edirdi.

Saata baxib yan otaga kecdi. Boyiik bacist ordaydi. Bir az sonra golocok qonaglar barads
danigdilar. Mualla olini iiroyinin {iistiine qoydu. Bacisinin buna digqget etdiyini goron kimi izahat
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vermokdon qagirmagq tigiin ¢evrilib poncarays dogru getdi. Amma bu hokaratiylo masadaki voziyyati
arasinda bir alago oldugunu sezon bacisi kitabi xatirlayaraq sorusdu:

— Yeno oxudun?

- Ha.

— Necadir?

— Baga diigmoadim. Amma hom maraqlidi, ham da deyil. Belo bir sey. Oxuduqca tiroyim sixilir.

— Niya? Qorxuludu?

— Demok olar ki... iyirmi sohife oxumusam, amma romandaki adam bir dofo rahat nofaos ala
bilmayib. Olocokmi, qalacagmu, basa diisiilmiir. Yar: fizioloji, yar1 psixoloji tohlil kimi bir seydi.

Sonra yena qonaglardan bohs etdilor.

Iki saat sonra qonaqlardan biri masanimn iistiindoki kitab1 olina gotiiriib Muallaya sual verdi:

— Bu necadi?

— Halo basa diismomigom. Siz oxumusunuz?

— Yox. Amma miiollifini tantyiram. Heg bir kitabin1 oxumamigam.

— Man bir-ikisini oxumugam. Har kitabda xastolikden bir az movzu var. Amma burda goriba
bir gqalb tutmasindan danigir. Vo uzun-uzun. Belo getso, biitiin kitab bir adamin yarim saatliq hoyatini
danigmagla kecocok. Fogot, adim1 “Bir adamin hayat1” qoyub. Man “biografik roman”lar1 sevirom.
Bunu ds elo zonn etmisdim.

Mualla ¢ox kitab oxumazdi. Coxunun sohifalorini garigdirar, daima toraddiid icindo galar vo
boyonmoayonds kitabr olindon qoyardi. Amma bir dofo boyonso onu tokrar-tokrar oxuyar, oalindon
yera qoymazdi. Qonagin kitabxanasinda cildlori qopmus, sohifolori kirlonmis vo kéhnalmis, kiinclori
biikiilmiis, ora-burasina isaralor qoyulmus, sohifo konarlar1 vo satir altlar1 golomlo yazilmis kitablar
Muallanin sevdikloriydi; xeylisi romandan daha cox, moshur adamlarin hoyatlarina aid acnobi
osarlordi. Bu kitablarin yasanmig olmalari, bagsqalarinin tocriiboloriylo Muallanin ruhunun hiss,
tacriiba va tosssiirat toraflorini zonginlosdirirdi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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