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Аннотация
Anası onu atasının əziz xatirəsi üçün nəyin bahasına olur-olsun,

uzaq dağ kəndindən İstanbula təhsil almağa göndərmək qərarını verib.
Utancaq və ədəbli uşaq olan Murad isə oxuyub millətinə, ölkəsinə
faydalı olmaq üçün müəllim olmağı seçib. Amma həyatın gözlənilməz
sürprizləri hələ qarşıdadır. Murad mövcudluq mübarizəsindəki yerini
dərk etməklə hansı zəfər və məhrumiyyətlərə hazırdır? Bu kitab
idealist bir gəncin – inandığı dəyərləri bəşəriyyətə hayqıran əzmli bir
insanın hekayəsidir.



 
 
 

MƏHMƏD NİYAZİ
Mövcudluq mübarizəsi
roman
– Ay Murad, heey!
Nəfəs almadan qulaq asdı, qarşıdakı təpələrdə əks-səda verən

“Ay Murad, heey” səsindən başqa bir şey eşitmədi. Deməli,
yaxınlıqda deyildi. Qaçmağa başladı. Ətrafı çiskinli duman
bürümüşdü, göz-gözü görmürdü. Ancaq evə qayıda bilməzdi.
Murad səhər heyvanlarla çıxmışdı.

Dərəyə enərkən özünü gedər-gəlməz dünyaya düşürmüş kimi
hiss etdi, duman burda qat-qat olmuşdu. Qaranlıq düşmədən
Muradı çağırmalıydı. Dayandı, əks-səda verən səsi ruhunu
titrətdi.

Titrəyişlər Anadolu qadınının qismətiydi. Uşaqlığını
dadmayan, titrəyişlər arasındakı gənc qız… Gəncliyini
yaşamayan qadın, ana… Cəbhədə toplar partlayarkən də
titrəyirdi; gün gəldi, polad lülələr susdu, amma heyf ki, onun
titrəyişləri dayanmadı…

Fadimə bacı da onlardan biriydi. Üstəlik, atasını çox kiçik
yaşlarında itirmişdi. “Ata” kəlməsi salxım söyüdlə bir ovuc qara
torpağı gözünün önünə gətirirdi.

Anası dayısının yanına köçmüşdü, çünki sonra gənc qadının
ərsiz, tək yaşaması qonşuların dilinə düşə bilərdi. Yad
qapılarda cəhənnəm əzabı çəkdi. Hələ özünü şəxsiyyət kimi
formalaşdırmamış onu dayısının qonşusu Çoluğun Yusifə
verdilər. Əl birliyi ilə, göz yaşları ilə getdiyi Yusifə qısa zamanda



 
 
 

alışdı. Yusif əsl kişiydi; yaxşı və pis xüsusiyyətləri təkcə ona
aid deyildi, bütün kişilərin ortaq xüsusiyyəti idi. Xoşbəxtdilər
– dolanışığa çatacaq torpaqları, üçotaqlı evləri, bir baş öküzləri
vardı. İşləyib gül kimi dolanırdılar. Günlərin bir günü Murad
dünyaya gəldi. Murad onlar üçün ayrı bir xoşbəxtlik mənbəyi idi,
ən bədbin hallarında belə, sevinci onda tapırdılar.

Xoşbəxt günlər Fadimə bacının ömründə fevral günəşi kimi
qısa sürdü. Malyariya xəstəliyi yayın istisində Yusifi qovurub
atasının yanına apardı, salxım söyüd kəhrəba sarısı yarpaqlarını
hər ikisinin üstünə tökdü. Əbədi yasa bürünən gənc simasına
kədər cizgiləri çökdü. Hələ çox gəncdi, ətrafdan istəyənlər də
vardı, ancaq Yusifinin yatağına kimi sala bilərdi ki?! Namusuyla
bütün çətinliklərə qatlanaraq yaşamağı onu kəndin “bacı”sı
etmişdi.

Bu fani dünyada Muradıyla qalmışdı. Ona görə yaşayır, ürəyi
onun üçün döyünürdü. Bəs hal-hazırda qalxan duman topası
Muradı harda və necə gizlədirdi?

– Ay Murad, heey!
Dinlədi, səsinin sədasına bir qırıq səsin qatıldığını hiss etdi.

Ümidlənməsiylə səsi bir az da gurlaşdı.
– Ay Murad, heey!
Bu dəfə Muradın səsini eşitdi. Səs gələn tərəfə qaçmağa

başladı. Təngnəfəs təpəni dönərkən çuxurda otlayan heyvanları,
əlindəki çomaqla Qarabaşın quyruğunu sıxıb mırıldadan Muradı
görəndə qorxuları yox oldu, yavaşıdı.

Qarabaş quyruğunu yelləyərək gözlərini təpəyə tərəf zillədi.



 
 
 

Murad başını çevirəndə anasının yamacdan düşdüyünü gördü.
Ayağa qalxdı. On-on bir yaşı olardı. Əllərini dəyənəyin ucunda
birləşdirib anasına baxdı.

– Yenə nə olub?
Fadimə bacı yaxınlaşdı. Murad artıq dözmədi:
– Ana, nə olub?
Qırıq-qırıq səslə:
–  Heç nə, oğlum, – dedi, – duman çökdü, dağlar, daşlar

görünməz oldu. Yağış çiskinləməyə başladı. Arxanca gəldim. Bir
də nə vaxt duman olsa, evə qayıt, məni nigaran qoyma.

–  Duman birdən-birə çökdü. Azaram deyə, qorxdum.
Heyvanlarla olduğum yerdə qaldım.

Yanına gəlib, dərindən nəfəs alaraq bir əliylə Muradın başını
sığalladı.

–  Heyvanları buraxsaydın, evin yolunu tutardılar. Çox
qorxdun?

–  Yox, ana, heyvanlar var. Elə hey Qarabaşı dürtmələdim.
Hürəndə səsi vadiyə yayılır.

Qatı dumanın arasından günəş gah görünür, gah da itirdi.
Fadimə bacı heyvanlara baxdı, hələ doymamışdılar. Başındakı
yaylığı yerə sərdi, ana və oğul üstünə oturdular.

Fadimə bacı gözlərini heyvanlarda gəzdirdi: zəif idilər,
qışdan təzə çıxmışdılar, bəlkə, südləri bir az artardı. Görəsən,
yağ, pendir düzəldib bazarda satsaydı, ayın-oyun aldıqdan
sonra Murad üçün də bir-iki qəpik artıra bilərdimi?! Bəzən
keçmişi düşünür, kədərli günlərini xatırlayırdı. Muradın yanında



 
 
 

duyğulanmaq istəmədiyi üçün baxışlarını heyvanlarda gəzdirir,
fikrini onlarla dağıdırdı.

Üfüqlər açılır, günəş təpənin arxasında batmağa hazırlaşır,
çobanlar qoyunlarını kəndə tərəf aparırdılar.

– Qalx, oğlum, gedək.
Kəndin ətəyindəki qəbiristanlığa gəlib çatanda Fadimə bacı:
– Sən heyvanlarla get, – dedi.
Məzarları tapdamamaq üçün diqqətlə yeriyirdi. O qəbirlərdə

nə qədər sevgi, fəryad, nazlı yaşlar basdırılmışdı. Kürəyini
söyüdə söykəyən kimi onu ağlamaq tutdu.

Rahatlaşdı. “Fatihə” surəsini ağır-ağır bir dəfə də oxudu,
əllərini üzünə sürtdü. Torpağı ovuclayıb ətrini içinə çəkdi:
Yusifinin ətri hələ canlı, hələ diriydi. Qara yaylığının ucuyla
kirpiklərində qalan yaşı quruladı.

* * *
Fadimə bacı gün çıxmamış qalxdı. Yaradanına şükür etdi.

Duasında Yusifə və atasına rəhmət diləməyi unutmadı.
Bir parça çörəklə şoru boğçaya bükdü: bunun üçün süfrə

əvəzi köhnə pərdədən istifadə etdi. Otağa qayıdanda Muradın
üstü açılmışdı, arıq ayaqlarını kollar cızmışdı. Mərhəmətlə
Muradına baxdı. “Ey fani dünya!” – deyə heyfsiləndi. İslanmış
göz qapaqlarına yüngül bir istilik yayıldı. Bu kiçik bədən nə vaxt
böyüyüb onu qanadlarının altına alacaqdı?! Qaşlarının çatmalığı,
üzündəki qaralıq necə də Yusifi xatırladırdı…

– Murad, qalx, oğlum. Evdə bir biz qaldıq.
Fadimə bacı heyvanları tövlədən çıxardı. Pərdəyə bükdüyü



 
 
 

çörəklə şoru Muradın qoltuğuna qoydu. Evə girdi, boğçanı
götürdü. Belinə orağı saldı. Qapını kilidləyəndən sonra
itələyərək yoxladı. Güyümünü çiyninə salaraq tarlanın yoluna
düzəldi.

* * *
Günəş qızmadan iş görməyə çalışırdı. Beli ikiqat idi,

qabarlı ovuclarıyla sünbülləri toplayıb orağını yellədirdi. Beli
ağrımağa başlayanda düzəlib ətrafa göz gəzdirirdi, naməhrəm
olmadığını görüb baş örtüyünü açır, üzünü qurulayırdı. Qarşıdakı
yamaclarda iməcilikləri görür, hənirtiləri eşidirdi. Cərgədə
olmadığı üçün iməcilik etmirdi, dul qadın idi, dünyanın min cür
işi vardı.

Günortanın istisi düşəndə kölgəyə çəkildi. Dəstəmazı
təzələyib namazını qıldı. “Amin” deyərkən quşların səsi arasında
Allaha yalvardı. Boğçasını açdı, amma loxmalar boğazından
güclə keçirdi. Yusifinin yoxluğunu bu anlarda daha çox hiss
edirdi. Neçə mövsüm onunla belə buğda biçmişdilər! Bu ağacın
altında bir tikəni bölüşmüşdülər. İndisə…

Dərin sükuta qərq olmuş təpələrdə, dağlarda baxışlarını
gəzdirərkən, içdən tənhalığını hiss edirdi. Bir Muradcığı vardı…
Onu da Yusifinin vəsiyyətinə uyub qürbətə göndərmək istəyirdi.
Tənhalığı artacaqdı… ancaq kaş bacaraydı!..

Gözlərini günəşə çevirdi: “Vaxtdır” – deyib yerindən qalxdı,
tarlaya girdi və canfəşanlıqla biçməyə başladı.

Bəzən içinə narahatlıq çökür, bəzən də qəlbi sevinclə dolur,
incə səsiylə nəğmə oxuyurdu:



 
 
 

Qara qoyun quzulu
Qara dağa düzülüb.
Nələr gəldi bu başa,
Nələr daha yazılıb?
Ruha toxunan yumşaq, hüznlü səsi quru buğda sünbülləri

arasına süzülürdü.
* * *
İllərdi vərdiş etdiyi bu heyvanlardan necə ayrılacaqdı? Yusifin

sağlığında buzov idilər. Artıq böyümüş, illərlə dağda, yamacda,
tarlada ona yoldaşlıq etmişdilər. Başqaları da böyümüşdü, işini
görürdülər. Ancaq bunlara öyrəşmişdi, necə edəcəkdi? Arxaya
dönüb baxdı:

– Sür, Murad.
Murad dəyənəyi vuraraq “ohaaa” deyə bağırırdı, öküzlər

sürətlənir, noxtaları əlində tutan Fadimə bacı qaçırdı. Yiyəsiz
dərələrdən keçib təpələri aşırdılar.

Günortanın istisində bazara gəlib çatdılar. Geniş meydan
başdan-ayağa doluydu. Fadimə bacı arxın kənarında kürəyini
insan izdihamına çevirib dayanmış, Muradsa dəyənəyinə
söykənib insanlara, heyvanlara baxırdı. İndiyədək bu qədər
insanı bir yerdə görməmişdi. Səslərin arasında şimşək kimi
çaxan “Qazlı su!”, Halva!” çığırtıları da onu təəccübləndirirdi.

Fadimə bacı həyəcanlanmağa başladı, görəsən, sata
biləcəkdimi? Kişisiz arvad olmaq necə də pisdi, bir mənada
dünyadan qopmaqdı.

Ağsaqqal, qara beretli bir qoca öküzlərə yaxınlaşdı. Alıcı



 
 
 

gözü ilə baxırdı, amma Fadimə bacının duruşu cəsarətini qırır,
narahat etmək istəmirdi. Muradın da orda olduğunu görəndə ona
yaxınlaşdı:

– Övlad. Bu öküzlər sizindir?
Fadimə bacıya da eşitdirmək üçün səsini yüksəltmişdi.
– Bizimdi.
– Satılıqdır?
Murad başını yelləyərək Fadimə bacıya tərəf baxdı.
– Qızım, bir qüsurları var?
– Yox, əmi.
– Təmiz adama oxşayırsan, qızım, neçəyədir?
Fadimə bacı qızardı, amma nəsə deməliydi. Qiyməti də

təxmin edildiyindən az idi. Səsində narahatlıq vardı.
– Əmi, mən qadın xeylağıyam, qiymət bilmirəm. Bu yetimə

görə satıram.
Qocanın baxışları dəyişdi, gözlərində mərhəmət parıldadı.
–  Mən də təxmin edə bilmərəm. İki çoban gətirib

qiymətləndirək. Yetimin haqqını yemək istəmərəm, onsuz da
ayağımın biri gordadı.

Fadimə bacının gözlərinə işıq gəldi. Çox keçmədən qoca iki
adamla gəlib-çıxdı.

–  Budur öküzlər. Bu qadın duldur, uşaqsa yetim; mən də
qoca adamam, bir ayağım burda, bir ayağım gorda. Sizə həvalə
edirəm.

Biri noxtaları əlinə alıb çəkməyə başladı. Digəri öküzləri
dürtməklədi, yerişlərində bir qüsur yox idi. Dayandılar, arxadakı



 
 
 

adam öküzlərin dişlərini yoxladı, qasıqlarına əl atdı, ayaqlarını
qaldırıb baxdıqdan sonra qocaya tərəf döndü. Gözünün birini
qırparaq dedi:

– Günahdan qaçıram. Mən min iki yüz əlli lirəyə satın alaram.
Noxtaları əlində tutan adam da:
– Əhməd ağa düz deyir, – dedi, – bundan artıq olmaz.
Qoca, Fadimə bacıya dönüb:
– Nə deyirsən, qızım? – soruşdu.
Fadimə bacı başını yellədi, qoca “Bismillah” deyib jiletinin

düymələrini açdı. Min üç yüz lirəni uzatdı.
– Bu belə, qızım. Əlli lirə də məndən. Halal xoşun!
“Yetimdi, sevinsin”– deyərək, beş lirə də Muradın ovcuna

basdı, çünki şirinlik törədəndi.
Murad sevinirdi, indiyə qədər heç kağız pulu olmamışdı.

Qocanın üzü uzun müddət gözlərinin önündən getmədi.
* * *
Bazara gəldilər. Hökumət malikanəsinin yanında rəhmətlik

Yusifin dostu – məhkəmə vəkili Lütfü əfəndinin kontoru
vardı. Fadimə bacı ona baş çəkməyi, onunla məsləhətləşməyi
evdə planlaşdırmışdı. Yusifin yaxınlarından pislik görməzdilər.
Yusifin yolu rayona düşəndə vəkilin yanına əliboş getməzdi: bir
az yağ, şor, ən azından meyvə götürərdi. Hər kəndlinin qəsəbədə
özünə görə dostu olurdu, “Gün gələr, insan hökümət qapısına
düşər” – deyirdilər. Kəndli adam necə yol tapıb ordan çıxsın ki?

Lütfü əfəndi alt dodağından sallanan sönük, islanmış
siqaretini tərpədərək lövhələrdə silinmiş hərfləri seçməyə



 
 
 

çalışırdı. Fadimə bacı Muradla içəri girib, asta səslə:
– İşiniz irəli, əmi, – dedi.
Eynəyini düzəldən Lütfü əfəndinin baxışlarından

tanımadığını başa düşdü.
– Yusifin külfətiyəm.
– Hansı Yusifin, qızım?
– Təpəköydən.
– Həə! Xoş gəlmisiz, outrun!
Oturacağa əyləşdilər.
– Qızım, vacib bir sənəd yazıram. Bir az səbir edin, danışarıq.
Xeyli vaxt keçəndən sonra, Lütfü əfəndi arıq sümüklü

barmaqlarıyla yazı makinasının pərini çevirdi. Burnunun
ucuna doğru sürüşən eynəyini düzəltdi. Yazdıqlarını yavaş-
yavaş oxudu. “Bu iş hazırdı”– deyərək kağızı masaya qoydu,
gözlüklərini çıxartdı.

–  Danış, görüm, qızım. Necədir vəziyyətin? Dolanışığınız
necədir?

– Sağlığına dua edirik.
–  Ah, Yusif, necə oğlan idi! Gənc yaşda köçdü həyatdan.

Qismət. Allah nə yazıbsa, o olar. Bu oğlan sizindi?
Baxışlarını aşağı əyən Fadimə bacı qızardı. Pıçıldayaraq

cavab verdi:
– Allah saxlasa.
–  İnşallah, qızım. Sifəti necə də Yusifə oxşayır. Məktəbə

gedirmi?
Fadimə bacı yenə qızardı, səsi də qayğılı bir hal aldı. Heyf,



 
 
 

çarəsizdi.
– Sənin yanına gəlişimin səbəbi budur. İbtidai sinfi bitirib.

Oxuması üçün rəhmətlik vəsiyyət edib. Biz kasıb adamlarıq.
Deyirlər, İstanbulda İmam-Xətib məktəbi var. Kəndimizin
müəllimi ora qeydiyyata düşməyimizi tövsiyyə etdi. Pulsuzdu.

– Uşağın biliyi var? Hər uşağı ora götürmürlər.
– Müəllimi keçəcəyini deyir.
Lütfü əfəndi, “Nə edə bilərəm?”– deyə düşündü. Yusifin

yadigarı olan bu uşağa kömək etmək istəyirdi.
Anasına yapışmış Muradın işıldayan gözlərinə baxdı.

Ürəyində hərarətli duyğular baş qaldırdı. Dodağındakı yaş,
sönmüş siqareti atdı.

–  İmam-Xətib məktəbinə ərizə yazım. Məktəbə kömək
edən cəmiyyətin idarə heyətində bir əsgər yoldaşım işləyir.
Müraciətimizlə maraqlanması üçün ona da bir ayrı məktub
yazaram. Əgər qismətdə varsa, alınacaq.

Siyirməsindən çıxartdığı kağızı yazı makinasına yerləşdirdi,
nazik boynunu uzadıb yazmağa başladı. İkinci kağızı yerləşdirdi.
Sonra zərflərin üstünü yazdı. Kağızları zərfə qoyaraq səliqə ilə
bağladı.

–  Öz ünvanımı yazdım. Qəbul haqda cavab gəlsə, kəndə
göndərərəm. Bir xəbər çıxmasa da, nə edə bilərik, qızım…

Zərfləri Fadimə bacıya verdi.
–  Bunları yubanmadan poçtla göndər. Birdən poçtu

tanımazsan?
Özü də çölə çıxıb, əliylə işarə etdi:



 
 
 

– Bax, bu sarı bina.
– Sağlıqla qal, əmi.
Fadimə bacı əli irigüllü, damalı yubkasının içində, şübhəli

addımlarla yeriyir, Murad sağa-sola baxaraq anasının arxasınca
gedirdi. Lütfü əfəndi arxalarınca baxıb başını ümidsizcəsinə
yelləyərək, “İnşallah”– dedi.

* * *
Fadimə bacı sirrini Muradın oxumasını istəyən, ona yol

göstərən müəllimindən də gizlədirdi. Dul olaraq nəyinə güvənib
oğlunu oxutmaq istəyirdi?! Biri eşitsə, kəndə yayılar, insanı lağa
qoyub, ləqəb qoşardılar. Bu, onu məzara göndərməkdən daha
betər idi. Murada da ilişəcəklərindən qorxurdu. Belə gülünc
ləqəblər oğuldan-oğula nəsillər boyu uzanıb getmirdimi?!

Rayondan gələnlərə həyəcanla baxır, ancaq nəyisə gözlədiyini
hiss etdirməmək, diqqət çəkməmək üçün özünü o yerə
qoymurdu. Günlər keçirdi, nə məktub, nə də bir xəbər gəlirdi.
Bədbin fikirlərə dalırdı… Məktubu alan adam, bəlkə, içindəkini
oxuyub, sonra cırıb atmışdı?! Kənd yeridi, heç kimin gözü bir-
birini götürmürdü. Hələ dul qadının uşağının irəli getməsini kim
istəyərdi ki?

Rayona gedib Lütfü əfəndini görməyi düşünürdü. Ancaq heyf
ki, işləri çox idi. Qış uzaqda deyildi, artıq qardan əvvəlki səhər
qırovları düşməyə başlamışdı. Qar Təpəköyə yağanda dayanmaq
bilmirdi. Üst-üstə yağır, aprel ayına qədər hər yer ağappaq
olurdu.

İşa namazından sonra əllərini göyə açdı: “Rəbbim, sən



 
 
 

utandırma. Bizi ərlərimizə itaət üçün yaratdın. Fağırıq, bu qapını
bağlasan, Murad oxumayacaq. Yusifin əhdini yerinə yetirməmiş
olacam. Məni günahakar qullarından etmə” – deyib əllərini
üzünə çəkəndə bir neçə damla yaş ovuclarını islatdı.

* * *
Meşədə quru odunları arabaya yüklədi. Öküzlərin noxtaları

Muradın əlindəydi. Fadimə bacı həm dəyənəyi ilə öküzləri
dürtməkləyir, həm də təhlükəli yerlərdə arabanı tuturdu.
Yamaclarda arabanın bir və ya iki təkərini bağlayır, toz buludu
ilə düşürdülər.

Kəndin girəcəyinə çatanda Murad qapılarının qarşısında bir
jandarmın durduğunu gördü. “Nə oldu, görəsən?” qorxusuyla
kürəyini boyunduruğa dayayaraq:

– Oha, oha, – dedi və arxada qalan anasına tərəf döndü.
– Niyə dayandın?
– Qapıda jandarm var!
Fadimə bacı vəziyyəti anlamaq üçün gecikmədi.
– Sən arabanı sür, gəl.
Qaçarkən, sanki ürəyi yerindən çıxacaqdı. Yaxınlaşanda

yavaşıdı, tez-tez nəfəs alaraq yaylığını düzəltdi.
– Jandarm bəy, xeyir ola?
–  Bir iş üçün bu kəndə gəlmişəm. Məhkəmə vəkili Lütfü

əfəndi bir məktub göndərib. Yusifin arvadı Fadiməyə çatacaq.
– Mənəm.
Cibindən məktubu çıxarıb verdi.
– Allah amanında.



 
 
 

İçi-içinə sığmayan Fadimə bacı tez məktubu açıb, oxutmaq
istəyirdi. Həyəcanına rəğmən bir bəhanə tapdı:

– Qardaş, yorğunsan, bir ayran verim, iç.
Jandarma geri qayıtdı.
– Yaxşı olardı, bacı.
Evə girdi, səhər çalxaladığı ayrandan tasa tökəndə ağlında bu

sözlər fırlanırdı: “Görəsən, nə yazılıb?”
Ayranı içən jandarma “Allah amanında” deməyə imkan

vermədən məktubu uzatdı.
– Nə yazıldığını oxuya bilərsən?
Jandarm zərfi cırdı, əvvəlcə sakitcə gözlərini gəzdirdi,

məktubu Fadimə bacıya verəndə də:
– Oğlunuz İstanbul İmam-Xətib məktəbinə müraciət edib, –

dedi, – qəbul olunub, sentyabr ayının iyirmi dördündə İstanbulda
olmalıdı. Haydı, salamat qalın.

Sevincindən başını itirdi; nə deyəcəyini, nə edəcəyini bilmədi.
Arabanı qapıya gətirən Muradın çiyinlərindən tutub silkələdi:

– Alındı, oğlum, Allah üzümüzə baxdı, səni məktəbə qəbul
etdilər, – dedi.

Gözləri gülən Murad necə reaksiya verəcəyini bilmədi, ancaq
bir azdan anasının sevincinə qoşuldu. Fadimə bacının həyəcanı
azalası deyildi. Öküzləri tövləyə bağlayanda: “Bir dəfə də
müəlliminə oxudum, artıq ziyanı olmaz, dəqiq olsun. Jandarm,
bəlkə, səhv oxuyub. Yox, canım, niyə səhv oxusun ki? Yenə də
oxudum” – deyə öz-özünə danışırdı.

Müəllim məktəbin bağçasındakı söyüdün kölgəsinə oturacaq



 
 
 

qoyub əyləşmiş, axşamın ilıq küləyinin dadını çıxarırdı. Fadimə
bacını və Muradı görəndə gülümsədi. Başını aşağı salıb
namusuyla, öz halal zəhmətilə yaşayan Fadimə bacıya hörmət
edirdi. Muradı da sevirdi. Yaşına görə ağırtəbiətli, sinfinin ən
fəal şagirdi idi.

– Nədir o, Fadimə bacı?
Qadın əlindəki məktubu uzatdı. Murad utandığından anasının

arxasında dayanmışdı. Müəllimi məktuba bir az baxdıqdan sonra
sevincindən qəhqəhə çəkdi.

– Fadimə bacı, “Qərib quşun yuvasını Allah qurar” deyiblər.
Muradı İmam-Xətib məktəbinə qəbul ediblər. Sentyabr ayının
iyirmi dördündə orda olmalıdır. Nəbadə gecikməyin.

Müəllim oturacaqdan qalxdı. Anasının arxasında gizlənən
Muradın çiyinlərindən tutdu.

–  Bax, işlə haa. Ananın rahatlığını təmin et. Vətənə, xalqa
xidmət et, məni də unutma, yaxşı?

Muradın tərli yanaqlarından öpdü.
* * *
Xəbər tezliklə bütün kəndə yayıldı. Kimlərsə Fadimə bacını

tərifləyirdi: “Qadın belə olar. Gənc yaşında dul qalsa da, nə
namusuna söz gətirdi, nə işini düzdə buraxdı. Oğlunu oxutmağa
çalışır. Bacardı da… Muradı getdikdən sonra əli qoynunda
qalacaq, bunu da gözə alıb”. Paxıllar da az deyildi: “Bu qadın
uşağı nə ilə oxudacaq? Camaatı özünə güldürəcək!” – deyənlər
də vardı.

İşlər azaldığından üç gündü ki, “Kənd otağı” açılmışdı.



 
 
 

Bu axşam alaqdan, toxumdan, əsgərlikdən danışan olmadı.
Yusifdən, Fadimə bacıdan, Muraddan danışdılar.

Qoca Molla İbrahim titrək barmaqları ilə tütün qabından
çıxardığı tütünü bükərək:

–  Səksən üç yaşımı gilas ayında tamamladım, – dedi,
– hərb gördüm, zərbə gördüm, nə yalan söyləyim, Allahın
bildiyini bəndədən nə gizlədim? Fadimə bacının bacardığı
mənim əlimdən gəlməz.

Qapının arxasında oturan Yaqub Veysəl, Molla İbrahimin nə
demək istədiyini anlamışdı. Guya heç nədən xəbəri yoxmuş kimi
soruşdu:

– Nə edib ki, Fadimə bacı?
–  Nə edəcək?! Qadın oğlunu məktəbə qoydu. Hansımız

etmişik? Ağlımızın ucundan belə keçməyib. Bir məmur görən
kimi bu boyda saqqalla qarşısında az qala əyilmiş vəziyyət alırıq.
Övladlarımız da belədi, nəvələrimiz də belə olacaq.

–  Narahat olma, İbrahim əmi, oxuda bilməz! Oxutmaq
asandı? Pul lazımdı bununçün, Fadimə bacıda hardandı bu güc?
Həvəsdi də, başlayıb, sabah sönüb yarımçıq qalacaq.

Molla İbrahim başını yellədi, ağ hörmə fəsinin altında qəzəblə
qaşlarını çatdı.

–  Veysəl, Veysəl! Oxuyacağı üçün narahat olmuram,
sevinirəm. Eşitdiyimə görə, məktəb pulsuzdur. Yeməyi, içməyi
məktəb verəndən sonra nə var ki?

– Təbilin səsi uzaqdan xoş gəlir. Kitab, dəftər, zir-zibil pulu,
bunların hamısına yenə də güc lazımdı. Dul qadında o güc



 
 
 

hardandı?! Uşaq da axmağın biri, oxumaz.
– Eh, ay Veysəl! Bax, elə bu qonşu arasındakı paxıllıqdı da bizi

bu hallara salan. Kimsə xeyirli bir iş edirsə, başqası onu yıxmağı
özünə vəzifə bilir. Uşaqlığımda kənd necəydisə, indi də elədi.
Nə olar ki, bizlərdən də bir adam çıxsa… Pis olar?

– O vaxta qədər kim ölə, kim qala…
Molla İbrahim siqaretindən bir qullab alıb, qalın tüstünü

burun deşiklərindən buraxırdı.
–  Oğul, gün dediyin nədir ki, gəlib keçər, xəbərin olmaz.

Yaşadığım səksən üç il indi mənə kibrit çöpünün yanması qədər
qısa gəlir. Biz görməsək də, oğullarımız, nəvələrimiz, kəndimiz
görəcək. Bunların heç biri görməsə, Məhəmməd ümmətindən
kimsə görər.

Ona kömək etməliyik ki, heş olmasa, edəcəyi savablardan bir
azı da bizim məzarımıza çatsın.

– Oxuya bilməz, İbrahim əmi!
Molla İbrahim əsəbiləşdi.
– Niyə oxumur?! Oxuyanın buynuzu olur?
* * *
Hüznlü günorta günəşi yumşaq şüaları ilə Təpəköyün dağını,

daşını işıqlandırır, qış yuxusuna hazırlaşan təbiət gündən-günə
rəng dəyişirdi. Evinin üçpilləli pilləkənində oturub torba tikən
Fadimə bacı da payızın hüznündən təsirlənmişdi. Müxtəlif
fikirlər arasında əlindəki kolenkoru dizlərinə qoyub qarışla enini,
uzunluğunu ölçür, dolu halını hazırlamağa çalışırdı. Muradın alt
paltarlarını onun içinə qoyacaqdı.



 
 
 

– İşin irəli, ay bacı.
Başını qaldıranda qarşısında Yaqubun Veysəlini gördü.
– Sağ ol, Veysəl qardaş.
– Məktəb hazırlığı görürsən, yəqin?
– Belə də, əlimdən gələni.
–  İndiki zamanda uşaq oxutmaq çətindi, necə başa

çıxacaqsan? Həm də tək qalacaqsan.
– Rəhmətliyin vəsiyyətidir, nə edim? Hər şeyə dözməliyəm.

Rəhmətliyin gedişi ilə qadınlığımız bitmədi ki!
–  Allah köməyin olsun! Aran tarlanı satacağını eşitdim.

Tarlamın kənarındadı, mənə münasib yerdi.
Yaqubun Veysəlinin bu yerdə gözü vardı. Həm geniş və düz,

həm də kəndin ən məhsuldar tarlasıydı. Fadimə bacı buğdasının
çoxunu ordan götürürdü.

– Yox, Veysəl qardaş, “tarlalarıma, evimə toxunmayın” – deyə
rəhmətlik son günlərində tez-tez söyləyərdi. Ora necə əl vura
bilərəm?

Yusif də hər Anadolu insanı kimi torpağına bərk-bərk
bağlıydı, ən ağır vəziyyətlərdə belə, onu düşünürdü. Cahillik
ucbatından gözəl tarlalar satılardısa, sonra uşaqların halı necə
olardı?

– Necə istəyirsən, bacı, satsan mənə xəbər etməyi unutma.
– Sağlıqla qal, Veysəl qardaş.
* * *
Sübh tezdən camışların yeməsi üçün axşamdan qabaqlarına

ot-əncər qoydu. Molla İbrahimin oğlu Süleymanla tezdən yola



 
 
 

çıxacaqdılar, Fadimə bacı rayondan araba ilə geri qayıdacaqdı.
Qış yaxınlaşanda Anadolunun bir çox insanları kimi

Süleyman da işləmək üçün qürbətə gedirdi. Molla İbrahim təmiz
qəlbli, nurlu bir insan idi, oğlu Süleyman da ona oxşayırdı. Bu
qarşılaşmaya Fadimə bacı çox sevinmişdi. Murad hələ balaca
idi, yol-yolağa bilmirdi, yəqin, məktəbini tapmazdı. Bu boyda
İstanbula onu necə göndərəcəkdi?

Muradın əlindən tutub gedir – hardan getdiyini, hara gəldiyini
bilmirdi. Qorxdu, geriyə qayıtmaq istədi, lakin dayana bilmədi.
Murad sakit idi, onunla danışsa sakitləşəcəkdi, çox heyf ki,
səsi gəlmirdi. Qəbiristanlıqdakı salxım söyüdün yarpaqlarının
alışdığını gördü. Yaxınlaşdıqca, alov yüksəlirdi. On dörd gecəlik
ayın üzünə oxşayırdı. Qayıtmaq istədi, ancaq ayaqları sözünə
baxmadı, alova tərəf getməyə davam etdilər. Yaxınlaşanda
Yusifi tanıdı: gülürdü. Ürək oxşayan səsiylə: “Qorxmayın! Mənə
tərəf gəlin, Muradımı görüm. Məni unutmasın” – dedi. “Yusif”
deyən kimi parlaq üzü qaranlıqda əridi.

“Bismillah”la oyandı, Muradın balaca bədənini yorğanın
üstündən sığalladı.

– Qalx, oğlum.
Qaranlıqda Murad gözlərini ovuşdururdu.
Fadimə bacı əlinin köməyi ilə kibriti tapıb şamı yandırdı.

Yatağın altında kəsəri axtaranda Murad təzə paltarlarını geyindi.
Kəsəri tapdı, qatranları nazik-nazik böldü, uzunasına alışdırdı və
Muradın əlini ovcuna aldı.

– Haydı, oğlum, atanın məzarına gedək.



 
 
 

Yüngül meh qatranın alovunu uzadırdı. Fadimə bacı
ovcundakı əldən Muradın titrədiyini hiss etdi. Ona da ürpəşmə
gəlmişdi.

– Qorxma, oğlum.
– Niyə qorxum? Orda atam yatır.
Fadimə bacı taxta qapını açanda yüngül qıcırtı qaranlıqda

səs-küy saldı. Məzarların arası ilə yeridilər. Burda əsən külək,
sanki yad iqlimlərdən qopub gəlirdi. Alov əlinə yaxınlaşdıqca
yeni qatran yandırır, azalanı tələsik yelləyərək söndürüb ayağının
altında əzirdi. Söyüd ağacının dibinə çatıb qəbirin baş tərəfinə
keçdilər. Fadimə bacı bir əliylə torpağı oxşamağa başladı,
şirin bir istiliyin ürəyinə dolduğunu hiss etdi. Murad burnunu
çəkirdi. Fadimə bacı o biri əlindəki alovu yuxarıya qaldıraraq
göz yaşlarını Muraddan gizlətməyə çalışırdı. Bildiyi duaları
oxuduqdan sonra az da olsa, rahatladı.

– Atanı unutma, oğlum.
– Baş üstə, ana.
Qalxdılar. Havada səhərin ilk işıqları görünürdi. Qarşılarını

görə bildiklərindən Fadimə bacı çırağı söndürdü.
Fadimə bacı tövlədən çıxardığı camışların üstündəki gübrələri

təmizləyərkən Molla İbrahimin Süleymanı gəldi. Muradın
torbalarını, Süleymanın yatacağını arabaya yüklədilər. Fadimə
bacı ilə Murad yan-yana oturdu. Süleyman dəyənəyi əlinə aldı,
“Haydi, balam” deyərək atları dəhmərlədi.

Fadimə bacının ruhunda iki cür fırtına əsirdi. Murad
oxuyacağı üçün sevinirdi, həsrətinə dözə bilməyəcəyindən də



 
 
 

qorxurdu. Gözucuyla oğlunu süzürdü. Təzə paltarı ona yaraşırdı,
amma təəssüf ki, boynu bükük idi. Gözlərini ondan çəkə
bilmirdi.

* * *
Sübh namazına qalxmayan Molla İbrahim qapının qarşısına

çıxardığı kətildə oturmuş, qollarını çırmalayıb, günəşin
çıxmağını gözləyərək düşünürdü. “Yuxu idimi?!” Başını yelləyir,
“Yox, canım, oyanmışdım” – deyirdi. Onun bu halı bağçada olan
Veysəlin diqqətini çəkdi.

– Salam-əleyküm, İbrahim əmi.
Molla İbrahim ona tərəf çevrildi, başıyla salam verdi.
– Fikirlisən, xeyirdimi?
– Xeyirdi, Veysəl, sabaha yaxın su tökməyə çölə çıxmışdım.

Qəbiristanlıqda bir alov gördüm. Atəş gah böyüyüb, gah da
kiçilirdi. Diqqətlə baxdım: söyüdün altında gah yüksəlir, gah
enirdi. Qorxdum. Nə də olsa, insanoğluyuq. Oxuyaraq evə
girdim. Belə başa düşdüm ki, Yusifun qəbrinə nur enmişdi.

– Allah, allah, İbrahim əmi!
–  Eh, Veysəl, kimin nə olduğu bilinməz. Kasıbdı, amma

əliaçıq idi, təmiz ürəkliydi. İbadətini də eləyərdi. Öləndə də
belə, oğlunun oxumasını fikirləşirdi. Bu Məhəmməd ümmətinə
xidmət deyilmi? Nur onun qəbrinə enməyəndə, kimin qəbrinə
enəcək?

Molla İbrahimin sözləri tezliklə kəndə yayıldı. Başqa görənlər
də çıxdı. Kənddəki söz-söhbətlər zühur edən nurun ətrafında
fırlanırdı, hamı bu nuru xəyal edirdi.



 
 
 

* * *
Tezdən məktəbin həyəti qələbəlikdi. Getdikcə adam

çoxalırdı. Yolda bir maşın dayanan kimi baxışlarını o tərəfə
çevirərək düşənin kim olduğunu bilmək istəyirdilər. Yaxınları
qaçır, sevinc dolu qışqırıqlarla bir-birilə qucaqlaşırdılar.

Otuz yaşlarında olan, ortaboylu, qaraqaşlı, gülərüzlü Emin
müəllim məktəbin həyətinə gələn kimi keçmiş şagirdləri o
saat ətrafına yığışdılar. Təzə şagirdlərsə durduqları yerlərdə
kölgə kimi səssiz idilər, amma ürəkləri həyəcanla dolub-
daşırdı. Emin müəllim gülümsəyəndə süd kimi ağ dişləri
görünürdü. Baxışlarını şagirdlərində gəzdirib tək-tək hal-
əhvallarını soruşurdu; sual verdiyi şagird başını önünə əyərək,
ancaq eşidilə bilən sözlərlə hörmətini göstərirdi. Aralarında olan
azacıq söhbətdən sonra:

– Hə, uşaqlar, siz danışın, – dedi.
Bir azdan zəng vuruldu. Pilləkənlərin başında direktor

köməkçisi göründü. Qolları qoynunda, sıraya düzülən şagirdlərə
baxırdı. Səssizlik içində və sürətlə siniflər yerlərini alır,
boy sırasını da gözdən qaçırtmırdılar. Siniflər üç-üç sıraya
düzüldülər, yalnız təzə şagirdlər səliqəsiz şəkildə dayanmışdılar.
Direktor köməkçisi pilləkənləri düşüb yanlarına gəldi.
Qısaboyluları qabağa gətirdi; sıralamağa başladı, çiyninə
toxunduğu şagird bir daha yerindən tərpənmirdi.

Pilləkənlərin başında müəllimlər yığışmışdı, direktor da
aralarında idi. Direktor köməkçisi yuxarı sinifdən bir şagirdə
bayrağı çəkməsini tapşırdı. Qalın səslə:



 
 
 

– Hazır ol! – dedi
Gözlərini gəzdirdi: tərpənən yox idi.
– İstiqlal Marşını oxuyacağıq. Başladıq! “Qorxma!..”
Ürəklərdən coşquyla yüksələn səslər İmam-Xətib məktəbinin

divarlarında əks-səda verib Halicə tərəf süzülürdü. Gənc üzlər
qızarır, boğaz damarları şişir, müqəddəslərin əbədi olaraq bu
torpaqlarda sönməyəcəyini sirli maviliyə – səmaya qışqırarkən,
göyün bəzəyi ay-ulduz insanlığı salamlayaraq yüksəlirdi.

Direktor köməkçisi:
– Direktor bəyimizin sözü var, – dedi.
Ağsaçlı direktorun səsi məktəbin həyətinə hakim oldu.
–  Başlayan yeni məktəb ilimizin kollektivimizə və

millətimizə xeyirli olmasını diləyirəm. Sevimli gənclər, böyük
mübarizənizin hazırlıqlarını burada edəcəksiz. Elmlə, irfanla
beyinlərinizə tükənməz aydınlıqlar dolacaq. Qızıl üzüyün
qırılmaz bir hissəsi olaraq, ölkəmizin uzaq əyalətlərində
tər tökən qardaşlarınızın sıralarına qoşulacaqsınız. Buradan
aldığınız biliklər həyatda həm işığınız, həm də sərmayəniz
olacaq. Məktəbinizi bu gözlə görün, bu sevgiylə sevin,
müəllimlərinizə hörmətiniz bu duyğu ilə olsun. Əli öpüləsi
müəllimlər həyatın nemətlərinə üz çevirib sizə yönəldilər. Bura
eyni zamanda sevgi yuvasıdır. Analarınızın, atalarınızın yoxluğu
ilə çırpınan ürəkləriniz müəllimlərinizin sevgilərində sakitliyə
qovuşacaq. Boranlı, fırtınalı həyatda tezliklə ayaqda durmaq,
yaşaya bilmək burada bir-birinizə yaxşıca bağlanmağınıza
bağlıdır. Bu da ancaq bir-birinizi sevməklə mümkündür. Böyük



 
 
 

çətinliklərə sinə gərərək, izdihamın iniltisini dindirən neçə
nəfərsiniz? Bir-birinizi fəda etməyin, özünüzü fəda edin.
Qaranlıqlar işığınızda boğulsun!

Gözlərində diri bir ruh alovlanmışdı. Çuxura düşmüş
gözlərini dəsmalıyla quruladı. Həyəcanını gizlətməyə çalışaraq
davam etdi:

–  Anadolum! Bu günün qaranlıqlar diyarı… Nemətlərinlə
böyüdük; təəssüf ki, sənə bir şey verə bilmədik. Aclar, yoxsullar
məmləkəti… Qarşımda artıb sıralanan səfi görərək, ölkəm, sənə
cəsarətlə qışqırıram: ölməyəcəksən! Böyüyəcəksən! Bağrından
qopan Mövlanələrin, Yunislərin insanlığa yenə yol göstərəcək.

Astaca əyilərək bir addım geri çəkildi. Direktor köməkçisi
yuxarı sinif şagirdlərinə:

– Birinci siz, – dedi.
Şagirdlər səssizcə məktəbə daxil oldular. Çöldən içəriyə

yalnız ayaq səsləri gəlirdi. Təzə şagirdlərə sıra gəldikdə, direktor
köməkçisi qarşılarına keçdi. Zala daxil olan kimi cibindən
çıxardığı siyahını oxuyaraq onları siniflərə böldü.

Ürəkləri şübhə ilə dolu idi. Sinifdə səs yoxdu. Gözucu bir-
birini süzür, qorxaq baxışlarını aşağı əyirdilər.

Sinifdə ayaq səsləri canlandı. Qapıdan Emin müəllim girdi.
Gülümsəyərək baxışlarını sinifdə gəzdirdi; hamısı ayaq üstdə idi.

– Sabahınız xeyir, uşaqlar.
– Sağ ol.
– Siz də sağ olun. Oturun.
Sinif səssizliyə qərq oldu. Emin müəllim kresloya oturdu.



 
 
 

Gülümsəyən gözlərini şagirdlərdə bir-bir gəzdirərkən öz
uşaqlığını, bu sıralara ilk gəlişini, ürkək hərəkətlərini xatırladı.

–  Çoxunuz Anadolunun müxtəlif yerlərindən gəlmisiniz,
demək olar ki, hamınız ilk dəfədir evinizdən ayrı düşürsünüz.
Ata-analarınız, qardaşlarınız üçün indidən darıxırsınız.
Kəndiniz, qonşularınız, mal-qaranız gözlərinizin qarşısındadır.
Necə kədərləndiyinizi bilirəm: mən də sizin kimi idim. Bu
məktəbə ilk gəlişimi, bu sıralara ilk oturuşumu xatırlayıram;
gözlərimin qarşısında anam, yaxınlarım, kənd canlanır, heç
cürə yadımdan çıxmırdı. Dözə bilməyəcəyimi düşünürdüm.
İlk günlər mənim üçün çox çətin olmuşdu, amma qısa
vaxtda məktəbimə, müəllimlərimə, dostlarıma öyrəşdim və
onları çox sevdim. Gözümü açıb-yumunca ilin axırı gəlib
çatdı. Kəndə qayıdanda qoyub gəldiyim hamını, hər şeyi
yerində gördüm. Buradakı narahatlıqlarımın əbəs olduğunu
başa düşdüm. Yay aylarının tez bitməsini, məktəbi, dostlarımla
görüşməyi istəyirdim. Məktəbimiz ikinci il mənə daha isti
gəldi və günlər sürətləndi… Hər ötən il məktəbimizə daha
çox bağlanır, hər il mənim üçün daha gözəl olurdu. Və
nəhayət, bu məktəbi bitirdim. İllərcə darıxdım. Buraya müəllim
olaraq təyin olunmaqla məktəbimə qovuşdum, amma o illərin
həsrətindəyəm. İndi hamınızın içində qorxu var: görən, bir şey
olmadı ki? Atam, qardaşlarım necədi? Heç narahat olmayın,
hamısı qoyub gəldiyiniz kimi yaxşıdılar. Hər şeyin başlanğıcı
çətindir, hələ ayrılığın ilk günləri çox dözülməzdir.

Emin müəllimin ağzından çıxan bu sözlər uşaqlara rahatlıq



 
 
 

gətirir, özlərini toplamalarına kömək edirdi. Murad əlini
gicgahına dayayıb, gözlərini müəlliminə zilləmişdi.

Şübhələrlə dolu ilk günü dərindən yaşayaraq düşünürdülər:
“Görən, necə bir müəllim gələcək?” sualı ilə ürəkləri döyünürdü.
Müəllim sinfə daxil olan kimi, onu ürkək baxışlarla süzür,
dəqiqələr irəlilədikcə öyrəşirdilər. Hər dərsin bitməsi ilə, elə bil,
dünya dəyişirdi.

Səhərin son dərsinin bitmə zəngi səslənən kimi müəllim:
–  Siz təzəsiz, – dedi, – Yeməkxananı tanımaya bilərsiniz.

Digər şagirdlərin ardınca gedin.
* * *
İzdiham səssizcə pilləkənlərdən aşağı axırdı. Murad da

aralarına qoşuldu. Qorxurdu: belə bir kütlənin içində yeməyə,
yaşamaya öyrəşməmişdi. Necə bacaracaqdı?! Birdən üstünə
dağıdardısa?! Hər addımı onu həyəcanlandırırdı. Bir an içindən
geriyə qayıtmaq keçdi. Acmışdı, hara gedəcəkdi?! Yeməkxanaya
girdi. Masalar düzülmüşdü: ağ süfrələrin üzərindəki boşqablar,
çəngəllər, bıçaqlar tər-təmiz idi. Şagirdlər sıra ilə yerlərinə
əyləşdilər; bir masa dolduqdan sonra ikinci masada yerlərini
almağa başladılar. Qapının kənarındakı beton dirəyin dibində
dayanan Murad titrəyirdi; sırada dayanmağa utanmışdı.
Ürəyində, “Deməli, belə olacaq” – deyirdi; təəssüf ki, özünü
heç cürə sıraya sala bilmirdi. Gözləri bir anlıq yaşla doldu. Çölə
çıxmağı düşünsə də, bacara bilmədi. Emin müəllim gülərək
yanına gəldi.

– Vay, balaca, adın nədir?



 
 
 

Üzü qızardı, ağlamsınaraq kövrək bir səslə:
– Murad, – dedi.
Murad başını aşağı əydi. Emin müəllim saçlarını oxşayanda

əlinin içində kiçik bir ürəyin çırpıntısını hiss edirdi. Əlindən
tutanda yuxarı sinifdəki şagirdlərin birləşdiyi masada boş bir
oturacaq gördü. Emin müəllim gələndə masadakı şagirdlər ayağa
qalxdılar.

–  Məhmət, Murad sənə əmanətdir. Hər yeməkdə yanına
alacaqsan. Bir ehtiyacı olarsa, maraqlanacaqsan. Ehtiyac olarsa,
məni də xəbərdar edəcəksən.

– Baş üstə.
Emin müəllim Muradın qoltuqlarının altından tutub oturacağa

oturtdu və getdi. Başını əyən Murad qulaqlarına qədər
qızarmışdı. Məhmət ona tərəf əyildi.

– Murad, haralısan?
Başını qaldırmadan:
– Təpəköydən, – dedi.
– Atanın adı nədir?
– Atam yoxdu.
– Nə oldu atana?
– Ölüb.
– Allah rəhmət eləsin! Yenə də bir adı vardı, yəqin?!
– Çoluğun Yusif.
Masalardan qaşıq, boşqab səsləri gəlirdi. Muradın həyəcanı

yavaş-yavaş ötürdü. Məhmət çömçə ilə şorbanı boşqablara
çəkdi.



 
 
 

– Hə, Murad, “Bismillah” deyib başlayaq.
Murada elə gəlirdi ki, hamının nəzəri ondadı. Qaşığını əlinə

alanda birtəhər oldu; şorba qaşığından masaya dağılanda nə
edəcəyini bilməyərək donub qaldı. Məhmət gülümsədi.

– Fikir eləmə, Murad, biz balaca olanda nələr etmirdik… İndi
də dağıdırıq. Sən tərbiyəli, diqqətli uşaqsan, qısa vaxtda necə
öyrəşdiyini görəcəksən.

Məhmətin sözlərindən Muradın gərginliyi azaldı. Şorbanı
üfürərək içirdi. Masanın ab-havasına öyrəşir, danışanlara qulaq
asırdı. Növbə çərəzlərə çatmışdı. Məhmət yeməkləri boşqablara
bölüşdürdü. Kəndlərində belə yeməyə az rast gəlinirdi. Tulumba
şirniyyatını heç vaxt görməmişdi. Məhmət qardaşını gözlədi.
Çəngəlin ucuyla bölür, bölünən hissəni çəngəli ilə götürürdü.
Murad da eynisini etdi. Məhmət şirniyyatı bitirən kimi bir stəkan
su içdi. Murad da içdi. Məhmət masadakılara “Nuş olsun” –
deyərək qalxdı.

– Gedək, Murad.
Murad Məhmətin arxasınca gedirdi. Yuyunma yerinə

gəldilər. Əllərini sabunla yuyub quruladıqdan sonra çölə çıxdılar.
* * *
Şagirdlərin əksəriyyəti kənddən idi. Bu ərəfələr İstanbuldan

və başqa şəhərlərdən gələnlərin sayı azalmışdı. Çoxu kimi
o da məktəbə öyrəşməmişdi. Bir səhv edərsə, məktəbdən
qovulacağını düşünürdü. Hara gedərdi? Molla İbrahimin
Süleymanı bura gələndən ona bir daha baş çəkməmişdi.
Sağollaşanda, “Səni tez-tez yoxlayacam, atamın əmridir” –



 
 
 

demişdi, amma o gündən bəri bir dəfə də görünməmişdi. Bir
də pulunu itirərdisə, halı necə olardı? Yavaşca əlini sinəsindən
qabırğasına doğru sürüşdürdü, pencəyinin astarındakı cibinə
barmaqlarının ucuyla toxundu. “Oldu” deyərək rahatca nəfəs
aldı və içinə şirin istilik yayıldı. Fadimə bacı Muradın cibinə
xərcliyini qoymuş, ayrıca əlli lirə də bir bezə bürüyüb iç cibinə
tikmişdi. “Heç vaxt buna əl vurma; pulun qutaranda, məktub yaz,
göndərərəm. Nə olar, nə olmaz. Yollar qar olar və ya pulunu itirə
bilərsən, onda heç kimin görmədiyi yerdə bu cibi sökərsən. Pulu
xırdalayandan sonra da bir qismini yenə ora qoyarsan” – deyə
bərk-bərk tapşırmışdı. Murad gündə bir neçə dəfə heç kimsəyə
bildirmədən iç cibini yoxlayıb rahatlaşırdı.

Yatağa girəndə, sanki anasıyla göz-gözə gəldi: dərin baxışları
məyus halda ürəyinə dolurdu. Göz yaşları axmağa başladı.
Hıçqırdıqca çarpayı cırıldayırdı. Axşam vaxtıydı; Qarabaş çöldə
yallanırdı… Sonra özünə gəldi. Tərləmişdi; yorğanı üstündən
atdı. Məhmət qardaşını düşünərək rahat olurdu. Qısa vaxtda ona
öyrəşmişdi… Necə də yaxşı insandı! Səssiz-səssiz içindən gələn
hıçqırıqları boğduğunu hiss etdi. Yatağında dikəldi; yanındakı
çarpayıya gözlərini zillədi. Boğuq bir hıçqırıq sinəsini deşirdi.
Yorğanın altına girən kimi göz yaşları yenə axmağa başladı.

* * *
– Oyanın, saat yeddi olur.
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