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Аннотация
Çingiz Dağcı 1958-ci ildə qələmə aldığı “Onlar da insandı”

romanı XX əsrin əvvəllərindən ortalarınadək Krım tatarlarının
yaşayış tərzindən, onların sosializmdən qabaq torpağa necə ülvi
hislərlə bağlı olduqlarından, ailə-məişət məsələlərindən, adət-
ənənələrindən, Stalinin hakimiyyəti dövründə bu türk tayfalarına
edilən haqsızlıqlardan, başlarına gətirilən faciələrdən bəhs edir.
Əsərin dramatik xətti fonunda saf və məsum insanların ruslar
tərəfindən necə əzilməsi, müxtəlif siyasi gedişlər açıq-aydın göstərilir.
Müəllif bu tarixi faciəyə öz fəlsəfi-psixoloji baxış bucağından
baxmağa, insanlar arasındakı sərhədlərin əslində siyasi oyun olduğu
məsələsinə diqqət çəkməyə çalışır.



 
 
 

Çingiz Dağçı
Onlar da insandı
Roman
Birinci bölüm
1
– Get, Məcik, get… oha, oha! İndi yolun ortasında taqətdən

düşmək vaxtı deyil. Hava qaralmamış evə çatsaq, sənə afərin
deyəcəm! Sabah naxıra da getməyəcəksən. Yemin də başının
üstündə, suyun da! Xanım kimi ye, yat, qızım! Get, Məcik,
get, qızım! Hörmətin artdı. Zarafat deyil, Rum öküzü bətninə
dana qoydu. Sən artıq ikicanlısan. Allah qoysa, balan atasına
oxşayar! Qonşularımız inəklərini Rum kəndinə aparınca, bizim
tövləyə gətirərlər. Sənin balan böyüyüb kənddəki inəklərin
qarnını dombaldar, mənim də cibimi. Get, Məcik, get, qızım,
oha, oha… Rumun dörd öküzü var, amma Rum ağlı, nə deyirsən,
de! Heyvanın orasından belə pul çıxarır, kafirlər. Özünə saray
kimi ev tikdi. “O qədər pulu hardan tapdı?” – soruşursansa,
deyim sənə: – Öküzdən! Öküzdən, vəssalam! Sənsə tütün
yarpaqlarının arasında tərlə, yazıq, tərlə! Tarladan, bağdan gələn
pulun dadı başqadır, başqa! Yorğun-arğın uzanasan, yuxuna
tarlan, bağın, bostanın girə. Amma torpağın yoxdusa, nə görə
bilərsən? Öküzün quyruğunu! Ah, axmaq xərclərdi bu, Bəkir,
yaraşmaz sənə! Get, Məcik, get, get, qızım, qaranlıq düşməmiş
evə çataq… Get, oha, oha!

Rum kəndindəki evlərin qırmızı qalay damları çoxdandır,
yolun üstünə amfiteatr kimi qat-qat dağlara doğru yüksələn yaşıl



 
 
 

bağların arxasında qalmışdı. Yolun sağ yanında da bir-birindən
daş divarlarla ayrılmış bağlar böyük pillələr kimi, düz Qara
dənizin parıltılı sularına qədər enirdi.

Səma yüksək və mavi idi. Günəş düz Roman Koşun
üstündə dayanıb, parlaq şölələri Gurzufun sakit sularında
titrəyir, aşağıdakı kimsəsiz evləri, çılpaq təpələri, dərin dərələri,
uçurumları, yaşıl bağları, tütün tarlalarını, bağçaları, çayırları,
quru dərələr içində parıldayan incə su sicimlərini parıldadırdı.

Bəkir yolda heyvanı yormamaq üçün inəyin arxasınca ağır
addımlarla kəndinə qayıdırdı. Bir-iki saatdan bir yolu hər
tərəfdən örtən ağacların altından hələ uzaqdan tozu dumana
qatan hansısa maşın görünür, sonra da ötüb keçirdi. Belə
anlarda Bəkir inəyini yolun kənarına çəkib, səbirlə maşının
uzaqlaşmasını gözləyirdi. Maşından qorxmasın deyə inəyin
boynundan tutur, başını oxşayır, qulağına şirin sözlər deyirdi:

–  Qorxma, qızım, qorxma! Sabah səni çobanla
göndərməyəcəm. Ayşə baxacaq sənə. Qorxma, Məcik, qorxma!

Maşın keçib getdi. Dalınca havaya qalxan toz-torpaq yavaş-
yavaş çəkilir, duman kimi yolun kənarında – daş divarlardan
sallanan yabanı üzümlərin, əncirlərin yarpaqlarına enirdi.

Tütün vaxtı idi. Kəndlilər Qızıldaşın tütün tarlalarında idilər.
Bəkirin gözünə heç kim dəymirdi.

Bəkir Gurzufun üstündə Məmiş çöllərinə çıxdı. Kəndə qədər
hələ dörd kilometr qalırdı. Amma döngəni keçəndən sonra
artıq özünü kəndində hiss edirdi. Ayı Dağı ilə yayla arasındakı
geniş keçiddən sərin bir külək əsməyə başlamışdı. Bəkir yolun



 
 
 

kənarına qədər getdi, inəyini daş divarın yanındakı əncir ağacına
bağladı, yanındakı daşın üstündə oturdu. Keçiddən gələn xoş
sərinliyi içinə doldurmaq istədi, köynəyinin düymələrini açdı,
quzu dərisindən hazırlanmış qəhvəyi papağını alnının üstündən
geriyə çəkdi. Solda yüksələn dağların arxasında yaylaqlara,
Ayı Dağın ətəklərinə, Qara dənizin səssiz sahillərinə nəzər
saldı. İçindəki bütün hislərini dilə gətirmək istədi: “Mübarək
torpaqlar, mübarək torpaqlar!” – pıçıldadı.

Krımın burası çox gözəl idi. Solda, dağların üstündəki
yaylaq at yəhəri kimi təmiz və parlaq idi. Aşağıda, kəndin
arxasında tütün sahələrinə qədər enən tünd yaşıl, alçaq şamlıqlar,
məxmər yamaclarla örtülü dağların, dərisi soyulmuş heyvan
əti rəngində bomboş torpaqları işıqlar altında yanırdı. Daha
aşağıda, uçurumları al, bəyaz, sarı, qırmızı rənglərə bürünmüş
Gəlin qaya ilə, ondan çox uzaqda, mərmi rəngində yaz-qış
heç dəyişməyən Top qaya, bir-birlərinə baxaraq, səssiz-sakit
dərdlərini danışırdılar. Top qayanın dərdi Gəlin qayanınkından
daha böyük, daha dərin idi. Göyün, kim bilir, harasından qopmuş
bir bulud parçası hər axşam gəlib, Top qayaya sarılardı. Əsən
küləklər Top qayaya çıxmaz, onun səssizliyini pozmazdılar.
Küləklər sadəcə Ayı Dağ ilə yaylaqların arasındakı keçiddən
keçər, Qızıldaş bağçalarındakı alma, armud, ərik, şaftalı, xurma
ağaclarının, tütün tarlalarındakı kollara soxular, hər yerdən bir
dad, bir xoş qoxu alandan sonra gedib Roman Koşun ətəklərində
dincələrdilər…

Bəkir bir xeyli oturdu, xoş ətirli küləklə sərinlədi, bir siqaret



 
 
 

çəkdi. Çox uzaqlarda, yaşıl tütün tarlaları içində, başları qırmızı,
bəyaz, sarı yaylıqlarla bağlı, çalışan qızlara baxdı. Sonra ayağa
qalxıb, əncir ağacından inəyinin ipini açdı: “Yolçu yolunda
gərək!” – deyib yoluna davam elədi. Yenə Rumun öküzünü
xatırladı, Rumun evini gözünün qabağına gətirdi. “İnəyin balası
erkək olsa daha yaxşıdı, yoxsa dişi?” – deyə fikrə getdi. Bütün
varlığı ilə torpağına bağlı olan Bəkir, Rumun torpaqsız-bağsız,
bir neçə öküzlə varlı olmasına təəccüblənirdi. “Rumun öküzü
də öküzdü ha!” – deyib, öz inəyinin də balası öküz olsmasını
arzuladı. Heyvan hərdən yolun ortasında dayanırdı. Ayna kimi
sönük, iri gözləri ilə Bəkirə baxırdı. Bəkir, heyvanın boynunu,
başını oxşayırdı: “Gəl, Məcik, aparım səni evə, gəl…” – deyərək
inəyini dəhmərləyirdi.

–  Öküz balalasan boynuna muncuqlar taxacağam, çobanla
da göndərməyəcəm, özüm baxacam. Get, qızım, bizim Əsma
arvad da səni görəndə sevinəcək. Get, Məcik, oha, oha…
Balan Rumun öküzü kimi öküz olsun. Kəndlilər inəklərini
Rum kəndinə aparınca bizim tövləyə gətirsinlər. Balan kənd
inəklərinin qarnını dombaldar, mənim də cibimi. Amma Allahın
işinə qarışmaq olmaz: öküz deyərsən, inək çıxar, inək deyərsən
öküz, bilinməz heç! On beş il əvvəl can atırdım ki, oğlum olsun,
sonda nə oldu, qızım oldu. Qəbahət kimdədir? Nə məndə, nə
də Əsmada. Allahın istəyi qız imiş, qız oldu. Eh, nə edək! Get,
Məcik, get, qızım, oha, oha! Oğlan olsun, qız olsun, əli-ayağı düz
olsun! Rum öküzdən varlı oldu diyə, “Allaha mənə də öküz ver”
– deyib əmr edə bilmərik ki! Get, Məcik, get, qızım…



 
 
 

Kəndin üstündə ilk tütün sahələrı görünürdü. Sahələrə çıxan
iki yanı da daş divarla hörülmüş dərə-təpə yollarda, sağı-
solu böyük zənbillər daşıyan uzunqulaqlar, atların arxalarından
sahibləri gəlir, bəziləri yellənə-yellənə sahələrə çıxır, bəziləri da
sahələrdən yaşıl tütün tarlalara enirdi.

İşlər ən qızğın vaxtda idi. Qədim zamanlarda olduğu kimi,
sahələrda, tütün yarpaqlarını ipə keçirən qadınların, qızların,
sahələrın qarşısında uzun ağaclara tütünləri bağlayan gənclərin,
qocaların mahnıları bu aralar heç eşidilmirdi. Bəkir yolun
kənarında əsgər kimi sıralanmış, uzun, səssiz sərv ağaclarının
kölgələrini arxada buraxdı, bir az yuxarı çıxdı, əlini gözlərinə
günlük etdi, sahələrın qarşısında işləyənlərə, dağların üstünə
gəlmiş, istisi yavaş-yavaş azalan Günəşə baxdı.

– Günəş axşamın yolunu tutdu, mənsə bütün günü bu inəyin
quyruğuna… Bağlandım, qaldım. Baxaq bizim sahələrdə nə olub
bu gün.

Addımlarını tezləşdirdi. İndi tarlasında yatan tütünü
fikirləşirdi.

–  Allah verdi bu havanı bizə. Bir-iki həftə ərzində tütünü
tarladan yığmasan işin fırıqdır. Bəkir, fırıq! Yenə gedib qonşuya
yalvaracaqsan. Evdə bir arvad var, bir qız, amma yenə də
qonşusuz başa çıxa bilməyəcəksən. Deyirlər ki, qonşu qonşunun
tütününə möhtacdır. Tam yerində dedin bu sözü. Bizim Ayşə
böyüdü deyə çoban Səid Əlinin oğulları utanırlar gəlməyə…
Bu axşam mən yenə də Səid Əliyə bir baş çəkim. Amma niyə
utansınlar? Özümüz üçün doğurmadıq ki, verəcəyik birisinə…



 
 
 

Amma bu düşüncələrinə özü də inanmır, evini, həyatını
Ayşəsiz düşünə bilmirdi. Bircəcik qızı idi Ayşə, atası üçün on
beş deyil, sanki beş yaşında bir qızcığaz idi Ayşə! Bəkir dərindən
nəfəs aldı:

– Allah bizə bir dənə verdi… Get, Məcik, get… Çoxun dərdi
çox olur, azın dərdi daha çox olur. Get, qızım, get!

Artıq sahələrə, Günəşə, yollardan enən uzunqulaqlara
baxmırdı. Qızı Ayşəsinin on beş yaşına çatmasını hələ indi başa
düşmüş, qızının boynunu, gözəlliyini gözlərinin önünə gətirdi,
günlərin birində qəflətən istəniləcəyini düşündükcə duruxdu.
“Gözəl olmasına gözəldir, amma gözəlin taleyi çirkin olur!” –
deyə mızıldadı.

Günəş uzun günün işini bitirmiş kimi ağır və yorğun bir
tənbəlliklə yamaca enirdi. Atlardan tütün yükləri boşaldanlar
sahələrdəkı işlərini bitirmişdilər. Axşamın sərinliyindən
faydalanaraq bostanlarını sulamaq üçün toxaları ilə suları kəsən
insanlar, qadınlar, gənc qızlar, daha canlı və yüksək səslərlə
danışırdılar.

Solda, üstü çör-çöplə tam örtülü dar yoldan bir uzunqulaq
çıxdı. Yolunu bilirmiş kimi yola keçib aşağıda tarla yoluna getdi.

Bəkir dayandı, uzunqulağın kollardan çıxacaq sahibini
gözlədi, amma dar yoldan kimsə çıxmadı. Səsləndi:

– Ənvər, sənsən?
– Mənəm, Bəkir Ağa!
– Bu uzunqulaq kimindir?
– Mənim.



 
 
 

Kolların altından Battal Ənvər çıxdı.
– Sənin bu uzunqulağın yolu bilir, amma diqqətli ol! Qarşıdakı

döngədən maşın çıxsa qalarsan uzunqulaqsız.
– Su tökürəm də… Dur, desəm durmaz, gedib-gələr öz özünə!

Xeyir ola, inəyin xəstədi?
– Yox, Rum kəndinə öküzə aparmışdım.
– Hə!
– Rum öküzünün xidməti bahalı imiş.
– İyirmi qəpik. Üstündə də bir səbət alma, armud.
– Vay kafir, amma yaman soymuş səni ha!
– Öküzün orasından varlı olurlar, nə edəsən!
– Rəcəbin öküzünə niyə aparmadın?
–  Heç soruşma! Niyə sənin Əminən başqasına vermədi də

sənə verdi? Bu heyvanın da canı Rum öküzünü istədi!
Gənc, əsmər, pəhləvan quruluşlu Ənvər başını arxaya atdı,

parlaq dişlərini göstərərək güldü:
– Allah qoysa, öküz balalayar.
– Allahın işidi bu, qarışa bilmərik. İnək deyərik, öküz çıxar,

öküz deyərik inək. Bizim əlimizdədi ki? Allahın əmri ilə olur
hər şey. On beş il əvvəl oğlan olsun deyə can atırdım, amma
qız çıxdı. Yenə də dua etməliyik. Tanrı dinləyər, dinləyər, sonra
kəsib biçər, necə doğru görərsə elə edər, onun əmri…

Battal Ənvər, ağappaq dişlərini göstərib gülərək, Bəkir
Ağanı dinləyirdi. Aşağıda, tütün tarlasının içindəki cığırdakı
uzunqulağı, yoldan çox uzaqlaşmışdı. İnək də, Bəkir Ağanın
lakkırtısının bir xeyli uzanacağını görüb yolun kənarında başını



 
 
 

kolların altına soxub təzə ot yeyirdi.
Bəkir Ənvərin geniş, sağlam çiyinlərinə, kişi əllərinə baxıb

qısqanaraq ah çəkdi:
– Bizə də oğlan lazımdı, amma olmadı! – dedi.
Ənvər Bəkir Ağanın könlünü almaq istəyərək cavab verdi:
– Oğlan faydalıdır, düzdü! Amma qız da evin bəzəyidir, Bəkir

Ağa!
– Elə qapağını tapana qədər bəzəyər. Sonra kim? Onun da

zamanı gələr.
Ənvər bir neçə gündür könlündə daşıdığı gizli məsələni Bəkir

Ağaya demək üçün fürsət tapdığına sevindi:
– On beş oldu, yəqin! – dedi.
Bəkir təsdiq edəcəkdi, bəli deyəcəkdi, amma boğazında

qırıldı:
– Elə… yəqin elə. Bilmirəm dəqiq. Ya on dörd, ya on beş.

Yoxsa on üç desəm? Bilmirəm dəqiq, qönçədir hələ…
Sonra birdən-birə Ənvərin Ayşənin yaşını soruşanda bir

şeydən şübhələnmiş kimi:
– Bizim Ayşənin yaşından sənə nə, – dedi, – Yaşı at bazarında

soruşurlar.
Sonra söhbəti başqa yana çevirdi:
– Bu gün bizim sahələrə çıxdınmı? Allah hava verdi, bu bir-

iki həftəyə tütünləri yığa bilməsək işimiz fırıqdır. Köhnədən
saqqallı kazaklar gəlib kəndlərdə iş axtarardılar. İndi onlar da
görünmürlər, batdılar görəsən?

Ənvər ağ yenə güldü:



 
 
 

– Kaş ki, batardılar. Şükür Allaha, bizim kənd bu vaxtadək
təmiz qaldı. Alma rusu yanına, alsan bəla olar, Bəkir Ağa!

– Eləmi?
– Xeyli vaxtdı ki, böyük oğlan Rəmzi Əsma xalanın gözünə

girmək istəyir.
– Sən dedi-qoduya qulaq asma, Ənvər!
– Nə olar? On beş oldu, ağlaya-ağlaya gedəcək, tapsın özünə

bir ailə. Çoban Səid Əlinin ailəsı pisdir ki? Rəmzi də meşə ağacı
kimi sağlam, namuslu bir oğlandır…

– Səid Əlinin ailəsınə sözüm yoxdu. Amma bunun dillərdə
gəzməsini istəmərəm. Qərib quşun ailəsını Allah qurar.

Battal Ənvər utandı. Birdən ağlına gəldi ki, indi – işlərinin
qızğın vaxtı bunu danışmağın yeri deyil. Amma başladığı söhbəti
də yarıda buraxmaq istəmədi.

–  Dillərdə deyil, Bəkir Ağa! – dedi, – Dillərdə deyil…
Bilirsən ki, Səid Əli bizə qohumdur. Eh, Rəmzi mənə dedi
dərdini. Ayıbdırmı?

–  Ayıbdır! Sən özünə bir arvad tapdın ki, qalxıb el-aləmi
evləndirirsən?

–  Hirslənmə, Bəkir Ağa, bu kiçik sözümə. Mən kimisə
evləndirmək istəmirəm. Oğlan dərdini mənə danışdı, mən də
sənə deyirəm. Kürəkəni Samsundan gətirəcək deyilsən ki!
Verəcəksən kənddən birisinə…

–  Kimə versəm verərəm, bəlkə də, heç vermərəm. Qız
mənim, mal mənim, haqq mənim, sənə nə? Evində otur, rahat-
rahat bax arvadına: tarlada isə bax uzunqulağının quyruğuna.



 
 
 

Mənim işimə qarışma. Kiçik söz, hə? Milçək də bir şey deyil,
amma ürək bulandırır.

Ənvər susdu, amma Bəkir Ağadan incimədi. Bu məsələni
Bəkir Ağa ilə danışmağa nə yaşı çatırdı, nə də zamanı. Amma
Ayşənin də Rəmzini sevdiyini, Rəmzidən başqasını istəmədiyini
bilirdi.

Lakin Ayşə bunu atasına deyə bilməzdi, bu, onun sirriydi. Bu
sirri Bəkirə anası Əsma aça bilərdi.

Ənvər bu işin sonunda qohumu Rəmzinin lehinə bitəcəyinə
əmin imiş kimi güldü:

– Nəysə, gəncik, incimə, Bəkir Ağa! Yavaş-yavaş hər şeyin
yerini də öyrənərik, sirrini də.

– Sirr yoxdu. Sirdaş axtarmaq sirri yaymaq üçündür. Bu sözü
başqasının ağzından eşitsəm vurub gözünü partladaram. Həm
sənin, həm Rəmzinin…

– Vay, vay!
–  Baxaq onda “vay, vay!” – deyə bilərsənmi? Get

uzunqulağının yanına. Əsəbiləşdirdin məni…
Bəkir Ağa doğurdan da hirslənmişdi. Addımlayaraq inəyinin

yanına getdi, ikiəlli inəyin buynuzlarından tutub dərtdı, heyvanı
aparmaq istədi. Amma inək başını yaşıl otlardan ayıra bilmirdi.

Bəkir əsəbdən titrəyən əlləri ilə ipi heyvanın buynuzlarına
keçirtdi, yolu gedərək qışqırmağa başladı:

– Oha, oha… Partlayana kimi yeməyəcəksən ki! Qaldır başını
otlardan… Oha!

Ətrafına baxdı, əsəbi gözlərilə Ənvəri axtardı. Amma Ənvər



 
 
 

yox idi. İnəyini çəkə-çəkə yolun o biri tərəfinə keçdi, tütün
tarlasına baxdı. Tarla yolunda gənc Ənvər iri addımlarla
uzunqulağa tərəf gedirdi.

– Zəmanə insanlarıdı bunlar! – deyə, Bəkir dodaqaltı deyindi.
– Dinə də, imana da, kəndə də, millətə də xeyirləri yox! Bir
qızımız var, ona da göz qoydular artıq… Qız da hələ gül qönçəsi,
ağzı süd iyi verir… Get, Məcik, get… Mən Rum kəndində
öküzlə meşədə, tülkülər də bizim sahədə. Nə bilmişdin, Bəkir?!
Evdə bir arvad var, bir qız! Çoban Səid Əlinin övladları bizim
sahələrdə Ayşəyə baxırlar. İtsiz evə tülkü asan girər…

Günəş qıpqırmızı yamacın arxasına enirdi, əsmər
göyün altında dənizin maviliyi göyərirdi. Uzaqlardakı su
gölməçələrində, qamışlıqlarda, köhnə quyuların yanında axşamı
salamlayan qurbağaların səsi eşidilirdi.

Üfüqün rəngi solurdu, bəzi pərdələrin arxasında yanan
lampalar kimi orada-burada ulduzlar incə bənövşəyi rəngdə
parlayırdı. Bütün günü Günəşin istisindən səmanı tərk edən
buludlar indi parça-parça bir-birinə yapışaraq göyə yüksəlir,
sonra ayrılaraq ağ, buruq quzu dərisi kimi göyü və axşamı
bəzəyirdilər. Dərələrdə sular, təpələrdə sərin yellər, yollarda
səssiz gözətçilər kimi uzun sərvi ağaclar canlanıb yellənir, yer və
göy həyatdan, insanlardan xilas olub nəfəs alırdı.

Axşamlar xoş idi, insanları özünə çəkən dərdləri, yorğunluğu
unutduran bir qüvvə, dadlı bir boşluq vardı, axşamlar gecənin
gözləri kimiydi – hər yeri görür, hər yerə uzanır, hər yerə
dalırdılar.



 
 
 

İndi hər şey axşama təslim olurdu. Yalnız insanlar axşama
arxalarını çevirirdilər. Onlar gündüz və Günəşin istisinin,
soyuğun, qarın, ayazın, yağışın və küləyin uşaqları idilər. Torpağı
görmək istəyir, min illərdir əlləri ilə ondan tutaraq yaşayırdılar.

Torpaq onları qırır, əzirdi, onlara min əziyyət çəkdirir,
öldürür, amma onlar yenə də hər şeydən çox, özlərindən çox
torpağı sevirdilər. Onları bu torpaqdan ayıracaq heç bir qüvvə
yox idi. Hələ min illər burada yaşayacaq, yorğun bədənlərini
bu torpaqların altına basdıracaq, ancaq onda canlarını göyə,
səmanın sükut və rahatlığına təslim edəcəkdilər…

İnsanlar evlərinə qayıdırdılar. Kiminin kürəyində torpağın
otu, kimində odun, kimi torpağından, işindən məmnun
kimi dərdli, qara yorğun ayaqlarını sürüyə-sürüyə evlərinə
qayıdırdılar. Çobanlar da artıq dağlardan enmişdilər. Yoxuşlu
yollarda mallar boyunlarından asılı zınqırovlarını çala-çala,
keçilər mələyə-mələyə pəyələrə qayıdırdılar.

Bəkir Qızıldaşa yaxınlaşanda düzənlikdə qalan bəzi evlərdə
artıq lampalar yanırdı. Qaranlıq düşdükcə kənd daha canlı, daha
səsli olur, hər yolda, hər su başında insanlar toplaşırdı. Əl-
ayaqları, papaqları toz-torpaq içində olan adamlar yüksək səslə
danışaraq, ya bostanlarını sulamaq üçün su növbəsi gözləyir, ya
da sabahkı işlərini götür-qoy edirdilər.

Axşamın canlılığında qadınlar da kişilərdən geri qalmır,
evlərin qarşısında, tarlalardan dönən ərlərini, oğullarını,
heyvanlarını gözləyirdilər.

Bütün bu qadın, kişi, uşaq səslərinə qarışan heyvan



 
 
 

səsləri daha qəribə olurdu: mal-qara pəyələrə yaxınlaşdığını
hiss edir, bəzən yolun ortasında durub başlarını qaldıraraq
evlərin qarşısındakı insanlara qəribə-qəribə baxaraq uzun-uzadı
böyrüşürdülər. O ana qədər işlərini buraxıb evlərindən çıxmamış
qadınlar unlu-xəmirli yaş əllərini önlüklərinə silib yollara çıxır,
heyvanların başını tumarlayır, sanki uşaqlarıyla danışırmış kimi
oxşaya-oxşaya isti və yağışsız havada evlərinin qarşısındakı
çarmıxlara bağlayır, ya da hava dumanlı və ya gecə yağışlı
olacağı halda tövləyə aparırdılar.

Bəkir artıq kəndin sərhədlərininin içindəydi. Laqqırtıya
dayanmadan yalnız salam verib hal-əhval soruşmaqla rastlaşdığı
adamların yanından keçib gedir, qaranlıq düşmədən evə
çatacağına sevinirdi.

Yolun sol tərəfindəki qalın meşə ağaclarının altında salınmış
və öz səssizliyi ilə vahimə yaradan qəbiristanlığı ötüb keçdi. Evi
bir çağırış məsafəsində, bostanın arxasındakı budaqları damını
örtən alma ağaclarının arasındaydı. Yamacın üstündəki, rəngi
hələ tam solmayan üfüqdə görünən evin ağ divarları, sanki damı
arxada qoyub ağacların arasından qabağa çıxmış, səssizlik və
sükut içində çox qəribə görünürdü.

Bəkir, “Ayşə hələ sahələrdə olmalıdr, evdə olsaydı,
qarşılayardı məni!” – deyə düşündü, bir az da irəlilədi. Evinin
qarşısında geniş bostanı yoldan ayıran daş divara sıralanmış əncir
ağaclarının altında, gözünə iki insan kölgəsi dəydi. Amma axşam
o qədər qaranlıqdı ki, Bəkir onların kim olduğunu hələ ayıra
bilmirdi. Biri bəzən yoldan çıxır, Bəkirin qarşısında gedən inəyə



 
 
 

baxır, yenə əncir ağacının altına çəkilirdi.
Bəkir əncir ağacının altındakı iki nəfərin qadın olduğunu indi

aydın görürdü. “Mənim Ayşəm anası ilə birlikdə deyəsən məni
gözləyirlər!” – düşünüb, inəyin ipini daha yaxın tutdu, jaketinin
qırağı ilə alnındakı təri sildi, inəyin başını oxşadı, dayanıb
qadınlara baxdı, hansının arvadı, hansının qızı olduğunu seçmək
istədi. Seçə bilmədi. Buna görə də Battal Ənvərlə danışdıqdan
sonra içindəki əzabı daha dərindən hiss etdi. “Bəlkə qonşu
qadınlardır!” – dedi.

Amma artıq özünü aldada bilməzdi. Ayşə yolun ortasından
qaçaraq atasının yanına gəldi, inəyin ipini onun əlindən aldı.
Məcikin buynuzlarından tutub alnından öpdü, yanağını heyvanın
başına söykəyərək iri açıq gözləriylə atasının üzünə baxıb
gülümsədi.

Alovlu örtüyünü yamaca sərmiş üfüq qaralan anda Bəkir
qızının gözəlliyini sanki ilk dəfə gördü, özündən ayrılacaq
qızının sevgisi ağrı olub, içinə doldu, ürəyində, “Gül desəm gül
deyil, nur desəm nur deyil, qanımnan, ətimnən doğan bu mələk
balasını əllərə necə verəcəm?” – dedi.

Bu axşam Ayşədə bir bayram əhvalı vardı. Yaşıl ipək geyimin
içində gənc bədəni yaşıl Krım dağlarının ən tənha, ən sakit bir
yerində tək böyümüş gənc bir şam ağacı kimi sağlam, nazlı
və təzəydi. İnəyin başına söykədiyi yumru, alma kimi parlaq
qırmızı yanaqlarından, uzun qara kirpikləri arasında yanan
gözlərindən, atəşli dodaqlarından yaşamaq eşqi saçırdı. Krımın
hər mövsümü necə gözəldisə Ayşə də elə idi: həm gülərkən



 
 
 

gözəl, həm də ağlayarkən.
Bəkir əlində inəyin ipi ilə tövlə tərəfə gedən qızına baxıb

yavaşca dedi:
– Mübarək torpaq, sənin Günəşinin altında hər şeyin gözəl

olur, insanların da…
Və qəflətən qabaqda gedən qızını donunun ətəyində uşaqları

yapışmış, üzünün rəngi saralıb-solmuş, əlləri quru, çatlaq və
zavallı görmüş kimi oldu, qorxdu. Başını qaldıraraq dedi:

– Vermərəm qızımı hər gələnə.
Amma bu sözlərinə görə özü-özündən utandı. Çünki bunu

deyərkən çoban Səid Əlini düşünmüşdü. Səid Əlinin ailəsi
yoldan keçənlərdən deyildi. Onsuz da kənddə yoldan keçən insan
yoxdu. Qızını istəyirlərsə necə rədd edəcək ki?

İndi Bəkir günün bütün ağırlıq və yorğunluğunu qoca
sümüklərində hiss edirdi. Amma hamısından ağır, hamısından
acı olan qızının dərdi idi. Qızının düşüncəsindən xilas olmaq
istədi, əlini yellədi.

“O, hələ balacadır. Kimsə istəməz. Dərdsiz başıma özüm
dərd açıram. Ən böyük dərd bizim tarlanın tütünləridi indi.
Tütünləri sahələrdən yığmayınca gözlərimi rahat bağlamayacam.
Tütünlər arasına girsə, dəstələsə, şəhərə getsə, satılsa, Məcik
də öküz balalasa, gəlsin o zaman Ayşəni istəyəcək cənab,
çıxsın istəsin. Onda mən də fikirləşərəm bir az. Özümüz
üçün dünyaya gətirmədik ki! Ənvərin dediyi kimi kürəkəni
Samsundan gətirməyəcəyik ki!”

İndi Əsma da geri qayıtdı, Ayşənin yanında gedirdi. Bostana



 
 
 

yaxınlaşdılar. Ayşə heyvanın ipini anasının əlindən alaraq çınqıllı
dar bir yol boyunca tövləyə getdi.

Tamamilə qaranlıq çökmüşdü. Göyü bəzəyən ulduzlar
çoxalmış, Ayı Dağın üstündəki Ay gümüşünü dənizin sakit
sularına səpmişdi.

Bəkir evinin qarşısındakı bostana yaxınlaşdı. Önü açıq,
üstü bağlı saçaqlı sallanan kəndirlərə bağlı salxımların,
divarın kənarlarındakı güllərin xoş qoxuları axşamın sərinliyinə
qarışaraq yorğun könlünü oxşadı. Çınqıl döşənmiş yolda yorğun
addımlarını sürüyərkən solda – bostanın içindəki paxlaların
arasında gözünə arvadı sataşdı.

–  Arvad, niyə orada cin kimi gəzirsən? Millət su başında
sıraya dayanıb. Artıq bizə su gəlməz bu gecə, çıx ordan, mənə
yemək ver!

Bostandan Əsmanın səsi eşidildi:
– Bostana gir!
–  İndi bostan doyurmaz mənim qarnımı. Acmışam dedim

sənə.
Bəkir: “Bəlkə də arvad balqabaq kəsib, qaldıra bilmir” – deyə

düşündü, döndü, bostana girdi. Ayaqların altındakı torpaq yaş
olduğunu dərhal anladı, “gün boşa getməyib, bostan sulanıbmış!”
– deyə sevindi.

– Kim suladı bostanı?
– Ayşə.
– Maşallah!
– Axşamüstü Battal Ənvər yoldan keçirdi, “Mənim suyumu



 
 
 

götürüb bostanınızı sulayın!” – dedi. Eşq olsun Ənvərə, eynilə
bir övlad kimi…

– Səid Əlinin qohumu olan Ənvər?
– Kənddə başqa Ənvər var ki? Əlbəttə, odur!
Arvadının bu sözləri Bəkirin içindəki əzabı yenidən

oyandırdı, bostandan çınqıl döşənmiş yola dönərək: “Arı bal
alacağı çiçəyi bilir!” – deyə mızıldandı. İçində kədərlə getdi,
dəhlizdə oturdu. Evin içi boş və qaranlıq idi. Ayşə də gedərsə, bu
ev həyatının sonuna qədər həmişə belə boş və qaranlıq olacaqdı.
İçindən: “Vermərəm qızımı daha!” – dedi.

Tövlədə inəyə su verən Ayşə incə və şirin səsilə mahnı
oxuyurdu, arvadı da soğan tarlasının kənarına çömbəlmiş, axşam
yeməyinə göy soğan yığırdı. Qızı öz havasında, arvadı öz
keyfində, ev sahibini sayan belə yoxdu! Bəkir dəhlizdə bir az
səssizcə durdu, sonra incik səslə qışqırdı:

–  Əsma! Bostanı burax, mənə bax, dedim sənə! Bostana
baxmaq vaxtıdı indi? Qarnım quruldayır.

Ayşə atasına cavab verməyə hazırlaşaraq səsini yüksəltdi,
mahnısını daha da sürətləndirdi. Bəkir tövlədən gələn mahnıda
“çoban” sözünü eşidincə dinlədi:

– Ayşə! Nə mahnısı oxuyursan orada?
Ayşə atasının səsini eşitmirmiş kimi mahnısına davam etdi:
Baş çobana, balam, baş çobana,
Vermə qızını çobana.
Qızını versən çobana,
Soxar başını samana.



 
 
 

Bəkir dəhlizdən endi. Artıq kimə qışqıracağını, kimə
səslənəcəyini bilmirdi.

–  Ayşə, ay Ayşə! Sən də dişi porsuq kimi düşdün qaldın
bostanda. Nədir o çoban mahnısı?

Ayşə hələ mahnısına davam edirdi:
Qarabaş qızım duz istər,
Çoban ağam qız istər.
Qarabaş quzuya duz yoxdur,
Çoban ağama qız yoxdur.
– Ayşə! Vallah, billah, bu qız ağlını itirib. Nədir bu çoban

mahnısı? Millət yorğun-arğın tarlasından gəlir, bizim qız da
çoban mahnısı oxuyur!

Bostandan Əsmanın səsi eşidildi:
–  Nə olub? Keyfi yerində, inəyini gördü, sevindi, əlbəttə,

mahnı oxuyacaq.
– İnəyə oxuyur mahnını?
–  Kimə oxuyur, oxusun. Sən nə bilirsən kimə oxuyur!

Könlündəkinə oxuyur. Könlündə çoban varsa çobana, dəmirçi
varsa dəmirçiyə oxuyur.

–  Sən mənə bostandan filosofluq eləmə! Bizim ev teatra
döndü, deyəsən. Tütünümüz tarlada yatır. Mən inəyin arxası ilə
qaçdım bütün günü. Oğlumuz yox, halımızı düşünsün.

Əsma ayağa qalxdı, yoldaşına yaxınlaşdı:
–  Dua et Allaha, qızına yaxşı ər versin. Hər şey düzələr.

Tarlada yatan bir sənin tütünün deyil ki, el-aləm də sənin
günündədir.



 
 
 

– Amma belə hava…
– Hava Allahdandır. Allah biz kasıbları unutmaz. Nə bilirsən,

bəlkə, bir ay belə olacaq. Mahnının da insana zərəri yoxdu.
Madam ki, mahnı oxuyur, keyfi yerindədir, demək.

– Qarnım quruldayanda çoban mahnısı dinləyə bilmərəm.
–  Gəl evə. Yeməyin hazırdı. Şirin ye, şirin danış! Ürəyinə

çoban qurdu girdi bu axşam! Qızın dilinə çoban mahnısı gəlib,
oxuyur da.

– İndicə könlündə demişdin.
– Könlün də dili var.
Bostanın yanındakı yoldan gəlib keçən kəndlilər eşitməsinlər

deyə Bəkir susdu. Arvadına çoban Səid Əlinin oğlu Rəmzinin
Ayşəyə göz qoyduğundan danışacaqdı, amma yenə dərdsiz
başıma dərd açmayım deyə əlini salladı, məsələni unutmağa
qərar verdi. Əsma da yenidən bostana girmişdi.

Bəkir içində bir ağırlıq yorğun addımlarını sürüyərək evinə
girdi. Dörd göz evi də ağ divarları, çarpayı, döşəkləri, qaranlığa
basdırılmış, Bəkir Ağanın içi kimi səssiz, soyuq idi.

Bəkir evinin səssizliyini hiss etmiş kimi içindən cavab verdi:
–  Babamin evisən sən. Atam, babam sənin divarların

arasında dünyaya gəldi. Nənələrimiz beşiklərimizin başında
laylay söylədi. Mənim evim, yalnızlıqlar, səssizliklər içində
buraxaram səni heç? Bəlkə evim, bəlkə bir az daha çox
nəsə! Zamanı gəlsin, görəcəksən otaqlarında, çarpayılarında,
xalçalarında, dəhlizdə, bağçanda nəvələrim qaçacaq, divarların
arasında onlar sevinəcə, onlar oynayıb, onlar qışqıracaqlar.



 
 
 

Sən, evim, quş ailəsı kimi olacaqsan, sabah axşam onların
ötüşmələrini dinləyəcəksən.

Bəkir evilə danışmağa davam edirdi:
–  Elədirsə, Ayşəni ərə ver. Ayşə uşaqlar dünyaya gətirsin,

nəvələrin doldursun evi!
– Niyə tələsirik? On beş yaşı olmadı hələ.
– On altı oldu.
– Eləmi?
– Elə, elə! Mən hər şeyi bilirəm, hər şeyi xatırlayıram. Sən də

xatırlayarsan, qoca! Özünü aldatma! Elə gizli-gizli oyunlar etmə
mənə!

– On altı da olsa, gəncdir hələ.
– Gənc haa? Ağ, billur boynuna bax, sinəsinə bax, ombalarına,

qıçlarına bax. Qızıl rəngli bədəni atlas yorğanın altına uzadarkən
sən Ayşəni görmürsən. Zəngin vücudunu döşəyə, həsrətli
yanaqlarını yastığa dəyərkən sən Ayşəni görmürsən. Sən
qızındakı darıxmağı nə vaxtsa hiss etdinmi?

– Xeyr, xeyr!
– Qırx beş yaşlı adamsan. Dünyanı, insanları deyil, öz balanı

belə eşitmirsən, eşitmək istəmirsən.
– Necə eşitmirəm?
– Yaşı on yeddi olan bir qızın qəlbini sən necə eşidərsən?
– On yeddi?
–  On yeddi, on yeddi! Bilməz kimi soruşma. On yeddi il

sən mənim divarlarımdan, divarlarımın gözləri olan rəflərdə
parıldayan mis qablarda sirr saxlaya bilməzsən, qoca! Rəflərdəki



 
 
 

o qablar hər şeyi gördü, hər şeyi xatırlayar. Keçmişin sirri,
sənin sirrin bütün bu divarlara hopdu. Ən ağır, ən çətin, ən xoş
gecələrinizi bu divarların arasında yaşadınız. Mən səni anadan
olduğun gündən xatırlayıram. Sən dünyaya gözlərini açmadan
mən səni gördüm. Divarlarımla, damımla səni qucaqladım.
İstidən, soyuqdan, qardan, borandan, yağışdan mən səni
qorudum. Beşiyin yanında sənə layla deyərkən zavallı ananın
səsini mən də səninlə bərabər dinlədim. Sonra yavaş-yavaş
böyüdün, ayağa qalxdın, yeriməyə başladın. Yaramaz bir uşaq
idin, dəhlizdə sinəmi bəzəyən çiçəkləri yolurdun, taxtaları
kəsirdin. Bunu bir gün mənim köhnə ustam, sənin atan görmüş,
səni əməlli-başlı döymüşdü. Yadındadırmı, Bəkir Usta?

– Xatırlayıram, xatırlayıram…
– Mən də hər şeyi xatırlayıram. Sənin sünnət olduğun günü

belə xatırlayıram. Atlasların üstündə Molla Rəcəbin atası, sənin
ayaqlarını tutmuşdu, atan da başını. Dəllək də tavanın küncündə
asılı heyvaları işarə edərək: “Bax oğlum, bax bu siçovula!” –
deyə səni aldatmışdı. Sən küncdə heyvalara baxmışdın və…
Yadındadırmı?

– Bəli.
–  Amma böyüdükcə yaxşılaşdın. Bacıların və böyük

qardaşların bu evi buraxıb başqa evlərə köçdülər. Sənin atan,
mənim ustam öldü. Amma ölmədən əvvəl səni evləndirdi. Əsma
da tam on yeddi yaşında idi onda. Bəxtiyardın deyilmi?

– Çox.
– Əsma da bizə köçdü, mənim ən yaxşı həyatım da o zaman



 
 
 

başladı. Hər yanım gül kimi təmiz və qoxulu oldu. Əsma məni
sildi, süpürdü, mənə baxdı, otaqlarımı təmiz etdi. Amma mən
yenə də gözələm. Lampanı yandır, bir bax mənə! Mən çirkinəm?
Qocaldım amma. Bu da sənə görə. Damımın kirəmitləri
kifləndi, saçaqlarım qaraldı, bir çox yerləri çürüdü. Hamısı
sənə görə. Baxmırsan mənə, Usta! Amma yenə də Ayşəni
evləndirməlisən. Ayşə uşaqlar dünyaya gətirməlidir. Ayşə uşaq
doğmasa, mən çöküncə yeni evi kim quracaq, bu ocağın həyatı
sönəcəkmi? Bu inadında davam etsən söndürəcəksən bu ocağı!

– Düzdü bu sözün, ev məsələsini çox düz dedin! Amma kimə
verim Ayşəni?

– Çoban Səid Əlinin Rəmzisi pisdi?
– Pis deyil, amma nə desən de, çoban oğlu çobandı!
– Ay səni sərsəm! Tanrı hər kəsi bir, hər kəsi bərabər yaradıb.

Yoxsa dinsiz oldun sən?
–  Xeyr, xeyr, dinsiz deyiləm. Sərsəm də deyiləm, əksinə,

ağıllıyam.
– Sərsəmsən!
– Ağıllıyam.
– Sərsəmsən!
– Qızına yaxşı ər tapmaq istəyən kimsə sərsəm olur?
– Bu kənddə pis adam var?
– Yox.
– Hərkəs bir-birilə qardaş deyil ki, Bəkir?
– Qardaşdı.
– Onda Rəmzini niyə xoşlamırsan?



 
 
 

– Xoşlayıram.
– Bəs məsələ nədədi?
– Rəmzi çoban oğludu.
– Çoban oğlu olanda nə olur?
– İndi dünya dəyişib.
– Dünya dəyişməyib, sən dəyişmisən.
– Yox, dəyişib dünya, dəyişib. Mən ağlım nəyi kəsirsə onu

etməliyəm. Həm bu arada tütünləri yığmaq lazımdır. Hələ
tütünləri sahəyə salaq, onda Əsma ilə başbaşa verib Ayşəni
düşünərik. Əvvəlcə tütün…

Ayşə dəhlizdə yenə çoban mahnısı oxuyurdu. Amma Bəkir
Ağa elə dərin düşüncələrə dalmışdı ki, Ayşənin səsini belə
eşitmirdi. Yenə Ənvəri xatırladı. “Bu qız çoban mahnısından
başqa ayrı mahnı bilmir?” – deyə əsəbləşdi:

– Ayşə, Ayşə! Nədir bu oxuduğun çoban mahnısı?
Ayşə dəhlizdə qəhqəhə çəkdi:
– Özünə gəl, atacan? Ha-ha-hay! Çoban mahnısının nəyi pisdi

ki?
–  Sus deyirəm sənə! Mənə elə arsız-arsız cavab vermə.

Ürəyində çoban qurdu…
Amma davamını demədi. “Əl çək, Bəkir!” – deyə düşündü.

Ayşə indi otaqda idi.
–  Əvvəllər neçə dəfə bu mahnını oxumuşam, mənə

əsəbləşməmisən, indi…
– Şey… sənə əsəbləşmədim ki… Bu otaq çox qaranlıqdı! –

deyə Bəkir kəkələdi.



 
 
 

– Lampanı yandırsan dərhal işıqlanar.
– Elədir!
Bəkir Ağa əlini cibinə soxdu, kibrit çıxartdı, masadakı

lampanın şüşəsini qaldırıb fitili yandırdı. Ağardılmış divarları,
uzun rəflərdəki qabları, divarlardan asılı əlişi dəsmalları,
küncdəki atlas yorğanları, döşəkləri, bütün sadə gözəlliyilə otaq
işıqlandı. Bəkir Ağanın yanındakı qızı yumru yanaqları, parlaq
sədəf dişləri, kor kimi gözləri ilə güldü. Sanki bu gülüşü ilə
atasının içindəki çətinliyi söküb atmaq istəyirdi.

Bəkir Ağa ocağın yanındakı uzun ağ tüklü keçi dərisinə
oturdu. Danışmırdı, qızına belə baxmırdı. Ayşə asta səslə dedi:

– Yorğunsan, ata!
– Dünya qədər yol getmişəm. Günəş də əməlli-başlı yandırdı

bu gün. Sən sahələrə getdinmi?
Ayşə atasının qarşısına diz çökdü, Bəkir Ağanın çarıqlarını

çıxardaraq:
– Xeyr, – dedi, – mən getmədim, anam getdi.
–  Səid Əlinin oğulları kömək etməyə çıxmışdılar bizim

sahələrə, eləmi?
Ayşə başını qabağa əydi, yavaşca cavab verdi:
– Bəli, ata. Xatırlamağa gəlmişdilər. Öz işləri çox geridəymiş.
–  Elədir. Çox şükür. Öz tütünləri tarlada yatarkən bizə

köməyə gəlməzlər ki!
–  Böyükləri Rəmzi deyib ki, Ağama deyin, onu köməksiz

buraxmarıq.
– Eləmi? Rəmzi…



 
 
 

Əlində qablar, ağac qaşıqlarla otağa Əsma girdi. Ayşə atasının
çarıqlarını çıxartmışdı. Əlində çarıqlar dəhlizdə gedərkən, Bəkir
Ağa qızının boyuna, buxununa, çiyinlərinə baxıb, düşündü:
“Bəlkə də vaxtı gəldi verməyə”.

Əsma ərinin üzündə bir şeylər oxumuş kimi, Ayşənin çıxdığı
qapıya tərəf baxdı, qızının dəhlizdə olduğuna əmin olunca üzünü
ərinə çevirdi:

– Sən kefsiz qayıtdın bu axşam!
Bəkir Ağa bir an cavab vermədi, nədən bəhs edəcəyini

heç yaxşı bilmirdi. Sözə Battal Ənvərdən eşitdiklərindən
başlayacaqdı, amma bu fikrindən dərhal imtina etdi. “Uşaq-
muşaq laqqırdısıdı bu! Ayşənin ağılında ər yoxdu hələ!” – deyə
düşündü.

Əsma Ayşə dəhlizdən otağa gələr deyə qapıya təkrar bir göz
atdı, sonra ərinin üzünə baxaraq asta səslə soruşdu:

– Yəqin, rum öküzündən məmnun qalmadın?
– Onu get inəkdən soruş, mən nə bilim!
Əsma əlini ağzına qoyub qısaca güldü:
– Of, qırx beş yaşlı insanın dediyinə bax!
Amma bu kiçik və günahsız söz ürəklərinə dolmuş dərdli

axşamın çətinliyini sanki yumuşaltdı. Bəkir bütün günü isti
Günəşin altında inəyinin arxası ilə gedərkən hələ arvadının da
evdə onu həsrətlə gözlədiyini düşündü, yorğun vücudunda şirin
ürpərtilər hiss etdi. İndi qızını unudub gülən gözlərilə arvadının
üzünə baxırdı:

– İnəyin işi öküz ilə, bizim işimiz…



 
 
 

Əsma ərinin nədən danışdığını anlamağa vaxt tapmadan, Ayşə
əlində mis ləyənlə otağa girdi.

– Bizim işimiz tütünləri tarladan yığmaq!
Bəkir Ağa indi ciddiləşmişdi. Gah arvadına, gah qızına baxır,

sinəsini qabartaraq danışırdı.
–  Mən səhər erkən qalxım. Allahın iznilə dərə başından

başlar Günəş Ayı Dağın zirvəsində olmadan armudlara qədər
çıxaram. Ayşə də səninlə sahələrda qalsın. Atın yanında getməyə
hacət yox. Battal Ənvər bizim tarlanın yanından keçir. Öz
uzunqulağı ilə bizim atı da idarə edər. İndidən gedib qonşulara
yalvarmaqdansa əvvəl əlimizdən gəldiyi qədərini özümüz edək.
Bitirsən nə əla! Yəni bacardığımız qədər, sonrasına Allah
kərimdi!

Bəkir Ağa yanında ayaqda dayanan gənc sağlam qızına baxdı.
Qızının özünü cahil bir kəndli hiss etməməsi üçün, bəlkə də qızı
ilə arvadının yanındakı etibarını yüksəltmək məqsədi ilə:

–  Biz zəngin deyilik, əlimizdə nə var? – deyərək, sonrada
Molla Rəcəbin sözlərini əlavə etdi, – Yədullah leysə lil-insani illa
mə sea!

Atasının başa düşmədiyi bu sözləri Ayşənin çox xoşuna
gəldi. Dirsəklərinə qədər çəkilmiş ağır qalın və çalışqan əllərinə
qabdan su tökərkən soruşdu:

– Mənasını deyərsən, atacan?
– Yedullah, yəni Allahın qüdrəti. Biz kəndlilərin çalışmaqdan

başqa çarəmiz yoxdur, qazandığımıza şükür etməliyik.
– Kommunizm kimi desən, ata!



 
 
 

– Komolizma?
– Komolizma yox, ata, kommunizm!
–  Eeeh, komolizma olsun! Amma komolizmanı ruslar

uydurublar. Madam ki, ruslar uydurublar, bizim millət uymaz.
– Xeyr, ata, kommunizmi ruslar deyil, almanlar çıxardıblar.

Kommunizmin atası Karl Marksdır.
Bu arada Əsma da sözə qarışdı:
–  Dünya qədər yeni şeylər öyrəndi bizim Ayşə! Bax, səni

belə susdurdu. Kala Malanın nə olduğunu bilirsən sən? Əlbəttə,
bilməzsən!

– Bilirəm.
– Nə bilirsən!
– Bilirəm dedim sənə!
–  Ellezi halâk-al-mevte ve-l-hayate… Sən bunu bilirsən,

amma Kala Malayı bilmirsən.
Ayşə başını arxaya atdı, bir qəhqəhə çəkdi:
– Ay ana, Kala Mala deyil, Karl Marks!
– Aman, aman, dilim dönmür, Kala Mala olsun!
Ayşə əlindəki dəsmalı atasının dizinə qoydu, ləyəni götürüb

dərhal dəhlizə çıxdı, əlində bir qəzet tez geri qayıtdı. Masadakı
lampanı atasının yanına yerləşdirib, qəzeti açdı:

– Bax, ata, Karl Marksın şəkili.
– Bax, dedim axı sənə, rusdur!
– Rus deyil, ata!
– Rusdur, rus! Mən tanımıram ki?
– Ayşədən yaxşımı biləcəksən?



 
 
 

– Bilirəm.
– Amma almandır.
–  Saqqalına bax! Almanda belə saqqal nə gəzir? Rusdur,

vəssalam.
– Xeyr, atacan. Vallahi, almandır. Özüm oxudum.
–  Tövbə de! Qəsd etmə! Almandan belə komolizma kimi

şeylər çıxmaz. Saqqalından başa düşdüm mən… Ya rusdur, ya
yəhudi.

Bu söhbət daha çox uzanacaqdı, əgər Əsma böyük bir qabda
buğlana-buğlana ətli paxla şorbasıyla otağa girməsəydi:

– O Kala Malaları buraxın indi, keçin ətli paxlanın başına!
Biz kasıbların qarnını nə Kala Mala doyurar, nə də komolizma.
Yeməyinizi yeyib Allahın verdiyinə şükür edin. Torpağımız var,
suyumuz var. Nə lazım daha bizə?

Artıq otağı örtmüş axşamın kölgələri ilə sarılı, lampa işığına
toplanmış otururdular, süfrədə dumanı üstündə paxla çanağı
dururdu. Üçü də pıçıltı halında bir-bir “bismillah” deyərək
yeməyə başladı. Yeməklərini səssizcə yeyib, ata torpaqlarına
baxan kimi iftixarla süfrələrinə baxır, yorğunluqlarını gizləyərək
Allahın verdiyinə şükür edirdilər…

2
Səma ağarmağa başlamışdı. Ayı Dağının təpəsi duman

içindən çıxmış bir gəmi kimi görünürdü, səhər yavaş-yavaş
torpağa enir, dənizə uzanan evlərin damları qara kölgələrdən
qurtularaq ağarırdı.

Bəkir dəhlizə çıxanda dənizi samaya bağlayan bənövşəyi



 
 
 

üfüqdə parlaq bir ulduz keçən gecəni uğurlayıb, gələn səhəri
salamlayır, hələ də parıldayırdı. Amma onun da parıltısı çox
davam etməyəcəkdi, çünki Ayı Dağın arxasındakı qızarmış
üfüqdən Qızıldaşın tütün tarlalarına, çəmənlərinə, evlərinə gözəl
səhər gəlirdi.

Bəkir Ağa yeməyini yeyən kimi yatmasına baxmayaraq
oyanmış, yataqdan gücbəla ilə qalxmışdı. Battal Ənvərdən
eşitdiklərini heç düşünmədiyi halda ürəyində bir sıxıntı hiss
edir, dünən getdiyi yolun bütün ağırlığını bu səhər sümüklərində
duyurdu.

Dəhlizin taxta pilləkənlərini enib solda tövlənin qapısını açıq
gördü.

– Ay Əsma, sənsən tövlədə?
– Kim olar başqa? Kəndə Yaltadan oğrumu gəldi?
Bəkir tövləyə tərəf getdi, hələ çatmamışdı ki, dəhlizdən

Ayşənin səsi gəldi:
– Ana, Məcikin muncuqları hardadı?
Dönüb qızına baxdı, bu səhər daha tez qalxdığını sandığı üçün

qızını dəhlizdə görüncə çaşdı.
–  Xoruz kimi bannama! Bu saatda qadın qismi yatağında

yatar, üstəlik də yuxu görər… Kişinin işi kişinindir, siz isə…
– Oğlumuz yoxdu deyə, kədərlənirdin dünən axşam, atacan.

Mən də bir kişi kimi işə yaramıram?
– Zır-zır etmə, evə gir, dedim sənə!
Əsma Məciki tövlədən çıxarıb divarın yanına bağladı.
– Nədir səhər-səhər bu səs-küy, canım? Əsma, Ayşə qızı niyə



 
 
 

qaldırdın tezdən? Artıq qaraçı tayfası olduq?
Əsma ərinin sözlərini eşitmirmiş kimi dəhlizdə səssizcə

dayanan Ayşəyə tərəf çevrildi:
–  Muncuqları duası ilə bərabər döşəyin altındadır.

Zınqovurunu da gətir!
Sonra ərinə döndü:
–  Zəhmətsiz mal yeyilməz. Dünən axşam Allahın verdiyi

bu havada “tütünləri yığmasaq işimiz fırıqdır” deyə sifətin kül-
əhəng olmuşdu. Səhərə qədər kirpiyimi qırpmadım.

– Dedimsə dedim, siz də niyə döşəklərinizdən qaçdınız? Elə
bil, yanğın bacanı qucaqlamışdı!

– Bacanı sarmadan çarə tapmalıyıq. Sən get dərə başından
qırmağa başla. Biz də Ayşə ilə sahələrə gedək. Battal Ənvərdən
də xahiş et, öz uzunqulağına baxarkən bizim ata da baxsın. O
baxar. Qızıl kimi insandır. Səhər işin bərəkəti çox olur.

– Hey, komandir kimi qışqırma. Mən işimi bilirəm.
– Əsəbləşmə, zarafat etdim, bütün aləm eşitdi səsini…
Ayşə dəhlizə çıxdı:
– Tapdım, ana!
– Bura gətir. Zınqırovu da.
Ayşə anası ilə birgə Məcikin boynuna yaşıl muncuqları və

zınqovuru bağlayarkən, Bəkir Ağa mızıldaya-mızıldaya tövləyə
girdi. Tövlə olduqca qaranlıq idi, isti kübrə qoxusu gəlirdi. Bəlkə
arvadının səhər-səhər bu qışqırığı, hələ ürəyini gəmirən yaş
məsələsi – gizli bir başqa səbəb üzündən, Bəkirin könlü heç rahat
deyildi bu səhər.



 
 
 

Bəkir elə düşünərək atı tövlədən çıxarmaq istəyirdi, at
isə yeri eşəliyir, diqqətini çəkmək üçün sahibinin çiynini,
arxasını itəliyirdi. Qapıda arvadı qışqırmasaydı, Bəkir hələ çox
fikirləşəcəkdi.

–  Heyvana azanmı oxuyursan tövlədə? Üfüqlər qızardı,
günortaya gedəcək deyilsən ki tarlaya!

Elə bu vaxtda atı da arxadan dürtmələdi.
– Arı sancsın səni! Biri qabaqdan, biri arxadan, dəli edəcəklər

adamı. Gəl, tələsirsənsə aparım səni işə!
Amma Bəkir heç tələsmirdi. Əllərində atının ipini tutmağa

belə gücü qalmamışdı. Atına baxıb dedi:
– Mən də zəifləmişəm haa!
Atı çölə çıxardı. Sonra yenə tövləyə girib tütün səbətlərini,

orağını, baltasını, ipini, köhnə paltarlarını, yəni tarlada lazım
olacaq şeyləri çölə çıxartdı. Qızı və arvadı hələ Məcik ilə
məşğul idilər. Məcik dünən Rum öküzündən döndü deyə,
bəlkə də səhərin sərin və şirin olmasından, Əsma da bu səhər
həmişəkindən daha şən, daha canlı idi. İşin birini bitirib dərhal
ikincisinə başladı, işləyərkən də hərdən ərinə və ya qızına əmrlər
verirdi.

– Ayşə! Çobana yaxşıca izah et Məcikin halını. Çöllərdə göz-
qulaq olsun, heyvandan uzaqlaşmasın, gözdən qaçırmasın. De ki,
balalayanda, gözaydınlığına gəlsin!

Ayı Dağın arxasındakı qızılı rəng tündləşirdi, dənizə uzanan
evlərin nəmli damları gecədən qurtulub Günəşi gözləyirdi. Hər
evdə, Bəkir Ağanın evindəki kimi bir hazırlıq var idi. Hər



 
 
 

qapıdan, hər bağçadan, hər dəhlizdən bir səs, bir səsləniş,
yolların daşlarında nal səsləri eşidilir, keçilər mələyir, yuxulu
inəklər başlarını qaldıraraq uzun-uzun böyürürdülər.

Üfüqə aldanıb göy ağardıqca insanlar da vaxtın yaxınlaşdığını
evdən-evə, insandan insana bildirirmiş kimi, daha yüksək, daha
sürətli səslərlə danışır, Günəş doğulmadan evlərindən ayrılıb
tarlalarına getmək istəyirdilər. Təpələrdə çobanlar heyvanları
gözləyərkən, kəndin içində yollar sıxlaşırdı, evlər get-gedə
boşalırdı.

Artıq gündüz olmuşdu, heyvanlar başlarını torpağın yaşıl
otlarına endirmişdilər. İnsanlar əlləri, qəlbləri və ümüdləri ilə
torpağa əyilirdilər. Qızıldaşın bütün həyatı torpağa bağlanırdı.
Yüz ildən bəri atalarının, babalarının ayaqları ilə açılmış yollarda
elə sıxlıq, elə canlı, təcrübəli bir hərəkət var idi ki! Hamısı da
sanki bir-birlərini qovur, bir-birlərindən daha əvvəl tarlalarına
çatmaq, torpaqlarına sarılmaq istəyirdilər.

Kənd tezliklə boşalır, evlər sükuta qərq olurdu. Qabağı
çiçəkli dəhlizlərdə səksən-doxsan yaşında, ağ başıbağlı nənələr,
uzun əl ağaclarını tutan ağsaqqal babalar məsud, bəxtiyar,
tarlalarına gedən övladlarına baxırdılar. Dəhlizlərə açılan
otaqların qapılarını açıq qoyurdular, çünki oğurluq eşidilməmiş
bir şeydi, evlərin qapısını kilidləmək, bağçaları hündür divarlarla
ayırmaq kəndlərində çox ayıb sayılırdı. Yol üstündəki evlərin
açıq qapılarından otaqlardakı əşyalar görünürdü, kimsədən sirr
saxlanmırdı. Birinin halı ortalıqda müəyyən idi, o birindən
şikayətçi deyildi. Bərəkətli illərdə varlığa sevinir, Allahın



 
 
 

verdiyinə şükür edirdilər, qıtlıq olsa da yanır, “aza qənaət
etməyən çoxu tapa bilməz!” – deyib ayaqlarını yorğanlarına görə
uzadaraq yaşayırdılar.

Ayşə Məciklə kənddən çıxanda Qızıldaş tamamilə
boşalmışdı. Ayşə indi Gəlinqayaya yaxınlaşmışdı, buradan
evlərini, kəndini, tütün sahələrini, dəniz sahilinə qədər uzanan
tütün tarlalarını, hətta tarlasının kənarında işləyən atasını da görə
bilirdi.

Kənd boş və səssiz idi, lakin artıq qəribə deyildi, çünki gündüz
olmuşdu. Evlərin damlarında, köhnə quyuların ətraflarında
qaranquşlar, yol kənarlarında çör-çöpün arasındakı müxtəlif
quşlar ailə qurur, tövlələrin qarşısındakı kübrə yığınlarından
çoxlu toyuqlar yalnız özlərinin başa düşdüyü bir dillə danışaraq
gəzişir, dəhlizlərin qabağındakı çiçəklərdə arılar uçuşur, yaşıl
səssiz ağacların kölgəsində babaların ətrafını çevirən Qızıldaş
evləri, yolları, bağçaları indi arılar, quşlar, kəpənəklər, toyuqlar
diyarı olmuşdu. Yollarda nə bir insan, nə bir heyvan vardı. Yalnız
yolda bir-iki saatdan bir avtomobil görünür, xorultular, bəzi
yerlərdə pat-pat səsləri, yolun kənarındakı bağlarda, bağçalarda
duman pərdəsi buraxaraq, Qızıldaşın içindən keçib gedirdi.

Gəlinqayanın yanından bütün bu yollar yaxşıca görünürdü,
amma nə qədər çoxdular! Qəlbdən çıxan qan damarları kimi bu
yollar Qızıldaşdan çıxır, hər tarlaya, hər sahəyə, hər bağa, hər
bağçaya, çaylara, su başlarına, dəniz kənarlarına uzanırdı. Bəzi
yerlərdə yollar kəsişir, bəzi yerlərdə isə bir-birinə qovuşmayan
iki zavallı sevgili kimi yan-yana uzanıb gedirlər.



 
 
 

Min il əvvvəl bu torpaq bu insanlara sanki Tanrı tərəfindən
verilmişdi. Hər torpağ parçasının alçaq divarlarla nə zaman
hasara alındığını kimsə xatırlamır, kimsə bilmirdi. Amma
nəsildən-nəsilə keçən torpaqlara uzanan yolları hansı ailənin,
hansı nəslin ayaqlarının açdığını hər kəs bilirdi, hansı yolun kimə
aid olduğundan kimsələr şübhə etmirdi.

Çobanın heyvanları otardığı təpə bir çağırış məsafəsindəydi,
amma Ayşə Məciki yormamaq üçün heç də tələsmirdi. Arada
durub kəndə, tütün sahələrınə baxır, Günəşin gümüş şüaları
altında titrəyən dənizi seyr edirdi. Dəniz sahilinə getməyi nə
qədər istərdi! Amma təkbaşına gedə bilməzdi, çünki işlərin
ən qızğın vaxtı idi. Həm də qızların təkbaşına dənizə getməyi
qadağan olmasa da, adət deyildi. Ayşə də indi dənizin bu qədər
yaxın, bu qədər gözəl, bu qədər dost olmasına baxmayaraq
gedə bilməzdi. Tütünlərin tarladan sahələr yığılmasını işləri
qurtarandan sonra kəndlilərlə getməklərini gözləyəcəkdi. Həm
hamılıqla getmək daha xoş, daha əyləncəli olurdu. Arabaları
ilə kəndin kənarına yığışır, qızlar atların yəhərlərinə çiçəklər
taxır, çalğı, şənlik arasında dənizə gedirdilər. Analar sahildə
qayaların arasında kabab, qəhvə hazırlayır, gənclər dənizdə üzür,
axşama yaxın yenidən arabalara minib mahnı oxuyaraq, şən,
məsud evlərinə dönürdülər.

Eh, Ayşə də tütünlərin yığılıb bitməsini gözləməli idi. Bunu
təkcə Ayşə yox, bütün kənd gözləyirdi. Yaz işləri bitdikdən sonra
kəndə yenidən həyat gələcəkdi. Dağın başı ağ qarlarla ağararkən
evlərin bacaları yenidən qaralacaq, qış gecələrində evlərdə



 
 
 

əyləncələr olacaq, qızlar, gənclər qonşu evlərində yığışaraq
oyunlar oynayacaqdılar. Evlənmə yaşına çatmış qızlar da az
deyildi, işləri bitirincə, gələn nişan və toylarda olacaqdı. Ayşə
düşündü: “Görəsən kimlər evlənəcək?”.

Barmaqları ilə qızları saydı: Cəmilin Zeynəbi, Çilingirin
Xədicəsi, Barmaqsızın Təvhidi… Üçü də on altı, on yeddi
yaşlarındadılar. Özünü də düşündü. Üzü qızardı, gözlərini aşağı
salıb dayandı. Sonra Məcikə yaxınlaşaraq yumru yanağını
Məcikin boynuna söykədi, bir şey gözləyən kimi səssizcə
uzaqlara baxdı. Qara gözlərini örtən uzun kirpiklərinin arasında
yaşlar toplanırdı. Ağlamaq istədi, amma niyə, nə səbəbdən
ağlayacağını özü də bilmədi. Çünki könlü məsud idi, həyatı və
insanları sevirdi, amma yenə də gözləri dolurdu.

Əvvəlcə ata evindən ayrılan təzə gəlin kimi ağlamaq,
yanaqlarından aşağı damla-damla isti yaşlar axıtmaq istədi, sonra
gülümsədi – astadan güldü. Sonra başını arxaya çevirib güldü,
yolun kənarındakı kollardan bir budaq qoparıb Məciki qovaladı.

Sağda yoldan çox hündürlükdə bir təpə vardı. Təpənin
arxası dağların çəmənlik ətəklərinə bitişirdi, önü isə uçurum.
Təpənin bəzi yerləri qara torpaq, bəzi yerləri qırmızı, boz-qara
qayalar. Ayı Dağın üstündəki Günəş şüalarını bu uçurumlara
səpdiyi zaman müxtəlif rənglər daha da müxtəlif görünürdü.
Qızıldaşlılar kim bilir niyə qəribə və qorxunc olan bu təpənin
kənarında atlarını sürətlə keçirtmişlər.

Ayşənin durduğu yerdən baxanda təpənin tam kənarındakı bu
yol insanın başı üstündə sanki bir rəf kimi asılı görünürdü. İşin



 
 
 

qəribə tərəfi isə – Ayşənin olduğu yolla təpənin kənarındakı yol
arasında bir qaya vardı, qayanın alt hissəsi qırmızı, üst tərəfi isə
boz idi.

Qızıldaşlılar bu qayaya Gəlinqaya deyərdilər. Keçmişdə
Qızıldaşa yaxın Dərmən kəndində çox gözəl bir qız varmış.
Qızıldaşlı bir çoban bu qıza aşiq olub, qız da çobanı sevirmiş.
Çoban qızın yaşa dolmağını gözləyib və qızı istəməyə gedib.
Amma qızın atası çobanın bu istəyini rədd edib, qızını Qızıldaşlı
bir varlıya verib. Gəlin Dərmən kənddən gələrkən Qızıldaşın
igidləri bu təpənin üstündə faytonun qarşısını kəsib, gəlindən
dəsmal istəyiblər, gəlin atlılara dəsmal verəndə aralarında sevdiyi
çobanı görüb, ürəyi dözməyib birdən özünü faytondan atıb.
Amma uçurumun dibinə düşməyib, yarı yolda daş qayaya ilişib
qalıb. O gündən sonra Qızıldaşlılar bu qayaya Gəlinqaya deyirlər.

Ayşə hər səhər Məciki çobana apararkən durub Günəş
işığında uçurumlar rəngdən rəngə dəyişərkən qaya olmuş gəlinə
baxmağı çox sevərdi. Gəlinin artıq daş kəsildiyindən sonra
bir daha diriləcəyindən şübhə edirdi, amma yenə də durub
Gəlinqayaya baxıb, ürəyində dua edrrdi: “Allahım, onu dirilt və
zavallı çobana ver!”

İndi də uçurumdakı gəlinə baxırdı ki, təpənin kənarındakı
yolda bir atlı gördü. Hava sakit, səma mavi və buludsuz
idi. Təpədəki yol çox yüksəkdə olduğundan, Ayşə atlını kim
olduğunu seçə bilmədi. At tərpənmirdi, insan isə heyvanın
üstündə canlı bir heykəl kimi durmuşdu. Ayşə düşündü: “Kimdir
o, görəsən?”. Çobanlardan biri idi, bəlkə də. Amma bu saatda



 
 
 

çobanlar heyvanları buraxıb belə yüksək təpələrə çıxmazdılar.
Ayşə: “Yaylaq çobanlarından ola bilər!” – deyib gedərkən, atlı
birdən atını sürdü, təpənin kənarındakı yolu ildırım kimi keçdi,
solda qara torpağa düşdü, bir toz buludu qaldıraraq aşağı, Ayşəyə
tərəf gəldi.

Atlının gəldiyi yol çox təhlükəliydi. Enişin qaya yerlərində
heyvan qabaq ayaqlarını torpağa batırırdı, başını sallayıb getmək
istəmirdi. Bəzən də yenə qabaq ayaqlarını torpağa batırıb, qıçı
üstə otururdu, qulaqlarını dikədib solurdu. O zaman təcrübəli
atlı əsəbləşirdi, heyvanın başını sağa-sola çəkir, yenə də getmək
istəmədiyini başa düşüb qamçı ilə atı zorla getməyə məcbur
edirdi. At yavaş-yavaş qabaq ayaqları ilə sola dönür, atın
qorxusunu keçdiyini düşünüb, heyvanın başını birdən sağa çəkir,
at kişnəyir, üç-beş dəqiqə içində atıyla birlikdə toz-duman içində
Ayşənin gözlərindən silindi. Sonra yenə göründü, inadkar atı
qamçılayaraq Ayşəyə tərəf çapdı.

Atlı toz buludunda itəndə Ayşə qorxu ilə gözləyirdi, atlı
atıyla bərabər yamacdan yuvarlanacaq, Məciki itələyəcək, özü
də öləcəkmiş kimi titrəyirdi. Atlı toz buludundan sağ-salamat
çıxdıqca balaca əlini ağzına tutaraq: “Görəsən kimdir bu?” –
deyə soruşurdu özü-özünə.

İndi atlının papaqlı olduğunu yaxşı görürdü. Qırmızı köynək
geyinmişdi. Sinəsində parlayan bir şey isə çoban cüzdanı idi,
deyəsən.

Ayşə: “Ya çobandır, ya da dəli!” – deyə düşündü. Amma
çoban idi. Başındakı qəhvəyi papağı çoban papağı olduğunu



 
 
 

göstərirdi. Ayşədən xeyli uzaqda Məcik sürətli gələn atlının
təhlükəsini hiss etmiş kimi qorxu ilə yerində dönüb dururdu.
Ayşə Məcikin qorxduğunu ancaq indi gördü. Bir an atlının
qəzaya düşmə ehtimalını unudub qaçdı və Məcikin boynunu
qucaqladı:

– Qorxma, Məcik! Qorxma, baxma o sərsəmə sən! Qorxma,
qızım, qorxma. Vücudumla mən səni qoruyaram. Sən ölsən, mən
də səninlə bərabər ölərəm. Qorxma, qızım, qorxma!

Başını yenidən atlıya çevirdi, amma artıq qorxuya səbəb yox
idi, çünki adam sağ-salamat düzənliyə çıxmış, atını dördnala
Ayşəyə tərəf çapırdı. İndi Ayşənin də qorxusu keçmişdi.
Artıq indicə ağır, sakit havası birdən dəyişdi, hardan gəldiyini
bilmədiyi sərin külək əsməyə başlamışdı. Ayşənin bu küləkdə
üzü, könlü oxşanırdı.

Atlı bir ildırım sürəti ilə gəldi, bir az kənarda dayandı.
Atlının kim olduğunu görüncə, Ayşənin içindən qəribə bir
titrəmə keçmişdi. Qarşıdakı atlı çoban Səid Əlinin Rəmzisi idi.
Qəhvəyi papağı, dar qırmızı köynəyin içindəki pəhləvan vücudu,
cüzdanı, çoban paltarında Rəmzini qarşısında görüncə Ayşə
özünü itirdi. Çünki Rəmzi ailənin ən böyük oğlu idi, işlərin bu
qızğın zamanında çobanlığı qardaşları edirdi.

Rəmzi atdan düşdü. Ayşə Rəmzi yanına gələcək deyə həm
ürkdü, həm də könlündə nəsə hənirti hiss etdi. İki addım geri
çəkildi. Rəmzi yaxınlaşsa yazıq Ayşə nə edəcək, nə deyəcək?
Üzü qızardı, durmadan dualar edirdi, amma nəyə dua etdiyini
özü də yaxşı bilmirdi. Bəlkə, Rəmzinin daha yaxın gəlməməsi,



 
 
 

kəndlilərin onun Rəmzi ilə Gəlinqaya yanında görməmələri üçün
dua edirdi, Rəmzinin uzaqdan danışmasını istəyirdi. Könlü bir-
birinə zidd hislərlə doldu, nə edəcəyini bilmirdi. Rəmzi niyə
gəlmişdi, niyə?

Rəmzi olduğu yerdə dayandı, ətrafa baxıb başını sinəsinə
endirdi, üzü qızardı, arada üzünü qaldıraraq bir şeydən çəkinən
kimi gizlicə Ayşəyə baxır, bir şeylər demək istəyirdi, amma deyə
bilmirdi.

Ayşə də danışmaq istəyirdi, amma çox çətin idi danışmaq.
Rəmzi kömək gözləyən Məcikə baxdı. Amma Məcik bir

sirdaş kimi başını yol kənarındakı cır fındıqlarının yarpaqları
altına soxmuş, ot yeyirdi.

Səssizlik uzandıqca Rəmzi sıxıldı. Hələ indicə təpədən
Ayşəyə baxarkən deyəcəklərini hazırlamış, sıraya qoymuşdu.
Könlündə nə varsa hamısını demək fikri ilə təpədən enmişdi,
amma indi… İndi Rəmzi səssiz idi, niyəsini bilmirdi.

“Hələ indicə təpədən Ayşəyə baxarkən “şirin söz ilanı
ailəsından çıxarar” deyən sən deyildin, Rəmzi? Ayşə qarşındadı.
Dünyanın ən gözəl çiçəyi kimi qarşında. Niyə danışmırsan?
Niyə? De dərdini, de, Rəmzi! Sevgi başqa bir bəladır, de, izah
et hər şeyi Ayşəyə!”

Amma deyə bilmirdi. “Qızın yolunu kəsdin, ana-atasından
gizli qızla danışmaq istəyirsən. Alçaqsan, Rəmzi, xainsən!” –
deyə özü-özündən nifrət edirdi. Yenidən atını aşağı sürməyə
razı idi, Gəlinqayanın üstünə çıxıb uçurumdan atmağa razı idi,
yetər ki, Ayşə yolunu kəsdiyini düşünməsin! Qaçmaq, Ayşənin



 
 
 

gözlərindən gizlənmək istəyirdi.
Amma bu qədər utanmağa səbəb yox idi, çünki balaca

qardaşları bu səhər şəhərə getmişdilər, heyvanları otlağa Rəmzi
götürəcəkdi. Ayşə ilə görüşməkləri sadəcə bir təsadüf idi.

Bu düşüncə ilə fərəhləndi, amma Ayşə ilə danışmağa yenə də
cəsarət edə bilmədi. Ancaq Ayşə Məcikə tərəf gedərkən, Rəmzi
cəsarətə gəldi, yavaşca dedi:

–  Ayşə, Məciki mənə tapşır, qardaşlarım Yaltaya gediblər,
heyvanları bu gün mən otaracam.

Ayşə dayandı, gözləri yerdə, üzü qızarmış, eyni asta səslə
cavab verdi:

– Yaxşı, Rəmzi Ağa!
Rəmzi indi danışmağa hazır idi, amma Ayşənin utandığını

gördü. “Az danışmaq bəlkə də çox danışmaqdan yaxşıdı!” – deyə
düşünərək atını Məcikə tərəf sürdü.

Ayşə qəlbində birdən bir ağrı hiss etdi, qəbahətli kimi başını
sinəsinə əydi, döndü, sahəyə gedəcəkdi, amma gedə bilmirdi.
Başını çevirdi, qayaların arasında atının üstündə Məciki aparan
Rəmziyə baxdı. Qışqırmaq, qışqıraraq bir söz demək istəyirdi.
Bütün deyəcəkləri qəlbində idi, amma səsini çıxara bilmirdi, tez-
tez nəfəs alıb Rəmziyə baxırdı.

Rəmzi də Ayşə kimi idi. Kifayət qədər uzaqlaşmışdı. Dönüb
Ayşəyə baxdı və əl etdi:

– Sağlıqla qal, Ayşəcik!
–  Sağlıqla qalın, Rəmzi Ağa, sağlıqla qalın! Məcikə yaxşı

baxın.



 
 
 

Ayşə birdən anasının dediklərini xatırladı, Rəmziyə tərəf
getdi, üç-beş addım qalanda dayandı, həyəcanla dedi:

– Anam dedi ki, Məcikə yaxşı baxın! Ona göz-qulaq olun,
gözdən qaçırmayın. Balaladığı gündə göz aydınlığa gəlin, Rəmzi
Ağa. Anam mənə dedi, mən də sizə deyirəm. Gələrsinizmi?

– Gələrəm, Ayşə, gələrəm.
– Amma mütləq gələrsiz, eləmi, Rəmzi Ağa?
– Mütləq gələcəm, Ayşə!
İndi ikisinin də üzü gülürdü, ikisinin də könlü şən idi, bir-

birlərini hiss edirdilər.
– Uğurlar olsun, Rəmzi Ağa!
Məcik Rəmzidən bir az uzaqlaşmışdı. Düzənliyin arxasında

heyvanlar həzin-həzin səslənirdilər, Rəmzini çağırırdılar. Günəş
tam ayı Dağın üstündə idi. Günəşin istisi torpağı yandırmadan
heyvanları otlağa aparmaq lazım idi.

– Sağlıqla qal, Ayşə!
Rəmzi atını sürdü. Arabir dönüb Ayşəyə baxırdı, əl edirdi

dəsmalla, gülümsəyirdi, gözləri və qəlbləri ilə bir-birlərinə çox
şirin, çox həsrətli şeylər deyirdilər.

Məcik yoxuşun gerisində gözdən itdi. Rəmzi də yoxuşda
sonuncu dəfə dayandı, döndü, Ayşəyə baxdı, sonuncu dəfə əl
etdi. Ayşədə dəsmalı ilə: “Bəli, bəli, könlüm səninlə!” – demiş
kimi cavab verib ayrıldılar.

Ayşə tək qaldı. Məcik ilə Rəmzi tam gözdən itdilər.
Yoxuşun arxasındakı heyvanların qəribə səsləri də yavaş-yavaş
kəsilmişdi. Amma Ayşənin könlü bu yalnızlığı hiss etmirdi.



 
 
 

Xeyr! Bu səhər onun könlünə bir şey girmişdi, şirin qiymətli
bir şey… Bu səhər həyatındakı bütün səhərlərdən bambaşqa idi,
hamısından ən yaxşısı. Ürəyinə hardan gəldiyini bilmədiyi şirin,
xoş duyğular dolurdu, bütün beyni ilə bir quş kimi xəfifləyirdi,
uçub Gəlinqayaya qonmaq, ötüb sevincini dünyaya bildirmək
istəyirdi.

Ayşə heç özünü bu qədər rahat hiss etməmişdi. Həyatında çox
şirin, çox xoş bir şey olmuşdu. Nə idi? Yaxşı bilmirdi, amma hiss
edirdi.

Tütün sahələrınə tərəf getdi. Yüksəklikdəki qayaların
arasından dar yolu seçdi. Məxmər yorğanla örtülü kimi yamyaşıl
otlu çayırlığa gəldi. İndi aşağıdakı kənd, bağlar, bağçalar
gözlərinin qarşısında idi. Getdi, çayırı keçdi, düzlüyə endi. Cır
fındıqların arasından bir sevdanın gözyaşı kimi sakit, duru su
axırdı. Suyun kənarında durdu, diz çökdü, iki addım uzaqda suda
balaca quru bir çalı vardı. Kolların budaqları arasından keçən su
yüngül dalğalanaraq, koldan uzaqlaşınca axırdı.

Kənd, dəniz, tütün sahələrı görünmürdü. Hələ indicə Günəşin
qızıl işıqlarına bürünən Qızıldaş Ayşəni qəflətən tərk edib
uzaqlarda gizlənmiş kimi idi. Səssizliklər içində yalnız mavi göy
və yaman uçurumları ilə Gəlinqaya Ayşəyə baxırdılar.

Səssizlik və təklikdən bir az qorxmuş kimi idi Ayşə. Hələ diz
çökdüyü yerdə suya baxdı. Qırışıqlar edərək axan suda başını
çirkin, burnunu yumru, gözlərini qəmli gördü. Qorxdu, əlləri
titrəməyə başladı, təkrar baxdı suya. İçindən bir səs dedi:

– A qız, sən nə qədər çirkinsən!



 
 
 

Başı suya əyik, gözləri bağlı, içinə dolan acı ilə üzünün,
burnunun, gözlərinin çirkinliyini suya axıtmaq istəyən kimi diz
üstə çökdü. Sonra gözlərini açdı, təkrar suya baxdı. Amma su
axırdı, çirkinliyi isə qırışan suyla bərabər axıb getmirdi.

Ürəyi qırıq, gözləri qəmli, içi ağrılı ayağa qalxırdı ki suyun
kənar tərəfində qaralmış, köhnə bir kötüyə bir quş qondu. Qara
qanadlarının ucu ağ, sinəsi qırmızı, çox cana yaxın bir quş idi.
Kiçik burnu ilə əvvəl arxasını, sonra qanadlarının altını qaşıdı.

Quşu ürkütmək istəmədiyindən Ayşə hərəkətsiz durdu, gülən
gözlərilə quşu seyr etdi. Quşun təmizlənib bəzənmə zamanı
idi,deyəsən, balaca burnu ilə qanadlarının altını, sonra sinəsini
qaşıyırdı.

Quş balaca başını təkrar sağa bükdü, sola bükdü və pırıl-pırıl
uçaraq suda yatan budağa qondu. Quşun ağırlığı altında budaq
aşdı. Ayşə üzünü quş tərəfə çevirməyə vaxt tapa bilmədən quş
uçdu, cır fındıq ağaclarının yaşıl yarpaqları arasında gözdən itdi.

Ayşə qəmli-qəmli suya baxdı. Amma daha indicə kolların
budaqları arasından qırışıqlar edərək axan su indi düz axırdı. İndi
Ayşənin sudakı üzü də dəyişmişdi. Ayşə gözlərinin, dodaqlarının
bütün gözəlliyi ilə sakit axan suya baxaraq güldü.

Təkrar gözlərində alovlar, yanaqlarında qızartılar, ürəyində
ümidlər canlandı. Qalxdı, bayıra dırmaşdı, yüksəklərə çıxdı,
yenə aşağıda Qızıldaşın, Qara dənizin gözəl panoramasını
gördü. Solda çoxlu çalıların yanından kəndin arxasındakı tütün
sahələrınə uzanan yola tərəf getdi. Çox fərəhli idi. Qaçmaq,
bayırları, təpələri, dərələri aşmaq istəyirdi. Ayaqları Ayşəni çox



 
 
 

uzaqlara aparmaq istəyirdi, kolların içindəsə quşlar oxuyurdu.
Hamısı da Ayşəyə sanki deyirdilər: “Gözəlsən, çox gözəlsən!”

Quşların nəğməsi, Günəşin qızıl şüaları, dəniz, kənd və
həyət yüksək göyün altında elə gözəl, elə xoşdu ki, Ayşənin
gənc qəlbini elə qucaqlamışdı ki, bütün bu həyəcanını tökmək,
fərəhlənmək ehtiyacı ilə bir şeylər etmək istəyirdi: qaçmaq,
qışqırmaq, yaxud yerə yatıb torpağı, həyatı atəşli dodaqları ilə
öpmək…

Çiyinlərinə tökülən dalğalı gur saçlarını arxaya atdı, başını
qaldırdı, sahələrə uzanan yolda gedərkən gənc, dinc səsi ilə bir
mahnı oxudu:

Qaya kimi saz olar,
Gül açarsa yaz olar.
Mən sənə gül demərəm,
Gülün ömrü az olar.
Səsi yüksəlir, uzaqlara uçur, səsi yüksəldikcə sinəsi iftixarla

qabarır, bütün dünyaya eşitdirmək istəyirmiş kimi daha da sürətli
oxuyurdu. Ayşənin bildiyi, gördüyü dünya Qızıldaşın evləri,
dağları, dənizi idi. İndi səsi dağlarda hər yerə, hər kəsə çatırdı.

Yolun aşağısında küləkdə uçmasın deyə damları daşlarla
basdırılmış ilk sahələr göründü. Sahələrin qarşısında qızlar
işlərini buraxmış, Ayşəyə baxırdılar, Ayşə də qızlara eşitdirmək
istəyirmiş kimi gur səsi ilə mahnını davam edirdi:

Qaya qayaya baxar,
Qayadan sellər axar
Sırma bığ dayanarkən



 
 
 

Saqqallıya kim baxar?
Sahələrin yanında Ayşəni seyr edən qızlar, nəhayət, yola

tərəf gəldilər. Uzaqda dayandılar, əllərini ağızlarına qaldırıb
ovuclarını boru edib qışqırdılar:

– Nə var, Ayşə qız, bığlı atlı yolunu kəsdi?
Ayşə də dayandı, əlini ağzına qaldırıb cavab verdi:
– Kəsdi də!
Qızlar Ayşəyə yaxınlaşdılar. Ayşə də qızlara tərəf getdi.

Hamısının da ayaqlarında çarıqlar, dizlərinə qədər çıxan qırmızı,
ağ, qəhvəyi rəngli yun corablar var idi. Yolun kənarında çör-
çöplə örtülü, alçaq daş divarın arxasında durdular. Sərt torpaqla
məşğul olmaqdan əlləri, barmaqları quru və çatlaq idi. Günəşdə
qızarmış, yanmış, toz-torpaq içində üzləri ilə torpaqdan doğmuşa
bənzəyirdilər, torpağın uşaqları kimi idilər.

Yalnız Ayşə fərqli idi onlardan. Evin bircəcik qızı idi.
Qumral, parlaq saçlı Ayşə, axşamlar anası yanaqlarına, əllərinə,
ağ qollarına odekolon sürtdüyü üçün gül kimi qoxulu və təzə
idi. Bəlkə, dəhlizdə çiçəklərin, salxımların altında uzun zaman
oturaraq bir şəhər qızı kimi qəzet oxuduğu üçün yaxşını pisdən
ayıra bilirdi, pisliklərə kədərlənirdi. Kəndin torpağı, Günəşi,
havası ilə bəslənmiş, böyümüş sağlam bədənində incə bir
ruh inkişaf etmişdi. Tez həyəcanlanır, həyəcanı keçincə sonra
oturur, dizlərini qolları ilə qucaqlayaraq səssizcə ağlayardı.
Səssizlik uzandıqca özünü ölmüş, cənnətdə görürdü. Cənnət
quşları ilə oynayır, dənizin, torpağın, dağların, kəndinin səadət
və dincliyini könlündə hiss edirdi.



 
 
 

İndi kolluğun kənarında kənd qızları, özlərinə baxaraq
görəsən nələr düşünürdülər? Aralarında gözəllər də var idi,
o gözəllər gül kimi təzə Ayşəni qısqanmırdılar, boynuna-
buxununa, üzünün gözəlliyinə paxıllıq etmirdilər? Bəlkə! Çünki
Ayşə qısqanılacaq qədər gözəl idi.

Kolların kənarında qızlar danışırdılar:
–  Gözəl Ayşə, bütün aləm tütün qırarkən, sən Moskva

xanımları kimi dağlarda gəzirsən…
–  Ondakı gözəllik məndə olsaydı da işsiz-gücsüz gəzərdim

dağlarda…
Ayşə kolların arxasından gələn səslərin səmimi olduğuna

inandı, güldü:
– Mənim kimi hamınız gözəlsiniz, qızlar!
– Demə, qız, demə! Sənin kimi gözəl olsaydıq biz də inəyi

aparardıq.
–  Gəlinqaya başında çoban Səid Əlinin Rəmzisini söhbətə

tutardıq həm…
Ayşənin üzü birdən-birə qızardı, başını sinəsinə əydi,

tütün sahələrınə tərəf getdi. Qızlar arxasından gülüşərək ona
baxırdılar. Gülüşmələr arasından bəzən Ayşənin qulaqlarına
qırıq-qırıq kəlmələr, səslər gəlirdi, amma Ayşə bunları eşitmirdi.
Çünki Rəmzi adını eşidincə ürəyində anlaşılmaz bir ağrı hiss
etmişdi. Səssizcə irəliləyərkən çox geridə qalmış qızlardan biri
arxasından səslədi:

– Yeni ailənə nə vaxt köçəcəksən, ay qız?
– Söylə bizə, söylə, Ayşə qız!



 
 
 

Ayşə durdu, yavaş-yavaş qızlardan yana döndü, incimiş bir
səslə cavab verdi:

– Hələlik atamın ailəsı mənim üçün hər ailədan yaxşıdır. Yeni
ailəyə köçməli olsam hamınıza xəbər verəcəm.

– Vay, vay, necə tez incidi!
– Zarafatda başa düşmür artıq, gördünmü, ay qız?
– Atası çoban Səid Əlinin evini Ayşəyə layiq görmür.
– Demə!
– Elə eşitdim.
– Kürəkəni Samsundan gəticəkmiş.
– Vay, vay!
Qızlar uzun bir qəhqəhə çəkdilər. Ayşə səssizcə dayanıb,

qızlara baxmırdı. Bir şey söyləyəcəkdi, amma boğazına bir
yumru tıxanmışdı, səsi çıxmırdı. Ağlamaq istəyirdi, lakin ağlaya
da bilmirdi. Həm niyə ağlasın ki? Güldü. Rəmzini xatırladı, üzü
təkrar ciddiləşdi. Amma zarafatlarına niyə Rəmzini qarışdırırdı
ki? Rəmzisiz zarafat edə bilməzdilər? Döndü, tütün sahələrınə
tərəf getdi.

Öz sahələrınə yaxınlaşdı. Sahənin qarşısındakı cilalanmış
meydanda iki tərəfi böyük tütün səbətləri ilə yüklü at dururdu.
Atın yanında anası arabir əlini Günəşə qaldıraraq təpələrə
baxırdı. Ayşə: “Zavallı, məni gözləyir!” – deyə düşündü, ürəyi
sıxıldı, addımlarını sürətləndirdi.

Günəş artıq Ayı Dağı geridə buraxmışdı. Yaylanın üstündə
toplanmış ağ buludlar heç tərpənmirdilər, yalnız bir bulud
parçası araşdıraraq Roman Koşun uçurumlarından enib



 
 
 

Topqayaya tərəf gedirdi. Günəş yandırır, əkilməmiş çöllərdə
soba dəmirləri kimi qızmış quraq torpaqların, iti qayaların
üzərində alovsuz bir atəş parlayırdı. Günəş tütün tarla və
sahələrini sıxıb qovurduğu halda kəndlilər işlərini buraxmırdılar.
Hər kəs səssizcə çalışır, yorğunluqlarını unudaraq içlərindən
günün uzanmasını istəyirdilər.

Çöllərdə sadəcə enib çıxan atların, uzunqulaqların arxasında
gedən insanların səsləri eşidilirdi. Battal Ənvər kimi gənc
kəndlilər atlarını düzənliklərdə yolların kənarlarında böyümüş
ağac kölgələrində saxlayıb, mahnı da oxuyurdular.

Ayşə olduğu yerdən yolun aşağısında tarlasında işləyən atasını
görə bilirdi. Çatrapi armudları ilə dərə arasındakı çöldə idi
tarla. Ayşə gedərkən bəzən atasına baxır, onun tütünlərin içində
bükük belini görürdü. Bu bükük bel hərəkətsiz qaldıqca Ayşə
atasını tarlanın ortasına batmış bir qayaya oxşadırdı, amma
hərəkət etdiyi zaman atasının üzündəki tərləri, toz-torpaqları
gözlərinin qabağına gətirirdi, atasının yorğunluğunu, belinin
ağrısını ürəyində hiss edirdi, atasını dünyanın ən zavallı insanı
kimi görürdü. Bəzən öz-özünə soruşurdu: “Niyə atam bu qədər
işləyir, kimin üçün, nə üçün? Həm şəhər həyatı daha yaxşı deyil
ki?”
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