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Аннотация
Sadıq Turan həyatının dönüş nöqtəsindədir. Vətəni Türküstanı

bolşevik ordusundan azad etmək üçün Almaniya silahlı bölmələrinə
qoşulur. Hərbi təlimlər keçib zabit rütbəsinədək yüksəlir. Onun üçün
bir müqəddəs məhfum var: vətəni Türküstan. Amma İkinci Dünya
Müharibəsi illərində dünyanın siyasi mənzərəsi heç də kiçik xalqların
tərəfində deyil. Müharibə dəhşətləri ata-anasının, qardaşı Bəkirin,
əsgər yoldaşlarının timsalında ən dəyərli şeyin insan həyatı olduğunu
deyir. Bəs fədakar qadın Mariya onun taleyində hansı rola sahibdir?
Sadıq Turanı yaşamağa səsləyən daha hansı dəyərlər var?



 
 
 

Çingiz Dağcı
Yurdunu itirən adam
roman

I
Roma
03.09.1946
İki həftədir ki, həkimsiz yaşayıram. Həkimin “Mənsiz

yaşamağa öyrəşməlisən” dediyi gündən bəri özümü daha miskin
və halsız hiss edirəm. Bu, təkcə halsızlıqdırmı? “Nədənsə
qorxmusan; canında gizli qorxu var, niyə qorxduğunu tapsaq,
səni o qorxudan xilas edərik” – deyə həkim bildirmişdi. Nə vaxt,
niyə qorxduğumu bilmirəm. Başımasa nə həkimin köməyi dəyə
bilər, nə də başqa bir çarə tapılar. Buna əminəm. Daha doğrusu,
buna yavaş-yavaş əmin oldum. Mən həyatın özündən qaçıram –
çöldəki həyatdan – insanlar mənim üçün heç bir şey ifadə etmir.
Mən onlara aid deyiləm. Bəs, məni onlardan ayıran nədir? Bunu
nə mən, nə də həkimim bilir. Həyatda sığınacaq tək yerim var,
o da “Xatirələr”dir. Bəs, bu xatirələrimi yazıb qurtarsam, onda
necə olacaq?! Yenə də həkimin yanına getmək istəyirəm. Bəlkə,
qorxumun səbəbini tapar, məni xilas edər; mən də yenə əvvəlki
Sadıq Turan olaram.

04.09.1946
Dünən səhər tezdən həkimin evinə getdim. Yox idi. Bir saat

dəhlizdə gözlədim. Gəlmədi. Mən də çıxdım. Küçədə görərəm
deyə, günortaya qədər evinin qarşısında gəzişdim. Saatlar keçib



 
 
 

getmək bilmirdi! Otelə qayıtdım, nəhayət, otağımın qapısını
bağlayıb, göz yaşları içində həkimin məni görmək istəmədiyini
anladım.

Bu halım axşama qədər davam etdi. Sonra əhval-ruhiyyəm
dəyişməyə başladı. Çöldə Roma küçələri axşamın alatoranına
və sərinliyinə bürünürdü. Uşaq kimi dərdimi yaddan çıxardıb,
anidən daxilimdə bir sevib-sevilmə ehtiyacı duydum. Birdən-
birə həyatın bütün dərd-sərini və qorxularını unudaraq, mən də
çölə – küçələrə çıxıb, gülən, həyatdan zövq alan insanlardan biri
olmaq istədim.

Deməli, həkim haqlı imiş. Gözlərimi açan, həyatı olduğu kimi
göstərən dəqiqələrim yox deyilmiş.

Bəli, dünən axşam həyat məni beləcə qucaqladı. Otel
otağından çıxmağa qərar verdim və əməl etdim. Küçələrdə qara,
yağlı saçı, əlini-qolunu yelləyə-yelləyə danışan italyanlardan biri
kimi məqsədsiz, həm də qorxusuz formada şəhərin mərkəzinə
tərəf addımladım. Hətta körpünü də qorxmadan, titrəmədən
keçdim. Bundan sonra başım nə qədər ağrısa da, vecimə
almayacaq, hamı kimi yaşayacağımı, dünyanı olduğu kimi qəbul
edəcəyimi öz-özümə söz verdim.

Şəhərin mərkəzinə yaxınlaşırdım. Küçə lampalarının işıqları
altında gənc nərmə-nazik xanımlar qol-qola keçib gedirdilər.
Bəzən qaranlıq künc-bucaqlardan gecə dünyasının növbətçi
cinləri kimi, ağappaq dişli, qırmızı dilli, zənci amerikan əsgərləri
çıxırdı.

Topa-topa qızların, gənc əsgərlərin gəzişdiyi geniş bir



 
 
 

meydana çatdım. Yaxınlıqdakı bağçalı restorandan musiqi səsi
gəlirdi. Bağçaya tərəf addımladım: burada daha çox uniformalı
gənclər gözə dəyirdi. Ağaclardan sallanan lampaların işığında
gənc oğlanlar qızlarla rəqs edirdilər. Bir müddət taleyindən
küsmüş kimi, kənarda dayanıb rəqs edənləri seyr elədim.
Bağçadan çıxmaq istəyərkən, iki ingilis əsgərinin qolları
arasında incə bir səsin hayqırtısını eşitdim. Səs bir qızdan gəlirdi.
Qısa boylu, almaz kimi parlaq, qırmızı yanaqlı, qara saçlı,
incə belli bir qız idi. Sərxoş əsgərlərin hərəsi qızı bir tərəfə
dartışdırırdı. Ətrafındakılar qəhqəhə çəkərək onları izləyirdi.
Mən də bunun təkcə əyləncə tərəfini görüb gülürdüm. Bir az
sonra qız əsgərlərin qollarından canını xilas edib, yanıma gəldi.
Məni əvvəlcədən tanıyırmış kimi üzümə baxaraq, əlini yellədi:

–  İngilisi gördün?! Pulu var deyə, zorla rəqs etmək istəyir
mənimlə! Mən sənin pulunu…

Deyəsən, məni italyanlarla səhv salmışdı. Odur ki, gah mənə,
gah da ingilis əsgərlərinə baxaraq avtomat kimi, dayanmadan
italyanca deyinirdi. Mənsə susurdum. Qız yavaş-yavaş gəlib düz
qarşımda dayandı. Sakitləşmiş kimi görünürdü.

– Döyüşdə qələbə çaldıq deyə, lap ağını çıxardıblar. Ağıllarına
gələni etmək istəyirlər, – deyə axırıncı dəfə deyindi.

Cavab vermək istəyirdim ki, birdən kim olduğumu, keçən il
Tirolda əynimdən çıxardıb çaya atdığım uniformanı xatırlayanda
ürəyim sıxıldı və təkcə bunu deyə bildim:

– Onlar əsgərdi… Sadəcə bir az əylənmək istəyirdilər.
– Almanlar da əsgər idilər. Onlar da əylənmək istəyirdilər.



 
 
 

Amma əyləncə üçün neçə-neçə canı qurban etdilər!
– Bunu edənlər ancaq almanlardı, sinyorina…
–  Bəs bunlar? Guya bunlar mələkdi? Ah, düzdü, bunlar

o qədər zalım deyillər, amma mən uniformalı adamları heç
sevmirəm!

– Doğrudan?
– Hə, sevmirəm. Olmaya, siz də əsgərsiniz?
– Yox, yox.
– Hər halda, siz də əsgərlikdə olmusunuz, elə deyil?
Bir anlıq nə deyəcəyimi bilmədim. Bir müddət ürkmüş

üzümü gizlətməyə çalışdım.
– Amma yox, siz əsgərə oxşamırsınız.
Onun bu sözləri və gözlərindəki məsum parıltı xoşuma gəldi.

Güldüm:
– Yox, mən əsgərlikdə olmamışam.
– Bax, bu gözəl oldu… Deyəsən, heç italyan da deyilsiniz.
– Yox.
– Onda fransızsınız.
– Yox.
– Polşalı… Çex?
– Bu dəfə də düz tapmadınız.
–  Eee, nə fərqi var ki, italyanlar kimi qarayanızsınız da.

Mənimlə rəqs edərsiniz?
Körpə vücudunun bütün yuvarlaqlığıyla qollarımın arasında

sinəmə qısılarkən, dünyaya yenidən gəldiyimi hiss etdim.
Ömrümün bütün keçib-gedən günlərinə, onunla bərabər bütün



 
 
 

qorxularıma bir təpik vurub kənara tolazladım.
Dilim söz kəsmirdi. Elə bilirdim, danışsam, canımı yenidən

bürüyən bu həyat eşqi qəfildən uçub gedəcək. Ağzımı
açmağa cəsarətim yox idi. Rəqs edərkən balaca başını sinəmə
söykəyərək incə səslə soruşdu:

– Evlisən?
Bir az özümdən danışdım. Dediklərimlə maraqlanırmış kimi

üzümə baxırdı.
Saat düz onda restoran bağçasından çıxıb tənha, kimsəsiz,

qaranlıq bir küçədə qol-qola, bəzən bir-birimizin əlini,
barmaqlarını sıxaraq gəzişdik. Yolda mənə adını dedi: Anna
imiş. Yenidən görüşməyə razılaşdıq: bu bazar görüşəcəkdik.
Onu yaşadığı evə qədər ötürdüm. İncə vücudu qapının
arxasından yox olana qədər üzümdəki uşaqcasına təbəssümlə
onu izlədim.

Otel otağında yenə tək-tənha qalmışdım. Amma ürəyimdəki
tənhalıq hissinin yerində mənə sevinc və mənəvi rahatlıq
gətirən bir duyğu vardı. Sanki ömrüm boyunca yaşadığım
bütün baharların ətri otağıma dolmuşdu. Dünən həkimin evinin
qarşısında var-gəl edən Sadıq Turanla indiki Sadıq Turanı bir-
birindən qərinələr, əsrlər ayırırdı. Tavandan sallanan lampanın
işığında qaçıb dolabda gizlənmiş “Sadıq Turanın xatirələri” –
keçmiş barəsində düşünürdüm. Gözümü yumub gələcək günləri
xəyal edirdim. Oturub yeni romanımı yazmaq istəyirdim. Açıq
pəncərədən gecənin tilsimli ənginliyinə baxaraq, bazar gününü,
eləcə də incə donunun içərisində gənc, həyat dolu, qara saçları



 
 
 

çiyinlərinə tökülmüş Annanı gözləyirdim.
07.09.1946
Sevincim qısa çəkdi. Mənim üçün həyat köhnə ağrıları ilə

yenidən başladı.
Nəhayət, bazar axşamı yetişdi. Bağçalı restorana getdim,

amma Anna yox idi. Gözlədim, gəlmədi. Gecə yarısına qədər
küçələrdə sərxoş əsgərlərin arasında Annanı axtardım. Küçə
lampalarının işığında hər gördüyüm incə belli qadını Anna ilə
səhv saldım. Əsl Anna isə heç yerdə yox idi. O, məni aldatmışdı.
Taleyim kimi Anna da dəcəl küçə uşağının kor dilənçinin qabına
pul əvəzinə, daş qoyması sayaq məni aldatmışdı.

Artıq adamlar qaranlıq dalanlardan qarşıma çıxaraq, qara
damların nohurlarından əyilərək, qadınlar sərxoş əsgərlərin
qolları arasından dil çıxardaraq, əllərini qulaqlarının dibinə
qoyub qəhqəhə çəkərək mənə gülürdülər. Artıq Annanı
axtarmırdım. Axtarmayacaqdım da. Mən onlardan biri deyildim.
Qarşılaşsam da Annaya inanmayacaqdım. Həmin axşam mənə
nə olmuşdu? Kim idim mən? Xilaskarımı tapmış kimi Annanın
arxasınca sürünüb ayaqlarından öpməyə hazır idim. O, kim
idi? Bəlkə də, sərxoş əsgərlərin artığı – iylənmiş ət parçası!
Dənizə düşən saman çöpündən yapışarmış. Mən də ona bel
bağlamışdım. Amma bir ilan kimi qollarımın arasından sivrilib
qaçmışdı.

09.09.1946
Bu gün səhərdən axşamacan otağımdan çıxmadım. Annanı

düşünürdüm. Annanın ürəyimdəki yerini Mariya doldurdu.



 
 
 

Əsl yerini tapdı. “Xatirələr”i əlimə alan kimi yenə Mariya
yadıma düşdü. Bir il əvvəlki kimi bu gün də Mariyanın
məni qoyub getdiyi yerdəydim. Artıq həsrətdən başqa bir şey
görməyəcəkdimsə, onda qoy Mariya – yazıq Mariya son xatirəm
olsun!

Artıq həkimi də, Annanı da, Romanı da yadıma salmamağa
çalışrdım. Krımdan çıxıb Rusiyaya qayıtdıqdan sonrakı
günlərimin, Mariyanın xatirəsi ilə yaşamaq istəyirdim. Yenə
“Xatirələr”imə qayıdırdım.

1942-ci ilin yazında Almaniya ordusunun tərkibində
türk əsilli əsirlərdən Türküstan legionu yaradılmış, biz də
yenidən əsgər olmuşduq. Alman uniforması ilə vəziyyətimiz
həm gülməli, həm də ağlamalı idi. Amma biz bunu nə
duya, nə də bu barədə düşünə bilirdik. Qarşımızda açılan
ümid qapısının mənzərəsi bir illik əsirlik xatirələrimizi
unutdurmaq gücünə malik deyildi. Odur ki, ilk həftələrdə
almanlara qorxuyla baxmaqdan heç cür əl çəkə bilmirdik.
Bu qorxumuz alman zabitlərinin gələcək Türküstan ordusunun
özəyi olduğumuzu tez-tez təkrarlamağıyla yavaş-yavaş azaldı.
Gələcəkdə, həqiqətən, Böyük Türküstan ordusuna qatıla
biləcəkdikmi? Bunu bilmirdim. Amma Türküstan istiqlaliyyəti
– bu ümid və arzu ürəklərimizi günbəgün, saatbasaat artan
həyəcanla döyündürməyə, yaxşılıq və fədakarlıqla doldurmağa
bəs edirdi. Hər bir millət azadlığını əldə etmək üçün
döyüşür; hamı qan tökərək haqqını alarkən biz niyə bu
yolda addımlamayaq?! Hər səhər təlimə çıxmamışdan qabaq



 
 
 

tabordakı axundlarımız bizə moizə oxuyur və nəsihətlər verirdi.
Bu axundlar köhnə mollalara bənzəmirdilər. Onlar otuz beş
yaşında, saçı-saqqalı təraşlı, uniformalarının yaxasında ay-
ulduz olan, döyüşlərdə iştirak etmiş, bəlağətli nitqə sahib din
adamları idi. Bizim kimi əsrlərdi əzilmiş insanlara da belə din
adamları lazımdı. Bir neçə ay sonra Ukrayna ovalarında şəhid
olmuş dostlarımızın başdaşısız məzarları önündə diz çökərək,
başlarının üstündə vıyıldayan güllələri, partlayış qəlpələrini
veclərinə almayaraq “Yasin” oxuyarkən, bunu bir daha sözün əsl
mənasında sübut etmişdilər.

– Uniformalarınızın qol manjetlərinə baxın! – deyirdilər.
Uniformalarımızın qolunda üç ağ Səmərqənd məscidi,

ətrafında “Allah bizimlədir” sözləri toxunmuşdu.
–  Məscidlərimizi Allaha küfr edən rus kafirlərindən xilas

edəcəksinizmi?
Hamımız bir ağızdan cavab verirdik:
– Xilas edəcəyik!
Qırx ildə bir qardaşlarımızdan hansısa səhvən və yaxud

huşsuzluqdan rusca bir söz işlətsəydi, onlar inciyər, dərhal da
etiraz edərdilər.

Bəli, biz yaranacaq Türküstan ordusunun özəyi idik. Buna
yavaş-yavaş inanırdıq. Daha da böyüyəcəkdik. Bir qarış da olsa,
vətən torpağına yiyələnəcək, qanadlarımızı məmləkətin üstünə
qartal kimi gərərək, milləti yenə Türküstan sahibi edəcəkdik.

Əsir düşərgələrindən hər gün yeni əsirlər çıxarırdıq. Kiçik
Lejyonovada Səmərqənddəki qədər adam vardı. Min, beş min,



 
 
 

on min, iyirmi min, otuz min… Ordunun üç ay ərzində üç
yüz min nəfərə qədər çoxalacağını deyirdilər. Hər gün aramsız
təlimlər keçirdik. Lejyonovanın küçələri səhərdən axşama qədər
yerləri titrədən ayaq səsləri, minlərlə ağızdan çıxan “can qurban
sənə Türküstan!” hayqırtıları ilə inildəyirdi.

Yerli xalq qorxu içində idi. İllərdi sülh və sükut içərisində
yaşamış bu insanlar nələr görmür, nələr eşitmirdi?! “Türküstan”
nə deməkdi? Bu söz onlara heç nə ifadə etmirdi. Bizim
monqol olduğumuzu zənn edirdilər. Biz onlar üçün anidən, yerin
dibindən çıxmış təəssüratı yaradırdıq. Bax, beləcə, hamımıza
təəccüblə baxırdılar. Bir tərəfdə səssiz-səmirsiz bir bağçanın
ortasındakı kilsə zəngi qorxurmuş kimi ağır-ağır, qəribə bir
tonda çalınırdı. O kilsə bizim də əzabın övladları olduğumuzu
bilmirdi.

Həftələr, aylar keçib-gedir, təlimlər davam edirdi. Silah
təlimi, gecə hücumu, müdafiə, əlbəyaxa döyüş… Hamısı istiqlal,
hamısı Türküstan üçün idi…

Birinci bölüklər hazır idi. Stansiyalara üz tutmuşdular.
Yollarda əsgərlərin ayaq səsləri gəlirdi. Qatarlara minirdilər. Heç
kim danışmırdı. Sükutu dəmirlərin bir-birinə dəyməsi pozurdu.
Onlar hazır idilər. Onlar milləti xilas etməyə gedirdi. Daha
burada nə işləri qalmışdı ki? Sabah odun-alovun içinə girib,
bizim üçün məmləkətə tərəf yol açacaqdılar.

Bəlkə də, məmləkətin sərhədlərinə çatmamış bir çoxu şəhid
olacaqdı. Heç eyib etməz! Onsuz da hamısı Türküstan üçün
deyildimi? Türküstan yenə bizim olacaqdı. Torpağı, daşı, havası,



 
 
 

suyu, səması, məscidləri – hər bir nöqtəsi bizim olacaqdı.
Bundan sonra bizim üçün yalnız iki müqəddəs söz vardı:
Türküstan və istiqlaliyyət! Bu yolda, bu müqəddəs qayə uğrunda
son damla qanımızı belə axıdacaqdıq. Burda ölənlər xoşbəxt
olacaqdılar, çünki həyatda qalanlar onların xatirələrini əziz
yurda aparacaq və orada yaşadacaqdı.

Bunları fikirləşərək, bu hislərə bürünərək uniformalarımızı
geyindik.

İki həftə ərzində heç bir iş görmədik. Uzun boylu, sarışın,
ilk baxışdan quru adam təsiri bağışlayan, sanki xəstəymiş kimi
ağarmış tatar çavuş bizi hər səhər sıra ilə düzüb legionda tabe
olacağımız nizam-intizam qaydalarını izah edirdi:

– Bölündükdən sonra axşamlar şəhərə icazə alıb düşəcəksiniz.
Şəhərdə gözəl madmuazellər heç də az deyil. Amma baxın ha,
bura sevgi qripinə yoluxmuş formada qayıtmayın. Qrip olsanız,
sizi əvvəlcə xəstəxanaya, sonra da həbsə göndərəcəm.

Bunu hər səhər təkrarlayırdı. Sonrasa yatdığımız binanın
içini, ətrafını təmizləyir, uzaqdan – təlimdən qayıdan əsgərlərə
tamaşa edir, ya da Akasiya ağacının kölgəsində uzanıb
bölüklərə bölünməyimizi gözləyirdik. Günlərin bir günü tatar
çavuş yanında katiblə gəldi. Hamımızın adını, Qızıl Ordudakı
rütbəmizi yazdı. Bilmirəm niyə, rütbəmi əsgər kimi yazdırdım.
Bəlkə də, ətrafımdakı dostlarımın mənə başqa gözlə baxmağını
istəmədiyim üçün, bəlkə də, artıq əvvəlki Sadıq Turan
olmadığım üçün.

Adlarımız yazılandan dərhal sonra bölüklərə ayrılacağımızı



 
 
 

düşünsək də, boş və mənasız həyatımız bir həftə də davam etdi.
Tatar çavuş hər səhər gəlib bizə almanların əsiri olduğumuzu
unutmamağımızı, bir az da güclü-qüvvətli olmağa çalışmağımızı
deyirdi.

Nəhayət, bir axşamüstü bir alman zabitlə səkkiz-on nəfər
türküstanlı gizir gəldi. Gizirlər kazarmaya girərək qışqırdılar:

– Çölə çıxın, haydı, çölə!
Gizirlər çox amansız görünürdülər. Onlardan biri dilləndi:
–  İki həftədən bəridir ki, qoyun kimi kölgədə yatıb

pulsuz çörək yeyirsiniz. Artıq əlimdəsiniz! Görəcəksiniz, bir-bir
burnunuzdan necə gətirəcəyəm!

Bəzilərisə lap pis idi, birbaşa söyüş söyürdülər. Nizam-
intizam baxımından, bəlkə də, belə etməli idilər. Onsuz da
əsgərlik bizim üçün yeni bir şey deyildi. Amma gizirlərin
gözlərindən təlimlərin necə keçəcəyi hiss olunurdu.

Binanın qarşısında düzüldük. Adlarımız oxundu. Manqalara
bölündük. Ağsaqqal Huşnudla eyni manqaya düşmüşdük. Hələ
də əsir olmadığımıza inana bilmirdik. Buna görə də Huşnud
bir-birimizdən ayrılmadığımız üçün sevinir, əsirlikdəki kimi
əlimdən tuturdu. Zabitin ətrafında düzülən gur səsli, tər-
təmiz çəkməli, gümüş toqqalı gizirlərin hansının bizə rəhbər
veriləcəyinə baxırdıq. Yanımdakı biri yavaş səslə dostuna dedi:

– Bığı olan özbəyə oxşayır.
– Bizim manqanın da, demək olar, hamısı özbəkdi. Yəqin,

bizə düşər.
Huşnud danışan özbəklərə təpindi:



 
 
 

– Ey, zırıldamayın! Özbək, qırğız nə fərqi var?! – demişdi
ki, bir əl çiynimdən tutdu. Başımı arxaya çevirdim. Bir anlıq
bu boyda dünya mənə dar gəldi. Qarşımda bir il əvvəl
Aleksandrovka körpüsü yaxınlığındakı döyüşdən əvvəl tapıb-
itirdiyim Qılıncbay dayanırdı. Rəngi bir az solğun idi, gözləri
gizli-gizli, mənalı-mənalı parıldayırdı. Əli çiynimdə danışmağa
başladı. Sanki kim olduğunu deməyimi gözləyirdi.

– Səninlə Krasnoyedə tanış olmuşduq. Leytenant Süleymanın
bölüyündəydin, hə?

Cavab vermədi. İnsanları kimliyindən, necəliyindən,
irqindən, rəngindən, sinfindən asılı olmayaraq sevirəm. Amma
bilmirəm, niyəsə bu dəqiqələrdə Qılıncbayla aramda qəlbimlə
duya bilmədiyim, gözəgörünməz bir şey məni geri itələyir, ondan
uzaqlaşdırırdı. Bir az arxaya çəkildi. Sinəsində, düymə deşiyi
ilə cibi arasından asılmış gümüş zəncirini əlinə götürüb, məni,
ağsaqqal Huşnudu və digərlərini sərt baxışla təpədən-dırnağa
qədər süzdü, sonra heç nə demədən alman zabitinin yanına getdi.

Ağsaqqal Huşnud məndən soruşdu:
– Tanıyırsan?
– Deyəsən.
Qılıncbayı Krasnoyedə Süleymanın toplarından yüz metr

aralıda, tarlada tapmışdım. Ancaq indi onun yalnız xarici
görünüşü Qılıncbay idi. Daxilini hələ tam ayırd edə bilmirdim.

Mən fikrə gedərək qarşımdakı Qılıncbaya baxıb,
“Əvvəlkidirmi, yoxsa yox?” – deyə düşünərkən, başqa manqalar
bölüklərə ayrılmış, meydanda təkcə biz qalmışdıq.



 
 
 

Huşnud dedi:
–  Bax, Sadıq, o adam bizə tərəf gəlir. Deyəsən, bizi onun

manqasına verəcəklər… Özü də xeyli zabitəli adama oxşayır, e!
Huşnudun sözü ağzından çıxmışdı ki, uzaqdan bir səs əmr

verməyə başladı:
– Sağa-a-a-a dön!
– Sola-a-a-a dön!
Qılıncbayın səsi sərt və kəsik-kəsik gəlirdi:
– Manqamda ana uşaqlarını istəmirəm. Əsgər kimi dayanın,

yoxsa hamınızı bölüyə dördayaq apararam.
Bizi bölüyə apardı. Binanın qarşısında bir neçə dəfə də sağa-

sola döndərdi, sonra yanımda dimdik duran ağsaqqal Huşnuda
yaxınlaşaraq soruşdu:

– Sən, ağsaqqal! – deyə qışqırdı, – Sağını-solunu bilmirsən?
Əsgərlikdə nə iş görürdün? Katib zad idin?

–  Yox, cənab gizir, katib deyil… – deyə izah etməyə
başlamışdı ki, onun sözünü kəsərək Huşnudun burnuna tərəf
barmağını yellədi:

– Mənimlə elə danışma! Qızıl Orduda nə baş verdisə, yaddan
çıxart! Bura Qızıl Ordu deyil! Mənimlə necə danışmalı olduğunu
sənə öyrədərəm!

Düzdü, bunu Huşnuda deyirdi, amma “Qızım, sənə deyirəm,
gəlinim, sən eşit” misalındakı kimi mənə eşitdirirdi.

Həmin gündən sonra həyatımız dəyişdi. Səhər tezdən qalxır,
dəhlizdə çavuşun səsini eşidər-eşitməz silahlarımızı götürüb,
tez çölə qaçırdıq. Günümüz belə başlayırdı. At üstündə gələn



 
 
 

bölük komandirimizin zalım baxışları altında Lejyonovanın
küçələrindən keçirdik. Bölüklər tağımlara, tağımlar manqalara
bölünür, təlim başlayırdı. Meşənin qaş yerləri, qumluqlar,
təpələr əsgərlərlə dolurdu. Bizim manqaya Qılıncbay rəhbərlik
edirdi. Səsi, baxışları, hərəkətləri ilə komandirdən daha sərt,
daha ciddi görünmək istəyirdi. Mənə elə də çox baş qoşmurdu.
Mən də ondan mümkün qədər uzaq durmağa çalışırdım.
Söz götürmək istəmirdim. Bu vəziyyətimi təlimlərdə yaxşıca
tərləyərək qoruyub-saxlamağa çalışırdım. Deyəsən, ən çox
qaçan, əmrə tabe olan da mənim idim. Tağımdan ayrılan
kimi Qılıncbay bizi qumluğa aparır, orada qaçırdır, qumluğun
axırındakı daşlı-tikanlı təpəni sürünə-sürünə çıxmağımızı əmr
edirdi. Bunu bir-iki dəfə yox, ən azı on dəfə etdirirdi;
Qılıncbayın təlimindən yarıcan qayıdırdıq.

Bəli, bu adam Krasnoyedə tanış olduğum Qılıncbay deyildi.
O Qılıncbay olduğundan şübhələnməyə başlamışdım. Gözləri
daima vəhşi bir heyvanınki kimi parıldayırdı. Təlimdən sonra
Huşnud onunla dostcasına danışmaq istəyəndə belə, qaşlarını
çatır, dodaqlarını qəzəblə bükür, yanımızdan ya heç cavab
vermədən, ya da kobud bir söz deyərək gedərdi. Əvvəllər
onun bu hərəkəti Huşnudun çox xətrinə dəyirdi. Başqaları da
“Təlimdə bizə zülm verməsin, başqa neynir eləsin” – deyə,
düşünürdülər. Amma Qılıncbayın əzazilliyi, zülmü günü-gündən
artırdı. Otaqda olanda hamı onun bizə qarşı bu hərəkətlərini
müzakirə edirdi. Mən söhbətlərə elə də çox qatılmırdım.

Legiondakı təlimə öyrəşdikcə Qılıncbayın şəxsiyyəti mənim



 
 
 

üçün ikinci planda qalmışdı. Belə ki, Krasnoyedə tanıdığım
Qılıncbayı yavaş-yavaş unutmağa başlamışdım. Artıq indiki
əsəbi, zalım, lənətəgəlmiş yeni Qılıncbaya öyrəşmişdim.

Bir gün digər tağımların əsgərləri kölgədə yatıb, siqaret
çəkərkən, Qılıncbay bizi yenə daşlı-tikanlı təpədə, cəhənnəm
günəşinin altında qaçırtmışdı. Dirsəklərimiz, dizlərimiz yara,
qan içində qalmışdı. Eyni günün axşamısa bizim bölüyün
əsgərləri icazə alaraq şəhərə getmişdilər. Otaqda mən, ağsaqqal
Huşnud və bir neçə əsgər yoldaşımız qalmışdı. Qısa boylu, arıq-
uruq, badam gözlü, sarışın astarxanlı Muhan yatağına uzanaraq
dedi:

– İcazə alıb, gedəniniz yoxdu?
Huşnud cavab vermədi, sadəcə acı-acı güldü. Biz də səsimizi

çıxartmadıq. Otağa bir anlıq sükut çökdü. Elə bu anda Muhan
birdən-birə çarpayıdan qalxdı:

–  Siz qalın. Mən gedirəm. Şərab dükanından iki şüşə rakı
alacağam. Birini içəcəyəm, o biri şüşəni də qara qırğızın
başında parçalayacam, – deyib məndən cavab gözləyirmiş kimi
gözlərimin içinə baxdı.

Onun hirsli üzü və sözləri ürəyimə bir növ qorxu salmışdı.
Tez qarşısını kəsdim:

– Muhan, get, yerində uzan. Elədiyin ayıb deyil? Deyəsən,
əsgər olduğunu yaddan çıxardırsan? Əsirlikdə deyilik artıq,
əsgərik!

– Nə ayıb e?! Bu əclaf gizir olub, özünü bir şey hesab edir?!
Niyə o biri gizirlər kimi təlim keçmir?



 
 
 

– Özünü göstərir, Muhan, – deyə əsgərlərdən biri sözə qarışdı,
– Almanlara özünü bəyəndirmək istəyir. Ciddi təlim aparsa,
komandir çiyninə bir gümüş ulduz da artıracaq. Sən də gözə
girməyə çalış, nə bilirsən, bəlkə, sənə də bir gün çavuş rütbəsi
verərlər. Hələ çiyninə gümüş ulduz da vurarlar.

– Mən sinəmdə alman qəlpəsi daşıyıram, bu, mənə bəs edər.
Bu sözləri deyəndən sonra üzü saraldı, ağır-ağır gedib

yatağının kənarına oturdu, bir siqaret yandırdı. Muhana baxdım.
Əlləri titrəyirdi. Otaqda bayaqkı kimi səssizlik hökm sürdü.
Beləcə, səssiz-səmirsiz bir-birimizin üzünə baxarkən qapı açıldı,
içəri Muhanın dostu Həsən girdi. Həsən bizim tağımdan deyildi.
İçəridə nə baş verdiyini anlamaq üçün soruşdu:

– İgidlər, yasınız düşüb?
Biz yenə danışmadıq, o da gedib divardan asılmış güzgünün

qarşısında dayandı, aşağı əyildi, yağlı, qara saçlarını daradı,
papağını taxdı, geriyə – qapıya tərəf addımladı. Sonra təzədən
bizə çevrildi, qapıya söykənərək dedi:

– Bizim gizir stansiyanın yanındakı bir evdə, on altı yaşlı bir
qızdan danışır. Yaman şeymiş. Hamımız gedirik. “Siz də gəlin”
deyərdim, amma qız bizim kimi sağlam əsgərləri istəyirmiş.

Muhan dostuna hirsləndi:
– Çərənləmə, cəhənnəm ol!
–  Getməyinə gedirəm e, Muhan, ancaq təəssüf ki, sizi də

dəvət edə bilmirəm. Qılıncbayın təlimindən sonra siz qadına…
– Nə p…x yeyəcəksənsə, get, ye, haydı, marş!
– Gedirəm, gedirəm…



 
 
 

–  Bu gecə bu otağa yuyunmadan girsən, özünlə birlikdə
yatağını da çöldə tapacaqsan!

Həsən bir anlıq yumşaldı və sakit səslə dedi:
–  Hirslənmə Muhan, zarafat edirəm, qız zad yoxdu,

meyxanaya gedirik, istəyirsənsə, sən də gəl.
Sözünü bitirib otaqdan çıxdı.
Göyün üzü açıq mavi rəngdə idi. Yollar toz içində,

torpaq çatlamışdı. Qızğın günəşin altında sapsarı təbiət susaraq
ayaq səslərimizi dinləyirdi. Qurumuş, çatlamış dodaqlarımız
tərpənmirdi. Ağzımızı açacaq halımız yox idi. Alnımızdan,
yanaqlarımızdan, açıq sinəmizdən dayanmadan tər axırdı. Bəzən
əlimi qaldırıb silmək istəyir, silə bilmirdim. Başımız dimdik,
əlimizi, ayağımızı kukla kimi hərəkət etdirərək, irəliləyirdik.
Bəli, biz bu gün taxtadan kuklalardıq. Bölüyün yanından, atının
üstündə şəstlə dayanan qırmızısifət, qaşları, kirpikləri buğda
sarısı rəngində prussiyalı zabitin cansız, hissiz kuklalarıydıq.

– Eine, zwei. Eine, zwei… Eine, zwei!
Və addımlarımızın çıxartdığı, ardı-arası kəsilməyən “Rrap,

rrap… Rrap, rrap…” səsləri. Bu səslər Lejyonovanın küçələrini
doldurduğu kimi, beynimizin içində də guppuldayırdı. Zabitin
soyuq və sərt baxışı altında başımız dimdik, heç bir şey
düşünmədən elə hey irəliləyirdik.

– Eine, zwei! Eine, zwei!
– Rrap, rrap… Rrap, rrap…
Yolun kənarında büzüşüb yatan köpək artıq bu səslərə

öyrəşmişdi. Başını qaldırmır, qulağını şəkləmir, bizim



 
 
 

cərgələrimizə tək gözü ilə baxmaqla kifayətlənirdi. Evlərin
birinin qarşısında yazıq uşaq iki əlini yumruq edib, göz yaşını
silir, boğula-boğula ağlayırdı. Elə bu vaxt qapının arxasından bir
əl uşağın yaxasından tutub, içəri saldı. Səs bir anlıq dayandı. Hər
yan yenə kimsəsiz, səssiz qaldı… Sanki dünyada təkcə o atın
üstündəki zabitin səsi qalmışdı:

– Eine, zwei! Eine, zwei!
– Rrap, rrap… Rrap, rrap…
Qabaqdakı tağımlar sola dönür, yüz ayaqlı əjdahalar kimi,

tozlu yola girirdilər. Ürək sıxan ayaq səsləri aləmi bürüyən toz-
duman içində yavaş-yavaş uzaqlaşıb eşidilməz olurdu.

Şam meşəsinin ətəklərinə çatdıq. Hamımız çiyinlərində
kilolarla yük daşıyırmış kimi ikiqat əyilərək gedirdik.

Muhan alnının tərini silərək soruşdu:
– Ağsaqqal, bizə nə vaxt istirahət verəcəklər?
Huşnud yarı zarafat, yarı ciddi cavab verdi:
– Mən nə bilim? Gizir Qılıncbaydan soruş da. O bilər…
Muhan susdu. Amma bizdən aralıdakı Həsənin vecinə də

deyildi. O, bizim manqadan olmadığı üçün sərbəstcə danışa
bilirdi. Yavaş-yavaş aramıza soxuldu.

– Sizin gizir komandirin dostudur?
– Dostudur, hə… Dünən meyxanada komandirlə rakı içirdi.
– Rütbəsini qaldıracaqmış.
– Qızını verməyi vəd eləmədi ki, sizin gizirə?
– Bax, bunu bilmirəm. Özündən soruş bir.
Qılıncbay susurdu. Bu gün o, istədiyini edə bilmirdi. Bizim



 
 
 

manqa tağımın içində addımlayırdı. Buna görə də Qılıncbay
istədiyi kimi hərəkət edə bilmirdi. Amma baxışlarından manqa
tağımdan ayrılan kimi nə edəcəyini oxuyurduq. Qaşlarını
çatıb, dodaqlarını bərk-bərk bir-birinə sıxmış, qaş-qabağısa
yer süpürürdü. Tağımdan ayrılanda… Bunu hamımız yaxşı
bilirdik… Amma Həsənin vecinəydimi?

– Giziriniz ətli-budlu gəncdir, sizi də çox sevir. Bizim gizirə
heç bənzəmir. Bizimki çox sərtdi. Dəhşət çox…

– Biz də onu sevirik.
Artıq bu sözlərə Qılıncbay dözə bilmirdi. Üzü saralır, elə hey

hirsli-hirsli ağsaqqal Huşnudun üzünə baxırdı. Söhbət bir az da
uzansaydı, dava düşəcəkdi. Yanımda addımlayan Muhan asta,
ancaq amiranə bir səslə dedi:

– Qocaya əl vursa, onu parça-parça edəcəyəm.
Bundan sonra Huşnudla Qılıncbayın arasına keçdi. Elə bu an

arxamızda bir bağırtı eşidildi.
– Sağdan düşmən təyyarələri!
Qaçaraq meşəyə girdik. Hər şey yaddan çıxdı. Bəzilərimiz

çuxurlara girmiş, bəzilərimiz dizüstə çökmüş, dayanmadan
havaya atəş açırdıq. Bu, bizim üçün həm istirahət, həm də
əyləncə əvəzi idi. Həmin gün silahlı təlimlər gecəyə qədər davam
etdi. Meşəni “qruplaşmalar”dan təmizlədik. Göydəki günəş qərb
üfüqlərini qızıla boyayan vaxtı meşədən çıxdıq. Bölük komandiri
tağım komandirlərini çağırıb vəziyyəti izah etdi. (Tağımlara
alman çavuşları rəhbərlik edirdi.) Meşədən çıxmağa nail olmuş
bir dəstə Lejyonovaya tərəf irəliləyirdi. Tağım dərhal hərəkətə



 
 
 

keçdi. Partizan dəstəsi Lejyonovaya çatmamış yolunu kəsməli
idik. Lejyonovaya qədər tarlalar, evlər – dəstənin gizlənə biləcəyi
hər yer axtarılacaqdı.

Qarşımızda alman çavuşları, tarladan qurd sürüsü kimi
Lejyonovaya tərəf irəlilədik. Zəminin üstündən xoş meh
əsirdi. Qılıncbay, Huşnud, Muhan və mən birgə addımlayırdıq.
Ətrafın səssizliyində zəif küləyin təsirilə qızıl kimi buğda
saçaqlarının yellənməsi ürəyimdəki həsrət hislərini oyadırdı.
Tarlanın ortasındakı ağ divarlı, samandan hörülən, uçuq-sökük,
ətrafı çəpərlə əhatələnmiş bir evə tərəf gedirdik. Həyətdə hündür
ot tayası, tayanın yanında atsız, oxu dimdik dayanmış bir araba
gözə çarpırdı.

Qabaqda gedən komandir dayandı. Arxasınca gələn əsgərlərə
əli ilə işarə verərək dedi:

– Yerə uzan!
Hamımız bir nəfər kimi uzandıq.
Həyətdə uzun boylu, arıq bir adam gəzişirdi. Tez-tez dayanıb,

əlini gözünün üstünə qoyaraq tarlasına baxırdı. Yanımdakı alman
çavuşunun sürünərək komandirə tərəf getdiyini gördüm. Bu
dəqiqələr müharibənin səssiz anları idi. Arabir uzaqdan tək-
tük tüfəng səsləri eşidilirdi. Deyəsən, birinci tağım Lejyonovaya
girmək üçün son hücumunu edirdi. İndi gizir komandanın
yanında dizüstə çöküb, durbinlə qarşıdakı evə baxırdı. Biz
əkinin içinə uzanmış, əmr gözləyirdik. Huşnud Muhana alçaq
səslə məzəli hekayə danışırdı. Muhanın gülüşün kənardan belə
eşidilirdi.



 
 
 

Günəş üfüqə söykənmişdi. Təpəmizin üstündəki buludlar,
dərdli dünyanı qanadları altına alaraq yuxuya hazırlayırdı.
Birdən evdən ağrı dolu səs eşidildi. Bir-iki dəqiqə sonra
həyətdəki atsız arabanın təkərləri arasından xilas olmuş bir
donuz balası, burnu yerdə, xortaya-xortaya, tez-tez qulaqbatırıcı,
incə səs çıxararaq, sürətlə tüfənglərimizə tərəf qaçmağa başladı.
Əsgərlər hamısı birdən qəhqəhə çəkdilər. Huşnud Muhanla
məzələndi:

–  Donuz sənə tərəf qaçır. Muhan, deyəsən, səni tanıdı,
qohum-əqrəban deyil?

Elə bu vaxt bir tüfəng səsi gəldi. Heyvan olduğu yerdəcə
dayandı. Burnu torpağa əyildi, çırpınmağa başladı. Huşnud o
dəqiqə götürüldü. Növbəti güllə saçaqların arasından vıyıltıyla
keçdi. Heyvan qabaq ayaqlarının üstünə yıxıldı, bayaqkı səsi son
dəfə çıxartdı və yavaş-yavaş kəsildi. Bir az sonra tamamilə yerə
uzandı. Huşnud hələ də ayaq üstdə idi:

– Günah deyil? Heyvanı kim öldürdü? – deyə bağırdı.
Kənardan ot-alafın içində uzananlardan biri cavab verdi:
– Niyə günah olsun axı, ağsaqqal? Haram heyvanı öldürmək

nə vaxtdan günah olub?
Söhbətə başqa biri də qoşuldu.
– Yaxşı, otur yerində. Günah imiş e…
Huşnud hirsindən dillənə bilmədi. Yavaş-yavaş diz çöküb öz-

özünə mızıldandı:
– O donuzu öldürənin özü donuzdur.
Biz buğdaların içində uzanıqlı vəziyyətdə gəbərmiş donuza



 
 
 

baxarkən, sol tərəfdən komandirlə bir neçə gizir evə tərəf
qaçdı. Evin qarşısında bir qadın əllərini göyə qaldırıb, hıçqıraraq
ağlayırdı. Bir neçə alman, sonrasa bir neçə türküstanlı gizir də
ayağa duraraq, evə tərəf qaçmağa başladılar. Evin qarşısındakı
adamlar getdikcə çoxalırdı. Biz ayağa qalxıb evə baxmağa
başladıq. Təkcə Huşud diz üstə idi:

– İstiqlal savaşına donuz öldürərək başladıq. Nə bərəkətli gün
imiş, min bərəkət… – deyə mızıldandı.

Evin həyətindəki izdihamdan bir nəfər çıxaraq bizə tərəf
gəlirdi. Muhan səsinin incə yerinə salıb qışqırdı:

– Orda nə baş verir? Donuzu dəfn edirsiniz?
–  Ölən təkcə donuz deyil! Donuza atılan güllələrdən biri

adamın başını deşib. Bədbəxt yerdə qan içində uzanıb.
Gözlənilmədən bədənimə titrəmə düşdü. Tez evə tərəf

qaçdım. Həyətdə alman gizir əsgərləri tarlaya geri qaytarır,
çavuşun yanındakı türküstanlı gizir də əlini qaldırıb, əmrlər
verirdi:

–  Tez olun, rədd olun! Rədd olun, dedim sizə… Heç ölü
görməmisiniz?

Özümü irəli dürtüşdürdüm. Taya ilə arabanın arasında başı-
gözü qan içində, ağ köynəyində irili-xırdalı qan ləkələri, uzun
boylu bir adam uzanmışdı. Əsgərlər başqa ölü olub-olmadığını
yoxlamaq üçün evin dar və alçaq qapısından girib-çıxırdılar.
Evdə də ölü olar deyə, içəri girməyə heç cür cəsarət edə
bilmirdim. Bir gizir çölə çıxdı. Ölünün başındakı adamlara
yaxınlaşaraq qışqırdı:



 
 
 

– Haydı, igidlər, çəkilin! Çəkilin! Təki arzunuz ölü görmək
olsun… Rusiyada istədiyiniz qədər görəcəksiniz!

Bir neçə əsgər, arxasıncasa bir neçə gizir evdən çıxdı.
Komandir və alman gizirləri qapının qarşısında söhbət edirdilər.

Komandir həmişəki səsi ilə dedi:
– Kəndçinin günahı yoxdur… Bir səhvə qurban getdi. Bunu

legion komandirinə özüm açıqlayaram.
Qan içində yerə sərilmiş kəndçiyə bir az da baxıb, aralarında

söhbətləşib getdilər. Qapının qarşısında tək qaldım.
Axşam həm qəribə bir qorxu, həm də uşaq kimi maraq

hissi mənə güc gəlirdi. Amma deyəsən, marağım qorxumdan
qüvvətli idi. Çünki mən evə komandir və gizirlər həyətdən
çıxandan sonra girdim. Özümü yarıqaranlıq bir otaqda tapdım.
Sağda kiçik bir pəncərə, pəncərənin yanında divardan asılı kiçik,
çatlamış bir güzgü vardı. Sol tərəfdə bir ayağı qırıq masa,
onun da üstündə şüşəsi qaralmış çıraq vardı. Bütün bu kiçik
və kasıb əşyaların yanında dağ kimi böyük bir dolab gözə
girirdi. Çölə çıxmaq istəyəndə otağın qzülmət küncündə saçı-
başı dağınıq bir qadının qaranlıqda, səssiz və hürkmüş pişik
kimi oturduğunu sezdim. Qucağında iki uşaq vardı. Üçüncü
uşağın başı da sinəsinə söykənmişdi. Uşaq sanki başı anasının
sinəsində doğulmuşdu. Onun anasını qucaqlamağı, anasının da
ondan yapışmağını görən hamı bu cür düşünərdi. Qadının
qucağında yatan uşaqlardan biri məni görən kimi anasının
boynuna sarılaraq, iri və mənalı gözlərini mənə zillədi. Onun
baxışlarından qorxurdum. Aramızda dərin, qaranlıq bir uçurum



 
 
 

yarandığını duyurdum. Uşağın gözləri mənə çox dərin, çox
ağrılı nələrsə deyir, bütün mənliyimi silkələyirdi. Bəlkə də,
müharibənin qorxu və dəhşətini ilk dəfə olaraq o uşağın
gözlərindən oxuyurdum.

Çöldə şeypur çalındı. Yavaş-yavaş batan günəş də, sanki bu
evdə ümid işığının sönməyini simvolizə edir, sonuncu şüalarını
kiçik pəncərənin şüşəsindən uzadıb içəriyə baxırdı. Ana da,
uşaqlar da, hətta küncdəki ikona da sükuta qərq olmuşdu.

Evdən çıxanda bədənim buz kimiydi. Bizim tağımlar
yavaş-yavaş evdən uzaqlaşırdılar. Ürəyim artıq maraqdan yox,
qorxudan tir-tir əsirdi. Həyətdəki meyit, sanki mənə baxırdı. Elə
bil, mənimlə danışmaq istəyirdi. Tağımıma tərəf götürüldüm.
Əkinin arasından tağımlara çatana qədər o uşağın gözləri,
otağın səssiz divarları, ikonalar, arxamca məni təqib edirmiş
kimi bədənim ürpəşdirirdi. Çox keçmədi ki, özümü Muhanla
Huşnuda yetirdim. Huşnud susur, Muhansa hamının yerinə
danışırdı. Bir anlıq üzümə baxıb dedi:

– Üzün niyə saralıb, Sadıqım?
Cavab vermədim.
– Gördün ölünü?
– Gördüm…
– Birinci dəfəydi, ölü görürdün?
– Hə…
– Elə bil bir az qorxmusan, hə?
– Bir az…
–  Baxma! Ölüdən qorxursansa, ölüyə baxma! Yanındanca



 
 
 

keçib get, üzünə baxma. Ayaqlarını görsən, eybi yoxdu. Mən
ölünün təkcə ağzına baxanda qorxuram. Əlləri də bir az
qorxuducu olur, amma ağzı qədər yox. Biz əsirlikdə ölülərin
ağzını görməmək üçün ayaqlarından dartıb barakdan çölə
çıxarırdıq. Bizim ağsaqqala bax…

O da bir az mızıldandı. Amma niyəsini bilmirəm. Görəsən,
nəyə pis olmuşdu – donuza, yoxsa kəndçiyə görə?

– Bayaq kimin üçün ağlayırdın, hə, ağsaqqal?
– Cavab vermir… Yəqin ki, donuza.
Günəş gözdən itmiş, ucsuz-bucaqsız tarlaya matəm səssizliyi

çökmüşdü. Buludların qaralmağa başlayan qanadları altında
bütün dünya yuxuya getməyə hazırlaşırdı. Muhan hələ də danışır,
aralıdakı Huşnudsa elə hey susurdu. Mən arabir başımı döndərib
arxadakı, dəniz üfüqlərində batan bir gəmi kimi kiçilə-kiçilə
gözdən itən evə baxırdım.

Bu da ilk günahımız! İstiqlal yolu bizi haralara aparacaqdı?
Bilmirəm. Amma yenə tənha deyildim. Gizir Mustafanın,
azərbaycanlının, Süleymanın kölgələrinə sığındığım günlər kimi,
yanımda kölgələrində gizlənə biləcəyim adamlar vardı.

Buğda tarlasından çıxandan, Leyjonovaya girməmişdən
qabaq Huşnudun yanına getdim. Tüfəngi çiynində, gözlərisə
yerdəydi.

– Allahım, sən günahlarımı bağışla! – deyə dua edirdi.
Bu hadisədən düz iki həftə sonra, axşamüstü tüfənglərimizi

təmizləyərkən Qılıncbay otağa girdi. Baxışları yaman dumanlı
görünürdü, rəngi solğun idi. Yanımda oturdu, əvvəlcə mənim



 
 
 

danışmağımı gözləyirmiş kimi gözlərimin içinə baxdı. Səsimi
çıxartmadım. Sonra özü dilləndi:

– Sadıq bəy.
Bəy sözünü boğazına ilişmiş loxmanı udurmuşcasına

çətinliklə tələffüz etdi.
– Sizə bir xəbər verməliyəm.
Birdən-birə adıma əlavə etdiyi bu “bəy” sözünə çaşıb-

qalmışdım:
– İnşallah, yaxşı xəbərdir.
Bir anlıq susdu. Başını qaldırıb, üzümə baxdı.
–  Pis deyil… Yaxşı xəbərdi. Bayaq qərargahdan bir katib

gəlmişdi, sizi axtarırdı.
– Məni?
– Hə, sizi. Təcili legion komandiri ilə görüşməlisən.
– Legion komandir ilə?
– Hə, legion komandiri təcili gəlməyini istəyir.
Bilmirdim, bu yaxşı, yoxsa pis xəbər idi. Tüfəngimi

çarpayıma qoyub qapıya tərəf getdim. Qılıncbay yanımca
gedirdi. Otaqdan çıxmamış dayandı, üzümə uzun-uzadı baxdı və
alçaq səslə dedi:

– Sadıq bəy. Keçdiyim təlimlərdə sizə çox əziyyət vermişəm.
Məni bağışlayacaqsınızmı?

Qılıncbayın soyuq baxışlarını təpədən-dırnağa qədər süzdüm.
– Sanki bir-birimizdən ayrılacaqmışıq kimi danışırsan, cənab

gizir.
– Deyəsən, elə olacaq.



 
 
 

– Nəsə bilirsənsə, açıq-aydın de.
–  Dəqiq bilmirəm… Amma təxmin edirəm ki… Dünən

komandir bundan sonra bölükləri və tağımları türküstanlı
zabitlərin idarə edəcəyini deyirdi.

– Olsun da, bundan mənə nə?
– Siz rus ordusunda zabit idiniz…
Qılıncbay sözünü bitirməmiş otaqdan çıxdım.
Legion komandiri mayor Erniki ilk dəfəydi ki, görürdüm.

Bədəni ləyəndə şişən xəmir kimi, dar uniformasının düymələrini
qoparıb çölə daşmaq istəyirdi. Toqqasını bərk sıxdığına görə
təraşlı üzü qıpqırmızı olmuşdu. Peysəri qalın idi. Yaşıl gözləri
parlaq və nəmli görünürdü. Göz qapaqları qızarmışdı. Amma
çirkin də demək olmazdı. Üzündəki ilk nəzərə çarpan şey
– sağ qulağının dibindən düz dodağının ucuna qədər davam
edən, olduqca dərin bir qılınc yarası idi. İzi açan adam
qılıncı elə ustalıqla çəkmişdi ki, sanki mayorun ağzındakı
qızıl dişin görünməyini istəyirmiş kimi, dodağının kənarından
balaca barmağının dırnağı böyüklüyündə bir ət parçasını kəsib-
atmış, qızıl dişi aşkara çıxarmışdı. Üzünün bu qüsuruna rəğmən
mayor Ernik, dediyim kimi, nə çirkin, nə də göründüyündən
daha pis bir insandı. Məni çoxdan tanıyırmış kimi qarşıladı.
Adımı, rütbəmi bilirdi. Mənə Kamal deyə xitab edirdi, o
biri adımı da bilirdi. Uzun və dar bir otaqda, qəhvə rəngli
masanın üstündəki Hitlerin tunc büstünün arxasında ayaq üstə
dayanaraq mənə oturmağa yer göstərdi. Oturmamışdan qabaq
əl uzadıb, salamlaşdım. Üzünə diqqətlə baxdım. Bu günə qədər



 
 
 

tanıdığım almanlara qəti bənzəmirdi. Dodaqlarının ucunda daim
təbəssüm vardı. Amma buna baxmayaraq, sanki maskaya və
ya bir aktyorun üzünə baxırmış kimi gözümü ondan çəkə
bilmirdim. Bəzən onu kapitan Baha oxşadırdım. Əslindəsə, onun
kimi deyildi. Mənə bacardığı bütün yaxşılıqları etdi. Amma
mən duruşumu heç pozmadım. Mayor Ernikin bütün əsgərlər
tərəfindən sevilməyi də fikirlərimin səhvliyinin sübutuna yaraya
bilərdi. Bəzən cümə namazımıza gəlib meydanın kənarında bizi
izləyirdi. Bir il sonra axundların arasında komandir müsəlman
olacaq deyə, bir şaiyə gəzməyə başlamışdı. Amma çox keçmədi
ki, bu söz-söhbət yaddan çıxdı.

İndi masanın arxasındakı kresloda oturub təbəssümlə
gözlərimin içinə baxırdı. Çətinliklə Türkiyə türkcəsində dedi:

– Bir aydan çoxdur ki, əsgər kimi təlim keçirsiniz.
Türkcəsinin zəif olduğunu, bu dili qısa zamanda öyrənəcəyini,

xüsusilə də, qırğız və özbək ləhcələri ilə maraqlandığını dedi.
Haqqımda heç nə soruşmurdu: Qızıl Orduda, sonra əsir

düşərgəsində keçirdiyim günlərdən heç söhbət salmırdı.
Söz dildən düşmüşkən, birdən ayağa durdu, düzbucaqlı

formadakı otağın o biri başına var-gəl edərək dedi:
– Kamal bəy, ordu qərargah rəisindən aldığımız əmrə görə,

bütün tağım və bölükləri türküstanlı komandirlərə təhvil veririk.
Mən susurdum. Yenə eyni təbəssümlə soruşdu:
– Bu xəbər sizi bir az da olsa sevindirmədimi?
Cavab vermədim, əvəzinə başımı qaldırıb mayor Ernikin

üzünə baxaraq güldüm. Bu gülüşümü mayor Ernik komandirliyi



 
 
 

qəbul etməyim kimi başa düşdü. Onsuz da etiraz edəcək
vəziyyətdə deyildim. Əsgər kimi qayalıqlarda dizlərimi
qanatmaqdansa, zabit olub at üstündə gedərdim. Gizirlərin
üstümə qışqırmasındansa, mən onlara təpinərdim. Tər, torpaq
qoxusu içində çürümək əvəzinə, zabit uniforması geyinərdim.
Nişanlarımla, ulduzlarımla parıldayardım. Onda mən əvvəlki
Turan idim. Mayor Ernik papağını asılqandan götürəndə ayağa
qalxdım.

– Gedə bilərəm, herr mayor?
–  Yox. Bütün legionda otuz zabit tapa bildik. Siz otuz

birincisiniz. Ən yaxşı alman zabitlərinin idarəçiliyində üç
aylıq zabit kursu açırıq. Üç ay alman silahlarını və təlim
üsullarını yaxşıca öyrənəndən sonra, tağımları və bölükləri idarə
etməyə başlayacaqsınız. İndisə mənimlə gəlin, sizi kurs keçəcək
dostlarınızın yanına aparım.

Papağını taxdı, otaqdan çıxdıq. Binanın pilləkənlərindən yan-
yana enərək avtomobilə minəndə, ürəyim qürurla dolub-daşdı.
İndi, bəlkə də, ilk dəfə olaraq, rahat, gənc və özüm olmuşdum.
Avtomobildə dəmir hasarlardan keçərək şosenin sağındakı
meydana girəndə, elə hey mayorun formasına baxırdım.
Uniforması şux, gözəl və gözqamaşdırıcı idi. Bircə sinəsində –
ürəyinin üstündəki gümüş qartalın pəncəsində tutduğu qamalı
xaç əsəbimə toxunurdu. Bu, bəlkə də, qamalı xaçın mənim
üçün heç bir mənası olmamasından irəli gəlirdi. Yalnız zabit
olub tağımımla Rusiyanın içinə girəndən sonra alman xaçından,
alman qartalından mənə nə?!



 
 
 

Bəs çərkəz papağı taxmayacam? Papağın üstünə ukraynalı
qızlara ay-ulduz toxutmayacağam? Bircə o məmləkətin
sərhədlərindən keçsəydim! Yoxsa alman qartalı vecimə də deyil.

Bəli, mən artıq əvvəlki Turan idim. Mən yenə də kişi
olurdum. Bəlkə də, damarlarımdakı tatar qanı işini görməyə
başlayırdı.

İki balaca kazarmanın arasında avtomobildən düşdük. Zabit
kursu keçəcək dostlarımızın bir qismi qolları çırmanmış,
kazarma divarına söykənərək dayanmışdılar. Onları xeyli
kənardan izlədim, sonrasa yanlarına getdim.

İki gün heç bir iş görmədik. Üçüncü günün axşamı zabit
kursunun başlandığı elan olundu. Açılış mərasimi çox təntənəli
keçirildi. Hətta ziyafət də təşkil edilmişdi. Legionun bütün
yüksək rütbəli zabitləri buradaydı. Uzun kazarmada Türküstan
və Almaniya bayraqları altında nitqlər söyləndi. Türküstanın
istiqlalı və Almaniyanın daim var olması şərəfinə sağlıqlar
deyildi.
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