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Аннотация
Стасик приезжает в большой город, чтобы поступить в

университет и начать жить самостоятельно. Он замкнут, но будто
сами собой у него появляются друзья и странный знакомый,
о котором ничего не известно, кроме клички – «Гавроха». Но
размеренная жизнь переворачивается из-за случайного взгляда
незнакомки. В одно мгновение Стасик понимает, что теперь она
– его главная цель.Герои этой истории – уже не дети, но ещё
и не взрослые, они живут на стыке двух миров: реального и
мистического.
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I. Я тебя вижу

 
Огромные настенные часы громко отсчитывали секунды

под потолком аудитории. Ниже над доской висели три порт-
рета, с которых Николай Лобачевский, Фридрих Гаусс и Иса-
ак Ньютон глядели на абитуриентов.

Стасик относил тяжёлый взгляд Николая Ивановича
на свой счёт, мол: «Что же ты, вьюнош, забыл в этом храме
науки?». А затем, по разумению Стасика, после недолгой па-
узы должен последовать мрачный злодейский смех. Ответ-
ственным за  злорадство Стасик назначил седого мужчину
в  халате и  чёрной мягкой шапочке  – этому как будто бы-
ло наплевать на всё, что делается внизу, словно он только
проснулся и ожидает утренний кофе. Табличка с именем от-
валилась от рамы портрета, поэтому математик в шапочке
остался временно неопознанным.

Третьим был Исаак Ньютон, меланхолично глядящий
в сторону двери. Про Ньютона Стасик знал немного, но хо-
тя  бы видел его раньше в  школьном учебнике по  физике
для седьмого класса. Учебник ему достался из библиотеки,
и знаменитая история с яблоком там была замечательно про-
иллюстрирована на полях. По всему выходило, что Ньютон
среди собравшихся был самым нормальным парнем. Точно
такой же портрет висел в его школе, в классе по физике. Без
сомнения, во всех классах физики на планете был портрет,



 
 
 

с которого Ньютон с ноткой печали созерцал всё новые и но-
вые поколения оболтусов.

– До конца экзамена осталось пятнадцать минут.
Голос наблюдающего преподавателя раздался так неожи-

данно, что Стасик вздрогнул. По  всему телу пробежал
неприятный холодок, а ладони мгновенно вспотели. Три ча-
са пролетели как мгновение, а на его листке всё ещё оди-
ноко ютилась строчка «Вариант №1». Стасику стало как-то
неуютно. Он придвинул к себе «обложку работы» – сложен-
ный пополам лист с напечатанным именем, номером экзаме-
национной группы, названием предмета и каким-то цифро-
вым кодом. Кроме обложки, сдавать было нечего. Вложен-
ные листы для работы – целых восемь штук, что за издева-
тельство – буквально слепили пустотой, и Стасик был уве-
рен, что свет этот подобен маяку в безлунную ночь.

«Стась, ты слишком-то не переживай, ты у меня умнень-
кий мальчик… Я с тётей Любой поговорю, к ней на рабо-
ту тебя пристроим, если что…» – отозвался в голове голос
матери, и нарастающая паника как по щелчку превратилась
бессильную апатию. «Даже и пытаться не стоило, только вре-
мя потерял», – подумал Стасик, вставая с места. Силы у него
совершенно кончились, и даже отодвинуться на стуле оказа-
лось трудной задачей. Тем не менее он поднялся.

Одновременно с ним из-за соседнего стола встал ещё один
паренёк. Стасик обратил на него внимание ещё в самом на-
чале – он пришёл в брюках, рубашке с галстуком и вязаной



 
 
 

жилетке. В августе. Весь его ухоженный вид и прилизанные
волосы с аккуратным пробором вызвали у Стасика мгновен-
ное отторжение.

«Маменькин сынок с синдромом отличника», – промельк-
нуло у него в голове, и это была третья оформленная мысль
за прошедшие три часа.

Паренёк собрал свои листы в стопку, вышел из-за парты,
но остановился, обнаружив, что своей вязаной жилеткой за-
цепился за спинку стула.

– Блин! Чёрт…
Он растерянно осмотрелся и, найдя взглядом Стасика,

протянул ему свои листы с решением.
– Помоги, пожалуйста…
Стопка была толстая и мягкая – листы, с обеих сторон ис-

писанные убористым почерком с нажимом, пошли волной.
Все восемь штук. Как немой упрёк, молчаливое, высокомер-
ное превосходство. Пустота в  голове начинала потихоньку
гудеть, и Стасик, к своему удивлению, отметил, что наблю-
дает за собой как бы со стороны. Он даже представил, как
секундная стрелка часов с усилием разрезает собой толщу
времени, пока он медленно, ватными пальцами, словно бы
не по своей воле, вытаскивает хрустящие листы и вкладыва-
ет их в свою обложку. Прячет постыдную наготу под чужим
именем.

«Анисимов Виталий Игоревич» – ещё один обрывок мыс-
ли в звенящей пустоте.



 
 
 

Такими же непослушными ногами он шагал к столу экза-
менатора. Сердце ухало у самого горла, каждое движение да-
валось с трудом, будто он вёл своё тело как марионетку.

Едва помня себя, он положил работу на стол и направился
к двери.

– Молодой человек, – окликнул его преподаватель.
Стасик на мгновение замер, а затем неловко, как заморо-

женный, обернулся. «Ну, вот и всё, закончилось моё при-
ключение в большом городе…»

– Я?
– Да, вы.
Экзаменатор постукивал пальцем по стопке листов перед

собой. Колени Стасика подкосились, он бросил взгляд на бо-
таника. Тот уже закончил возиться со стулом и, повесив сум-
ку на плечо, стал спускаться между рядами вниз.

– Листочки внутрь обложки положите, пожалуйста, чтобы
не перепуталось ничего.

Стасик подошёл к столу. Пустая обложка с именем бота-
ника была сверху, чистые листки лежали сразу под ней. Ску-
пыми скованными движениями, стараясь закрыть собой этот
вопиющий позор, Стасик вложил их в обложку.

– Я всё вижу! – рявкнул экзаменатор, стуча по столу ме-
таллической ручкой.

Стасик вздрогнул и съёжился, втягивая голову в плечи.
Экзаменатор глядел в другой конец аудитории, где копоши-
лись абитуриенты в последнем рывке на финишной прямой.



 
 
 

«Скорей бы всё это закончилось!» – думал он, на непо-
слушных ногах шагая к выходу.

В коридоре легче не стало: людей было гораздо меньше,
и все они были заняты своими делами. Но Стасику всё время
чудилось, что кто-то за ним наблюдает. И ботаник этот, Ви-
талик, слишком внезапно исчез из виду, словно бы раство-
рился. Из аудитории вышел, а в коридоре его нет. Стасик ис-
кал его глазами, но нигде не находил, и это только усиливало
его беспокойство. Вдруг у него от волнения рассудок пому-
тился и он придумал себе, что украл чью-то работу, и ника-
кого ботаника вовсе не было? Да и кто в летнюю жару наде-
вает вязаную жилетку? Это же явно какой-то бред. Сердце
Стасика снова заколотилось со страшной силой. Нужно бы-
ло выйти на улицу и перевести дух.

По стрелкам-указателям Стасик дошёл до конца коридо-
ра и оказался на небольшой галерее. Разыскивая взглядом
следующую стрелку, он заметил ещё один портрет Ньютона.

– Да ты следишь за мной, что ли? – пробормотал Стасик
себе под нос.

Паническая пульсация в голове и груди не прекращалась,
скорее наоборот, захлёстывала с новой силой. Стасику хоте-
лось бежать, но он сдерживался, боясь привлечь к себе вни-
мание. Наконец он заметил лестницу, ведущую вниз, он спу-
стился на первый этаж и вырвался на свежий воздух. Серд-
це всё ещё взволнованно стучало – наконец он смог поки-
нуть давящие стены, свидетелей его преступления. Он сде-



 
 
 

лал пару шагов в сторону от двери и сел на корточки, опер-
шись спиной о стену. Только теперь он понял, что оказал-
ся во внутреннем дворе учебного корпуса. Часть противопо-
ложной стены была закрыта строительными лесами, рядом
с ними стоял большой мусорный контейнер, а сразу за ним –
две облезлые лавочки.

Стасик осмотрелся в поисках выхода. Он прошёл через
двор к лавочкам и уже оттуда заметил арку с коваными ре-
шётчатыми воротами. Естественно, ворота были закрыты
на замок. В груди у Стасика заныло. Он понимал, что просто
слегка заблудился в незнакомом здании, в его городе таких
громадин, наверное, вообще нет. Да и можно ли по-настоя-
щему заблудиться где-то, когда в руках всегда есть смартфон
с интернетом и картой местности? Но в споре с чувствами
рассудок Стасика проигрывал. В данную минуту он видел
себя загнанным в ловушку зверем, и какой-то первобытный
инстинкт запрещал ему возвращаться в здание университе-
та, настойчиво гнал вперёд.

Мысленно повторив свой путь, Стасик понял, что в по-
следний раз свернул не в ту сторону, но возвращаться в кор-
пус ему совсем не хотелось. Может, оно и к лучшему, что он
заблудился – не придётся лишний раз показываться никому
на глаза, включая сэра Исаака Ньютона.

Поглядев ещё раз на ворота, Стасик наконец решился. Он
просунул сумку снизу, а сам, ухватившись за кованые вензе-
ля, стал карабкаться через решётку.



 
 
 

«Вот кто посмотрит – стыдоба деревенская…» – думал
он, слезая с решётки.

Он подхватил сумку и, стараясь не глядеть по сторонам,
поторопился уйти куда-нибудь подальше.

Стасик шёл наугад довольно долго, не сбавляя скорости.
И лишь только завидев впереди парк, немного успокоился.
В мыслях его всё ещё была путаница, и чтобы как-то прий-
ти в себя, он решил посидеть немного в одиночестве. Конеч-
но, в большом городе настоящего, «правильного» одиноче-
ства не найдёшь – даже в будний день улицы и парки полны
людей, и сколько ты парков и скверов ни разбивай, сколько
улиц ни прокладывай – всё равно их заполонит собой киша-
щая, гудящая толпа.

Отыскав на боковой тропинке свободную скамейку, Ста-
сик поспешил её занять. Он положил свою сумку на неко-
тором отдалении от себя, намекая, что место занято. Хотя
вряд ли кто-нибудь ещё захотел бы на неё садиться: от ска-
мейки осталась целой только спинка и пара узеньких доще-
чек с  краю вместо сиденья. Так, при попытке откинуться
на спинку можно было провалиться в образовавшуюся дыру.

Стасик уселся, насколько это было возможно, на остатки
скамейки. На него вдруг навалилась сильная усталость, слов-
но он с самого рассвета поднимал тяжести. Ощущение соб-
ственного тела тоже потихоньку начало к нему возвращать-
ся: ноги и руки больше не казались ватными. Он даже ти-
хонько пошевелил пальцами, чтобы убедиться, что управля-



 
 
 

ет ими напрямую, а не посредством невидимых нитей и па-
лочек. Вот он весь здесь, телом и разумом в едином месте
и в едином времени.

Мысль о  собственной целостности немного приободри-
ла Стасика. Забывшись, он откинулся назад и моменталь-
но соскользнул в  дыру между спинкой и  остатками сиде-
нья. Тут же откуда-то сзади раздался звонкий девичий смех.
Неуклюже выбравшись из  этой глупой ловушки, Стасик
обернулся, чтобы посмотреть на  тех, кто посмел над ним
смеяться. В нём уже поднималась волна обиды и злости. Что
в этом смешного, когда человек упал?

На лужайке за скамейкой в нескольких метрах от него сто-
яли две девушки. Они фотографировались на телефон: то
обнимались, то корчили рожицы и смеялись, поглощённые
своим занятием. Стасик почему-то почувствовал себя нелов-
ко. Он не заметил, как засмотрелся на девочек, и его буд-
то бы током ударило, когда одна из них вдруг обернулась.
На мгновение Стасику показалось, что она смотрит на него,
но её взгляд на нём не остановился, продолжая что-то искать.

– Вот, пойдём туда. – Она показала рукой за спину Стаси-
ка. – Там дорожка выходит к пруду с китайским мостиком.

Её подруга, не отрываясь от телефона, кивнула, и девочки
зашагали к пруду.

«Всё верно, – подумал Стасик. – Словно меня и не суще-
ствует».

Он никогда не питал иллюзий относительно своей неотра-



 
 
 

зимости в глазах девушек. Но одна из них сегодня – совер-
шенно точно – заметила его, . Просто почему-то не подала
виду, но он, в свою очередь, поймал этот мимолётный взгляд,
и теперь его было не переубедить. И с чего бы ей не обра-
тить внимание на человека, который стоит в такой непосред-
ственной близи? Она тоже что-то почувствовала? увидела

Он вдруг вцепился в эту мысль, стал прокручивать в го-
лове произошедшее в мельчайших деталях, и с каждым по-
вторением в нём всё сильнее укреплялась вера в то, что эта
встреча была неслучайной. Стасик вдруг понял, что это –
судьба.

Он снова уселся на своей жерди и задумался – не дурак ли
он? Может, ему стоит догнать девчонок и познакомиться?
Или тоже пойти к пруду и как бы случайно столкнуться…

– Привет!
Стасика выдернуло из  размышлений. Прямо перед ним

стояли двое молодых людей  – девушка и  парень. Как ми-
двичские кукушки, они держались за руки и с отстранённым
выражением на лицах смотрели на Стасика. Конечно, внеш-
не они не выглядели как инопланетные захватчики. Черно-
волосый невзрачный парень мог бы с лёгкостью затеряться
в небольшой группе студентов – настолько обычным он был.
Но на фоне своей подруги с лимонно-жёлтыми волосами, ро-
зовой шляпкой и многослойным нарядом расцветки «попу-
гай» – тоже привлекал внимание.

– Привет, – повторила девушка.



 
 
 

– Не занято? – спросил парень.
Эти двое были настолько  же разными, насколько неве-

роятно одинаковыми они ощущались. Их слова прозвуча-
ли как реплика одного человека: «Привет, не занято?» Ста-
сик на секунду задумался над этим своим открытием. Так
и не дождавшись ответа, парочка уселась рядом.

– Мы тебя видели, – дружелюбно продолжила девушка.
– Ээ… Ну круто, – неохотно отозвался Стасик, вставая

с места. – Рад за вас.
Он уже решил следовать своему плану «случайной встре-

чи» с той девушкой, тем более что новые соседи по скамейке
своим видом дали ему понять, что собираются тут обосно-
ваться на некоторое время.

– Нет, ты не понял. – Девушка-попугай загадочно улыб-
нулась и чуть наклонилась к Стасику. – Мы тебя. видели

– На экзамене, – уточнил парень.
Стасик растерялся. Три часа он сидел на экзамене, силясь

выдавить из себя хоть что-то разумное, разглядывал ауди-
торию и всех сидевших в ней абитуриентов, но не заметил
никого в настолько ярком наряде. Вообще, Стасику не хоте-
лось вспоминать ни экзамен, ни своё «преступление», ни по-
следовавшее за ним малодушное бегство. Мысли разрознен-
но возникали в голове, но оставались такими же бессвязны-
ми. Солнечные лучи иногда пробивались сквозь густые кро-
ны деревьев и иногда слепили глаза. Эти вспышки отвлека-
ли, и двое странных ребят тоже отвлекали, почти раздража-



 
 
 

ли Стасика. Он просто хотел побыть в одиночестве, но и это
право, видимо, нужно было заслужить.

– И что?
– Ну…
Парень пожал плечами и собрался было что-то сказать,

но Стасик его перебил:
– Я понял. Вы очень интересные, правда, но мне пора.
Он поднялся со скамейки и торопливо зашагал в  ту же

сторону, куда пошли те две подружки.
Парень с девушкой переглянулись. Они сели рядом, глядя

перед собой.
– Как считаешь, что он почувствовал?
– Не знаю, я хотел ему сказать, что когда ты знаешь, что

тебя видели и, возможно, видят прямо сейчас, в этот самый
момент… Ну, это беспокоит как-то.

– Классная мысль.
– Спасибо. Мороженое будешь?
– Ага.
Парень встал и подошёл к лотку с мороженым, взял два

в картонных стаканчиках и к ним – две деревянные палочки.
– Вкус детства,  – сказала девушка, принявшись за  своё

мороженое. – Этот привкус картона, аромат деревянной па-
лочки…

– Знаешь, возможно, мы слишком нудные даже для этого
факультета.

– Надо было идти на философский?



 
 
 

– Надо было никуда не ходить, – спокойно ответил парень
и занялся мороженым.

 
* * *

 
Стасик бежал по парку, отчасти надеясь нагнать тех дево-

чек, но они будто испарились. Вокруг гуляло много людей,
и среди такого мельтешения было трудно кого-то найти.

«Может, они обошли пруд с другой стороны?»
Высматривая их по другую сторону пруда, Стасик побе-

жал по узкой тропинке. Он даже не помнил, как они на са-
мом деле выглядели, в его памяти отпечатался размытый об-
раз и странный пронзительный взгляд девочки, которая по-
смотрела на него. Он был уверен, что наверняка узнает её,
когда они снова встретятся.

Стасик успел сделать несколько шагов, прежде чем на-
толкнулся на кого-то. Парень, ещё школьник на вид, невысо-
кий и худощавый, ехал на самокате ему наперерез и, не ме-
няя траектории, бросил самокат. Стасик споткнулся и упал,
а  владелец самоката, словно не  замечая Стасика, забежал
на газон и что-то поднял.

– Ты, блин, нормальный вообще? – крикнул Стасик.
Парень, прищурившись, посмотрел на  Стасика, затем

взглядом как будто проследил траекторию его движения.
Возможно, он для себя решил, что Стасик бежал не туда, ку-
да стремился он сам. Не на газон.



 
 
 

– О, пятихатка, – сказал он зачем-то, с такой интонацией,
будто сам удивился.

В руке у него была пятисотрублёвая купюра, которую он
подобрал с земли. Он ловко ощупал её пальцами, проверяя
на подлинность, поднял вверх, посмотрел на просвет.

– Никто пятихатку не терял? – протараторил он так гром-
ко и так быстро, что было не разобрать.

Разумеется, никто, кроме Стасика, не  обратил на  него
внимания. Это был маленький спектакль для двоих – актё-
ра и случайного зрителя, и совершенно очевидно, поиск вла-
дельца купюры в целях не значился. Стасик этого представ-
ления не понимал: нашёл и нашёл, бери.

– Отлично, – удовлетворённо кивнул он сам себе и поло-
жил купюру в карман рюкзака. – А ты чего? – Он протянул
руку, чтобы помочь Стасику встать с земли. – Куда бежишь?

Стасик принялся отряхивать штанину.
– Да так, уже никуда. – Он вздохнул так тоскливо, что пар-

ню с самокатом как будто стало не по себе. Он несколько
странно, неловко улыбнулся.

– Хочш лимонада? Или морожку? Я угощаю.
Он достал из кармана только что подобранную купюру.

Стасик присмотрелся к пареньку внимательнее и обнаружил,
что перед ним точно не  школьник. Щуплое телосложение
незнакомца и самокат ввели его в заблуждение. Сложно бы-
ло сказать, сколько тому лет, но теперь он показался Стасику
очень взрослым. Необычным взрослым.



 
 
 

– С чего это?
–  Да ты замороченный какой-то… Упал вот. Мне  ж

не жалко человека поддержать.
Стасик пожал плечами. Можно считать, что за сегодняш-

ний день он познакомился с пятью новыми людьми, и все они
оказались какими-то чересчур странными. Но ведь не быва-
ет так, что все вокруг какие-то не такие. Логичнее предпо-
ложить, что это Стасик – не такой. «А я и есть не такой», –
тут же решил Стасик, вспомнив свой родной городок. За час
с небольшим там можно было обойти весь центр, исходить
парк вдоль и поперёк, обязательно встретив нескольких зна-
комых. И все люди в  его городке были совершенно обыч-
ными, нисколько не  примечательными, без ярких нарядов
и странных выходок – простыми и понятными. При взгляде
из большого города земляки казались Стасику неигровыми
персонажами неказистой компьютерной игры. «Без затей»,
как сказала бы мама.

В большом городе всё не так, как дома.
– Я щас тебе тут всё покажу, – снова заговорил парень с са-

мокатом. – День отличный вообще. Я уже за сегодня столько
приколюх нашёл! Там, за мостом, – он показал назад взма-
хом руки, – заброшенная инфекционка…

– И ты туда ходил? – спросил Стасик с недоверием в го-
лосе.

Парень тут же, одной рукой держа самокат, второй рукой
стал расстёгивать свой рюкзак. Пошарив там немного, до-



 
 
 

стал тёмную дверную ручку с зеленоватыми пятнами.
– Латунь! Восемнадцатый век!
– Ого…
Стасик, конечно, был поражён, но никак не мог опреде-

литься, чем именно: не то прогулкой по заброшенной инфек-
ционной больнице, не то тем, что этот чудик притащил отту-
да несколько латунных ручек. Пяти минут не прошло с мо-
мента их «знакомства», а он уже устал удивляться.

– Ты откуда знаешь, что восемнадцатый век?
– Да я так, примерно, – дёрнул плечами парень. – Если

не купят как антиквариат – сдам в цветмет, всяко прибыль.
– Ладно… А как ты узнал, что я не местный?
– Ну так ты же только что сказал.
– Когда?
– Вот прям щас, когда только что спросил.
Он издал короткий смешок, который можно было расце-

нить и как нервный, и как неуверенный.
– Но ведь ты первый предложил мне тут «всё показать»,

как будто на мне написано, что я…
У  Стасика зазвонил мобильный телефон. Новый знако-

мый показал Стасику пятьсот рублей и на самокате поехал
к лотку с мороженым.

– Мам, привет. – Стасик поднял трубку. – …Ну откуда я
знаю, результаты только через неделю… Сам я пока никак
не думаю… Нормально. Ну мам! – Стасик вздохнул, закаты-
вая глаза. – Извини… У меня ещё никакой компании нет, ни



 
 
 

сомнительной, ни… обыкновенной.
«Сколько, интересно, ему лет», – думал Стасик, наблю-

дая, как его новый знакомый покупает два мороженых, фи-
гурные разноцветные леденцы и  лимонад. Удерживая но-
гой самокат от падения, одной рукой он расстёгивал рюкзак
и складывал туда лимонад с леденцами, второй рукой рас-
плачивался с продавцом. Получив сдачу, он закинул её в ос-
новное отделение и взял освободившейся рукой два мороже-
ных. Со стороны казалось, что он жонглёр.

– Если по баллам пройду – останусь в общежитии… Ма-
ма! – Видя, что парень на  самокате возвращается, Стасик
поспешил закончить разговор: – Я вечером позвоню.

«Не попадай, пожалуйста, в сомнительные компании», –
сказала мама, и Стасик сразу же подумал о том, что его спут-
ник с самокатом всё ещё находится в разряде «незнакомец»
и, скорее всего, как раз попадает под «сомнительную компа-
нию».

– Тебя, кстати, как зовут? Меня – Стас.
Стасик протянул парню руку.
– Меня все называют Гаврохой. – Парень пожал руку в от-

вет и издал нервный смешок. – Говорят, что из книжки, но я
не читал.

– А на самом деле?
– Да прилипло уже, зови так.
Стасик только пожал плечами – «ну ладно, бывает».
– Куда пойдём?



 
 
 

– А хэ-зэ. Куда глянется.
Гавроха коротко усмехнулся и, закинув рюкзак на  пле-

чо, прибавил шаг. Следуя его непостижимому внутреннему
компасу, ребята вышли из парка и пошли по узенькой улоч-
ке с высокими старинными домами.

В экзаменационной суете Стасик так и не успел как следу-
ет осмотреться и познакомиться с городом. Он шагал за Гав-
рохой, не  слишком задумываясь, куда они всё-таки идут,
и по возможности разглядывал всё вокруг. Почти все старые
дома в центре были украшены вензелями и лепными узора-
ми, и на каждом обязательно красовались барельефы чело-
веческих лиц. Некоторые спокойно смотрели с высоты, дру-
гие же корчили гримасы, но и те и другие казались Стаси-
ку немного жутковатыми. Некоторые здания были увенчаны
башенками с круглыми окнами, в некоторых из них можно
было даже заметить человеческое присутствие. «Круто, на-
верное, жить в башне», – подумал Стасик, и словно прочи-
тав его мысли, Гавроха спросил:

– А ты щас это, ну… В общаге живёшь?
Гавроха чуть прибавил шаг, не переставая при этом обша-

ривать взглядом каждый закоулок вокруг.
– Типа того, – ответил Стасик, и, чуть помолчав, продол-

жил: – Я иногородний, так что на время вступительных эк-
заменов предоставили временно комнату. Если поступлю, то
поселят уже на постоянку, может, даже в какое-нибудь дру-
гое место.



 
 
 

– А я вот после школы работать пошёл. На завод.
Стасик бросил на  Гавроху недоверчивый взгляд: такой

щуплый – и на завод. Но Гавроха не обратил на это никако-
го внимания. Он словно существовал на своей волне, равно-
душный к суждениям других людей о нём.

– Если хочешь, можешь пожить у меня в мастерской, там
свет-вода-отопление есть. Типа убежище моё.

– Ты живёшь в убежище?
– Нет, я живу дома, а убежище – это чтобы не отвлекал

никто. Ну и там я храню всякие штуки…
– Типа дверных ручек?
– Не, что-нибудь более ценное.
– А не боишься меня пускать? Если я что-то украду?
Гавроха остановился и  ещё раз пристально посмотрел

на Стасика.
– Да не, тебе оно тыщу лет не сдалось.
Что именно значит «тыщу лет не сдалось» – Стасик не по-

нял, но был заинтригован.
– Покажешь?
Гавроха ничего не ответил, только ускорил шаг, и Стасик

поспешил за ним.
– Жуть, да?
Гавроха обратил внимание на интерес Стасика к лепнине

на домах. Стасик ничего не ответил.
– Это реально посмертные маски всяких чуваков. Тех, кто

в этих домах помирал. Ну, во время потопа. И типа когда



 
 
 

вода отступила, всем, кто там, в этих домах, помер, сделали
слепки лиц и повесили на фасады. Чтобы типа родственни-
ков искать.

– Ты серьёзно? Или прикалываешься?
Стасик почувствовал, как его ладони вспотели. Гавроха

только слегка дёрнул головой. То  ли хотел кивнуть, то  ли
просто…

– Слышал где-то. Ну или придумал. Но я вообще так-то
не придумываю. Я больше хожу-гляжу. Типа.

Пройдя ещё пару кварталов, ребята свернули в арку меж-
ду двумя старинными домами, пересекли внутренний двор
и остановились у входа на чёрную лестницу, дверной проём
которого, по всей видимости, был выдолблен на месте преж-
него окна.

– Там на последнем этаже только бабка странная живёт,
а так – никто особо не отсвечивает.

Гавроха погремел ключом в замочной скважине, и дверь
поддалась.

Убежище представляло собой просторную мансарду, за-
ставленную самыми разнообразными вещами, Стасик рас-
смотрел даже прялку, целый ряд всевозможных керосино-
вых ламп, маленький резной комод с перламутровыми встав-
ками и огромную, почти в человеческий рост, деревянную
струбцину. Однако, несмотря на обилие «трофеев», мансар-
да была на удивление уютно обустроена. Стасик не ожидал
такого от Гаврохи. Хотя странно было бы ожидать чего-то



 
 
 

от этого воплощения Хаоса.
– Гляди что есть!
Гавроха живо пересёк комнату и вытащил из угла дере-

вянный короб, покрытый облупившимся от времени лаком.
– Это что за хрень?
– Ну, я не открывал пока, но ящик на  вид старый, мо-

жет, подчистим-подмажем, продадим в интернете за беше-
ные бабки.

– Гавроха, ты где это вообще находишь? – Стасик шагнул
к  стопке больших старых книг, увенчанной гипсовым бю-
стом в игрушечных наушниках.

Гавроха пожал плечами.
– Ну, гуляю, попадается всякое…
– Мне вот что-то не попадается.
– У нас неподалёку дом старый сносят, под парковку. Под-

рядился туда рабочим, вот и присмотрел.
– Понятно…
Стасик подошёл поближе к Гаврохе и склонился над ящи-

ком.
– Я бы, наверное, не стал брать что-то, не зная, что это.
– А у меня эта… – Гавроха постучал пальцем себе по но-

су. – Чуйка.
– На вид – чемодан с инструментами.
– И довольно тяжёлый.
Стасик внимательно посмотрел на Гавроху, ища в его ли-

це какой-то намёк, фальшь, хотя бы тень нормальной чело-



 
 
 

веческой эмоции.
– Я бы прямо на месте открыл, – сказал он, следя за Гав-

рохой. – Просто потому что интересно.
Гавроха ничего не ответил, только слегка дёрнул плечом

и стал ощупывать ящик.
– Мать моя женщина! – восторженно воскликнул он, когда

сработал потайной замок.
– Да что там?
Стасик нетерпеливо подвинул Гавроху и, встав на колени,

открыл деревянный короб.
–  Клондайк! Я не  знаю, что это, но  оно выглядит тыщ

на десять, не меньше, – не унимался Гавроха.
– Ого, это фотоаппарат…
– Наверняка девятнадцатый век, – пробормотал Гавроха,

уже ища информацию в интернете.
Стасик с  недоверием покосился на  Гавроху, но  ничего

не сказал.
– У меня есть один знакомый паренёк, у него брат отчи-

ма работал краснодеревщиком у прикольного старика, и вот
у него однажды был заказ от такой… странноватой тётки… –
Гавроха продолжал что-то бубнить под нос, пролистывая
страницу по продаже винтажной фототехники. – Ну, смот-
ри-ка, если начать торговаться с пятнадцати, то тыщ за семь
минимум можно будет продать…

Пока ощущение наживы гнало Гавроху на  поиск поку-
пателей, Стасик продолжал осматривать старинный корпус



 
 
 

с потрескавшимся лаком, винты, потёртую кожаную гармош-
ку фокусировочного меха.

–  Не  думаю, что кто-то купит,  – подал голос Стасик.  –
Смотри, тут не хватает детали.

Стасик показал на щель шириной примерно в сантиметр.
–  Туда, наверное, вставляется…  – Стасик стал щёлкать

пальцами, подыскивая слово. – Ну, типа картридж. На что
снимать.

Гавроха ненадолго завис с  рассредоточенным взглядом.
Нижняя губа у него слегка подрагивала, будто он проговари-
вал что-то про себя. Прошло совсем немного времени, и Ста-
сик даже не успел испугаться. Гавроха пришёл в себя так же
внезапно, как и выключился:

– Я покажу тебе лучшее место этого города!
Он вскочил и с силой хлопнул Стасика по плечу.
– Ну что, поехали?
– Мы же только пришли.
Стасик поднялся с колен и отряхнул штанины.
– Знаешь, это всё, конечно, круто… – Стасик замялся. –

Но мне кажется, прикол слишком затянулся.
Гавроха с немым вопросом во взгляде уставился на Ста-

сика.
– Ну, в смысле… Ты меня не знаешь, я тебя не знаю… –

Стасик обвёл руками мансарду. – И вот мы здесь.
– И чё?
Гавроха с  искренним недоумением глядел на  Стасика.



 
 
 

Возможно, он и  правда был иного склада, и  относиться
к нему стоило как-то иначе. «Не попадай, пожалуйста, в со-
мнительные компании» – он опять припомнил себе мамины
слова. Ну а что ему ещё делать, если тут все – странные.

– Короче, – заговорил Гавроха. – Ты мне все мозги вывер-
нул. Оставайся, короче, здесь, завтра с утреца сгоняем в од-
но место, это Клондайк!



 
 
 

 
II. Блошиный рынок

 
Стасик лежал на  узенькой оттоманке в  убежище и  раз-

мышлял о прошедшем дне. Согласившись остаться, он под-
разумевал, что и Гавроха составит ему компанию. И у него
будет первая вечеринка или что-то вроде того. Словом, некое
мероприятие, которое подошло бы под понятие «дружеские
посиделки». На «тусовку» он пока не рассчитывал. Но Гав-
роха куда-то растворился, оставив только связку ключей.
Чуть покопавшись в  себе, Стасик обнаружил, что совсем
не обижен таким раскладом. В его распоряжении оказалась
уютная комната, где он может переварить последние собы-
тия и  подумать о  том, как ему теперь найти ту девочку
из парка.

Чтобы отыскать человека сейчас, не приходится прикла-
дывать слишком много усилий. Каждый из нас борется за то,
чтобы подтвердить собственное существование, выкладывая
ежедневно фотографии себя, своих друзей и всего, что хоть
как-то цепляет внимание. Еду, билеты на  поезд, самолёт,
на концерт – показать, что его жизнь полна событий. Нет,
кажется, ни одной вещи, которую  бы современный чело-
век, имеющий такую возможность, не сфотографировал бы,
словно уверенный, что мир за границами объектива не суще-
ствует. Цветы на клумбе у дома, газон в парке. Машины, по-
следний трамвай на пустой улице. Эффектно покосивший-



 
 
 

ся фонарь, утренний кофе… Каждый человек как на ладони
и намеренно выставляет себя напоказ, оставляет цифровые
следы, пытается быть кем-то увиденным, замеченным, най-
денным.

Сам Стасик почти не сидел в социальных сетях в интер-
нете и уж совсем никогда не фотографировался доброволь-
но и не размещал свои фото на всеобщее обозрение. В про-
тивовес всем людям, которые, следуя его размышлениям,
фиксируют и как бы подтверждают своё существование фо-
тографиями, он, не делая ничего подобного, всё-таки чув-
ствовал себя вопиюще видимым, слишком заметным. Рас-
суждая об этом, он как бы кругами обходил главную мысль:
как отыскать ту девушку из парка. Если уж в Сети можно
найти каждого – неужели он не справится с этой задачей?
Такие, как она – красивые, яркие, – всегда в первых стро-
ках. Наверняка у неё много подписчиков, но он напишет ей
первое безликое сообщение, и она не ответит ему. Тогда он
придумает что-то невероятное, из ряда вон, вспомнит парк,
тот взгляд… И тогда она ответит и добавит его в круг своих
друзей…

– Это бесполезно, – пробормотал он себе под нос.
Он сел и взял с комода стакан с уже остывшим кофе. По-

суды здесь было маловато, поэтому пить приходилось из ста-
кана, используя подстаканник – серебряный и весьма вин-
тажный, по словам Гаврохи. Было не очень вкусно, но инте-
ресно. Отхлебнув немного, Стасик обратил своё внимание



 
 
 

на старинный фотоаппарат. Они с Гаврохой так и оставили
его полусобранным, торчащим из коробки. Он смотрел те-
перь на Стасика своим пустым слепым объективом, и Стасик
вдруг особенно остро почувствовал его болезненную ущерб-
ность. В фотоаппарате недоставало всего одной тоненькой
дощечки, но без неё он был обычной коробкой с линзой и ко-
жухом-гармошкой. Нелепая, в общем-то, конструкция.

Минуты бежали: откуда-то из Гаврохиных завалов тика-
ли часы, как-то странно, через раз, разделяя время на нерав-
ные кусочки – секунда, две, минута. Под это тиканье Стасик
вглядывался в черноту объектива, и с каждым следующим
щелчком он будто проваливался туда всё глубже и глубже.

Когда Стасик полностью погрузился в темноту, тиканье
часов вдруг стало нормальным. Где-то по ту сторону дере-
вянной коробки родился неясный образ: синяя стена. К стене
прислонена гитара, рядом вешалка для одежды, край пись-
менного стола. Женское плечо. Стасик знал лицо, которое
ему принадлежит. Он стал напряжённо вглядываться и пой-
мал уже начало движения: девушка собиралась обернуться.
Стасик вот-вот ожидал увидеть ту девочку из парка.

Телефон зазвонил неожиданно и  необычайно громко.
Стасик дёрнулся и упал с диванчика, прямо в лужу проли-
того ночью кофе. Звонил неизвестный номер, на часах было
семь утра.

Глубоко внутри Стасик чувствовал волнение и предвку-
шал что-то невероятное  – куда Гавроха поведёт его сего-



 
 
 

дня? Он уже мысленно готовился вскрывать замки и пре-
одолевать немыслимые преграды, перелезать через огражде-
ния, бежать от собак или пробираться по заброшенным до-
мам. Гавроха мог затащить его куда угодно. И самое страш-
ное в этом было то, что Стасик сам был не прочь следовать
за ним.

В этот раз Гавроха взял его с собой в долгое путешествие.
Центральная часть города осталась позади, началась полоса
спального района.

– Блошиный рынок?
– Смотри, какая роскошь. – Гавроха развёл руками в сто-

роны, представляя вниманию Стасика всё разнообразие
местного развала. – Лучше, конечно, приходить к открытию,
но летом тут больше народу, может, найдём что-нибудь под-
ходящее.

Гавроха развернулся к рынку и уверенно нырнул в меж-
дурядье. Стасик боялся упустить его из виду, поэтому торо-
пился. Он не успевал даже как следует рассмотреть товары,
наваленные кучами перед посетителями рынка.

– Эй, не беги ты так!
– Да тут хлам, сразу видно. Давай сюда.
Гавроха дёрнул Стасика за рукав, свернул в соседний ряд

и наконец остановился. В этом ряду на столах и витринах ле-
жали самые разные вещи – самовары, резные комодики, сто-
ловые приборы, стулья и целые горы фотоаппаратов разных
времён. Это был источник, из которого Гавроха подпитывал



 
 
 

свою коллекцию в убежище. Большую часть выставленных
на  продажу предметов Стасик даже не  смог опознать, но,
благо, примерно представлял, как должна выглядеть недо-
стающая деталь.

– Смотри. – Гавроха ткнул Стасика в бок и кивком голо-
вы показал на какую-то кучу. Стасик заметил довольно сим-
метричные оленьи рога.

– Почём рога? – Спросил Гавроха у хозяина лавчонки.
– Ну… – Хозяин сделал вид, что задумался. – За три ты-

сячи отдам.
– Две с половиной, – возмутился Гавроха. – Вон там, вы

только гляньте, а! Стасян, ты смотри, какая плешь!  – Он
ткнул в сторону рогов пальцем. – Это что за потёртости та-
кие подозрительные? Я такие рога максимум за две бы взял.

Гавроха смотрел на продавца абсолютно пустыми глаза-
ми и улыбался. Выражение его лица было немного глупова-
тое, но в то же время непроницаемое. Это была определён-
но маска, но что за ней спрятано? Стасик даже боялся пред-
положить. Гавроха как будто был и вовсе без лица – непо-
нятно, что он знает, а чего нет, что говорит наугад. О чём
думает и что чувствует – всё это было скрыто лёгкой улыб-
кой и редкими нервными смешками невпопад. Чаще всего
выглядел Гавроха придурковато, но его ловкость и безоши-
бочность порывов говорила в пользу какого-то хаотичного
гения.

Стасик ненадолго отвлёкся на размышления, а когда при-



 
 
 

шёл в себя, увидел, как Гавроха выкладывает из своего рюк-
зачка латунные ручки. Видимо, он их слегка почистил, оста-
вив тем не менее немного налёта. Наверное, для ощущения
старины.

– Во, шесть штук, комплект. Начало девятнадцатого века.
«А вчера был восемнадцатый, и какой ещё комплект?» –

подумал Стасик.
Хозяин оленьих рогов замолчал и насупился, шевеля гу-

стыми усами.
– Они латунные, можно и в цветмет сдать, но я бы не сове-

товал совершать подобную глупость – антиквариат всё-таки.
Может, даже конец восемнадцатого… – Гавроха издал свой
неуверенно-нервный смешок.

Видя, что продавец сомневается, поглядывает то на рога,
то на ручки, Гавроха вздохнул.

– Ну ладно, в интернете продам, а потом за рогами приду.
Вряд ли они кому ещё приглянутся…

–  Ой, да чёрт с  тобой, давай сюда свой девятнадцатый
век, – заторопился мужик, услышав слово «интернет», и ед-
ва ли не отобрал ручку у Гаврохи.

Не сильно-то ему и нужны эти рога, неудобная раскоряка,
возить туда-обратно, да и хранить негде. И вот они уже об-
мениваются своим хламом. Одним размашистым движением
мужик сгрёб к себе оставшиеся дверные ручки, Гавроха же
по-свойски отодвинул какой-то старинный резной стул с по-
рванной обивкой и взял оленьи рога.



 
 
 

– Спасибо, хорошей торговли.
Мужик только махнул рукой, уже вовсю занятый изуче-

нием приобретения.
– Тебе зачем эти рога?
– Не знаю, они прикольные. За пятёрку можно загнать ко-

му-нибудь. – Он покачал рога на руках. – Во, блин, здоро-
венные!

Чем больше Стасик наблюдал за  Гаврохой, тем меньше
понимал, что творится у того в голове. И эти рога зачем-то.

– А ты что-нибудь нашёл?
У Стасика появился шанс выплеснуть своё раздражение

и сказать наконец, что Гавроха не даёт ему возможности что-
то рассмотреть в этом мельтешении хлама и человеческих
тел, но момент был тут же потерян. Гаврохино внимание уже
было полностью приковано к гудящей толпе людей, которая
собралась у небольшой палатки.

Они протиснулись поближе, чтобы рассмотреть, что про-
исходит. В глубине палатки была оборудована фотостудия,
на треноге стоял фотоаппарат – почти такой же, как и тот,
стоящий теперь в убежище. Там молодой человек во фраке
и цилиндре демонстрировал зевакам один из самых первых
способов фотографирования. Всего за тысячу рублей можно
было получить собственную фотографию на стекле, выпол-
ненную по давно устаревшей технологии – амбротипии. Же-
лающих было много, нашлось даже несколько иностранных
туристов. Судя по всему, дела у этого импровизированного



 
 
 

ателье шли как нельзя лучше. Второй парень поливал пря-
моугольные стёкла какими-то реактивами, а девушка непо-
далёку предлагала купить какую-нибудь старую фототехни-
ку, плёнку, чехлы и прочие мелочи.

У Стасика заныло внутри, не болезненно, но как-то уж
очень тоскливо. Он даже машинально почесал грудь, но это
что-то сидело глубоко. Умом Стасик не мог ухватить проис-
ходящее, когда подходил к лотку с фототехникой, перебирал
детали. Девушка, стоящая за прилавком, что-то с улыбкой
рассказывала ему, а он кивал и, кажется, даже что-то отве-
чал. Достав деревянную кассету с прямоугольным углубле-
нием, он показал её продавцу.

– Можно мне вот это?
Девушка оживилась ещё сильнее.
– О, у вас есть настолько старый фотоаппарат?
– Нет.
Стасик покраснел, не понимая, зачем соврал. Хотя, с дру-

гой стороны, фотоаппарат был не его. Технически всё верно.
Бросив взгляд в толпу, куда несколько минут назад нырнул
Гавроха, он продолжил:

– Это для друга, он собирает всякие штуки…
Живое лицо девушки мгновенно изменилось. Или же она

хотела, чтобы Стасик заметил её разочарование.
– Ну, конкретно эта пластина не к каждой штуке подой-

дёт.
– Неважно.



 
 
 

У Стасика горело лицо, и он точно знал, что стоит крас-
ный как варёный рак.

– Что ж, отдам за пятьсот.
– Так дорого?! – выпалил Стасик и тут же неосознанно

зажал рот рукой.
Девушка пожала печами.
– Вы сейчас, возможно, покупаете бесполезную для себя

вещь, которая может быть очень важна для кого-то другого.
Думаю, это оправдывает цену.

Говоря это, она упаковала пластину в пакетик и положила
перед Стасиком.

Стасик даже не попытался торговаться. Весь рынок шу-
мом и  каким-то особым настроением вдруг навалился
на него всем своим весом. Он торопливо достал деньги, по-
ложил на  прилавок и, схватив пластину, постарался зате-
ряться в толпе.

Долго блуждать среди незнакомых спин ему не пришлось.
Кто-то схватил его за локоть и потянул на себя.

– Братан, у меня идея на миллион. – Гавроха тараторил
как безумный, и  глаза его пылали азартом. – Смотри, что
у меня есть.

В руке Гавроха сжимал непрозрачный чёрный пакет.
– Лабораторию в мешке надыбал, щас замутим фотку, ес-

ли получится – во. – Он показал на палатку. – Готовый биз-
нес.

– Ты это украл?



 
 
 

– Нет, конечно. Просто попросил, и мне дали.
Стасик представил подвижное лицо девушки-продавца.

Думать о том, что мог бы вести себя как-то иначе и заполу-
чить пластину бесплатно, – не хотелось, как не хотелось быть
тем, кто забирает себе что-то нужное другим. Не хотелось
ему и быть таким же, как Гавроха. Чтобы отогнать эти мыс-
ли, Стасику пришлось приложить немалое усилие.

– Просто попросил…
Гавроха бодро закивал, мол, «ну конечно, разве бывает

как-то иначе?».
– Значит, конкурента они в тебе не видят. Это всё слиш-

ком сложно, у нас не получится.
– Тебе жалко, что ли, попробовать?
Энергичность Гаврохи резко сменилась апатией. Он вдруг

показался очень усталым. Его лицо расслабилось и посерело.
– Слушай, мне, короче, это…
Гавроха посмотрел по сторонам.
– Надо, короче, уйти.
Более ничего не объясняя, он сунул в руки Стасику пакет

и скрылся в толпе, бесцеремонно расталкивая людей, чтобы
протащить оленьи рога. Стасик растерянно посмотрел ему
вслед: всё-таки какой-то он неприятный тип, непонятный
и нелогичный и оттого раздражающий.

Гавроха работал на своих собственных странных батарей-
ках, которые могли сесть в любую минуту, и поэтому он вы-
давал максимум деятельности, как будто выжимал из отпу-



 
 
 

щенного ему активного времени всё до  последней капли.
А потом вдруг внезапно исчезал. Иногда не говоря ни слова,
а иногда и на полуслове, будто собеседника не существова-
ло или он ничего не значит. Как мебель. Это было странно,
неудобно, не по-человечески. Зато потом он так же внезапно
появлялся и был радостным и приветливым, словно ничего
не произошло. Будто он не исчезал накануне.

Стасик повертел в руках чёрный пакет, завернул поудоб-
нее и, решив не заходить в общежитие, сразу пошёл к убе-
жищу.

Купленная пластина вошла в отверстие как родная. Ста-
сик присмотрелся внимательнее: так и есть, это была пласти-
на. Царапина на корпусе пересекала её уголок и продолжа-
лась дальше. И эта небольшая бороздка совпала. У Стаси-
ка не осталось никаких сомнений. Осознание этого вызвало
у Стасика целую бурю эмоций. Он даже забыл, что злился
на Гавроху, бросившего его в неизвестном районе, в самом
центре блошиного рынка. То, что он добыл там, было гораз-
до важнее. Это не просто дощечка, которая подходит. Это –
та самая дощечка. Пятьсот рублей были немедленно проще-
ны. та самая

К нему вдруг вернулись ощущения прошлой ночи – затя-
гивающая глубина объектива и эта потёртая деревяшка, как
бьющееся сердце. Вот он сейчас вставит её в прорезь, и фо-
тоаппарат приобретёт свою цельность, станет чем-то.

Вообще, Стасик никогда раньше не замечал в себе такой



 
 
 

душевной чуткости. Дома он никогда не пытался мысленно
оживлять предметы, не видел такие странные сны. Может,
это тоска по родному городку сделала из него поэта?

Толком объяснить природу своего волнения Стасик
не мог, но ему уже тоже не терпелось опробовать фотоаппа-
рат в деле. В эту минуту он даже был рад, что рядом нет Гав-
рохи с его излишней суетой. Было не совсем честно испыты-
вать фотоаппарат втайне от его владельца, но Стасик решил
считать это моральной компенсацией за то, что Гавроха бро-
сил его на произвол судьбы в незнакомом месте.

Стасик вставил картридж в  прорезь фотоаппарата. Ему
казалось, что он совершает какое-то магическое таинство,
и это действо было слишком интимным, почти постыдным,
чтобы пускать посторонних. Обычно он во всём искал со-
вета – даже рецепт яичницы находил в интернете или спра-
шивал у мамы. А сегодня всё происходило по-иному. Сего-
дня Стасик решил довериться своим собственным знаниям.
Эпоху аналоговых фотографий он почти не застал. В его ран-
нем детстве мама делала снимки на мыльницу – дешёвый фо-
тоаппарат в компактном пластиковом корпусе. Он помнил,
как мама относила катушки отснятой плёнки в фотоателье
и как он играл с негативами. Процесс превращения негати-
вов в настоящие фотографии оставался для него загадкой
примерно до восьмого класса школы, когда на уроке физи-
ки учитель кратко объяснил принцип фотоэффекта. Крупи-
цы знаний, оседавшие в его памяти на протяжении жизни,



 
 
 

составили в его голове довольно общее, но всё-таки цельное
представление о том, как это работает.

В пакете, который заполучил Гавроха, был собран целый
набор фотолюбителя: стеклянная пластина, несколько стек-
лянных непрозрачных бутылочек разного объёма, два пла-
стиковых лоточка и короткая инструкция. Стасик посмот-
рел на этикетки двух бутылей: коллодий и нитрат серебра.
«Попросил и дали? – подумал он. – Эти реактивы, наверное,
стоят как крыло самолёта…» Стасика бросило в жар от вол-
нения. Он прочитал инструкцию дважды, и процесс в ней
был описан довольно просто, нужно было лишь делать всё
поэтапно.

– Так, сначала – полируем…
Стасик говорил вслух, и  звучание собственного голоса

немного успокаивало и отвлекало от волнения. Он взял бу-
тыль под номером один и кусочек ваты, протёр поверхность
стекла. Дрожь в руках отступала перед простыми действи-
ями. Закончив полировку, он смыл её содержимым второй
бутыли, в которой, судя по запаху, был медицинский спирт.

– Теперь – химия, – сказал он, берясь за самую маленькую
склянку из тонированного стекла. Он снова сверился с ин-
струкцией: следовало разлить коллодий по поверхности пла-
стины, а затем опустить её в нитрат серебра.

На  пластину полилась желтоватая жидкость с  лёгким
фруктово-спиртовым запахом. Как было сказано в инструк-
ции, Стасик налил немного на пластину и  стал наклонять



 
 
 

её в  разные стороны, распределяя жидкость равномерно
по пластине. Он чувствовал себя алхимиком, почти волшеб-
ником, но это его почему-то не радовало. Он уже жалел, что
взялся за это дело, ещё и не дождавшись Гавроху. Процесс
его тяготил, а он был всё ещё на третьем шаге инструкции.
«Серебро – это же фоточувствительный слой, его нельзя за-
свечивать!»

Помня, что засыхает коллодий за двадцать секунд, он под-
скочил с места, хватая с дивана покрывало. От волнения он
даже не заметил, как поранил палец, и теперь с краю пла-
стинки расплывалось тёмное кровяное пятнышко, схваты-
ваясь в желеобразной плёнке коллодия. Стасик приоткрыл
створки окна и набросил на них покрывало – его размеров
как раз хватило, чтобы погрузить комнату в полумрак.

Стасик спрыгнул с подоконника и, едва различая в полу-
тьме предметы, нащупал ванночку и  взял самую большую
бутыль, на которой была этикетка с номером четыре. Мыс-
ленно ругая себя, он налил наугад немного нитрата серебра
и бросил в него стеклянную пластину. Он был так сосредо-
точен на текущем моменте, что собственный пульс казался
ему ударами литавр. Возможно, он уже всё испортил, и те-
перь бессмысленно переживать. Но он всё равно переживал,
потому что не засёк время, а пользоваться телефоном боял-
ся – свет экрана может всё испортить.

– Буду петь, – сказал он себе и лёг на пол, припоминая
какую-нибудь песню на четыре минуты.



 
 
 

Песня придала ему бодрости, минутный проигрыш он на-
певал уже в полный голос. Должно быть, пора доставать пла-
стину.

Он вытащил пластину из лотка и положил на салфетку.
Пластина слегка помутнела, но, может, ему это только пока-
залось. Он вложил пластину в деревянную кассету – выемка
в ней была немного больше стекла, но было бы хуже, если бы
стекло туда не влезло. От нервного напряжения Стасик даже
вспотел, хотя ему ещё предстояло сделать снимок. Он про-
верил крышку объектива – закрыта, но снимается легко. Он
убрал затвор камеры – не до конца – боялся, что стекло вы-
скользнет из кассеты. Убедившись, что фотоаппарат готов,
он подошёл к окну и сдёрнул покрывало. Вечерний солнеч-
ный свет залил комнату и ослепил Стасика, успевшего при-
выкнуть к полумраку.
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